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RÉSUMÉ

L’immense panoplie d’ouvrages et de travaux consacrés tant au cinéma qu’au jeu vidéo s’évertue

très souvent à examiner une œuvre quelle qu’elle soit dans son ensemble, ou à relier des motifs

similaires entre plusieurs cas pour en dégager des concepts, des notions et des lignes théoriques.

Plus rarement la question des plans, des segments bien spécifiques d’un film ou d’un jeu a été

abordée, en particulier les fragments ou les détails se plaçant en porte-à-faux par rapport à la

continuité habituelle du reste de l’œuvre. Soudainement, ce personnage d’apparence statique en

avant-plan contemple une temporalité affolée en arrière-plan, ou une section de ce film génère de

la  curiosité  vis-à-vis  du  reste  de  sa  narration.  Ces  points  spéciaux  étonnent,  surprennent,  et

attirent l’attention en se demandant quelle est leur fonction aussi bien narrative qu’esthétique. La

philosophie antique et  ses  synthèses contemporaines  inspirent  un terme,  celui  de « résistance

vitaliste » qui ne frictionne qu’avec une section de la structure sans en chambouler les fondations,

dans le seul but de manifester son existence, mue par la volonté de se déclarer au grand jour. Les

conséquences  sur  les  protagonistes  de  l’histoire  n’en  sont  pas  moins  négligeables,  car  ces

segments spéciaux requièrent également une attention de leur part, et alimentent leur désir de

résister à leur tour, tantôt dans l’alignement esthétique de ce point de l’œuvre, tantôt contre. La

même philosophie antique désigne dans pareil cas de figure une démarche de délibération, de

jugement du pour et du contre, première phase essentielle pour entrer en résistance. Le héros

devient alors Sage – également d’inspiration antique –, un être apte à éclairer les zones obscures

et à percer l’apparente stabilité de l’autorité en place en s’attaquant à ces nœuds névralgiques. La

présente  thèse  s’accordera  à  déplier  cette  analyse  sur  quatre  chapitres  qui  l’emmèneront  du

particulier  au  général,  en  considérant  la  matière  filmique  même  et  l’entité  enregistreuse  (la

caméra) en première instance, avant de passer aux relations entre la matière du médium et le

personnage qui s’en délie,  puis aux fragmentations des univers diégétiques en présence, pour

enfin questionner le contexte global dans lequel l’œuvre est nécessairement saisie, fournissant les

clefs de la résistance par « guérilla ». La délibération, le Sage et la résistance seront constamment

au cœur des préoccupations, dès lors que le Diable se cache dans les détails.

Mots-clefs     :   accéléré,  arrêt sur image,  cinéma,  Épicure,  Épictète,  jeu vidéo, logos, Nietzsche,

philosophie,  prise  de  décision,  ralenti,  résistance,  Stoïcien,  stoïcisme,  temps,  temporalité,

vitalisme.

7



SUM UP

The tremendous amount of academic papers dedicated both to cinema and video games often

examine any work through its general structure, or link similar motives between several examples

in order to  conceptualize notions  or  theoretical  frames.  The problem of shots,  or  of specific

fragments  in  a  film or  a  video game,  has  been rarely questioned,  particularly some peculiar

details that stick out and go against the overall flow of the work involved. For instance, a static-

looking character  in  the foreground of  a  picture gazes  at  another  kind of  temporality  in  the

background (in slow or fast motion, for example), or a section of a film seems aesthetically odd

compared to the rest  of the narration it  is inserted in.  Those special  bits  tend to surprise the

viewer, and attract their attention whilst the latter wonders about both the narrative and aesthetic

role of those fragments. The antic philosophy and its modern synthesis inspire the concept of

“vitalist resistance”, designating a contradictory element (even a counter-element) in one or a

couple of parts of the whole structure without intending to make its foundations collapse, for the

sole  purpose  of  manifesting  itself,  motivated  by  the  desire  to  exist  in  plain  sight.  The

consequences  on  the  protagonists  of  the  story  are  far  from  being  insignificant,  since  those

particular segments call out to their attention as well, and incite them to resist, either alongside

the aesthetic involved, either against. In such case, the same philosophy points out the necessity

of making decisions, judging the pros and cons as the essential first step to resisting. The hero

thus becomes a Sage – inspired by the antic philosophy as well –, in other words, an individual

capable of  enlightening obscure  parts  of  the  world and shaking the apparent  stability  of  the

present authority, by mincing onto those delicate bits. This thesis spreads out its analysis over

four chapters  that  will  develop the actual  subject  from the particular  to  the general,  first  by

considering the film matter itself and the recording entity (the camera), before examining the

connections between that matter and the character who unbinds himself from it, the shattering of

diegetic  universes,  and finally  the global context  in  which the work (film or video game) is

inevitably set in, leading a “guerilla” kind of resistance. The process of decision making, the Sage

and the resistance will all be at the very heart of the present work, since the Devil lurks in the

details.
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INTRODUCTION : UN NŒUD DANS LE FLUX

Dans les cieux surplombant des plaines africaines, un avion-cargo transporte dans sa soute une

cargaison d’armes destinées  à  alimenter  les  guerres  civiles  locales.  Il  se  voit  forcé  d’atterrir

d’urgence sur une piste de fortune. À bord de l’appareil, le vendeur de ces armes s’inquiète de la

venue d’agents d’Interpol qui n’ont pour seul désir que de se saisir de sa marchandise comme

preuve pour lui passer les menottes et le traduire devant la justice. Ce vendeur improvise alors

une solution : distribuer gratuitement ces armes depuis son engin afin d’écouler son stock avant

l’arrivée des policiers. L’effet réussit, car la soute est entièrement vide au moment où les jeeps

d’Interpol  cernent  l’avion  immobilisé.  Pressé  de  questions,  l’intéressé  ne  cède  pas  devant

l’interrogatoire des agents qui le menottent et le tiennent assis sur une chaise, au beau milieu de

cette plaine pour une durée de vingt-quatre heures, le temps conventionnel d’une garde-à-vue.

Bien  que  précipitée,  l’action  cinématographique de  cette  scène  maintient  jusque-là  un

écoulement habituel dans le flux de ses images, montées en une succession de plans rapides,

parfois saccadés, de sorte à en palper toute la tension inhérente. Le moment de la garde-à-vue

inverse ensuite la nature de l’action vers un mode plus contemplatif  et  apaisé,  dans l’axe de

regard du vendeur, Yuri Orlov (Nicolas Cage), qui observe le démantèlement de son avion par les

indigènes locaux s’en réappropriant des pièces, et ne laissant qu’une carcasse squelettique au

petit matin, à l’issue des vingt-quatre heures. Toutefois, cet instant de contemplation présente des

signes d’affolement, car les images s’accélèrent durant ce laps. Les figures humaines désossant

l’appareil marchent à une cadence plus poussée que la normale. Le paysage en arrière-plan se

mue en une multitude de tableaux successifs suggérant le passage du temps, du jour à la nuit,

avant de revenir au jour bercé par le soleil levant. Quant à l’avion, son état se transforme, et

donne l’impression de subir des soubresauts à mesure que ses pièces sont détachées, à l’instar

d’un animal mort à la chasse, et dont on extirpe les matières importantes pour les reconvertir vers

d’autres utilités.

Ce plan si particulier de Lord of War (Andrew Niccol, 2005) fait obstruction au reste du film par

un choix  d’accéléré  qui  vise ici  naturellement  à  synthétiser  le  temps  de  la  garde-à-vue et  à



contorsionner  le  récit  par  une  sorte  de  semi-ellipse.  Pourtant,  au  cours  de  ce  bloc  de  durée

raccourcie,  faisant  la  démonstration  d’une  figure  de  style  normalisée  dans  la  pratique

cinématographique, bien plus s’est déroulé. Deux attitudes ont en réalité été révélées par ce plan

en apparence anodin.

D’une  part,  il  rappelle  la  conceptualisation  du  philosophe  Gilles  Deleuze  qui  discerne  deux

énergies mutuelles dans la structure générale d’un film, presque en termes de composition : un

échange entre des mouvements de bloc-durée par translations (les plans, épars et hétéroclites) et

la  traduction de ces mouvements  vers une durée unie (ces  mêmes plans,  agencés  en vue de

réaliser la continuité de l’œuvre et en assurer une certaine homogénéisation) (Montebello 2008,

32). Cet accéléré de  Lord of War surprend précisément parce qu’il porte atteinte au défilement

global  du  film  dans  son  ensemble,  tout  en  tissant  une  relation  intrinsèque  avec  les  autres

séquences du montage : le paradoxe réside dans le fait que l’écoulement conventionnel de la

temporalité  générale  rend  possible  l’existence  de  cette  contre-intuition  qu’est  un  soudain  et

inattendu affolement des images. L’accéléré agit ici comme une étonnante protubérance, ou un

nœud problématique, qui extrait de la torpeur habituelle pour révéler sa personnalité au grand

jour. Il se distingue du reste, donc il est. Il résiste à la structure, donc il est.

Et d’autre part, à un niveau davantage diégétique, l’attitude même d’Orlov se synchronise avec

cet accéléré pour révéler une persona tout aussi contraignante à l’égard des agents d’Interpol qui

souhaitent  lui  mettre  la  main  au  collet.  Par  son  métier  de  trafiquant  d’armes,  il  adopte

constamment les parures d’une ombre qui se faufile entre les mailles du filet tendu par la justice

pour s’adonner à ses affaires. Dans pareilles circonstances, son caractère le force à s’adapter bon

gré mal  gré aux situations extrêmes susceptibles de surgir  sur son parcours.  Il  se doit  d’être

tacticien autant que juge. Son silence est une arme, son non-aveu une garantie de se départir

éventuellement de cette garde-à-vue avant de relancer le dynamisme de son trafic, certes avec des

difficultés croissantes à partir de ce point. Orlov  décide de  résister contre l’autorité judiciaire

pour maintenir le plus longtemps possible ses marges de manœuvre. Il se distingue du reste des

personnages par son stoïcisme, donc il est. Il résiste aux griffes d’Interpol, donc il est.

La réunion de ces deux constats amène à considérer une relation binaire narrative et esthétique

dans le phénomène de résistance que le protagoniste et cette portion du film manifestent à ce

moment précis. La prise de décision, suivie de la résistance, garantit une certaine liberté d’action
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pour l’un et l’autre, même si l’issue demeure tragique ou immuablement agglutinée à la matière

du médium qui les font exister. Le héros et le segment de film désirent la vie, tous deux sont

motivés par un élan vital qui ébranle la structure en ces endroits, sur lesquels ils se permettent de

frapper avec le plus de force pour en dénoncer l’illusion ou la contraindre à un changement. Bien

souvent, le vitalisme qu’ils expriment ne modifient en rien les fondations ou le système dans sa

globalité. Mais le principal est dépeint : une entité, aussi minuscule soit-elle, s’avère capable de

provoquer un retournement ontologique ou d’émettre une idée alternative simplement en attirant

l’attention sur elle.

Depuis l’émergence du cinéma, la très grande majorité des écrits analytiques se sont évertués à

scruter les œuvres dans leur ensemble, ou à pénétrer par les innombrables portes d’entrée que

constituent des séquences et des scènes spécifiques exploitées par leurs thèses respectives en long

et en large, en vue de tisser un fil rouge à mesure que leurs pages se succèdent. Peu ou prou, ces

travaux ont raison de mener leurs idées par ces biais demeurés traditionnels. Mais la conséquence

est que les scènes en question s’alignent très souvent sur la logique intrinsèque de l’œuvre, sans

opposition esthétique ou narrative à ses mécanismes : le cheminement reste unilatéral, dans le

sens de l’opus analysé, sans s’interroger sur de possibles protubérances contraires. En d’autres

termes,  les  fragments  étudiés  dans  ces  travaux  condensent  le  film  en  son  sein,  mais  ne

frictionnent pas contre lui.

Face à la relative absence de pensée émise à l’égard de ces « contre-intuitions », l’importance

d’explorer  ces  segments  fluidifiant  l’œuvre  par  un  courant  alternatif  s’avère  d’autant  plus

pertinent à envisager que ces morceaux se penchent sur une donnée en particulier, celle du temps,

générant  l’oscillation  la  plus  manifeste  entre  le  flux  normal  et  celui  entravé  par  ce  désir  de

résister et de prouver son vitalisme devant le reste de l’univers. Les premières années du cinéma

ont ainsi vu naître des expérimentations de ce gabarit sous la houlette d’un Jean Epstein (dont les

écrits serviront par moments de fil conducteur à la présente thèse pour penser la question du

contresens, parmi d’autres auteurs et  théoriciens), d’un Eisenstein, d’un Vertov ou d’un René

Clair  (Entr’acte [1924] :  la  scène du défilé mortuaire  au pas de course,  mais ralentie  par un

quelconque truchement technique appliqué sur la pellicule) ; autrement dit à une époque où le

temps  des  images  cinématographiques  faisait  l’objet  d’explorations  artistiques,  en  corrélation

avec les théories produites au sujet du cinéma, de sorte à élever ce dernier au rang d’art. Les

décennies passant, à mesure que ce médium s’est installé dans les mœurs d’un public de plus en
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plus au fait  de ses figures  de style,  les  expérimentations  se  sont  atténuées (sans  pour  autant

disparaître,  en  fonction  des  nouvelles  technologies  émergentes).  Aujourd’hui,  de  telles

manipulations temporelles pourraient désormais se « justifier » par l’implantation du récit dans

des mondes fantaisistes ou de science-fiction, à l’image de The Time Machine (George Pal, 1960,

et Simon Wells, 2002, d’après H.G. Wells).

Autour  de  ce  thème des  expériences  artistiques,  l’ancien  et  le  nouveau trouvent  pourtant  de

surprenants échos, et, dans une industrie culturelle normalisée, la présence de ce qui fut jadis des

expérimentations devient d’autant plus discrète (mais repérable) qu’elle façonne un héritage sous

l’optique  d’une  résistance,  tels  des  soubresauts  d’un  passé  qui  s’incruste  de  manière

symptomatique (dans le sens quasi littéral du symptôme, un diagnostic de manifestations sous-

jacentes). Selon un fil rouge progressif qui sera précisé quelques lignes plus loin, les chapitres

suivants montreront comment il existe une continuité inhérente entre les anciennes œuvres et les

contemporaines, à la lumière du tournant technologique par l’incursion du numérique dans les

productions  récentes.  Également  détaillé  et  justifié  quelques  paragraphes  plus  bas,  le  corpus

choisi  se  limitera  conséquemment  à  la  seconde  moitié  du  XXe  siècle  dans  le  domaine

cinématographique, avec une extension vers le XXIe siècle, soit au moment où l’industrie prend

le pas et  entame davantage son règne après  la  phase artistique des décennies  1920-1930, en

sélectionnant des opus spécifiques où ces « contre-intuitions » s’expriment pleinement. Depuis

les années 2000 et la charnière avec le troisième millénaire, cette révolution de la conception

cinématographique engage ou incite  à une autre  considération de ce type d’héritage,  dans  la

mesure où l’élan vital caractérise une volonté de continuer à exister malgré des normes de plus en

plus fermes en fonction des enjeux à l’œuvre.

Art de l’animation, des images et du son encore relativement jeune à l’instant où ces lignes sont

écrites, le jeu vidéo devient une clef de compréhension non négligeable dans cette expression

d’un renouveau par la résistance. Cette thèse ne peut par conséquent en faire l’économie. Car ce

médium fait aussi la démonstration de segments contre-nature où la question de l’espace prime

sur  la  révélation  des  fondements  d’un  système  vidéoludique  quel  qu’il  soit.  Le  temps  peut

toutefois y trouver un rôle concomitant, à l’instar de Blades of Time (Gaijin Entertainment, 2012),

un titre dans lequel la résistance du personnage incarne celle du joueur qui s’adapte aux enjeux

des mécanismes offerts à sa disposition pour accomplir ou non l’intrigue au fil des niveaux qui se

succèdent. Dans ce jeu, l’héroïne, Ayumi, se voit dotée de la capacité du « Time Rewind » afin de
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démultiplier  ses  avatars  de  son  passé  immédiat  et  d’accroître  les  coups  à  porter  contre  des

adversaires  particulièrement  redoutables.  D’autres  incursions  moins  prononcées  peuvent  à

l’occasion révéler une personnalité tierce contraire à la marche habituelle du récit. La caméra

virtuelle du jeu vidéo acquiert dans cette optique un comportement subtil et bref en se désaxant

de la ligne de regard du protagoniste qu’elle suit  pour investir  une autre portion d’espace et

cumuler des informations importantes à destination du héros et du joueur. Telle est en tout cas la

manière dont la caméra de Tomb Raider II starring Lara Croft (Core Design, 1997) se décale par

moments  de  la  course  de  son  héroïne  éponyme  pour  porter  son  attention  sur  des  éléments

importants du décor, à l’instar de stalactites menaçant le cheminement de l’aventurière. Dans le

domaine  du  cinéma  imbibé  de  matière  numérique,  la  trilogie  The  Matrix (Larry/Lana  &

Andy/Lilly Wachowski, 1998-2003) se rapproche étroitement de l’esthétique vidéoludique, dès

lors que, nous le verrons plus en détails, la caméra s’affranchit des affres d’un temps gelé par les

actions des personnages de sorte à investir un espace au sens propre du terme, sans affiliation

temporelle qui permettrait son existence et son évolution : le temps comme relation dans l’espace

et inversement (Epstein 1974a, 1:283-84), cependant ici par dissociation de l’un avec l’autre.

Définition de la problématique

À  partir  de  ces  quelques  premiers  exemples,  la  problématique  principale  qui  se  pose  plus

précisément émane de ces discrètes mais visibles entorses à une fluidité en apparence habituelle

dans le  flot  des images offertes  par  le  cinéma et  le  jeu vidéo.  La mise en place du flux du

montage cinématographique ou de la construction des décors virtuels conditionne d’une certaine

façon  le  spectateur  et/ou  le  joueur  lorsque  ce  dernier  prend  position  devant  l’œuvre  qu’il

contemple ou avec laquelle il lui est demandé d’interagir. Des règles de base quant à la teneur de

la narration à suivre sont ainsi admises dès son ouverture et bercent le sujet regardant dans un

sentiment de normalité. Puis, un contresens survient soudainement, qu’il s’agisse d’un arrêt sur

image, d’un accéléré, d’une inversion temporelle ou encore, dans le cadre du jeu vidéo, d’un

environnement ou d’une mécanique interactive entrant en net contraste avec le reste de l’opus, au

fil duquel le joueur s’est peu à peu habitué jusqu’à cet instant. La plupart du temps passable en

fonction du sentiment du spectateur qui peut le cas échéant ne pas tenir compte de cette entorse et
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passer outre1, ce moment ne peut qu’intriguer et attirer l’attention lorsqu’il est interrogé par des

questions adéquates qui s’attardent sur son phénomène faussement anodin.

À des degrés implicites ou, à l’inverse, plus explicites, cette différence de continuité ou de texture

peut se révéler être une excroissance d’un événement sous-jacent mettant en cause la structure a

priori solidement fondée, selon une intention qui chemine parfois de manière symétriquement

opposée à  ses conditions,  tel  un discret  furoncle sur le  visage en apparence immaculé de la

perfection. Le masque de l’illusoire chimère se fissure doucement à cet endroit précis, et laisse

entrevoir une autre nature dissimulée sous ce voile, en vue de mettre une première fois au jour un

plan de réalité plus complexe, moins lisse, et plus étroit avec l’expérience réelle des choses, des

sujets et des événements.

Ainsi que nous l’avons précisé plus haut, l’absence de travaux considérant ces dérogations à la

fois  narratives  et  esthétiques  en  qualité  de  contresens  peut  étonner.  Ce constat  enjoint  à  un

questionnement  analytique et  interprétatif  qui  s’oriente  dans  cette  direction.  Car  de la  même

manière que les contre-intuitions temporelles et virtuelles des films et des jeux retenus entravent

la bonne marche du récit en proposant, même l’espace d’un bref instant, un défilement contraire,

cette étude souhaite s’agencer différemment par rapport à la grande partie des ouvrages déjà fort

étendus  sur  ces  interrogations.  Un  principe  inverse  influe  sur  un  autre  par  transposition  ou

« contamination ».

À l’image  de  Lord of  War,  dont  le  plan  d’accéléré  attire  irrémédiablement  l’attention  à  son

endroit,  les exemples filmiques et  vidéoludiques déjà mentionnés jusqu’ici,  de même que les

suivants  dans  le  reste  de  l’analyse,  proposent  chacun  à  leur  manière  l’expression  ou  la

manifestation d’un plan, d’une séquence ou d’un décor contraire à la bonne marche instituée dès

l’ouverture. Ce morceau filant en sens inverse ne peut que susciter l’interrogation : pourquoi donc

ce fragment en particulier se permet-il d’aller à l’encontre de la structure qui l’englobe ? D’autres

questions  s’invitent  dans  cette  foulée :  pourquoi  ce  plan si  spécifique ?  Qu’en est-il  d’autres

segments qui agiraient peu ou prou de la  même manière ? Comment s’articulent-ils  avec les

1 Cette  thèse  portant  en  priorité  sur  la  question  esthétique  interne des  œuvres  cinématographiques  et
vidéoludiques, la question de la place du spectateur ne sera pas envisagée ni même aménagée. Néanmoins, en
guise  de  potentielle  piste  analytique,  l’étude  de  pareille  résistance  du  regardant  face  à  la  contre-intuition
provoquée à l’image peut constituer un sujet de réflexion complémentaire au présent travail. S’agirait-il toujours
cependant de vitalisme ou de manifestation, même inconsciente, de sa propre existence, ici en tant que spectateur
qui souhaite seulement visionner le film ou jouer au jeu, en considérant cette entorse comme partie intégrante de
l’œuvre sans poser problème ? Si oui, jusqu’à quel degré ?
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autres sections au montage ou dans la virtualisation ? Quel est le rôle de l’armature esthétique du

film ou du jeu vidéo ? Demeure-t-elle passive ? Quel impact enfin sur le suivi narratif porté par

les images générées sous cette optique ?

La présente thèse cherchera à examiner avec attention des entorses sous des angles, des intensités

et des degrés divers, en considérant prioritairement un geste nodal qui s’impose à la vision de ces

contre-intuitions, celui d’une  résistance à l’autorité diégétique et artistique, de sorte à  vitaliser

une existence propre à ces fragments dont l’objectif est de se montrer en plein jour, de faire part

de leur avis contraire sans pour autant être en mesure d’ébranler la charpente globale du système,

trop  large  pour  être  renversée,  la  taillader  constituant  leur  unique  stratégie.  La  clef

d’interprétation primordiale devient dès lors la résistance vitaliste d’inspiration philosophique,

indubitablement accompagnée de son éventail de notions qui la complexifient sous différentes

coutures. Le temps manipulé (accéléré,  ralenti,  arrêt,  et  inversion) compose le premier indice

prégnant en guise de manifestation sensible de cette opposition à l’encontre des images et des

environnements.  L’incursion  dans  un  lieu  dénué  de  temps  conventionnellement  admis,  ou

d’aspect  figé  à  cause  de  sa  texture  lisse  sans  habillage  reconnaissable,  peut  être  considérée

comme le signe d’une entité antinomique. En d’autres mots, une dissonance ou une absence à la

règle établie s’élabore grâce à l’outil temporel ou environnemental.

En remontant le fil conceptuel, on s’aperçoit que la résistance est le résultat d’une décision prise,

elle-même le fruit d’un travail de délibération de la part du personnage au centre du récit, dont

l’attitude et les mouvements invitent à contredire la ligne des autorités. Ces quelques concepts

offrent  une  assise  à  la  résistance.  Ils  deviennent  des  atouts  analytiques  pour  appuyer

l’interprétation  proposée  au  fil  des  pages.  La  délibération  est  à  son  tour  le  fait  de  deux

déclinaisons :  d’une  part,  l’euboulia,  terme  grec  désignant  un  jugement  vertueux  émis  pour

aboutir à une issue la plus favorable possible, requérant un laps de temps suffisamment long, et

d’autre part, la perspicacité, improvisée à cause de circonstances exigeant une prise de décision

plus rapide.  Au bout  de ce cheminement  intellectuel  se  situe enfin le logos,  soit  une pensée

particulière qui s’applique comme vision sur le monde diégétique à l’œuvre pour en éclairer les

parts mystérieuses, moins claires. La réponse principale à la problématique posée tracera ainsi un

parcours  qui  sera  systématiquement  dégagé  comme  tel : logos,  délibération  (euboulia ou

perspicacité), décision et résistance, sous couvert de segments spatio-temporels autres, dans le but

de faire scintiller sa voix dans la masse et le flux des images. Un binôme se conçoit alors, entre le
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narratif et l’esthétique, étant donné que la résistance s’exprime en priorité au sein de ces entités

contraires incarnées par des personnages et/ou des formes précises adoptées dans la mise en

scène cinématographique et vidéoludique.

Les  premiers  cas  susmentionnés  (Lord of  War, Tomb Raider  II, Blades  of  Time,  etc.) et  une

multitude d’autres montrent une volonté d’agencement d’une résistance vitaliste qui s’opère entre

le  cinéma et  le  jeu  vidéo,  selon les  intentions  respectives  de l’une ou l’autre  œuvre.  Par  ce

premier biais qu’est l’euboulia, la philosophie antique nous viendra en aide pour mieux saisir les

cruciaux enjeux de la délibération, signe premier de pareille résistance, depuis les Stoïciens en

passant par Épicure et Épictète, pour aboutir par moments à Nietzsche, quintessence de la vitalité

de l’âme contre les structures dominantes (et avec lequel Gilles Deleuze, philosophe du cinéma,

tisse  précisément  une  affiliation  explicite).  Sans  constituer  le  sujet  central  de  cette  thèse,  la

discipline philosophique fera office de tremplin pour aboutir à cette finalité qu’est une meilleure

connaissance  de  ces  entorses,  où  la  partie  est  intrinsèquement  reliée  au  tout.  De  toutes  ces

modalités convergentes, une figure en particulier se distinguera sur l’ardu sentier des structures

narrative et esthétique qui prédominent sur l’ensemble de la composition : le Sage.

D’abord automate, soumis au régime des images l’entourant, ce type de protagoniste s’érige en

tant que héros capable de se saisir de la matière du médium en main pour la tourner en sa faveur,

lui dicter une raison inverse (la question du logos, notion chère aux Anciens, ponctuera ce travail

tout du long, puisqu’elle émane de ce Sage en première instance), le temps d’une faille ou d’une

interstice qui révèle la fragilité de la structure dominante et  sa stabilité illusoire.  Éclairer les

zones d’ombre devient  le  mot d’ordre de cette entité  conceptuelle qu’est  le  Sage.  Lui-même

contre-naturel, il s’engage dans une autre voie frictionnant avec le récit et la texture des images

autour de lui. Par ses aptitudes innées, face à des situations contraignantes qui visent à le remettre

dans le droit chemin, il délibère, prend la meilleure décision possible, applique une entorse en

tordant l’espace et le temps de la diégèse, et oppose sa résistance dans le seul but de dynamiser

son existence, même si l’issue peut parfois être tragique.

Suivant les chapitres sur l’état de la question et le cadre théorique, où seront définis les écrits

existants  et  les concepts primordiaux de la résistance puis du vitalisme sous le prisme de la

philosophie, c’est ainsi que nous nous proposons de déplier une sorte « d’intrigue » ou de récit
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analytique qui évoque la construction progressive d’un univers diégétique et de ses lois internes,

cas exemplaires à l’appui.

Établissement du corpus et exemplarité des cas retenus

Le choix d’un corpus essentiellement narratif, en-dehors du documentaire ou de l’expérimental,

répond le  mieux à cette  problématique centrale  posée tout  au long de cette  thèse quant  à  la

volonté de résistance face à une autorité, qu’elle soit diégétique (la présence d’un personnage

représentatif d’une instance dirigeante dans l’univers du récit) ou formelle (la structure au moins

globale des images et des décors), les deux s’accordant ensemble sous l’optique de ce binôme

quasi insécable. Raconter une histoire en fonction de personnages campés et d’un scénario ficelé

oriente en effet déjà un canevas structurel qui balise le parcours de façon plus ciblée, dans lequel

l’une ou l’autre entité entame tout à coup un éveil pour contester l’armature générale sans la

bousculer. La résistance est plus confinée dans ce cas de figure, et appelle conséquemment à une

meilleure intensité de sa manifestation lorsqu’elle est insérée au cœur de pareil cadre.

Ainsi,  à  titre  d’exemple,  les  œuvres  vidéoludiques  rattachées  au  genre  de  l’open  world ou

« monde ouvert », de même que les jeux de stratégie militaire en temps réel ou ceux basés sur le

tour-par-tour,  parmi  d’autres  figures, ne  seront  pas  pris  en  considération,  l’étendue  étant  au

premier  abord  trop  large  à  un niveau diégétique  pour  une résistance qui  apparaîtrait  comme

fortuite ou hasardeuse (sauf exception), si d’aventure elle venait à s’exprimer. Dans cette foulée,

il n’est pas inutile de préciser dès maintenant que le pan de corpus consacré aux jeux vidéo ne

retiendra  dans  sa  grande majorité  que  des  œuvres  à  propension narrative  et  en modélisation

tridimensionnelle, comprenant essentiellement le mode de vue à la troisième personne, bien que

des opus visualisés à la première personne ne seront pas exclus, notamment dans le sixième et

dernier chapitre consacré au contexte guerrier. La raison en est simple et sera développée plus en

détails  au  fil  des  analyses :  l’implantation  d’un  protagoniste  visible  en  pied  au  cœur  d’un

environnement en profondeur explicite davantage sa manifestation corporelle et impacte de façon

plus  intense  sur  le  défilement  des  images  desquelles  il  s’inscrit  en  porte-à-faux  grâce  à  ses

facultés de manipulation ou de résistance, prioritairement par le biais de la temporalité, même si

d’autres outils seront envisagés ici et là, à l’instar de la déchirure dans le tissu des ornementations

qui régissent la vie de l’univers. Le mode de vue à la première personne sera tout autant pris en
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considération  pour  explorer  des  modalités  similaires,  cependant  sous  d’autres  auspices,  étant

donné que la vision des choses s’aligne différemment dans pareilles circonstances. Regarder les

phénomènes par les yeux d’un avatar implique en effet une posture d’abord contemplative d’un

contexte  précis,  contre  lequel  le  héros  incarné  se  frotte  et  tente  de  s’opposer,  toutefois

contrebalancée par une attitude plus active à mesure que les interactions proposées s’offrent à

l’usage du joueur. Comment toutefois s’organise l’ensemble des œuvres constituant le présent

corpus, celles-ci puisées autant dans le cinéma que le jeu vidéo ? Comment ont-elles été définies

au-delà de leurs aspérités explicites autour de la notion de temps et de morceaux autres ?

Il  n’aura pas échappé au lecteur  de cette  thèse la  paraphrase de la  célèbre formule de René

Descartes  dans  le  titre  principal,  « Je  pense,  donc  je  suis »,  invoquée  à  l’époque  d’une

redéfinition du sujet humain sur la scène spirituelle, ici muée en « Je résiste, donc je suis », qui se

proposera de s’inscrire dans un principe équivalent, à quelques différences près.

Dans un premier temps, convoquer la tradition nietzschéenne en lieu et place de celle cartésienne

autorisera précisément l’interrogation de la figure du sujet non pas comme une entité pensante

rationnelle,  mais comme une cellule plus affective (ce qui ne la dénue pas de réflexion pour

autant,  puisqu’elle  est  Sage)  qui  contrecarre  en permanence  une  forme de  « bien-pensance »

(nous entendons ce terme au sens de la pensée normée et fermement ancrée dans les mœurs, celle

en apparence immuable car inspirée des habitudes que l’on ne questionne pas) par sa nature autre,

pour ne pas dire altérée selon les cas. L’intérêt du deuxième chapitre dédié au cadre théorique se

logera dans ce noyau : baliser les assises primordiales de cette philosophie vitaliste, depuis la

pensée antique d’Épictète,  d’Épicure et  des Stoïciens,  ayant chacun à leur manière défini les

concepts de liberté et de ce Sage capable de saisir la moindre opportunité ou de s’immiscer dans

la plus minuscule faille pour secouer les fondations des idées établies sans drastiquement les

modifier,  jusqu’à  Nietzsche  même,  de sorte  à  relever  ce  type  de sujet  sensible  et  esthétique

lorsqu’il s’emballe dans le panorama des images cinématographiques ou vidéoludiques. Par ses

propres moyens, il rend possible son existence unique et par-là celle de ces mêmes images en

faisant entendre sa voix parmi la masse, en résistant par l’éclaircissement des zones d’ombre qu’il

prétend élucider.

Le deuxième temps de ce « Je résiste, donc je suis » découle de notre propre sensibilité étalée sur

le cours d’une vie en tant que cinéphile et « vidéoludophile ». Cet aspect fonde un autre cœur
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essentiel à la pensée justement dénommée  vitaliste, portée par la mouvance nietzschéenne qui

convertit  les  affects  passifs  en  affects  actifs  (Bergen  2009,  24),  en  vue  de  cristalliser  des

sentiments intérieurs, de les « exorciser » vers une œuvre concrète qui en synthétise les nombreux

faisceaux en son sein,  en d’autres mots de les  porter  au public  sous une forme esthétisée et

raffinée. En l’occurrence, les nombreux visionnements de films et de jeux vidéo au fil de notre

existence  ont  fait  que  nous  nous  sommes  imprégnés  de  leur  essence  et  de  leur  énergie

intrinsèques de manière quasi instinctive, souvent en repérant des détails suite à la répétition en

boucle de séquences qui ont particulièrement attiré notre attention, à nouveau à l’instar de Lord of

War, ou encore de A Matter of Life and Death (Powell & Pressburger, 1946) dont le lyrisme des

arrêts du temps autour du pilote Peter (David Niven) nous est immédiatement venu à l’esprit à

l’instant de délimiter le squelette de ce travail. La mémoire fermement ancrée se combine ainsi

aux  notes  préparatoires  au  moment  de  relever  des  exemples  susceptibles  d’éclairer  la

problématique pour en concevoir des analyses étoffées.

Il est toutefois évident que tout n’a pu être retenu en fonction des pertinences apportées par l’un

ou  l’autre  cas.  Nous  avons  conséquemment  conservé  les  plus  emblématiques  et  les  plus

expressifs,  ceux  les  plus  à  même  de  répondre  aux  besoins  de  la  méthodologie  envisagée.

L’expérience personnelle étant par définition limitée à la personnalité intrinsèque de l’auteur, le

choix s’effectue, il est vrai, au détriment d’une gamme de titres jugés « incontournables » par

certains. Nous estimons pourtant cette stratégie suffisamment rentable dans le but d’évoquer avec

confiance  et  le  moins  d’erreurs  possibles  des  films  et  des  jeux  vidéo  parfois  profondément

enracinés dans notre savoir, au risque de soumettre une argumentation erronée sur une œuvre que

nous n’aurions pas su approcher avec autant de ferveur et d’intérêt. Aussi, les opus explorés ici

pourront servir à l’étude d’autres travaux aux motifs équivalents. Dans l’intervalle, les cas retenus

agenceront les chapitres en fonction des traits qu’ils mettent le plus explicitement en avant, au fil

des sections et des sous-sections filochant « l’intrigue » analytique vers des niveaux de plus en

plus élargis.

Dans cet élan, après l’établissement de l’état de la question et du cadre théorique, le cheminement

de  la  réflexion  se  déroulera  en  quatre  chapitres  principaux,  visant  chacun  à  élever  le  degré

analytique vers une sphère plus large afin d’explorer le thème de la décision et de la résistance

vitalistes de la manière la plus exhaustive possible : la sagesse comme point nodal suppose de

s’aventurer jusqu’au bout des idées. À des degrés divers, dont la cartographie sera synthétisée au
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début  de  chaque  section  pour  rappeler  les  étapes  de  ce  parcours,  les  mêmes  concepts  s’y

rejoindront : l’apparition d’un Sage qui acquiert ce statut, la situation problématique, la question

du temps, le  logos appliqué sur les zones ombragées à résoudre, la délibération improvisée ou

mûrement réfléchie, la décision à prendre, la résistance opposée, et la liberté acquise ou non. Les

troisième et quatrième chapitres s’évertueront  d’abord à exposer les personnages fondamentaux

que sont la caméra-sage et le personnage-sage.

La  première  induit  un  logos particulier  sur  le  monde  qu’elle  dévoile  par  sa  fonction

d’enregistrement.  Apte  à  produire  sa  propre  personnalité  sur  une  action  dont  la  temporalité

s’affole ou est rendue inerte, la caméra déploie un volume spécifique à l’instar d’un personnage

tiers  (généralement  invisibilisé  pour  ne  pas  fissurer  la  transparence  ou  le  quatrième  mur

nécessaire au cinéma et au jeu vidéo), et démontre une intelligence indépendante durant un bref

laps où elle crée une entorse. En d’autres mots, elle se dérobe par elle-même au régime actionnel

des personnages et des images soudainement figés dans leurs gestes,  et  évolue le long d’une

temporalité qu’elle provoque grâce à l’application de son logos intrinsèque, de sorte à dépasser sa

condition  de  base  et  renseigner  sur  les  pourtours  cachés  du  monde  qu’elle  éclaire

indépendamment des sujets qu’elle capte ou des volumes avec lesquels elle se synchronise en

temps normal. Elle manifeste ou vitalise son statut à partir du moment où l’univers filmé devant

son  objectif  ne  peut  plus  accomplir  de  gestes  habituels,  ou  requiert  à  l’inverse  de  soudains

mouvements de la part de cette caméra-sage (panoramiques, travellings, etc.) pour révéler des

portions dissimulées ou rendues cruciales dès l’instant où la focalisation se pose dessus.

D’où l’importance de considérer le principe technique et esthétique inhérent à la trilogie  The

Matrix (Larry/Lana & Andy/Lilly Wachowski, 1998-2003) en tant que « matrice » fondamentale

pour conceptualiser ces mouvements de caméra possibles dans la gestuelle du bullet time, c’est-à-

dire le temps temporairement ralenti, voire arrêté par le truchement de manipulations numériques

appliquées sur l’image de cinéma (il faut à nouveau insister sur la dimension momentanée de ces

modifications du flux temporel, car celles-ci sont autant de fragments particuliers où s’exprime la

résistance à caractère vitaliste, s’immisçant dans l’une ou l’autre faille de la fondation sans mener

une guerre de front contre elle). L’exemplarité primaire de cette trilogie de science-fiction rendra

faisable  la  conceptualisation  d’une  caméra  de  cinéma  et  celle  de  jeu  vidéo  douées  de

raisonnement, de pensées propres qui, à des instants précis, les incitent à se désaxer des prises de

vues habituelles et à résister contre la mise en scène fermement implantée. Chacune des deux agit
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différemment en fonction du régime auquel elle se soumet pour le contourner ou le fléchir dans

une autre direction.

Ainsi, si la caméra de cinéma conforte son public dans une fragmentation de son action fluidifiée

par le montage devenu traditionnel – autrement dit une succession de morceaux dilués dans un

tout sans réelle unicité de la part de l’un d’entre eux –, une œuvre conçue en un plan-séquence

d’un bout à l’autre de son intrigue apparaît dans ce paysage comme un « intrus » à un double

niveau : ce type de mise en scène génère un segment complet en apparence unique qui étale une

seule temporalité tout le long de son morceau (bien que les techniques contemporaines de fondu

enchaîné par ordinateur démontre une dispersion générale du découpage, bien entendu pour des

raisons logistiques), et engendre une forme de résistance face aux formats prédominants dans

l’industrie.  Un  film  tourné  et  monté  en  une  continuité  se  fait  remarquer  dans  l’horizon

cinématographique,  et  manifeste de  facto sa  position  unique  en  s’inscrivant  en  porte-à-faux

contre les normes adoptées dans un contexte de production. Choisir pour l’analyse deux films tels

que  Birdman (Alejandro  González  Iñárritu,  2014)  et  1917 (Sam Mendes,  2019)  répondra  à

l’interprétation de pareil  constat1,  dès lors qu’ils  arborent tous deux cette spécificité du plan-

séquence qui ne sectionne pas l’action. Le premier revient sur les planches du théâtre, lieu déserté

par  le  cinéma orienté  vers  le  sur-découpage et  les  blockbusters à  finalité  spectaculaire,  pour

narrer le quotidien de Riggan Thomson (Michael Keaton) aux prises avec sa pièce qu’il espère

être un succès. Quant au second, le temps « réel » rend plus ardu le parcours de deux jeunes

combattants britanniques (George MacKay et Dean-Charles Chapman) dans les tranchées de la

Grande Guerre, à partir du moment où ils épousent le relief mutilé du terrain pour contourner les

combats mêmes (la caméra de  1917 décide de ne pas montrer les batailles, ainsi qu’un film de

guerre traditionnel le ferait, ce qui démontre une résistance équivalente à Birdman  par rapport

aux codes établis du genre) et porter un message auprès d’une division située au-delà du no man’s

land.  La  caméra-sage  de  ces  deux  exemples  ne  passe  pas  véritablement  par  l’étape  de  la

délibération, mais prend son temps pour déplier le récit dans une complexité autre, et intervient

en tant que chroniqueuse des protagonistes et de leurs affres contre les problématiques du monde

auquel ils font face. Le décor est quant à lui réduit à l’état de diaporama opérant une jonction

1 L’exemple emblématique de  Rope par Alfred Hitchcock (1948) peut s’avérer être une source paradigmatique
cruciale pour l’étude de ces deux cas. Nous ne l’envisagerons cependant pas ici, étant donné que nous souhaitons
nous pencher sur la nature véritablement exceptionnelle de  Birdman et  1917 dans un contexte contemporain,
chose qui sera explicitée au troisième chapitre.

26



entre  la  caméra  et  le  héros  qu’elle  suit  (une  scène  de Casablanca [Michael  Curtiz,  1943]

permettra  de  formellement  conceptualiser  la  question  d’un  arrière-plan  défilant  derrière  les

personnages et l’appareil de prise de vues). La sagesse de ce type de caméra éclaire les coulisses

du théâtre et de la guerre parfois omis, suit les actions des personnages à l’instar d’un démiurge,

et les implante dans leurs environnements respectifs.

À l’inverse,  si  le  jeu  vidéo  déploie  un  « filmage »  continu  que  nous  pourrions  quelque  peu

hâtivement qualifier de « plan-séquence », en d’autres termes sans fragmentation apparente de

son découpage (hors cinématiques),  se rendre unique dans l’horizon vidéoludique consisterait

conséquemment  à  adopter  une  posture  inverse  par  segmentations.  Quelques  exemples

préliminaires, Sherlock Junior (Buster Keaton, 1924), Lady in the Lake (Robert Montgomery,

1946) et Dark Passage (Delmer  Daves,  1947),  deux films entièrement  tournés  et  montés  en

caméra  subjective,  et  la  série  vidéoludique Mystery  Case  Files (Big  Fish  Games,  2010),

soutiendront d’abord chacun à leur manière une conceptualisation de la différence d’intégration

esthétique du corps fondamentale entre les modes vidéoludiques de la vue à la première personne

et celle à la troisième personne. Ceci afin d’ensuite mieux expliciter l’exemple de Alone in the

Dark (Infogrames, 1993), où l’action est découpée en cadrages successifs au fil des déplacements

du personnage d’une pièce du manoir à l’autre1, qui à son tour permettra de glisser vers le cas

plus spécifique de  Tomb Raider II starring Lara Croft (Core Design, 1997). Dans ce titre déjà

susmentionné, des mouvements partiels et soudains de la caméra-sage suivant la protagoniste de

près s’autorisent des désaxages à divers moments du parcours de l’aventurière dans sa quête de la

Dague  de  Xiang.  À  quelques  reprises,  la  sagesse  de  l’appareil  décide  de  subrepticement  se

départir  de  son  suivi  habituel  pour  prévenir  et  pointer  du  doigt  l’un  ou  l’autre  indice

d’importance. La caméra-sage éclaire ces bribes de l’univers, vitalise son geste et son  logos par

ces soubresauts, et résiste contre les pièges tendus le long du chemin de l’héroïne vers l’objet de

la quête.

Par toutes ces manières, pareille caméra s’éloigne du défilement traditionnel des images, au point

de concevoir ces dernières comme un diaporama au sens premier du terme, soit une succession de

1 Il serait dès à présent utile de mentionner les cas tout aussi éloquents de Resident Evil et de Dino Crisis, tous
deux  par  Capcom  (1999-2000),  qui  agissent  sur  un  principe  similaire  à  la  suite  de  Alone  in  the  Dark
(Infogrames, 1993). Cependant, cette thèse n’ayant pas une prétention chronologique ou historique, elle préfère
conserver  le titre  d’Infogrames en guise d’exemple de départ  pour mieux expliciter  les fragmentations plus
discrètes mais visibles dans d’autres jeux, à l’instar précisément de  Tomb Raider II starring Lara Croft (Core
Design, 1997).
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plans vécue de l’extérieur et selon un positionnement peu ou prou « objectif » (nous insistons sur

les guillemets). Deux autres exemples élucident au mieux ce point du chapitre, la bande-annonce

du jeu vidéo Indiana Jones and the Staff of Kings (LucasArts, 2009) et un niveau bonus du titre

Tomb Raider Anniversary (Crystal Dynamics, 2007). En une continuité ininterrompue, tous deux

montrent  leurs  protagonistes  respectifs  voyager  sur des  décors  de  diverses  factures.  Sous

l’optique  d’un  plan-séquence  virtuel,  ils  illustrent  cette  autre  capacité  de  la  caméra-sage  à

enfreindre les  limites environnementales généralement séparées pour s’élever  au-dessus de la

mêlée (apanage spirituel du philosophe vitaliste), et enjoignent à étendre la notion de logos vers

une  aptitude  à  abolir  le  temps  narratif  pour  révéler  une  première  fois  les  mécanismes  de

construction d’un univers : autant Indiana Jones que Lara Croft passe d’un bloc temporel à l’autre

lorsqu’ils se confrontent à des ambiances et des tensions différentes entre l’un et l’autre décor.

En résumé, ce troisième chapitre consacrera son analyse à une pensée propre à la caméra-sage

dont elle est parée dès le début : elle l’exprime indépendamment des sujets et des objets captés,

lorsque le temps face à elle se détraque d’une quelconque façon. Elle est alors susceptible de

traverser les frontières du temps et de l’espace en des endroits précis où ces derniers sont rendus

inertes  (cf.  le  gel  de  The  Matrix)  pour  générer  sa  temporalité  unique  (le  plan-séquence  de

Birdman et  1917,  ou  la  fragmentation  partielle  de  Tomb  Raider  II),  éclaire  des  portions

ombragées du monde, et assiste le protagoniste le cas échéant. Les exemples énumérés dans ce

chapitre  serviront  à  condenser  l’instauration  d’un  logos propre  à  l’entité  enregistreuse

conditionnant l’existence des images et des actions autant narratives qu’esthétiques.

Sujet central du quatrième chapitre, le personnage-sage est en phase spirituelle avec la caméra-

sage, dans la mesure où il se sent lui aussi capable d’activer des défilements à contresens de

l’œuvre tout en maintenant sa corporalité et ses proportions devant des images altérées par des

manipulations  techniques (ralenti,  accéléré,  inversion ou arrêt  complet  de l’image).  Ces deux

entités de sagesse nouent dès lors une relation intrinsèque formant un binôme conceptuel phare,

entre lesquels le décor se réduit parfois, là aussi, à un diaporama de couleurs et de formes. Suite à

l’abolissement des limites spatio-temporelles que la caméra-sage provoque par la mise en place

de pareil diaporama, elle semble « contaminer » le héros de l’histoire qui à son tour se découvre

progressivement  des  facultés  alternatives  au  système  de  l’univers  dans  lequel  il  évolue.  Si

l’appareil de prise de vues se confine au niveau de l’enregistrement de l’univers tout en étant apte

à élucider les zones voilées de la narration lorsqu’il le décide, le personnage-sage se voit doté de
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pouvoirs supplémentaires, en augmentant les capacités du premier. La persona du protagoniste ne

se limite plus à la simple diégèse en tant que sujet de narration, mais s’élargit au-delà, vers une

sphère quasi métaréflexive du médium filmique ou vidéoludique par sa transformation en une

entité esthétique agissant sur le flux des images. Gilles Deleuze avait conceptualisé la notion de

« personnage-signe » comme l’extension de la conscience sensible mue par les images de cinéma

(Cardinal  2010,  103  et  210).  La  déclinaison  proposée  dans  ce  chapitre  concernera  le

« personnage-plan », voire une synthèse « personnage-plan-sage », autrement dit celui qui ne met

la main que sur l’un ou l’autre bloc du film ou du jeu vidéo (un plan ou une séquence) pour y

provoquer une temporalité altérée et affecter ces parties de l’œuvre. Le logos du héros s’affilie à

celui de la caméra-sage qui l’accompagne continuellement, à cette différence que le premier tend

à intérioriser (inconsciemment ou non) ses nouvelles aptitudes afin de se placer en retrait du

monde et de se parer des oripeaux d’une ombre se glissant dans les interstices du narratif et de la

mécanique esthétique. De même, le personnage-sage fait preuve de davantage de délibération ou

euboulia (soit  le  jugement  entrepris  de  façon  vertueuse  afin  de  rendre  la  meilleure  décision

possible en fonction des circonstances) : par lui-même dans le cadre cinématographique, assisté

par le joueur dans le domaine vidéoludique.

Cité au début de cette introduction et développé plus en détails au cours de ce chapitre, Lord of

War (Andrew Niccol, 2005) sera un exemple matriciel qui permettra de saisir tout le fil rouge

inhérent à cette section de la thèse. Ce plan particulier de l’accéléré synthétisant le désossement

d’un avion-cargo au cours d’une garde-à-vue attire l’attention sur l’ensemble d’un film où la

fluidité des images montées suit un cours normal. Yuri Orlov n’est qu’un observateur face à une

temporalité  subitement  excitée,  tandis  qu’il  maintient  ses  volumes,  demeure  véritablement

« stoïque » (par référence aux Stoïciens, l’une des bases philosophiques pour le présent travail) et

se  pose  littéralement  en  avant-plan  du  monde  qui  entame  une  fuite  précipitée  vers  le  futur

indépendamment de sa personne. Tout se synthétise dans ce seul plan de  Lord of War pour en

faire un cas phare : l’incursion sur un fragment de l’opus, le temps manié à l’encontre du flot

habituel,  la  caméra-sage prenant  parti  pour  son sujet  qu’elle  filme,  et  le  personnage-sage  en

apparence passif face aux agents d’Interpol et à l’événement en cours, mais en réalité bel et bien

actif,  paradoxalement  par  sa  stoïcité  et  son mutisme,  comme une ombre faisant  tache sur  le

portrait de la justice internationale qui tente de freiner ses ambitions en tant que vendeur d’armes.
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Au logos bien défini dans ce contexte, Yuri Orlov décide de résister par son silence, stratégie à

laquelle il ne peut qu’être contraint au vu de sa profession.

Partant,  il  s’agira  de  considérer  la  question  d’un  tel  personnage  empli  de  sagesse  capable

d’agripper à nouveau le narratif avec l’esthétique, et tenter d’en influer la direction, en accord

avec la fatalité du héros de style nietzschéen sachant la partie perdue d’avance. En outre, le sujet

de la mort ou de la  disparition formera la  prédominance dans les cas scrutés au fil  de cette

section.  Le  retrait  à  la  fois  du  monde  et  du  médium  se  posera  plus  concrètement  pour  le

protagoniste avec les exemples de  A Matter of Life and Death (Powell & Pressburger, 1946),

Vertigo (Alfred  Hitchcock,  1958), Point  Blank (John  Boorman,  1967),  Fiddler  on  the  Roof

(Norman Jewison, 1971),  The Passenger (Michelangelo Antonioni,  1975),  The Time Machine

(Simon Wells, 2002) et The Worst Person in the World (Joachim Trier, 2021). Ces œuvres seront

toutes retenues pour leur convergence entre plusieurs points similaires : le héros Sage en devenir

face à une temporalité affolée tout en maintenant son flux normal et ses volumes diégétiques, la

manipulation du temps autour de sa persona – qui génère autant de bulles contradictoires avec

l’ensemble du récit pour cheminer à contresens dans ces instants fragmentés et momentanés –, la

problématique de l’euboulia avec celle de la délibération (le procès au Paradis de A Matter of Life

and Death et les réflexions personnelles de Tevye [Topol] dans Fiddler on the Roof en sont des

quintessences), la faculté de prendre une décision, et résister pour choisir la vie, fondement du

vitalisme. L’instant présent constitue dans ces cas examinés le noyau qui concentre dans son bref

laps la réflexion, la prise de décision, l’acte de résistance, et conséquemment la friction contre

l’autorité en place. La première aspérité, au sujet d’un personnage normalement mobile devant un

défilement tordu de décors et d’images, caractérise en priorité le statut du personnage-sage qui

observe le monde depuis un point de vue en apparence reculé ou désincarné, à l’instar de sa

compagne la caméra-sage. Dans les fragments du film qui le positionnent ainsi, il s’interroge sur

sa condition de protagoniste animé par les affres du médium et du récit en vigueur, et cherche à

savoir s’il peut s’accoutumer ou non à sa situation, spirituellement au seuil de l’humain et du

divin (autre trait de cette pensée philosophique du vitalisme). Selon Épictète, la liberté consiste à

accepter le flux des événements qui nous dépassent afin de se sentir apaisé.

Chez les uns, A Matter of Life and Death, Fiddler on the Roof, The Time Machine et The Worst

Person in the World, la problématique temporelle se logera au cœur de la prise de décision (avec

sa part d’euboulia manifeste à des degrés divers) : le temps derrière ou autour du héros s’arrête,
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s’inverse ou s’accélère dans ces exemples, tandis que ce dernier s’isole ou se confine dans sa

propre sphère, au cours de laquelle il réfléchit à la meilleure issue possible, aboutissant dans ces

cas à une conclusion heureuse (une acceptation de sa condition), même si dans la foulée des

sacrifices  sont  inévitables.  Le  « personnage-plan-sage »  s’adapte  et  accepte  une  fatalité  qu’il

métamorphose en opportunité de vie en restant toujours sur le devant de la scène : il laisse faire le

cours des événements, ou se soumet volontiers à une autre orientation existentielle. L’apaisement

est le résultat de ses décisions au fil de l’intrigue.

Chez les autres, Vertigo, Point Blank et The Passenger, un temps autre face au personnage-sage

démontrera  inversement  la  tragédie  immuable  du  destin  qu’il  est  impossible  de  faire  fléchir,

malgré les instants de réflexion, les prises de décision et les volontés de résistance. Dans ces

exemples, à l’image de Yuri Orlov, l’anti-héros pourtant actif n’est au final qu’un observateur de

sa  funeste  trajectoire,  et  la  caméra-sage  entre  en  désaccord,  voire  en  déphasage,  avec  son

protagoniste lorsque celui-ci désire un autre trajet : elle saurait mieux, et connaîtrait une façon

plus sereine d’aborder la vie. Ces cas agiront dès lors en guise de contre-exemples vis-à-vis des

précédents,  et  enrichiront  à  leurs manières les modalités du Sage apte à la prise de décision

(moins à la délibération dont l’opportunité ne lui est pas réellement offerte) et à la capacité de

résister, ne serait-ce qu’un peu, grâce au temps contrôlé, mais dans une optique plus tragique et

moins évidente. Le « personnage-plan-sage » n’accepte pas la fatalité du destin qui s’impose à

lui,  et  préfère  pleinement  disparaître.  La résistance  prendra  ici  la  forme d’un acte  désespéré

d’effacement volontaire ou imposé par une quelconque divinité : le vitalisme et la liberté ont un

prix.

Dans  le  registre  vidéoludique,  les  mêmes  aspérités  se  retrouveront,  à  cette  différence  que

l’euboulia et la délibération s’y exprimeront davantage (en première instance pour le joueur),

bien que d’une certaine manière ils soient déjà inhérents au jeu vidéo, dont l’une des définitions

mécaniques est la prise de décision, au moins pour tracer un parcours privilégié en fonction des

décors explorés.  Au fil  des exemples de  Max Payne 2: The Fall  of  Max Payne (Rockstar &

Remedy, 2003),  Stranglehold (Midway Games, 2007),  Alan Wake (Remedy, 2012),  Blades of

Time (Gaijin  Entertainment,  2012)  et  The  Silent  Age (House  on  Fire,  2015),  l’interaction

s’invitera dans la résistance (certes prévue par le canevas des développeurs) à nouveau autour des

questions  de  temporalité,  de  personnage-sage  en  face  d’un  environnement  amoindri  par  une

manipulation  du  temps  (l’expression  de  sa  persona invétérée  qui  impose  sa  vision  sur  son
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univers) et de fléchissement ou non de son propre destin. À l’instar des films cités ci-dessus pour

ce quatrième chapitre, ces opus vidéoludiques porteront le questionnement de ces affinités à un

degré tout aussi important, raison pour laquelle ceux-là seront prioritairement retenus et analysés.

Sans doute parce que la part d’action est plus prégnante dans le jeu vidéo qu’au cinéma (même si

la linéarité du scénario reste souvent de mise), la plupart des cas scrutés ici aboutiront à une issue

optimiste,  voire  à  un  renversement  complet  de  la  situation  de  départ,  à  mesure  que  les

personnages incarnés exécutent des « micro-ralentis », des segments de ralentis ou d’inversions

qui entaillent le récit et le décor à ces endroits pour mieux contempler le monde, observer des

zones cachées au regard que le joueur peut exploiter à son avantage, et déstabiliser le cours des

choses.  Qu’il  s’agisse  de  l’inspecteur  Max  Payne  (Max  Payne  2),  du  détective  Tequila

(Stranglehold), d’Alan Wake (Alan Wake) ou de la guerrière Ayumi (Blades of Time), chacun

déploie une mécanique de jeu s’apparentant au bullet time de The Matrix et englue l’action pour,

d’une part, intensifier les séquences de combat, et d’autre part, démontrer sa supériorité en tant

qu’être narratif et esthétique exceptionnel (bien que moralement ou spirituellement tiraillé dans

sa persona en fonction de la biographie qui leur est consacrée), seul contre tous. Ces résistances

en « saute-moutons » ou en « accordéon » (le joueur désactive puis réactive en permanence ces

mécaniques à son gré) perturbent le bon déroulement des choses, hoquettent en quelque sorte les

pièges  tendus  contre  les  protagonistes  mis  en  scène  en  les  retournant  contre  eux.  Un  stade

supérieur est même franchi : ces laps de temps font converger pour le joueur et son avatar les

deux tendances de la délibération réfléchie et de la prise de décision rapide sous la forme d’une

perspicacité quasi permanente. La caméra-sage suit de près les actions de son héros, et agit en

qualité d’intermédiaire pour aligner visuellement et esthétiquement le joueur avec le personnage

qu’il contrôle. Aussi ne se départ-elle pas de l’axe de vue, contrairement à la caméra de  Tomb

Raider II. Le « personnage-plan-sage » vitalise une existence davantage active dans ces moments

de brusque ralenti ou d’inversion, montre une certaine force de caractère en dépassant le concept

de liberté telle que définie par Épictète (il veut et peut infléchir le  cours des choses), et fait de

nouveau face à un pur diaporama du monde (pour le coup pleinement virtuel) duquel il s’éloigne

en même temps qu’il ne s’y investit (la philosophie sage jadis décrite par les Stoïciens implique

un retrait du monde pour mieux l’observer avant d’y entamer des actions concrètes). The Silent

Age se  reposera quant  à  lui  sur  un registre  quelque  peu différent.  Cet  opus présenté en une

frontalité bidimensionnelle crée un éloignement concret entre le personnage de Joe Smith et la
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projection des  décors  en arrière-plan de sa silhouette :  en tentant  de modifier  le  cours d’une

catastrophe  épidémique  à  quarante  ans  d’intervalle  dans  les  mêmes  endroits,  le  personnage

demeure esthétiquement  statique dans  son volume formel  tandis  que l’environnement  change

drastiquement derrière lui, tel un littéral écran. La mécanique du pointer-et-cliquer (point’n’click)

propre à ce jeu porte l’affect de la délibération (nécessitant un certain temps) à un degré pertinent,

dans  la  mesure  où  il  est  nécessaire  de  saisir  l’histoire  et  d’associer  les  bons  objets  pour

adroitement progresser.

Deux exemples intermédiaires de jeux vidéo agiront eux aussi en guise de contre-argumentation

sur un mode pessimiste pour parachever  ce quatrième chapitre :  SUPERHOT (SuperHot Team,

2016) et  Return of the Obra Dinn (Lucas Pope & 3909, 2018), tous deux en vue à la première

personne (First  Person Shooter ou FPS),  dès lors qu’ils  confondent en une même continuité

l’esthétique de la caméra-sage avec le personnage-sage, là où les autres sont en vue à la troisième

personne  (Third  Person  Shooter ou  TPS).  Les  capacités  d’euboulia à  destination  du  joueur

stratège ou détective sont renforcées dans ces opus, et l’observation d’un diaporama est toujours

de mise afin d’y apposer son contrôle apparent du temps pour opérer sa décision, puis opposer sa

résistance.  SUPERHOT synchronise le  flux de la  temporalité  en fonction des  déplacements  du

personnage (plus il bouge, plus le temps s’accélère) en implantant son univers dans les textures

épurées  d’un  ordinateur,  et  Return  of  the  Obra  Dinn fonctionne  sur  un  principe  similaire

d’observation d’une temporalité arrêtée en autant de fragments de souvenirs. Voir le monde par

les  yeux  du  protagoniste  autorise  un  ressenti  au  plus  près  des  événements  dans  leurs

manifestations respectives, mais n’engage pas à un fléchissement de leurs trajets pour autant :

manier le temps, délibérer, déduire à partir des indices et résister ne sont ici que des chimères

contre-intuitives. Quant à la liberté, elle s’avère impensable. Il est impossible de sortir des grilles

informatiques de SUPERHOT (qui s’apparentent à autant de toiles d’araignée) et personne ne peut

changer les atrocités commises à bord du navire  Obra Dinn ; le joueur ne peut qu’en retracer

l’histoire (le terme grec ancien istoria signifie « mener une enquête ») et consigner les destins de

ces personnes pour ne pas les oublier.

Dans  tous  les  cas  de  ce  quatrième  chapitre,  de  concert  ou  non  avec  la  caméra-sage,  le

personnage-sage  contemple  un  monde  désarticulé  ou  désabusé,  une  situation  notamment

provoquée par la fragmentation de ces portions de films ou de jeux vidéo, et tente d’y apposer sa
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pierre contraire à l’édifice. En binôme avec la caméra, il  apporte une part plus cristallisée de

délibération et de liberté, voire les enclenche par son biais.

Le cinquième chapitre élèvera l’analyse d’un cran, à partir du moment où l’autorité diégétique de

l’univers narratif en place est davantage remis en question par des entailles qui lui sont faites sur

quelques points névralgiques de sa structure : le binôme Sage-caméra part à l’assaut contre les

antagonistes de l’histoire et de l’esthétique, tantôt pour subir leur revanche, tantôt pour renverser

toute la situation vers un nouvel équilibre. Par inversion de valeurs, il arrive même qu’un espace

en  particulier  (surtout  observé  dans  le  jeu  vidéo,  le  corpus  prédominant  de  ce  chapitre)  se

distingue des autres dans sa fonction et sa texture, auquel cas le Sage, submergé par les affres de

cette spatialité autre, n’a d’autres choix que de rétablir la structure pour empêcher une éventuelle

« infection ». Ni filmique, ni vidéoludique, l’œuvre de Philip K. Dick démarrera cette partie de

l’analyse également en qualité de matrice : l’auteur de science-fiction fut selon ses biographes

aptes à mentalement et  conceptuellement  déchirer  le  carton-pâte  du monde structuré pour en

révéler ses revers. Platon complétera sa vision des choses avec son Allégorie de la Caverne, dès

l’instant où le Sage devient celui qui, plutôt que de se retirer du monde, cherche au contraire à

s’élever vers la brûlante lumière de la connaissance avant de revenir parmi ses contemporains et

de les convaincre, en vain, de la futilité de l’univers dans lequel ils vivent. Son logos (acquis à

mesure  qu’il  prend  conscience  de  sa  condition),  puis  sa  faculté  de  délibération,  sa  prise  de

décision  et  sa résistance  se  mettent  au  service  d’une  communauté  qui  ne  l’écoute  pas :  de

nouveau seul contre tous (Épictète prévient contre ce type de situation à laquelle tout philosophe

se  doit  d’être  préparé  [2015,  68-69]).  Quant  à  la  manipulation  du  temps  ou  l’incursion  de

temporalités autres dans la sphère habituelle,  elles deviennent ses outils  de prédilection pour

d’abord briser l’illusion chimérique du monde, avant de le reconstituer lorsque le chaos montre

des signes d’une prédominance trop accrue.

Dans  la  foulée  de  Dick,  le  chapitre  s’attardera  sur  un  jeu  vidéo  complémentaire  à  un

documentaire consacré au romancier –  Les Mondes de Philip K. Dick (Yann Coquart & Ariel

Kyrou, 2015, pour ARTE) –, Californium (Darjeeling, Nova Production & ARTE France, 2016).

Toute la logique du Sage voyageur entre les cités se condense dans ce titre, de même que les

principes de délibération (où chercher les prochains indices dans le présent environnement pour

passer à des mondes ou méta-mondes alternatifs ?), de vision d’un diaporama d’autres espaces-

temps entre les déchirures, et de tentative de résistance dans le but de faire fléchir le cours des
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choses, même si vainement (la tragédie s’aligne sur la teneur dystopique de la science-fiction

dickienne). Paré de ses aptitudes et toujours accompagné de la caméra-sage qui désormais ne le

quitte plus, le Sage obéit en réalité à un schéma inverse à l’Allégorie platonicienne : il s’enfonce

dans les recoins de l’univers diégétique, vers les bas-fonds de plus en plus sombres des décors

que la machine vidéoludique produit à partir de ses codes-sources. Dans pareilles conditions, le

temps  est  progressivement  aboli  pour  céder  la  place  à  une  multitude  de  temporalités  qui

s’entrechoquent,  et  les  textures  culturellement  reconnaissables  s’amoindrissent  de  façon

inquiétante, jusqu’à aboutir à un littéral « non lieu ».

L’Espace Machinique devient en ce sens l’endroit même où l’ordinateur porteur du jeu vidéo se

dénude  jusqu’à  ne  plus  être  qu’un  amas  de  blocs  sans  habillage  graphique  et  de  grilles

caractéristiques de sa construction de base en tant que pure machine. Les exemples des films

TRON (Steven Lisberger, 1982), Blue Thunder (John Badham, 1983) et TRON: Legacy (Joseph

Kosinski, 2010), et des jeux vidéo Omikron: The Nomad Soul (Quantic Dream, 1999), SUPERHOT

(reconsidéré et réanalysé sous ce nouvel angle), Battlezone 98 Redux (Big Boat Interactive &

Rebellion, 2016, remake du titre original de 1998), 80’s OVERDRIVE (Insane Code, 2020) et

Sonic  Frontiers (SEGA,  2022) serviront  ensemble  à  conceptualiser  en  première  instance  ce

paradigme informatique de la  machine-jeu,  avant  de revenir  à  la  notion du Sage décideur  et

résistant. Le but de cette section de chapitre sera de comprendre comment se constitue ce genre

d’Espace Machinique dans lequel une série de jeux vidéo puisent leur métaréflexivité. Des cas un

peu plus implicites mais tout aussi éloquents seront ainsi mieux abordés, à l’image de  Indiana

Jones and the Infernal Machine (LucasArts, 1999), Tomb Raider Chronicles (Core Design, 2000)

et Fighting Force 2 (idem, 1999), dans lesquels un décor en particulier – de nouveau un morceau,

un fragment – entre en net contraste avec le reste de ces diégèses, précisément car il est vide

d’habillage, et parce que sa structure basique mais chaotique tend à déstabiliser l’ensemble plus

que de raison. Si le personnage-sage se retrouve projeté au cœur d’un endroit dépourvu de temps

et de règles, précisément parce qu’il est situé au carrefour des blocs d’espaces-temps, dans quelle

mesure est-il capable de recouvrer sa liberté (ici au sens général du mot, dès lors qu’il ne peut

laisser  le  chaos  prendre  le  dessus) ?  En ce  sens,  Indiana  Jones,  Lara  Croft  et  l’agent  Hawk

Manson adaptent leurs facultés innées contre la domination de la machine-jeu, qui s’avère aussi

être une lutte contre la divinité, traditionnellement considérée comme l’entité la plus proche du

philosophe pensant,  dans  une optique  d’inversion  des  valeurs  vers  une forme équivalente  de
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dystopie. L’Espace Machinique les force à une mise à l’épreuve de leurs notions de délibération

et de résistance précédemment vues (étant aussi celles du joueur en train de les manier) de sorte à

les confronter à cette divinité et prouver leur sagesse sous d’autres auspices.

Dans  cet  instant  de  paroxysme,  le  jeu  vidéo  instaure  le  plus  intensément  les  pratiques  de

l’euboulia et de la prise de décision en fonction des circonstances présentées aux yeux du joueur

et  des  outils  mis  à  sa  disposition  (les  mécaniques  vidéoludiques  et  les  items ramassés  par

l’avatar), en vue de s’opposer au cœur de l’ordinateur. À ce titre, la ruse fait partie intégrante du

Sage,  autrement  dit  le  détournement  des  aspérités  du présent  « non lieu » pour  les  retourner

contre lui (le mensonge peut aider à atteindre la vertu, s’il demeure orienté vers ce seul objectif).

SUPERHOT déploie  déjà  une telle  situation,  cependant  avec une issue tragique et  prisonnière,

tandis que ces trois exemples d’Indiana Jones, de Tomb Raider Chronicles et de Fighting Force 2

recouvrent un équilibre suite au chaos engendré, en entamant d’autres déchirures dans l’espace-

temps confus de la machine-jeu (le temps demeure la manifestation la plus prégnante).

Le  Sage  sombre  jusqu’au  cœur  des  noirceurs  pour  paradoxalement  s’élever,  et  prouver  ses

facultés  d’application  d’un  logos,  de  délibération  (comment  vais-je  me  sortir  de  ce  piège

problématique ? Pourquoi dois-je le faire ?), de prise de décision et de résistance. Après avoir

acquis toutes ces notions dans les précédentes analyses, le binôme caméra-Sage doit les éprouver

contre la métaréflexivité du médium qui les englobe. La liberté s’exécute alors en deux temps : au

sens global (empêcher la destruction complète du monde et du médium), puis celui défini par

Épictète (vivre en paix dans le flux rétabli des événements).

Le  sixième  et  dernier  chapitre  abordera  dans  cet  élan  une  question  supra-physique  ou

métaphysique, en invoquant le contexte qui explicite la résistance organisée par le ou les héros de

l’histoire (à nouveau filmique ou vidéoludique), ici imbriquée dans la grande Histoire filtrée par

le biais narratif, de même qu’esthétique. Des circonstances précises façonnent en effet les raisons

d’être du Sage, et  forcent le protagoniste à accéder à ce statut,  bien au-delà des acquis qu’il

adopte en parallèle de la caméra-sage et des situations limites auxquelles il se retrouve confronté

(cf. l’Espace Machinique). Dans le cadre de cette section analytique ultime, la thématique de la

guerre y résonnera de façon très pertinente, étant la quintessence de la résistance (armée) contre

une entité explicitement adverse (la prédilection revient à ce titre à la Seconde Guerre Mondiale,
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phénomène historique majeur avec son lot d’exemples phares ayant inspiré une pléthore de films

et de jeux vidéo).

La guérilla ou « petite guerre » sera la notion phare de ce chapitre, en abordant le cas d’une unité

belligérante en sous-nombre qui agresse la grandeur de l’ennemi sur des interstices spécifiques du

théâtre des opérations. Elle sera l’apanage conceptuelle et philosophique du vitalisme, à l’inverse

de la guerre pleine entière qui s’affilie davantage à la stratégie globale déployée sur une large

échelle, trop vaste pour la présente étude. La guérilla arbore en priorité et jusqu’à un certain

paroxysme  l’euboulia,  la  délibération  vertueuse,  à  partir  du  moment  où  le  côté  tactique

inexorablement militaire impose de facto la réflexion et la meilleure prise de décision possible de

sorte, de nouveau, à ruser contre l’adversaire, et contrecarrer ses plans en fonction des moyens

réduits disponibles. Dès lors, à partir d’une brève mais utile réflexion sur la « petite guerre » du

théoricien  Carl  von  Clausewitz,  il  s’agira  d’envisager  les  films  et  les  jeux  vidéo  mettant

explicitement en scène un personnage seul ou une petit groupe isolé en territoire ennemi.

Nombreux sont les films et les jeux de guerre à exploiter ce canevas scénaristique, depuis  Too

Late the Hero (Robert  Aldrich,  1970) jusqu’à  We Were Soldiers (Randall  Wallace,  2002),  en

passant  par  les  séries  vidéoludiques  Hidden & Dangerous (Illusion  Softwork,  1999-2003) et

Deadly  Dozen (N-Fusion  Interactive,  2001-2022).  Dans  cette  masse,  une  poignée  d’œuvres

emploient de façon explicite la donnée temporelle dans laquelle s’étale ou s’éternise un instant

fatal qui change le cours de la guérilla en vigueur, voire toute l’orientation de la guerre telle que

présentée par l’univers diégétique (la guérilla peut à l’occasion se muer en guerre plus concrète).

Le temps exprime ici le logos particulier du soldat dont les aptitudes sont en phase avec le terrain

des opérations qu’il investit. Le film de Jean-Jacques Annaud Enemy at the Gates (2001) retrace

le parcours de l’authentique jeune tireur d’élite soviétique Vassili Zaitsev (Jude Law) lors du

siège de Stalingrad. Cette vocation oblige le héros à se terrer dans les ombres du relief de la ville

en ruines, celles du conflit de manière générale – Zaitsev est souvent éloigné des combats plus

intenses qui régissent la ligne principale du conflit –, et celles du film, pour pointer ses cibles

situées dans les zones éclairées rendues chaotiques, comme le montrera l’étude de la première

scène « d’initiation » au cours de laquelle il est amené à abattre d’une seule traite cinq officiers

allemands à la suite d’un assaut manqué. Cette séquence condense toute sa persona : son logos

inné en tant que brillant jeune tireur, sa méthode d’euboulia (prendre le temps d’adéquatement

viser et  de faire mouche à chaque balle tirée),  sa prise de décision rapide (la perspicacité se
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confronte à la réflexion précédente, selon un va-et-vient défini par les circonstances), sa capacité

à confiner l’espace-temps dans la trajectoire de son fusil (sans qu’une quelconque manipulation

technique  à  l’image ne  soit  invoquée),  et  la  possibilité  de  résister  en  changeant  le  cours  de

l’Histoire. La saga vidéoludique Sniper Elite (Rebellion, 2005-2022) reproduit peu ou prou une

logique similaire, avec un temps plus long en vue d’élaborer sa stratégie, et conséquemment une

délibération plus accrue (bien que certaines missions obligent à improviser). La caméra-sage se

prête au jeu, paradoxalement en suivant au ralenti la balle en train de fuser vers sa cible, une

figure devenue la marque de cette série : ces quelques moments fragmentent le cours habituel du

déplacement  du  personnage  et  focalise  l’importance  de  ce  projectile  transformant  le

comportement des antagonistes qui réagissent en proportion sur le terrain.

Sur le plan stratégique, le temps est l’aspect guerrier par excellence, en passant régulièrement de

l’euboulia (qui  exige  un  laps  suffisamment  étendu  pour  arrêter  une  décision  convenable)  à

l’improvisation  lorsque  la  situation  dérive  vers  un  retournement  non  prévu  au  départ.  En

l’occurrence,  le  premier  s’accorde  une  marge  encore  plus  longue  au  moment  de  mûrement

réfléchir à la stratégie sous-marine inhérente à Silent Hunter III (Ubisoft, 2005), Silent Hunter 4

(idem, 2007) et UBOAT (Deep Water Studio, 2019). Ces exemples seront convoqués pour inclure

dans l’analyse quelques titres au temps « réel » (mais toujours sous l’optique du « seul contre

tous »),  sans  aucune torsion  à  l’image (si  ce  n’est  une  éventuelle  accélération  du  temps  via

l’interface de sorte à raccourcir les mouvements de bateaux), mais déployant une longueur telle

que le submersible incarné se pose pleinement dans son milieu, en attente d’une proie à couler, à

l’instar d’une aiguille prête à frapper dans le flot des navires ennemis et de l’esthétique virtuelle

du médium. Ces cas seront analytiquement confrontés à un défi du jeu de tir aérien Flying Tigers:

Shadows over China (ACE MADDOX, 2017) à l’instant où le joueur incarne un chasseur Zéro

japonais  opposé  à  toute  une  pléthore  d’avions  américains  qu’il  combat  sous  l’honneur

traditionnellement  associé  à  la  figure  mythique  du  samouraï.  S’apparentant  au  ralenti

momentanément exécuté par Max Payne, l’inspecteur Tequila (« Tequila Time ») et la guerrière

Ayumi  (« Time  Rewind »),  l’habilité  du « Trazer  Time »  englue  également  l’action  rapide  et

permet de préciser ou de rectifier le tir contre les avions adverses, de même que de repérer des

détails : l’euboulia frictionne ici avec la perspicacité dans un constant « entre-deux », dont le

temps ainsi amoindri est l’expression du logos du pilote nippon expérimenté qui tente de résister

aux diverses vagues d’assauts.
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La trilogie vidéoludique Brothers in Arms (Gearbox Software, 2005-2008) impliquera l’ensemble

des notions de Sage résistant, capable de manipuler le temps dans un contexte de guérilla (des

parachutistes  américains  profondément  enfoncés  en  territoire  hostile  face  à  des  garnisons

allemandes  plus  nombreuses  et  mieux  équipées),  d’après  une  histoire  vraie  déployant  des

tactiques  authentiques  au sein  de  la  reproduction  virtuelle  dont  cette  série  fait  preuve.  Qu’il

s’agisse du sergent Matthew Baker ou du caporal Joe « Red » Hartsock, le mode de vue à la

première personne (FPS) intensifie la dureté des combats où les morts et les hémoglobines sont

légions. Le logos du soldat parachutiste est d’abord acquis par une petite séance d’entraînement à

destination du joueur  (le  personnage-sage découvre ses  facultés  qu’il  pourra exploiter  par  la

suite). La perspicacité de l’action directe sur le terrain en FPS se complémentarise ensuite avec la

possibilité  de  littéralement  figer  le  temps  autour  des  protagonistes  et  d’observer  la  présente

situation du haut à l’instar d’un titre de stratégie habituel. La délibération est dès lors rendue

concevable,  et  autorise  l’exercice d’un  euboulia qui  se  conditionne au relief  et  à la  présente

situation de combat, afin de préserver le plus d’hommes possibles au fil des missions à accomplir.

Le tout s’inscrit dans un contexte historique relevé aux détails près, en suivant la 101ème division

aéroportée américaine depuis le Débarquement de Normandie jusqu’à l’opération Market Garden

en Hollande. Ce dernier chapitre marquera dès lors le plus haut degré de la résistance opposée par

le Sage : ce dernier sculpte l’Histoire, en même temps que celle-ci le façonne à son tour. Le

contexte intensifie les raisons de la décision puis de la résistance.

Question de méthodologie

Pour l’ensemble de ces chapitres, la méthode analytique sera similaire, mais adaptée aux besoins

de  l’une  ou  l’autre  sous-section,  souvent  en  cheminant  au  cas  par  cas.  La  première  phase

consistera  à  s’approprier  des  textes  fondamentaux  qui  serviront  de  fil  conducteur  dans  les

soubassements  du  chapitre  abordé.  La  priorité  sera  à  ce  titre  réservée  aux  références

philosophiques  exposées  lors  de  la  délimitation  du  cadre  théorique.  Dans  les  discours  des

Stoïciens, d’Épicure, d’Épictète et de Nietzsche (parmi d’autres) seront relevés les principaux

points qui permettront de dégager la figure conceptuelle du Sage apte à la réflexion et à la prise

de décision, couplée au vitalisme afin d’inclure la question de la fragmentation et des morceaux

de médium posant problème. Cette partie sera éminemment cruciale de sorte à pouvoir apposer la
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notion de sagesse au-delà de personnages à forme humaine, telles que la caméra (chapitre trois)

ou des situations invoquant pareil concept (chapitres cinq et six). D’autres textes émergeront par

moments (cf. Philip K. Dick et Platon au cinquième chapitre) et compléteront conséquemment les

écrits philosophiques afin d’ancrer ces derniers dans des assises plus concrètes en lien avec les

différents opus analysés du cinéma et du jeu vidéo.

Au cœur de la méthode, la deuxième phase se situera dans une analyse des œuvres du corpus

retenu, le but étant de cerner les éléments marquants qui requièrent une attention particulière,

sans omettre d’articuler ces parties avec le tout. On ne peut en effet faire l’économie du contexte

dans lequel cesdits éléments sont insérés, dès lors que les isoler en les déconnectant de l’œuvre

impliquerait un brouillage et une confusion au sens interprétatif : le vitalisme ne se comprend pas

sans  la  structure  contre  laquelle  il  prétend mener  son attaque  de  style  subversif  (sans  doute

pouvons-nous  y  dénicher  une  résurgence  de  nos  premières  études  universitaires  menées  en

Histoire, dont la méthodologie accueille inévitablement le contexte en dialoguant avec ses objets

de recherche). Sans nécessairement mener d’analyses comparatives entre ces deux médiums, les

films et les jeux vidéo seront considérés avec une égale importance, parfois par leur confrontation

en vue de les rendre complémentaires sur le plan conceptuel. À ce titre, les chapitres organiseront

les  opus  examinés  en  fonction  de  leurs  pertinences  respectives  et  des  sujets  nodaux qui  les

animent (caméra, personnage, univers ou aspérité contextuelle),  et  les rassembleront selon un

cheminement analytique qui se pare des atouts d’un « récit », autrement dit en partant d’un point

spécifique pour aboutir à une progressive complexification de la thématique en vigueur. Depuis

les points communs dégagés par ces analyses, les outils théoriques du Sage et du vitalisme seront

ensuite  appliqués  sur  les  œuvres  filmiques  et  vidéoludiques,  de  sorte  à  circonscrire  des

manifestations susceptibles de s’apparenter aux traits du Sage vitaliste, en fonction des affres de

l’intrigue et de l’esthétique impliquées par le film ou le jeu vidéo.

Enfin, dernière phase de la méthode, la transposition mutuelle entre les opus et les textes aboutira

précisément à penser et structurer efficacement le cheminement analytique ponctuant l’ensemble

de la  thèse sur la  globalité  de ses  pages,  depuis  le  particulier  jusqu’au général.  Raison pour

laquelle  les deux premiers chapitres « exposeront » les protagonistes primordiaux que sont la

caméra  et  le  personnage devant  opérer  leur  rencontre,  tandis  que  les  deux autres  (notons  la

symétrie binaire d’un bout à l’autre du présent travail) constitueront leur mise à l’épreuve. Le tout

s’enchaînera vers un autre stade de complexification comprenant les textes, les films et les jeux
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vidéo, selon une forme « d’organicité ». Le vitalisme prend racine dans les fondements de l’âme,

de l’humain comme de l’art, dont il exprime les soubresauts en fonction de multiples aspérités.

Aussi questionner le cinéma et le jeu vidéo sous l’angle de ces contresens revient à réitérer la

problématique des médiums d’animation dans l’optique d’un dialogue entre la partie et le tout,

sans que l’une ne soit  évincée par l’autre ou inversement : l’existence d’une œuvre dans son

ensemble, comprenant dans son cadre des moments de tension et de battement, des flux normaux

et entravés, ne peut être conceptualisée que selon un va-et-vient permanent entre les rouages du

mécanisme et  la  composition  dans  son entièreté.  D’où l’importance  d’envisager  le  fil  rouge

brièvement résumé dans cette introduction, depuis l’exposition des personnages-sages jusqu’au

contexte proposé par l’Histoire inférant dans son essence des situations particulières.

Le Sage sera certes central dans ces aménagements analytiques scrutés et examinés tout au long

de la thèse, mais il est primordial de d’abord connaître le champ de recherche qui s’est déjà invité

dans la question.
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1. UNE CARTOGRAPHIE DE LA MATIÈRE

TEMPORELLE : DES CRITIQUES-THÉORICIENS AUX

CONSIDÉRATIONS ACADÉMIQUES

La question du temps au cinéma (et par extension dans le jeu vidéo), plus précisément de la

temporalité dans le flux filmique, est aussi vieille que le médium même. Celui-ci hérite en effet

de  la  très  vaste  culture  artistique  et  visuelle  ayant  maintes  fois  posé  la  problématique  sous

plusieurs angles et formats –  Le Printemps de Botticelli (1477-1482) et sa métaphore cyclique

des saisons en est  un exemple.  Le temps s’allie  à  l’espace et  au corps,  expressions  les  plus

directes  et  palpables  de  sa  manifestation.  Ces  données  s’incorporent  mutuellement  et

entretiennent de très étroites relations dans la mesure où l’une ne peut ontologiquement exister

sans les deux autres. Il suffit à cet égard de se remémorer la conception deleuzienne du plan

cinématographique  où  la  modalité  spatiale  ne  peut  être  pensée  sans  la  modalité  temporelle

(Montebello 2008, 31-32), notion auparavant déjà théorisée par Jean Epstein : le temps comme

relation dans l’espace  (1974a, 1:283-84). Quant au corps, tout comme l’espace, il détient une

« identité »  ou  « personnalité »  mise  en  mouvement  par  le  temps  qui  lui  insuffle  l’énergie

nécessaire pour s’animer. Inversement, le temps ne peut pleinement se déployer, se confirmer ou

même se justifier sans sujet ou objet sur lequel il pose ses affinités pour pouvoir s’exprimer, telle

une emprise ou un point d’appui nécessaire à son existence. Penser le problème du temps revient

dès lors à ne faire aucunement l’impasse sur celui du corps capté dans un espace et des supports

d’enregistrement théoriquement immuables, d’où l’utilité de s’y attarder en traçant l’évolution

des pensées sur ces questions.

Artistes,  cinéastes,  théoriciens,  développeurs et  critiques  ont  chacun à leur  manière posé des

hypothèses  et  des  affirmations  autour  de  ces  problématiques.  En  fonction  des  époques,  des

moyens délivrés par le médium cinématographique au fil de son évolution technologique, et de

l’attention retenue par divers créateurs, penseurs et chercheurs, le temps ne suscite pas les mêmes

42



considérations ou interrogations.  Autant  il  fait  l’objet  d’une certaine fascination à ses  débuts

quant à l’exploration de ce qui est perçu comme d’innombrables possibilités, de sorte à consigner

ses  potentialités  le  plus  tôt  possible  dans  son histoire,  autant  cet  enthousiasme s’amenuise  à

mesure de son implantation de plus en plus forte dans la culture visuelle du public et de nouveaux

créateurs émergents. Ses modes d’expression deviennent des habitus, ils sont invisibilisés, et par

conséquent attisent l’intérêt d’autres chercheurs, en possession d’outils analytiques et conceptuels

plus spécifiques. Pour ces différentes ères et pensées, un trait commun est toutefois à souligner :

la visualisation du médium comme une fenêtre sur un univers où le temps exprime ses propres

lois,  entorses  et  contorsions,  aux  antipodes  du  monde  « réel »  par-delà  l’écran.  Cet  angle

d’approche similaire  permet  de dégager  une cartographie sur  base de laquelle  il  nous faudra

explorer des interstices plus sombres ou moins envisagés le long de cette historiographie.

Dans ce chapitre, nous nous attarderons essentiellement à déplier les principales thèses émises

par quelques-uns de ces plus importants créateurs, penseurs et théoriciens. La problématique du

temps, notion très fondamentale car étant, selon notre estimation, la plus expressive dans les arts

animés, là où les nœuds de l’esthétique, du narratif, de l’ontologique et de l’idéologique se font et

se défont, sera considérée en relation avec la problématique que nous tisserons au fil de ce travail.

Il est en effet nécessaire de l’aborder en première instance avant de l’articuler avec la figure

conceptuelle envisagée au chapitre suivant, celle du Sage résistant, dont la fonction et le rôle tant

narratifs qu’esthétiques tendent à en faire un protagoniste sur qui tout repose, comme un vecteur

vers lequel les choses convergent et se manifestent au grand jour.

Dès lors, nous prendrons surtout en compte les implications sur l’espace et le corps saisis dans

leurs aspérités. Le jeu vidéo étant par essence un médium animé, doté de mouvances, de sons, de

rythmes,  de  vitesses  et  de  temporalités  évidents,  ces  divers  questionnements  le  concernent

également,  par  glissement  théorique  depuis  le  cinéma,  toutefois  sous  des  déclinaisons  bien

particulières qui rendent ses manifestations artistiques propres.
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1.1  Interactions  espace-temps :  une  arène  entre

personnage(s) et matières filmique et vidéoludique

1.1.1  L’écoulement  du  temps  dans  l’espace  et  inversement :  reprises  et  questionnements  de

concepts

Jean Epstein annote, en même temps que ses pratiques sous sa casquette de cinéaste, une pléthore

de réflexions sur les pouvoirs innés de la caméra, dont « L’Intelligence d’une machine » (1946),

texte sur les notions de causalité, de temps et de relation temporelle perturbés par la manipulation

du cinématographe à des fins expérimentales (1974a, 255-334).

Une  série  de  notices  porte  plus  spécifiquement  sur  le  continu  et  le  discontinu  des  images

projetées.  Epstein  tisse  une  analogie  avec  les  expérimentations  scientifiques  quant  aux

fondements de la matière naturelle, le plus petit dénominateur commun étant l’atome (p. 259) :

sous  leurs  dehors  distincts  et  a  priori indépendants,  ces  atomes,  électrons  et  molécules

s’influencent réciproquement et assurent l’évolution de la Nature lorsqu’ils sont reliés (p. 260),

une somme d’entités résultant en un système et un contexte complexes. Epstein pense alors les

photogrammes comme illusion du mouvement recréé dans la tête du spectateur (cf. la persistance

rétinienne), et, par déduction, considère la métamorphose des corps dans le monde de l’écran :

ceux-ci, à partir de modèles vivants filmés devant l’objectif, deviennent de nouveaux artefacts qui

n’ont d’existence propre que par le biais d’une machine et d’un dispositif aptes à les relancer.

L’animation et la confluence de ces formes se produisent, non pas sur la pellicule, ni dans

l’objectif, mais seulement en l’homme lui-même. La discontinuité ne devient continuité

qu’après avoir pénétré dans le spectateur. Il s’agit d’un phénomène purement intérieur. À

l’extérieur, du sujet qui regarde, il n’y a pas de mouvement, pas de flux, pas de vie dans

les mosaïques de lumière et d’ombre, que l’écran présente toujours fixe (p. 261).

« L’atomisme » selon Epstein (p. 259) apparaît comme une première porte d’entrée utile pour

comprendre et assumer la condition d’un personnage de film (et pour nous de jeu vidéo, un sujet

qui n’est bien évidemment pas abordé par Epstein) emprisonné dans la matière du médium – les

photogrammes  cinématographiques  et  les  textures  numériques  vidéoludiques,  voire  les

« boucles » d’animation lorsqu’un protagoniste de jeu vidéo se met en mouvement. Dans pareil
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cas de figure, chaque composante d’un art animé est une molécule mise en branle par le reste de

l’écosystème de sorte à assurer la continuité.

Notre thèse porte sur la résistance vitaliste, d’après le concept philosophique éponyme tendant à

désigner ce qui, dans chaque sujet ou figure, motive la vie, aspire à se mouvoir sur un plan vital, à

« expliquer la vie par elle-même »  (Comte-Sponville 2021, 1391). Nous aurons l’occasion de

définir plus en largeur ce concept au chapitre suivant. Mais pour les présents besoins de notre état

de la question, il faut d’emblée l’annoncer comme l’identification d’une entité sortant du lot et se

plaçant en porte-à-faux par rapport à l’ensemble de la matière ou de l’univers : sa motivation à

exister sur le plan tant régulier que séculier, à faire la démonstration de son existence dans la

masse pour s’en distinguer. Par analogie avec la pensée d’Epstein, nous pouvons d’ores et déjà

envisager la possibilité d’un « atome crochu » qui déroule sa propre existence, son propre rythme

en déphasage avec la  continuité  apparente du reste  de l’œuvre,  tantôt  pour la  contester  à  sa

manière,  tantôt  pour  en  fissurer  les  plis  et  mettre  au  jour  des  fêlures,  tantôt  encore  pour

simplement l’observer, prendre du recul par rapport à elle et apposer une pensée indépendante.

Comment  comprendre  sinon ces  minuscules  entorses  où  un  personnage  contemple  un  temps

devenu fou ou rendu accéléré, parfois en en subissant les soubresauts ? On le constate dans un

film  comme  The  Time  Machine (Simon  Wells,  2002,  d’après  H.G.  Wells),  où  le  professeur

Alexander Hartdegen (Guy Pearce) voit le monde et son histoire défiler à une vitesse inquiétante

au fil de leur destruction par les hommes. Une première fois évoqué dans l’introduction, Lord of

War (Andrew Niccol, 2005) est un exemple éloquent : le vendeur d’armes Yuri Orlov (Nicolas

Cage),  menotté  par  des  agents  d’Interpol  et  isolé  en  garde-à-vue  dans  une  plaine  africaine,

observe le démantèlement de son avion-cargo par des autochtones sur un laps de vingt-quatre

heures (le temps de la garde-à-vue) accéléré en quelques secondes. Quant aux jeux vidéo, deux

exemples sont à mentionner dans ce même élan.  XIII (Ubisoft, Dargaud & Epic Games, 2003),

d’une part, dès lors qu’un code de triche autorise le joueur à « geler » le temps (time freeze) et à

immobiliser les ennemis (toutefois avec des contraintes) pour les contourner et les attaquer par

surprise avant de reprendre le cours du temps. Et SUPERHOT (SuperHot Team, 2016), d’autre part,

dans  lequel  un  personnage-joueur,  écho  du  joueur  réel  derrière  son  écran,  endosse  la

responsabilité de l’écoulement du temps à chacun de ses faits et gestes, et devient le nœud du

système par  qui  tout  est  canalisé.  La  mécanique  de  ce  jeu  est  en  effet  très  spécifique :  elle

mobilise une synchronisation entre les mouvements du personnage et l’avancement du temps.

45



Plus il avance, plus le temps se déroule à la même vitesse, permettant de créer des effets de

ralentis sur les balles qui fusent autour du personnage, alors que ce dernier s’avère être la victime

d’un  ordinateur  et  d’une  entité  informatique  l’incitant  malgré  lui  à  pirater  le  système  d’un

concurrent. Le chapitre quatre tentera de répondre à ces questionnements et de les étendre.

Partant, nous assumons le statut d’un individu indépendant de la matière. Confrontons alors les

écrits  de  Jean  Epstein  à  ceux  d’André  Bazin,  critique  et  théoricien  tout  aussi  important  du

cinéma, ayant publié une pléthore d’articles et d’essais relatifs à cet art. Ce dernier privilégie

entre autres le « montage interdit », en préconisant une non-interruption de l’action face à la

caméra en vue de faire ressurgir le « réel », notamment via les plans-séquences, filmages de la

scène sur le long terme sans entorse à sa continuité.

Son  concept  de  « montage  interdit »  s’accompagne  d’un  autre,  avancé  dans  « Ontologie  de

l’image photographique » (1945), paru dans sa compilation de textes Qu’est-ce que le cinéma ?

(Bazin 2011, 9-17). Pour Bazin, la photographie participe de deux convergences, anthropologique

et esthétique. D’une part, dans la tradition des statues funéraires égyptiennes et des tableaux de

grandes personnalités, qui visaient à conserver une image éternelle et jamais décrépie du défunt,

la photo « embaume » l’être cher, en l’extirpant de la mort et de l’oubli par l’apparence qu’il

maintient auprès de son entourage cherchant à en garder le souvenir (p. 9). Et d’autre part, elle

accomplit le but suprême de l’art pictural quant à une représentation réaliste du monde, tiraillé

depuis la Renaissance « entre deux aspirations : l’une proprement esthétique – l’expression des

réalités spirituelles où le modèle se trouve transcendé par le symbolisme des formes –, l’autre qui

n’est qu’un désir tout psychologique de remplacer le monde extérieur par son double » (p. 11).

Le théoricien résume et synthétise les choses comme suit :

L’image [photographique] peut être floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire,

elle procède par sa genèse de l’ontologie du modèle ; elle est le modèle. D’où le charme

des photographies d’albums. Ces ombres grises ou sépia, fantomatiques, presque illisibles,

ce ne sont plus les traditionnels portraits de famille, c’est la présence troublante de vies

arrêtées dans leur durée, libérées de leur destin, non par les prestiges de l’art, mais par la

vertu  d’une  mécanique  impassible ;  car  la  photographie  ne  crée  pas,  comme l’art,  de

l’éternité, elle embaume le temps, elle le soustrait seulement à sa propre corruption (p.

14).

46



Le cinéma, selon Bazin, concilie ces deux notions de « montage interdit » et « d’ontologie de

l’image photographique », à partir du moment où s’ajoute la donnée du temps : celle-ci augmente

d’un cran la possibilité de conservation des êtres et des objets captés sur pellicule, et nous fait

assister  à  « l’image  des  choses  [qui]  est  aussi  celle  de  leur  durée  et  comme  la  momie  du

changement » (idem). Articulés ensemble, nous pourrions considérer ces deux concepts comme la

volonté d’embaumer le « réel » et son étalage dans le temps du film. Or, une contradiction naît

inéluctablement dans ce cas de figure. Car si l’on fixe pour l’éternité les trajectoires des sujets et

des objets sur une pellicule (ou dans un fichier numérique), elles ne peuvent plus agir autrement :

le « réel » devient déjà obsolète. Les corps passent à l’état de figurines pris au piège dans des

photogrammes, une pure matière d’enregistrement qu’il n’est plus possible de révoquer, et dans

laquelle il est aisé d’interrompre le flux pour le reconfigurer avec d’autres segments de film. Il ne

s’agit dès lors plus que d’embaumer ces dites trajectoires qui se déroulent à l’écran de l’exacte

même manière à chaque projection, de « libérer leurs destins » immédiatement réorientés vers

d’autres finalités.

Tout en lui adressant une critique similaire, qu’en est-il d’une pareille pensée appliquée au jeu

vidéo ? Mis à part des cas précis d’écoulement du temps, généralement à des buts ludiques (time

trial, défi à relever dans un laps limité, manipulation du flux, compte à rebours, course contre la

montre, affichage explicite sur l’interface, etc.), le temps n’existe a priori pas dans le jeu vidéo.

Nous estimons en effet  que cet art  additionne fondamentalement la saisie d’un espace et  des

animations de personnages qui ne vieillissent guère (nous préciserons ce propos au troisième

chapitre, en invoquant surtout l’exemple de la tridimensionnalité virtuelle). La conservation d’un

être  « original »  pose  par  conséquent  question.  Progressivement  invoquée  dans  l’industrie

vidéoludique  à  des  fins  de  photoréalisme  de  plus  en  plus  accru  à  mesure  des  évolutions

technologiques, la capture du mouvement (ou procédé de motion capture) enregistre certes les

gestes d’un acteur pour en élaborer un modèle de base, mais la virtualité transforme leur teneur et

texturise le squelette de ces mouvements au moyen d’oripeaux formés de polyèdres, traduits et

hébergés par un programme conçu à ce dessein. L’être de jeu vidéo évolue ainsi vers un être

original, un artefact plein et entier qui étend et transforme en long et en large une existence au-

delà  de  son modèle,  contrairement  à  la  photographie  et  au  cinéma qui  doublent  exactement

l’individu de base pour en générer une copie conforme sur un plan à deux dimensions.
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En d’autres termes, dans l’un et l’autre cas, nous faisons face à des constructions qui s’érigent en

tant  qu’artefacts  à  la  mécanique  immuable.  Chacun  de  ces  artefacts  est  assemblé  par  une

multitude d’entités figées mais réitérant  la continuité de l’écosystème dont elles bâtissent  les

fondements (Epstein). La logique du « montage interdit » pose ainsi question, notamment au vu

des nouvelles technologies qui confèrent une nouvelle signification au plan-séquence. Le recours

contemporain aux raccords numériques est de plus en plus invoqué pour connecter divers plans-

séquences  entre  eux et  donner  l’illusion d’un morceau unique de bout  en bout  (cf.  Birdman

[Alejandro Gonzalez Iñarritu, 2014] et 1917 [Sam Mendes, 2019], sur lesquels nous reviendrons

au  chapitre  trois).  Cette  seule  fracture  incite  à  remettre  en  question  l’authenticité  ou  le

« réalisme » de ce qui est visible à l’écran.

La conception cinématographique de Bazin n’est pas sans faire écho à celle qu’Andreï Tarkovski

préconise, en fonction de sa vision bien précise du cinéma : un écoulement naturel du temps à ne

surtout pas ciseler, de sorte à ne pas saboter ou court-circuiter le rythme interne au plan (très

souvent, là aussi, un plan-séquence), composé de mouvements de caméra, de personnages et de

décors. Compilées dans son ouvrage Le Temps scellé (2004), les notes de Tarkovski affirment la

capture du temps comme l’affinité première de l’art cinématographique. Le cinéaste soviétique y

voit un assemblage de « morceaux de temps » les uns à la suite des autres, dans le but d’écrire

une poétique et une lyrique du cinéma en fonction de ses moyens d’expression spécifiques :

Pour la première fois dans l’histoire des arts et de la culture, l’homme avait  trouvé le

moyen de fixer le temps, et en même temps de le reproduire, de le répéter, d’y revenir

autant de fois qu’il le voulait. L’homme était en possession d’une matrice de temps réel.

Une fois vu et fixé, le temps pouvait désormais être conservé dans des boîtes métalliques,

théoriquement,  pour  toujours.  […]  Sous  quelle  forme  le  cinématographe  fixe-t-il  le

temps ? Je la définirais comme une forme factuelle. Le fait peut être un événement, un

geste, un objet, qui peut même être immobile, dans la seule mesure où cette immobilité

existe aussi dans le cours réel du temps. […] La force du cinéma […] est dans le rapport

nécessaire et inséparable avec la matière de la réalité qui nous entoure à chaque instant

(pp. 73-74).

Tarkovski  s’oppose radicalement  à  toute  forme de montage  dynamique qui  perturberait  cette

essence propre au cinéma. Lui et André Bazin conceptualisent ainsi le médium en tant qu’outil de
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captation du temps « réel » devant l’objectif de la caméra, théoriquement visualisable à l’infini

(car fixé sur la pellicule).

Une différence se glisse tout de même entre ces deux pensées : Tarkovski, nous le voyons dans

cette citation, ne renie nullement un retour et une répétition du temps autant de fois qu’il est

possible de le faire en visionnant une pellicule. Pour lui, en tant qu’artiste-cinéaste, plus qu’un

embaumement, plus qu’une évolution de l’état d’un individu dans le cours du temps, le cinéma

amplifie une « forme factuelle », même immobile. Car le seul écoulement attribue à cette forme

une valeur significative en fonction des circonstances données par le montage, comme une mise

en exergue soudaine des sujets et des objets convergeant vers une finalité poétique. Les trois

personnages de son film  Stalker (1979) s’implantent de cette manière face aux décors désolés

mais  sereins  de  la  Zone,  autorisant  une  interaction  mutuelle  entre  paysages  et  individus

(justement permise par le cinéma, ses cadrages, ses mises en abîme, etc.) : la personnalité des uns

déborde sur celle des autres et réciproquement (Thomas 2019, 84-87), tandis que chacun d’eux

dévoile progressivement des traits de caractères qui leur sont propres en évoluant vers les ruines,

le cœur de la Zone. À certains moments, les protagonistes de Stalker contemplent non seulement

un paysage, mais un long défilement temporel, terreau à une évolution du décor sur une teneur

lyrique.  Évolution qui se répète et  ressurgit  à chaque projection du film admettant un regard

toujours différent de la part du spectateur, témoin au même titre que les protagonistes.

Nous retiendrons par conséquent l’essence et l’idée de Tarkovski – le surgissement du poétique

dans le temps filmique – plus que celles de Bazin – l’embaumement d’un individu et d’objets

dont on palperait le changement d’état. Il faut toutefois nous souvenir que le cinéma, comme les

autres arts, repose inévitablement sur la fragmentation et la dispersion des « morceaux de temps »

qui  métamorphosent  constamment  la  syntaxe  du  récit,  de  l’univers  et  de  la  matière  qu’elle

déploie. Le rythme interne au plan, ce que préconise le cinéaste soviétique, avec ses fluctuations

de personnages, de tensions, de reliefs et de volumes, peut être également vu comme des ruptures

et des reprises permanentes structurant la force du plan.

Ainsi,  si  des  auteurs-réalisateurs  comme  Tarkovski  privilégient  une  captation  longue  devant

l’objectif de la caméra, d’autres, plus ancrés dans les théories du montage et la construction de la

continuité des plans, émettent des pensées contraires, presque dans la lignée des expérimentations

menées par Lev Koulechov au début des années 1920 (l’effet K). À leurs yeux, le personnage de
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cinéma n’est ni plus ni moins qu’un élément transposable d’un endroit à un autre sur la table de

montage.

Ces quelques Notes sur le Cinématographe de Robert Bresson (1975), à propos de sa conception

du  Cinématographe  (par  opposition  au  « Cinéma »  qu’il  juge  faux  et  fabriquant  de  fausses

émotions non authentiques), éclairent cette vision des choses :

Une chose vieille devient neuve si tu la détaches de ce qui l’entoure d’habitude (p. 59).

DE LA FRAGMENTATION.  Elle  est  indispensable  si  on  ne  veut  pas  tomber  dans  la

REPRÉSENTATION.  Voir  les  êtres  et  les  choses  dans  leurs  parties  séparables.  Isoler  ces

parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance (pp. 93-

94).

Toujours la même joie, le même étonnement devant la signification nouvelle d’une image

que je viens de changer de place (p. 133).

Une point en particulier doit attirer notre attention dans ce qui ressort de ces Notes, et que l’on

peut à nouveau mettre en relation avec la conception « moléculaire » d’un système selon Jean

Epstein. Chaque section d’un ensemble (en l’occurrence un film) renoue des liens et pose de

nouvelles interactions avec le reste de l’écosystème lorsqu’il est déplacé. Si l’on conçoit le tout

comme une succession d’unités prises au cas par cas – corps/personnage, espace et temps, entre

autres  –,  il  faut  nécessairement  envisager  des  différences  de  valeurs  qui  s’opposent  et

s’entrechoquent.

1.1.2 Le cinéma et le jeu vidéo : des arènes de confrontations

Dans le cadre des œuvres qui nous préoccuperont, ce va-et-vient entre le particulier et le général

délimite ce qui serait convenu d’appeler une « arène » dans laquelle se croisent ces différentes

entités, dont quelques-unes peuvent prédominer sur les autres, provoquer des frictions, et par-là

même conduire à des formes de « résistance ».

Partant des questionnements abordés jusqu’à présent, notre volonté d’observer des « résistances »

à ces mécanismes de conservation, « d’embaumement », pour ne pas dire d’emprisonnement dans

une matière a contrario d’un réel que certains cinéastes, théoriciens et penseurs ont tenté de lui

attribuer, s’en retrouve davantage confortée.
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Autant par leurs extensions que par leurs contractions des décors, le temps et l’espace du film et

du jeu vidéo délimitent un univers interprétable sur deux plans : le narratif et le matériel, entre

lesquels le personnage oscille et endosse l’un ou l’autre rôle pour répondre à des enjeux d’aspects

relatifs au récit ou à l’esthétique. Une « arène » se  met en place, où chaque unité qui nourrit

l’ensemble affiche des valeurs diverses et contradictoires dont il faut mesurer la teneur au cas par

cas.

Quelles sont les déclinaisons que cette « arène » peut exprimer ? Comment peut-on la définir, elle

et ses différentes formes ? Il faut avant tout déterminer les relations exactes qu’entretiennent les

corps et le paysage dans les arts animés pour mieux répondre à ces questions. Et ce en deux

temps :  considérer  le  morcellement  des  entités,  comprendre  leur  séparation  pouvant  créer  de

potentielles interstices dans lesquelles on se glisse (le corps distinct du paysage/de la matière,

interpréter la nature de chacun d’eux), avant d’envisager leur réconciliation, leur réassemblage

pour prendre conscience de leurs liens (le corps face au paysage/à la matière, et les influences

mutuelles que ces deux figures peuvent exercer).

1.2 Conséquence du morcellement des entités : les interstices

entre les images, les coupes et le flux

Toujours en reprenant « l’atomisme » de Jean Epstein, il est aisé de se convaincre qu’envisager

l’ensemble d’un film comme une succession de plusieurs unités distinctes  engage de fait  un

morcellement déjà en puissance, dont nous n’observerions que la chimère de la continuité. Par

quels motifs ces fragmentations s’opèrent ? Comment, au fil de l’historiographie, des théoriciens,

des penseurs et des académiciens ont abordé la question de la division de la matière filmique ?

Comment ensuite constater des brisures similaires mais spécifiques au jeu vidéo ? Considérons

une approche de manière concentrique,  à partir  du photogramme, l’unité de base du cinéma,

avant  de  progressivement  élever  le  niveau  vers  des  séquences  entières,  additions  de

photogrammes, d’images, de gestes, d’expressions et de situations ordonnées au sein de chacune

d’elles, en opposition avec d’autres.
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1.2.1 Arrêt sur image et photogramme : le temps malgré tout

Un ouvrage collectif, Arrêt sur image, fragmentation du temps dirigé par François Albera, Marta

Braun et  André  Gaudreault  (2002),  s’intéresse  au  changement  du  regard  et  de  la  perception

visuelle à la charnière entre le XIXe et le XXe siècles, date à laquelle apparaissent les travaux de

Muybridge et les vues Lumière. On y démontre que la métamorphose du regard, de ses modalités

et de sa culture, s’opèrent bien avant le cinéma, dans les années 1820-1830. Il y a à cette époque

prise  de  conscience  sur  le  mouvement  qui  n’existe  que  dans  l’œil  de  l’observateur  (cf.  la

persistance rétinienne), « rompant avec une conception objective et désincarnée de la vision à

l’âge classique » (Mélon 2002, 47-48). L’émergence dans le même temps du chemin de fer et des

voyages en train instaurent une autre façon de voir l’espace et le temps, par le biais des paysages

qui défilent par la fenêtre du wagon (p. 50). L’édition d’un Jeu de l’oie sous le Second Empire

français  retrace ainsi  le  parcours entre  deux gares ferroviaires,  illustré par des photographies

tirées  de  l’album  de  Furne  et  Tournier  (p.  65).  Ce  jeu  détient  une  logique  qui  n’est  « ni

patrimoniale, ni protocolaire, elle est perceptive et ludique. Le voyage en images qu’il propose

est un jeu offert au regard, un jeu comparable au Jeu de l’oie ou encore aux “joujoux” de salon

qu’étaient,  à  la  même  époque,  les  kaléidoscopes,  les  phénakistiscopes  et  bien  sûr  les

stéréoscopes »  (p.  66).  Un  jeu  qui  offre  une  fragmentation  du  regard,  faisant  converger

photographie et voyages en train dans le même ordre d’idées.

Nous  retrouvons  ici  l’argument  d’Epstein  sur  la  recréation  du  mouvement  dans  l’esprit  du

spectateur, en plus de pouvoir interpréter (certes, à la lumière d’aujourd’hui,  a posteriori) ces

voyages en train comme une métaréflexion de la pellicule de cinéma avant l’heure.

Le  cinéaste  soviétique  Sergueï  Eisenstein  émet  une  réflexion  similaire  à  la  même  époque

qu’Epstein (années 1940), parmi ses écrits jamais publiés de son vivant :

Quel est ce « mouvement fluide » qui se déroule devant nous à l’écran ? Il s’agit d’une

série d’images immobiles qui défilent par à-coups réguliers sous nos yeux. Et ce n’est pas

par  une  illusion  d’optique  que  nous  « fluidifions »  ces  phases  indépendantes  dans  le

processus unique d’un mouvement. C’est par un travail psychique complexe. Un travail

psychique  qui  renverse  la  logique :  nous  percevons  le  mouvement  comme  le  but  de

l’immobilité ! (1940, 309).
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La synthèse entre la métamorphose culturelle du regard au XIXe siècle, les travaux d’Epstein et

ceux d’Eisenstein, incite à imaginer un « pré-morcellement » qui accompagne notre vision du

monde avant sa reconstitution dans l’esprit de sorte à lui faire accepter l’apparente fluidité des

choses. En d’autres mots, le sectionnement existe au préalable et le réassemblage ne serait le fait

que d’un exercice mental (le cerveau humain ou la caméra qui s’efforce à englober le tout dans sa

pensée et sa vision propres).

Il serait bien évidemment trop présomptueux de s’arrêter à une telle affirmation. Nous souhaitons

surtout retenir cette notion de morcellement en relation avec la continuité de l’ensemble assurée

par la multitude d’unités distinctes.

Questionnons sous cet angle la problématique de l’arrêt sur image et du photogramme, en nous

réappropriant Bazin et son « Ontologie de l’image photographique », au sujet de l’embaumement

permise  par  la  fixité  photographique  et  la  conservation  d’un  état  changeant  grâce  au  temps

cinématographique.  L’arrêt  sur  image  condense  ces  deux  tendances,  dans  la  mesure  où,  par

essence, il ne peut être conçu qu’en opposition à un mouvement qui doit nécessairement prévaloir

sur l’ensemble de la continuité des images. Jean Epstein poursuit ainsi ses propos sur le continu

et le discontinu des images filmiques, toujours par analogie avec la biologie :

Si, dans le film sur lequel a été enregistré le jeu d’un acteur dramatique, on isole une

image,  celle-ci  peut  montrer  le visage crispé du héros,  la bouche tordue,  un œil  clos,

l’autre  révulsé,  dans  une  expression  grotesque.  Or,  à  l’enregistrement  comme  à  la

projection,  la scène a paru et  paraît  jouée à la mesure,  émouvante,  sans aucune trace

d’effet comique. Mais l’appareil de prise de vues, en fragmentant la continuité des gestes

d’un  personnage,  y  a  découpé  une  image  discontinue,  qui,  à  cause  même  de  sa

discontinuité, est fausse et qui ne retrouvera sa vérité qu’à condition d’être réintégrée, à la

projection, dans sa continuité originelle (1974, 263-64).

L’idée principale de cette citation est celle-ci : la fixité met paradoxalement en exergue la fluidité

et inversement. Une image gelée ne peut se définir que dans sa place acquise parmi des structures

mouvantes, visibilisée par elles, précédée ou suivie par d’autres images qui attestent de l’entorse

qu’elle suscite soudainement à sa vision. Quant au temps, il s’étale dans cet arrêt sur image, étant

donné  que,  pour  obtenir  cette  astuce  à  l’écran  de  cinéma,  il  faut  reproduire  le  même

photogramme autant de fois que la séquence l’exige dans sa durée, le démultiplier pour assurer le

défilement continu dans le projecteur ou sur la piste de lecture numérique. Visionner une image
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statique, c’est assister au spectacle de plusieurs artefacts recopiés et recréés à l’identique, insérés

entre des images en mouvement et investis d’une temporalité latente qui maintient leur force dans

le flux.  Il  y a par conséquent influence et  débordement mutuels :  la fixité s’immisce dans la

fluidité, et la fluidité rend l’existence de la fixité concevable.

Partant  de  cette  idée,  on  comprend  mieux  les  thèses  de  chercheurs  qui  ont  abordé  un

rapprochement analytique ou créateur, entre immobilité et mouvance des images de cinéma. Nous

en citons quatre que nous estimons être les plus importants, étant donné qu’ils se penchent le plus

explicitement sur cette problématique.

Phlippe Dubois, dans ses articles et ses livres, se penche sur la staticité de l’image, notamment

sous la forme du photogramme, ainsi que sur la variation des vitesses. Il cherche à instaurer un

nouveau rapport théorique et moins hermétique entre photographie et cinéma. Dans « La question

des  régimes  de  vitesse  des  images.  De Étienne-Jules  Marey  à  David  Claerbout :  au-delà  de

l’opposition entre photographie et cinéma » (2015), en plus de rappeler les oppositions classiques

(et  pour  lui  dépassées)  entre  « l’effet  mortifère »  photographique  de  Roland  Barthes  et  le

« défilement régulier des images » de Gilles Deleuze, il démontre une fluctuation souple entre

immobilité et mouvement autour de l’image  a priori fixe, à partir du photographe scientifique

Marey et de l’artiste expérimental Claerbout. L’un veut obtenir une part de l’autre. Dans « Eric

Rondepierre ou le photogramme dans tous ses états (entre la tache et la trame) » (1993), l’auteur

aborde cet objet ambigu qu’est le photogramme : frontière entre photographie et cinéma, entre

image fixe et image destinée, au sein d’une série, à recomposer un mouvement. Pour ce faire, il

dépouille le travail de l’artiste Eric Rondepierre. L’une des vocations de ce dernier est en effet de

faire ressortir un tel objet en tant que « réalité-pellicule » et matière malléable. La « malléabilité »

de la matière va retenir notre attention dans les sous-sections suivantes.

Le Cinéma de l’immobilité par Ludovic Cortade  (2008) aborde aussi la question de la fixité au

cinéma, en considérant non seulement l’image d’un point de vue technique (arrêts sur image),

mais en prenant également en compte la mise en scène (plans-séquences fixes, immobilisme des

acteurs, ralentis et arrêts des mouvements, filmages de tableaux ou de photographies). Son propos

s’intéresse essentiellement au style et à la réception spectatorielle, voire à la dimension et au sens

politiques, des débuts du cinéma jusqu’à aujourd’hui. L’idée défendue fournit toutefois une idée

pertinente :  les  manipulations  temporelles  n’impliquent  pas  toujours  des  interventions  sur  la

54



pellicule, mais convoquent des mises en scène particulières lors du tournage même. Par exemple

lorsque  le  mouvement  des  acteurs  est  figé  dans  une  staticité  apparente  pour  traduire

l’iconoclasme et l’impasse narrative induite par la thématique du déclin (pp. 207-212), ou lorsque

le statut du spectateur est abordé, notamment au moment où ce dernier se tient immobile face aux

images de cinéma, toutefois mu par un plaisir inhérent à leur vision, établissant « une distance

amoureuse » selon Roland Barthes cité dans cet ouvrage (p. 256). Ces mêmes mises en scène

autorisent selon les cas des « faux arrêts » en en simulant l’apparence, à l’image des citations au

genre de la comédie musicale de Une femme est une femme (Jean-Luc Godard, 1961) entre Anna

Karina  et  Jean-Paul  Belmondo.  Nous  pouvons  d’ores  et  déjà  y  distinguer  une  forme  de

« résistance » à la matière (nous y reviendrons) en créant l’illusion d’un arrêt pour mieux révéler

les fondements du médium, ce qui le bâtit de façon intrinsèque.

Dans  cette  foulée,  nous  songeons  aux  travaux  de  l’artiste  performatif  Bruce  Nauman,  en

particulier sa captation-installation Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a

Square (1967).  Dans  cette  vidéo,  l’artiste  s’adonne  à  une  stylisation  des  mouvements  de  la

marche. Il pose scrupuleusement les pieds sur le contour d’un carré tracé au sol, en avant comme

en  arrière,  exécutant  avec  son  propre  corps  des  trucages  filmiques  d’arrêt  et  d’inversion

temporelle  à  la  place  de  la  caméra  ou  de  la  table  de  montage  (fig.  1).  Il  oppose  sa  propre

résistance  en  s’imposant  des  contraintes  non  existantes  au  départ,  et  dépasse  d’une  certaine

manière la condition du personnage emprisonné dans les photogrammes. La même cadence se

retrouve dans une autre performance, Walk with Contrapposto (1968), où Nauman revisite les

poses que les anciens sculpteurs grecs cherchaient à harmoniser au travers de corps masculins

« parfaits », par exagération du mouvement de ses hanches et en « gelant » chacun de ses pas

(Halbreich 2018, 25). Dans l’un et l’autre exemple, dans ces circonstances bien spécifiques où

une caméra capte ses actions, la gestuelle de l’artiste engendre deux effets. D’une part, il mime

les capacités d’un appareil de prise de vues, dont la cadence limitée à vint-quatre images par

seconde  l’oblige  à  échantillonner  les  mouvements  qu’il  perçoit  devant  son  objectif,  et  par

conséquent à délaisser certains détails, si bien que Nauman semble passer outre les frontières

équidistantes entre chaque photogramme, par ses arrêts et ses reprises, sous la forme d’un ralenti

forcé. D’autre part, ces mêmes gestes et expressions agissent à l’instar d’un miroir renvoyant une

image métaphorique ou métaréflexive de la caméra décomposant l’action filmée. Bruce Nauman

parvient de cette manière à contourner les limites et les aspérités de l’appareil pour imposer un
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mouvement  qui  lui  est  propre,  notion  que  l’on  retrouvera  ultérieurement  dans  les  présentes

analyses.

Enfin, une chercheuse américaine, Amy Rust, s’attarde quant à elle sur la perception culturelle de

l’arrêt sur image dans le cinéma américain des années 1960-1970, dans son article « Hitting the

“Vérité-Jackpot”: The Ecstatic Profits of Freeze-Framed Violence »  (2011). Surtout employée

pour des séquences particulièrement brutales, cette forme est considérée par le public d’alors

comme un fantasme extatique. Elle amplifie et maintient pendant quelques instants la fascination

exercée à l’égard d’un tel événement, à l’instar d’une transe (qui engage l’idée d’un temps en

suspend mais toujours présent, en attente d’être relancé : notre définition de l’image gelée), en

phase  avec  le  contexte  violent  et  contestataire  de  cette  époque,  traduction  d’une  recherche,

d’après l’auteure, d’une forme d’authenticité dans les médias et les narrations.

Pareilles différences de potentiels entre des images animées et fixes, entre unité(s) et ensemble,

provoquent  inévitablement  des  fractures,  des  failles  entre  les  images.  Plus  précisément  des

interstices au sein desquelles se mêlent plusieurs images et séquences issues d’autres sections du
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 Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square
(Bruce Nauman, 1967). L’artiste performatif Bruce Nauman simule étape par
étape, au « ralenti », les phases d’une marche, en avant comme en arrière.



film ou du jeu vidéo, créant selon les cas des croisements de temporalités insolites où la linéarité

et le cycle se confondent.

Au  cinquième  chapitre,  nous  nous  efforcerons  d’analyser  divers  exemples  sous  lesquels  ces

fragmentations  et  ces  mélanges  d’espaces-temps  fragilisent  la  stabilité  de  l’univers  et  de  la

matière mis en place par le film ou le jeu vidéo. Ces fractures sont provoquées par des enjeux

narratifs  ou  esthétiques,  mais  très  souvent  sous  l’œil  d’un  protagoniste  autant  observateur

qu’acteur, dont le rôle sera d’épouser la ligne brisée de ces fractures, voire de les réaligner en

guise d’épreuve à surmonter.

1.2.2 Entre les images : le discontinu et le continu se mêlent et se séparent

L’idée  d’apercevoir  ou  d’entr’apercevoir  une  dialectique  constante  entre  le  continu  et  le

discontinu des images de cinéma est loin d’être neuve. Autant portée sur des problématiques de

support,  de  contenu,  d’interstices  et  « d’intrus »  se  glissant  subrepticement  dans  les  failles

provoquée par les raccords des images au montage, cette question s’avère aussi vieille que les

études filmiques mêmes, et a inspiré une pléthore de déclinaisons analytiques s’apparentant de

près ou de loin à cette interrogation. Pour les besoins de notre thèse, nous nous devons de trier et

de  nous  demander  qui  très  exactement  dans  l’historiographie  considère  ces  entrecroisements

d’images et de flux. Que devons-nous en tirer ? Nous ne pointons à nouveau que les écrits les

plus directement relatifs à cette problématique.

Raymond Bellour élabore le concept de « l’entre-images », avec lequel il analyse la transition

d’un régime d’images (littérature, peinture, cinéma, etc.) ou de support visuel à un autre. Publié

et  réparti  en deux tomes,  L’Entre-Images (1990;  1999) se  situe  au  début  de  l’émergence  de

l’image numérique générée par ordinateur, aujourd’hui de plus en plus prégnante (pour ne pas

dire quasiment inévitable) dans les productions multimédias. Il considère les différents passages

d’un  médium  à  l’autre  –  surtout  le  cinéma,  la  photographie  et  la  peinture  synthétisés  puis

globalisés  par  la  télévision  ou  la  vidéo,  mais  le  propos  peut  tout  aussi  bien  s’appliquer  au

domaine vidéoludique – à l’heure où l’image n’est plus rattachée à un support en particulier.

Partant, il dresse des connexions entre les images visibles à l’écran (ou plutôt les écrans) et celles

plus subtiles, par exemple dans la littérature, dès lors que deux catégories s’arrogent l’hégémonie

pour la description des situations : les mots et les images. Bellour tente de définir la transition
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inévitable, immuable et constante des images qui forge désormais notre époque contemporaine à

l’aube du XXIe siècle.

Une thèse doctorale de Martin Picard,  Pour une esthétique du cinéma transludique. Figures du

jeu vidéo et de l’animation dans le cinéma d’effets visuels au tournant du XXIe siècle  (2009),

semble  s’inscrire  dans  la  continuité  de Bellour  en observant  des  influences  mutuelles  et  des

glissements  de  pratiques  entre  le  cinéma  et  le  jeu  vidéo,  le  dénominateur  commun  étant

l’animation,  de  plus  en  plus  abondamment  invoquée  dans  le  cinéma  contemporain  d’effets

spéciaux, tandis qu’elle est l’essence primordiale qui fonde le jeu vidéo et sa conception. Vers la

fin de son travail, en analysant le terme de « frontière » entre ces arts dont les affinités des uns

débordent sur celles des autres, Picard avance que « à ce métissage, chacun perd un peu de sa

nature propre pour gagner en échange quelque chose de nouveau. C’est la spécificité de cet entre-

deux qui  s’avère  féconde »  (p.  315).  L’emphase  est  mise  non seulement  sur  une  étude  à la

frontière entre les médias, mais aussi sur celle-ci (p. 317), et sur le fait que l’histoire d’un art, loin

d’être linéaire, est le fruit d’une rencontre de plusieurs supports, soit en même temps à un instant

précis, soit successivement (p. 322).

L’étude sur la frontière est donc ce que préconisent chacun à leur façon Bellour et Picard, selon

des échanges entre les sphères artistiques dont certaines expressions parviennent à se confondre

en  engendrant  de  nouvelles  formes.  Leurs  travaux  ne  se  penchent  cependant  pas  sur  la

fragmentation  provoquant  à  termes  ces  échanges,  ainsi  que  nous  préférons  l’envisager.  Le

philosophe Gilles Deleuze évoque le mieux ces rapports entre continus et discontinus des images

et leurs interstices où se glissent des entorses.

Pour bien saisir la pensée du philosophe, nous revenons en particulier sur son concept d’« image-

mouvement »,  de  même  que  sur  sa  notion  d’« instants  privilégiés »,  inspirée  de  l’Antiquité.

Deleuze  évoque  l’aspect  analytique  que  la  science  moderne  émergente  (Descartes,  Newton,

Kepler, etc.) confère au mouvement en lui  attribuant une multitude de variables quantifiables

(distance, temps parcouru, trajet, etc.), là où l’Antiquité privilégie davantage une esthétique de la

quintessence (1983, 13). Le cinéma serait né de cette tendance moderne, car étant au départ une

machine – le Kinétographe de Thomas Edison et le Cinématographe des frères Lumière – apte à

capter  des  instants  équidistants  (les  photogrammes)  de  sorte  à  reconstituer  un  semblant  de

continuité (p. 14).
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Partant,  le  continu  et  le  discontinu  sont  deux entités  qui,  cette  fois  dans  L’Image-Temps,  se

complètent. L’un définit l’autre. Ainsi du montage classique, dit « rationnel », qui fait en sorte

que « les coupures et les ruptures, au cinéma, ont toujours formé la puissance du continu » (1985,

236).  La coupure appartient  alors à  l’une des  deux séquences qu’elle  sépare :  elle  achève la

première avant d’annoncer la suivante (idem), les deux s’entremêlent. Dans le montage moderne,

notamment chez Godard, la coupure dite « irrationnelle », via des sautes d’image ou  jumpcuts,

sépare entièrement les séquences, si fait qu’aucune d’entre elles n’est liée à l’autre, et « engendre

ou trace une frontière qui n’appartient ni à l’un[e] ni à l’autre » (id.) : elles s’entrechoquent. Le

philosophe formule extensivement la question du montage de cette manière :

Tant que le tout est la représentation indirecte du temps, le continu se concilie avec le

discontinu sous forme de points rationnels et suivant des rapports commensurables […].

Mais, quand le tout devient la puissance du dehors qui passe dans l’interstice [la coupe

irrationnelle], alors il est la présentation directe du temps, ou la continuité qui se concilie

avec la  suite  des  points  irrationnels,  selon des  rapports  de temps non-chronologiques.

C’est en ce sens que, déjà chez Welles, puis chez Resnais, chez Godard aussi, le montage

prend un nouveau sens, déterminant les rapports dans l’image-temps directe, et conciliant

le haché avec le plan-séquence (pp. 236-37).

Comme  le  rappelle  Suzanne  Hême  de  Lacotte  dans  son  analyse  synthétique  de  l’œuvre

deleuzienne, Deleuze : philosophie et cinéma (2001), le philosophe dégage des concepts suscités

et  inspirés  par  cet  art  avant  de  les  employer  en  guise  d’outils  réflexifs.  Des  outils  non pas

appliqués au cinéma – il ne s’agit nullement d’élaborer une théorie à propos de cette discipline –,

mais bien autour du savoir de manière générale. Il convient de récupérer les idées principales

émises par cette synthèse en complément des ouvrages originaux de Deleuze, notamment en ce

qui concerne la conception du mouvement, pensé chez le philosophe dans son ensemble plutôt

que  comme une  succession  de  photogrammes  et,  plus  important,  selon  une  translation  dans

l’espace,  indispensable  pour  comprendre  ces  questions  d’interstices,  et  par  conséquent  de

manipulations du temps, de l’espace et du corps.

Dans cette sous-section sur les fragmentations de séquences, citons également une interprétation

que Nicolas Tellop propose du film The French Connection de William Friedkin (1971), dans son

essai Les Courses-poursuites au cinéma (2018). Ce dernier fonctionne sur la base de divers fils

rouges, un par chapitre, qu’il fait cheminer autour de ce thème principal que sont les courses-
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poursuites  véhiculées  par  le  cinéma et  aménagées  entre  les  images  filmiques.  Bien  que  son

propos lorgne très souvent vers l’interprétation, celle-ci dégage des concepts très pertinents et

amène  à  réfléchir  sur  la  place  des  corps  saisis  dans  ces  courses-poursuites  (à  pied  ou  aux

commandes d’un véhicule). Ces corps sont autant narratifs qu’esthétiques et  conceptuels, aux

prises avec la narration du film et sa matière qui se sectionne dans les images mouvementées que

suscitent pareilles scènes d’action.

L’une des séquences que Tellop retient de  The French Connection est celle où l’inspecteur de

police  Jimmy « Popeye »  Doyle  (Gene  Hackman)  prend  en  filature  le  trafiquant  de  drogues

français Alain Charnier (Fernando Rey) dans le métro new-yorkais. L’auteur envisage tout le film

de Friedkin sur le motif de la traque (p. 167) – il cite par ailleurs les deux ouvrages de Gilles

Deleuze sur l’image-mouvement et l’image-temps, là aussi à propos du continu et du discontinu

des images (p. 166) –, mais s’attarde en particulier sur cette scène, en parallèle de la fameuse

double course-poursuite entre la voiture conduite par Popeye et le métro aérien. Dans le jeu de

va-et-vient que se livrent Popeye et  Charnier,  où le second sort  brièvement des wagons pour

tenter de semer le premier, Tellop assimile le véhicule et ses portes à une pellicule de film qui se

referme et se coupe sur le commandement (métaphorique) de Charnier. Ce dernier maîtrise la

matière et Popeye qu’il mène par le bout du nez. Lorsque le trafiquant parvient à s’enfuir au

grand dam de l’inspecteur, l’auteur écrit :

En se faufilant à travers les portes [du métro] et en se dissimulant derrière elles, Charnier

donne à voir  l’expérience du montage […].  Le mouvement coulissant  de la fermeture

d’accès au métro évoque la métaphore d’une coupure, du sectionnement tel qu’il s’exerce

dans le montage traditionnel de la pellicule. Dès lors, Charnier apparaît comme celui qui a

une  parfaite  maîtrise  de  la  technique,  sachant  l’interrompre  au  besoin  et  surtout  en

profitant pour se glisser à la faveur de ses angles morts. En montage, la coupe n’est pas

étrangère à l’ellipse : elle est ce qui suspend le regard, ce qui empêche de continuer à voir.

En bon prestidigitateur, Charnier précise cette démarche : en attirant l’attention de Popeye

sur la poubelle [où il a jeté un détritus quelconque pour détourner son attention], il le

contraint à regarder autre chose que son louvoiement vers le métro – bref, il rompt (il

coupe) un bref instant la tension de regard du policier et s’échappe dans la discontinuité

ainsi créée (p. 171).
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Cette analyse ou interprétation ne sera pas anodine lorsque nous nous pencherons sur des cas

similaires au chapitre cinq, en y incorporant la dimension temporelle mutilant celle spatiale et

réciproquement.

Entre  arrêt  sur  image  et  mobilité  de  la  séquence,  entre  l’unité  du  photogramme  et  le  tout

déterminé  par  la  continuité  des  scènes  animées  formant  une  cohérence,  nous  nous  sommes

essentiellement  concentrés  sur  les  failles  provoquant  précisément  des  « in-cohérences ».  Ces

fractures entre les images et  les unités révèlent des différences de force et  des discontinuités

abritées  sous  l’apparence  de  la  continuité.  Après  leur  séparation,  comment  est-il  possible  de

considérer leur réunion ? Quelles sont les modalités par lesquelles ces entités a priori disparates

se concilient à nouveau ? En d’autres termes, quels sont les moyens d’observer des fragments sur

un même plan (par exemple des temporalités différentes comprises dans un seul cadre) ?

1.3  Réassemblage  des  entités  disparates :  le  corps  face  au

paysage, au temps et à la pellicule (et aux pixels)

1.3.1 Deleuze et le corps baconien

Dans une thèse antérieure à  L’Image-mouvement et à  L’Image-temps,  Deleuze s’intéresse aux

compositions picturales du peintre anglo-irlandais Francis Bacon. Selon son analyse, il existe des

couches, strates ou niveaux d’entités qui se superposent pour former une nouvelle continuité, une

nouvelle cohérence détenant ses propres significations.

Les  concepts  de  « viande »  et  de  « devenir-animal »  traversent  les  sujets  baconiens.  Pour  le

peintre, il se crée une « zone d’indiscernabilité » dans laquelle l’homme et la bête – ou du moins

des traits animaux greffés sur des portraits – se confondent, car devenus, ensemble, viande en

souffrance et non plus des états distincts (Deleuze 1981, 20-21) :

La viande  […] réalise  cette  tension  dans la  peinture,  y  compris  par  la  splendeur  des

couleurs. La viande est cet état du corps où la chair et les os se confrontent localement, au

lieu de se composer structuralement (p. 20).

En d’autres termes, suivant cette logique, lorsque placé dans une situation où la souffrance est de

mise – des crucifixions, par exemple –, l’homme-sujet de Bacon se révèle protéiforme et acquiert
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tous les statuts  qui demeuraient séparés.  La Figure,  jusque-là seulement corps,  devient partie

intégrante de la structure suggérée par le tableau (p. 19), offrant divers niveaux de sensation (fig.

2).

Invoquer ce travail de Deleuze nous permet de saisir encore plus sa pensée en l’étendant depuis

ses deux ouvrages sur le cinéma et la philosophie.  Il  est  aisé de remarquer que le thème du

continu et du discontinu dans les images trouve ici une première variante qui s’instituera plus

fondamentalement  dans  le  cinéma  et  la  question  du  montage  (1985,  236-37).  Les  figures

baconiennes  réalisent  une  synthèse  de  formes,  de  traits  et  de  couleurs a  priori  épars  mais

réinjectés dans un même cadre, reconstruits, réassemblés en vue de créer la symbiose de ces

éléments en présence. Il en résulte une interaction entre eux, un accord et un équilibre posés dans

les mêmes tons qui transcendent les œuvres de l’artiste-peintre.

L’unicité  du  cadre  de  la  peinture  hermétise  un  univers  en  soi  qui  amplifie  cette  nouvelle

cohérence,  contrairement  au  cinéma dont  le  hors-champ constant  au-delà  des  limites  de  son

propre cadre incite à imaginer un monde plus étendu qu’au premier abord. La donnée temporelle

élonge de surcroît un changement d’état d’un bout à l’autre d’un plan ou d’une séquence. Si la

peinture baconienne recrée une logique par la staticité de ses sujets, ramenés à l’état de viande et

ensevelis dans un amas de couleurs et de traits, la mobilité de l’image cinématographique instaure
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d’autres enjeux de réunion et d’assemblage des éléments disparates, notamment grâce à la notion

de « milieu ».

1.3.2 Le « milieu » du cinéma

Benjamin Thomas stipule qu’il existe une « mésographie filmique » dont seul le cinéma rendrait

compte  (2019, 79-112), une relation topographique qui se noue entre le paysage cadré par la

caméra et le personnage épousant la ligne unique des reliefs du premier. Parce qu’il est mis en

exergue par le plan et sa durée, le décor s’apparente à un « milieu » (terme plus adapté pour

parler du paysage au cinéma, selon l’auteur) dans lequel se faufile un personnage (pp. 84-85) : un

échange de « personnalités » s’opère à l’écran,  dès lors que le milieu influence les gestes du

personnage  et  réciproquement.  Thomas  poursuit  son  raisonnement  en  se  réappropriant  la

« kinésphère » telle que définie par la théoricienne de la danse contemporaine Laurence Louppe.

À nouveau, le cadrage d’un milieu au cinéma engendre des affects spécifiques au sein du plan :

La kinésphère, c’est donc l’espace accueillant les gestes (les mouvements : kiné-) du corps

individuel. C’est l’espace défini par les capacités de ce corps, qui permet de qualifier ce

corps à son tour, dans  une forte interaction. En somme, ce pourrait être une manière de

nommer et  penser l’un des aspects de l’entr’appartenance corps-espace au cœur de la

notion de milieu (p. 87).

L’entr’appartenance synthétise cette conciliation entre corps et espace : deux entités distinctes

l’une de l’autre mais qui s’harmonisent et se complètent dans un dialogue grâce aux affinités du

cinéma, médium apte à mettre en avant les éléments cadrés par son objectif et saisis dans une

durée. Ils assurent ensemble la continuité du tout. La réunion n’est toutefois pas nécessairement

synonyme d’harmonie, dans la mesure où l’échange peut prendre une tournure plus conflictuelle,

amenant à de nouvelles brisures, déconnexions ou déphasages entre les unités en présence. Mais

un lien se maintient, qui exerce désormais une interaction inévitable entre le corps de l’individu,

le temps et l’espace, à la manière d’un débat dans cette « arène » conceptualisée plus haut.

1.3.3 L’homme face à la matière

Aussi nous faut-il considérer le statut d’un personnage de cinéma et de jeu vidéo comme en

contradiction permanente avec la matière dans laquelle il  évolue.  Distinct de celle-ci,  il  n’en
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demeure pas moins un observateur  et  un acteur  de ses fluctuations selon les cas.  Nous nous

proposons  d’étendre  brièvement  le  propos  de  Benjamin  Thomas  en  suggérant  le  milieu

cinématographique en tant que fondement de la matière filmique ou vidéoludique, arborant ses

propres caractéristiques également en contraste avec celles du personnage. Réitérons ici notre

idée selon laquelle, décliné sous divers formats (statique, accéléré, ralenti ou inversé), le temps au

cinéma et dans le jeu vidéo constitue l’expression la plus palpable et directe de l’harmonie ou du

conflit qui s’exerce entre le corps, prisonnier du milieu et dont il subit les affres, et le milieu,

inexistant sans la présence d’un corps qui « met en relief » ses lignes et ses traits.

Le temps n’existe en effet que dans cette réalité interne aux arts enregistrés, et crée cette curieuse

ambivalence où les sujets, les objets et les décors paraissent reconnaissables sans pour autant

arborer  une  existence  opaque ou physique.  En paraphrasant  le  philosophe américain  Stanley

Cavell,  ils  ne  sont  pas  animés  d’une  « vie »  ou  par  des  apparences  de  vie  à  l’écran,  mais

détiennent un « quelque chose humain, différent de tout ce que nous connaissons »  (1999, 55,

l’auteur souligne). Par le simple fait que la caméra capte leurs gestes, expressions et mouvements,

un « extra » se ressent à leur projection. Le « double » affirmé par Epstein devient un sujet à part

entière, détaché de l’enveloppe charnelle de l’acteur ayant incarné le personnage pour les besoins

du tournage, à la condition bien particulière dépassant le simple stade de l’humain. La philosophe

Florence  Bernard  de  Courville  pose  la  thèse  du  cinéma  comme  un  art  fondamentalement

nietzschéen :  l’expérience  humaine  reflétée  dans  ce  médium n’y  est  qu’illusion,  mais  incite

paradoxalement à une déconnexion avec les savoirs en place pour défricher de nouvelles pistes

réflexives. Son essai  Nietzsche et l’expérience cinématographique : le savoir désavoué (2005)

propose une refonte des images cinématographiques comme source d’illusions puis de résistance.

L’image de l’acteur et de son « double » à l’écran n’échappe pas à cette critique. De Courville

annonce qu’il  n’est  plus simple acte  d’imitation ou mimèsis,  mais s’oriente vers un stade de

« semblance, de présence et d’absence » (pp. 39-40), d’autonomie externe. Il est travestissement,

une succession sans fin de masques, ou plutôt « le produit de tous les masques, […] toujours déjà

exproprié de son être, de ce que l’on considère comme son original » (p. 79). Il devient un sujet

d’animation,  apte  à  subir  les  mêmes  entorses,  maux  et  contorsions  que  les  pantins  animés,

pourtant mu par la prétention d’être l’ambassadeur des émotions humaines traduisibles dans cette

synthèse qu’est le cinéma.
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Nicolas Tellop évoque à ce titre une idée importante dans le premier chapitre de son livre cité

plus tôt sur les courses-poursuites cinématographiques, consacré à l’homme emprisonné dans le

rythme  spécifique  de  la  caméra :  de  par  sa  cadence  finie  (habituellement  vingt-quatre

photogrammes par seconde), le cinéma englobe le sujet humain dans son propre dispositif duquel

ce dernier ne peut sortir, dans le sens où celui-ci se voit obligé de se soumettre à la décomposition

de son mouvement pour exister au cinéma  (2018, 34-36). Pour avancer sa métaphore d’un tel

protagoniste face à la matière de la pellicule, il oppose deux films, Vampires de Louis Feuillade

(1916) contre Mission Impossible de Brian De Palma (1996), autour d’un thème similaire d’une

poursuite sur les toits d’un train en marche : les wagons et le paysage (ou milieu) s’assimilent à

une pellicule défilant dans le projecteur. Dans le premier, le héros Guérande (Édouard Mathé) est

éjecté par-dessus bord car incapable de maîtriser l’esthétique du cinéma à l’inverse du chef des

vampires  (p.  30),  tandis  que  dans  le  second,  l’agent  secret  Ethan  Hunt  (Tom Cruise),  à  la

poursuite  de son mentor  ripoux Jim Phelps  (Jon Voight)  sur  le  TGV, exécute  des  acrobaties

devant  le  décor  rendu  flou  par  la  vitesse  de  défilement  pour  échapper  à  l’emprise

cinématographique.  Nous  reviendrons  ultérieurement  sur  cet  exemple  en  le  développant  au

deuxième chapitre sur l’élaboration du cadre théorique.

L’homme de cinéma et de jeu vidéo se retrouve par conséquent face à des expressions, tantôt

métaphoriques, tantôt plus concrètes, de la structure qui l’englobe. La temporalité du cinéma est

devenue une évidence aux yeux des chercheurs dépouillés jusqu’à présent, mais demeure une

forme d’énigme en ce qui concerne le jeu vidéo. Dans cet art, le temps acquiert une spécificité

qui  le  dissocie  du  cinéma.  Nous  avons  toutefois  vu  qu’il  n’existe  pas  réellement  de

« temporalité » à proprement parler dans la dimension vidéoludique, mis à part des cas précis où

elle se métamorphose en buts ludiques multiples pour contracter la tension, exercer une pression

sur le joueur et le personnage, les forcer à improviser ou adapter leur ligne de délibération de

sorte à réussir la séquence imposée. Un « équivalent de temps » s’instaure cependant dans le jeu

vidéo et crée une même mesure de contemplation et d’interaction entre le corps et le milieu (nous

entamons  ici  un  glissement  théorique  depuis  le  cinéma  et  Benjamin  Thomas).  Pour  bien

comprendre, il nous faut avant tout saisir les thèses émises à ce sujet, issues d’analystes s’étant

penchés sur la question en vue de la conceptualiser et de la théoriser, admettre quelques-unes de

leurs idées, et en questionner d’autres.
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1.4 Le temps et les corps dans le jeu vidéo

S’il n’existe pas de « temps » au sens communément accepté du terme dans le jeu vidéo (ce point

sera précisé et  étayé dès le troisième chapitre),  quelques modalités équivalentes sous-tendent

malgré  tout  dans  les  interactions  entre  le  joueur  et  son  avatar.  Il  s’agit  davantage  d’une

synchronisation ou non des actions que le premier exécute sur ses commandes pour en constater

les  réactions  à  l’écran,  de  même  que  d’une  perception  plus  ou  moins  différenciée  de  la

temporalité entre le monde « réel » (l’espace de l’activité ludique) et l’univers diégétique que le

jeu vidéo déploie (l’espace virtuel interne). Ce qui serait alors convenu de nommer le « temps »

dans la sphère vidéoludique s’apparenterait  plutôt  à des boucles  d’animations appliquées aux

sujets  et  aux objets  virtuels,  à  la  modalité  itérative  et  sinusoïdale  (d’après  la  sinusoïde,  une

longueur d’onde donnée se répétant de la même manière à chaque seconde écoulée). Les sprites

bidimensionnels donnent le meilleur exemple de cette itération : chaque phase d’un sujet ou d’un

objet à animer est décomposée image par image afin d’en fluidifier le mouvement général pour

une action spécifique, dans la droite lignée conceptuelle des chronophotographies de Muybridge

pour l’étude du mouvement (la course d’un personnage est le cas le plus souvent étudié : fig. 3).

À la fin du cycle, lorsque les animateurs se sont assurés que la dernière image correspond peu ou

proue à la première, il y a raccord entre les deux extrémités, il y a retour au point de départ avant

de répéter l’animation sous la forme d’une boucle rendue transparente grâce au dynamisme de la

gestuelle. Implantés dans un décor a prori fixe et architecturé, ces sujet et ces objets entament à

leurs manières des séquences d’animation qui se réitèrent et se « re-cyclent », de sorte à conférer

l’illusion d’une continuité et  d’une « vie ». Si bien que le jeu vidéo (surtout tridimensionnel)

arbore un oxymore entre le caractère cyclique de chaque entité qui compose cet ensemble et la

linéarité exigée pour atteindre un but défini dans la narration et faire progresser l’histoire (dans le

cas des jeux à prédominance narrative, l’exemple que nous retiendrons essentiellement).
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La question des corps s’en retrouve dès lors complexifiée par rapport au cinéma, au point de

pouvoir affirmer qu’il y a inversion d’un rapport de forces entre les deux arts : là où le cinéma

déroule  prioritairement  une  temporalité  (cf.  Epstein,  Bazin  et  Tarkovski),  le  jeu  vidéo  étale

prioritairement un espace. Les incarnations, et par conséquent leurs enjeux respectifs, sont aussi

divers et multiples que les situations et les protagonistes mêmes. Car ici réside une subtilité, un

compromis  entre  « l’incorporation »  du  joueur  contrôlant  un  personnage  (cf.  Fanny  Georges

[2012],  Gordon  Calleja  [2011],  Séverine  Lagneaux  et  Olivier  Servais  [2014],  que  nous

examinerons quelques lignes plus loin), et ce que ce dernier est en mesure d’accomplir comme

mouvements, gestes et expressions en fonction des attributs, nécessairement limités, qui lui ont

été conférés par ses développeurs et concepteurs.

À l’instar du cinéma, cependant, le corps vidéoludique ne peut pleinement se mouvoir sans cette

temporalité  « linéaro-cyclique »  et  inversement.  Aussi  les  questionnements  sont-ils  de  nature

similaire que ceux précédemment envisagés, toutefois en considérant un glissement théorique et

une  adaptation  aux  moyens  d’expression  propres  au  jeu  vidéo.  Les  interrogations  que  nous

posons  dans  cette  section  se  décomposent  en  deux phases :  le  temps,  première  instance  qui

autorise la compréhension de certaines affinités, et le corps, le vecteur central par qui tout se

pratique et se met en mouvement dans la dimension vidéoludique.
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 www.vhv.rs). En s’animant, le
cycle reprend depuis le début lorsqu’il s’achève, et fluuidifiee le mouvement.

http://www.vhv.rs/


1.4.1 Le temps entre l’espace vidéoludique et l’espace ludique

À une douzaine ou quinzaine d’années d’intervalle dans l’historiographie des  game studies ou

études du jeu vidéo, trois auteurs importants théorisent chacun à leur manière, mais en fonction

d’affinités  similaires,  la  problématique  de  la  temporalité  vidéoludique  et  comment  celle-ci

impacte  le  joueur  sur  sa  relation  avec  l’univers  diégétique  et  le  déroulement  de  l’action

interactive.

Jesper Juul propose une « Introduction to Game Time » (2004) de sorte à poser quelques premiers

jalons de compréhension dans les débuts de cette historiographie (malgré quelques remarques

d’ordre personnel et critique, bien qu’intégrées dans la dynamique de son article). Il concilie deux

aspects temporels primordiaux exprimés par le jeu vidéo : ce qu’il nomme le play time (le temps

d’une partie menée par le joueur, dans l’espace de son activité ludique) et l’event time (la durée

du  temps  dans  l’univers  virtuel  du  jeu,  façonnant  l’expérience  « subjective »  du  joueur  en

fonction  des  mécaniques  impliquées).  Juul  les  relie  entre  eux  par  le  biais  de  l’arrimage  ou

mapping, autrement dit les actions du joueur projetées à l’écran et interprétées par les données du

jeu. Très souvent, notamment dans les jeux d’action, tel que Quake III Arena (id Software, 1999),

l’exemple  que  l’auteur  invoque en  première  instance,  ces  deux  concepts  s’entremêlent  et  se

synchronisent, autant en termes d’interactivité (une pression sur le bouton de la manette ou du

clavier engendre une réaction immédiate à l’écran) que d’événements se déroulant « en direct ».

Les deux « mondes » sont pour Juul parallèles l’un à l’autre dans ce cas de figure. À l’inverse, via

des simulations à l’instar de SimCity (Maxis, 1989), il y a dissonance entre le play time et l’event

time lorsque les situations du jeu tendent à se soustraire au « temps réel » (par exemple pour

temporellement accélérer la construction d’un bâtiment, lorsqu’une année dans la « vraie vie » se

voit résumée et condensée en deux minutes à l’écran). Mais quoi qu’il advienne, souligne-t-il,

l’écoulement  du temps vidéoludique demeure chronologique,  malgré  les  éventuels  retours  en

arrière ou les sauts en avant, car s’actant toujours au présent (une idée que l’on retrouve dans les

théories cinématographique et littéraire). Enfin, au-delà de l’univers, les sauvegardes créent des

entorses et manipulent l’event time par imposition du play time sur ce dernier.

L’article de José Zagal et Michael Mateas, Time in Video Games: A Survey and Analysis (2010),

rejoint mais éparpille davantage la pensée originelle de Juul (sans pour autant directement se

baser  sur  son  article  de  2004  d’après  leur  bibliographie  finale)  en  scindant  l’expérience
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temporelle  vidéoludique  en  quatre  volets  (nous  reprenons  leurs  concepts  anglais  et  les

traduisons) :  real-world  time ou  temps  du  monde  réel  (équivalent  du  play  time de  Juul),

gameworld time ou temps du monde virtuel (event time de Juul, plus précisément les actions

relatives  à  l’interactivité),  coordination  time ou  temps  de  coordination  (les  événements  qui

coordonnent les actions entre les joueurs et leurs agents ou avatars, conceptualisé comme étant le

mapping par  Juul),  et  le  fictive  time ou temps fictif  (qui  pose une légère  différence avec  le

gameworld  time selon  les  auteurs,  dès  lors  qu’il  s’agit  d’appliquer  des  labels  ou  patterns

socioculturels  à  des  événements  spécifiques,  y  compris  des  séquences  narrées  à  l’image des

cinématiques).

La question du temps dans les jeux vidéo a été plus récemment abordée par Christopher Hanson

dans  Game  Time:  Understanding  Temporality  in  Video  Games (2018),  presque  en  guise

d’extension  aux  premières  réflexions  de  Juul.  Son  argument  principal  est  que  le  médium

vidéoludique permet à l’utilisateur de percevoir une autre réalité temporelle que celle qu’offre la

vie « réelle », les films ou encore la littérature. À la lumière de la culture contemporaine, les jeux

vidéo offrent de la malléabilité et de la navigabilité (p. 2). L’auteur évoque pour commencer la

« dimension  alternative »  que  le  jeu  instaure  lorsqu’il  se  ferme au  reste  du  monde  grâce  au

« cercle magique », notion autrefois conceptualisée par Johan Huizinga (1951, 29), de même que

les différentes modalités de temps employées par certains systèmes de jeu qui engagent le joueur

dans la résolution de problème, telle que, notamment, une minuterie balisant un temps limité

(Hanson 2018, 22). Sur une douzaine de chapitres, Hanson analyse des aspects qui paraissent

évidents au premier abord, mais s’inscrivent au final dans une logique de redéfinition du temps

dans les jeux vidéo, à la fois dans et hors du médium :

1. L’immédiateté de l’action retranscrite à l’écran qui suppose un engagement direct (cf. Juul et

Zagal et Mateas).

2. La coprésence des joueurs dans le même espace ou en ligne, de même que leur « existence » par

le biais d’un avatar dans le jeu (p. 41) – une réflexion inspirée des travaux de Gordon Calleja

(2011).

3. Les temps de pause et de reprise des parties, impliquant que le joueur demeure actif malgré

qu’il soit en apparence statique (p. 22).
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4. Les sauvegardes et les restaurations de parties, qui étendent le concept de pause sur une plus

longue durée (reprise ici également de la réflexion de Juul et de Zagal et Mateas).

5. La  répétition  du  même jeu,  notamment  pour  accroître  son  expérience  vis-à-vis  du système

auquel le joueur fait face, voire pour le connaître par cœur (pp. 112-13).

6. Enfin, les temporalités récursives, dans le sens où, à partir du mécanisme de la sauvegarde, le

joueur  peut  reprendre  une  partie  autant  de  fois  qu’il  le  souhaite  en  vue  d’accomplir  une

séquence spécifique, d’en déterminer la clef, et de la perfectionner.

En binôme avec le temps vient la problématique de l’espace. Auteur, à l’aube du XXIe siècle, du

Langage des nouveaux médias (2010 [2001]), Lev Manovich énonce quelques mots sur le jeu

vidéo,  et  plus  particulièrement  sur  l’espace  vidéoludique  « navigable »,  en  partant  des  titres

DOOM (id Software, 1993) et  Myst (Cyan, 1993). Selon lui, ces deux jeux incitent le joueur à

faire progresser la narration par le parcours d’un espace, dès lors que l’exploration devient une

fin  en  soi  (p.  436).  Regarder  et  agir  deviennent  les  maîtres-mots :  l’action  narrative  et

l’exploration  s’avèrent  indissociables  dans  la  sphère  vidéoludique  (p.  437).  Plus  largement,

Manovich alimente une pensée sur l’espace navigable en tant qu’expression artistique virtuelle à

part entière, « une forme culturelle plus importante » qui transcende les jeux vidéo, puis la culture

elle-même, pour devenir un « médium idéal » (p. 438). Cette idée n’est pas dénuée d’inspiration

analytique, car il suggérerait un glissement interprétatif du jeu vidéo vers une sorte de « super-

tableau » ou de « super-canevas », augmentant la valence spatiale originale d’un tableau peint en

deux dimensions grâce à la déambulation virtuelle de la troisième dimension, pour en faire un

espace praticable (Triclot 2012, 222), avec son lot de mystères à dévoiler. Un tableau enjoint son

spectateur à le scruter des yeux pour y discerner des éléments dans un décor, tandis que le jeu

vidéo  incite  son  joueur  à  longer  un  environnement  pour  activer  des  points  d’interaction  et

complexifier une narration. Parler du jeu vidéo uniquement sur une base spatiale ou le considérer

comme un « tableau en 3D » serait bien entendu présomptueux et réducteur, mais Manovich se

focalise sur cette pratique de l’espace informatique géré par une « caméra » comme nouveau

moyen  d’engager  la  gestion  des  données  produites  par  un  ordinateur :  plans  architecturaux,

modèles du marché boursier, etc. (2010, 438-39), en plus de devenir une attraction foraine où une

plateforme mobile sur hydrauliques se synchronise à un film de synthèse au point de vue subjectif

continu pour simuler les mouvements d’un véhicule le long d’un décor (p. 439). À la suite de Lev
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Manovich  et  de  ses  analyses,  il  est  aisé  de  conclure  que  l’espace  est  l’instance  expressive

primaire du jeu vidéo, par contraste avec la temporalité cinématographique. Plutôt que de les

opposer, nous chercherons au contraire à rendre ces deux arts complémentaires l’un de l’autre.

Si nous devions converger les propos de Juul, Zagal et Mateas, Hanson et Manovich vers une

seule idée, nous pourrions avancer que le temps et l’espace du jeu vidéo correspondent aux deux

modalités cyclique et linéaire qui fondent son évolution.

1.4.2 Les corps dans le jeu vidéo : une évidence à interroger en partie

Comment  des  auteurs,  en  l’occurrence  Gordon Calleja  (2011),  Séverine  Lagneaux et  Olivier

Servais (2014), conçoivent-ils ce que nous pourrions qualifier de « corporalité vidéoludique » ?

Quelles affinités privilégient-ils pour comprendre et conceptualiser l’incarnation du joueur dans

la peau d’un personnage ?

Un terme récurrent est « l’incorporation » : l’utilisateur se lie intimement à son avatar à partir du

moment où il contrôle tous ses faits et gestes en fonction des règles et des possibilités proposées

par le jeu. S’instaure un rapport particulier entre les deux entités, une « co-énonciation entre le

joueur  et  sa  représentation »  (Genvo  2009,  654),  dans  la  mesure  où  tout  ce  qui  affecte  le

personnage joué peut avoir des répercussions émotionnelles et cognitives sur le joueur.

Gordon Calleja parle d’une telle incorporation dans son ouvrage  In-Game, from Immersion to

Incorporation (2011). Son livre est une analyse théorique du phénomène d’appropriation d’un jeu

vidéo et de son univers par un joueur, telles que l’implication et l’exploration spatiales (pp. 73-

92).  Après  avoir  développé  différents  aspects  de  cette  implication  (kinesthésique,  spatiale,

partagée/en  ligne,  narrative,  etc.),  l’auteur  résume  sa  pensée  dans  un  dernier  chapitre,  où  il

propose de conceptualiser, voire de métaphoriser, l’incorporation sur deux niveaux simultanés

que sont, d’une part, l’appropriation de l’environnement virtuel dans la conscience du joueur, et

d’autre part, l’incarnation ou la « prise de corps » (« embodiement ») de l’avatar (p. 169). Pour

Calleja, ces deux concepts sont nécessaires pour pleinement vivre ce type d’expérience. D’une

certaine  manière,  il  distingue  le  corps  et  l’esprit  selon  une  dichotomie,  mais  les  veut

complémentaires.
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Dans  le  même ordre  d’idées,  s’alignant  cependant  sur  une  perspective  plus  anthropologique,

Séverine Lagneaux et Olivier Servais reviennent sur cette notion d’incorporation. Ils se basent sur

leurs  observations  ethnographiques  du  jeu  multijoueur  en  ligne  (aussi  dénommé  en  anglais

MMORPG, pour Massively Mutliplayer Online Role Playing Game) World of Warcraft (Blizzard

Entertainment,  2004),  et  plus  précisément  d’une  guilde  belge  francophone  « Les  Dragons

Immortels »  (2014, 75-76), pour analyser la distanciation que les joueurs instaurent avec leurs

« ambassadeurs virtuels » que sont leurs avatars. Les deux auteurs souhaitent s’affranchir de cette

dichotomie  traditionnelle  entre  le  corps  et  l’esprit  (p.  79),  et  démontrent  que,  loin  d’une

« déshumanisation »  du  joueur  –  ce  que  les  médias  de  masse  mettent  parfois  en  avant  avec

l’accent mis sur la crainte d’une telle perspective –, celui-ci crée de nouveaux liens sociaux avec

d’autres partenaires de jeu et « fusionne » avec son avatar pour se mettre en phase avec l’univers

virtuel déployé sur son écran, prolongeant ainsi son propre corps (pp. 95-97). Même si l’avatar

peut  à  certains  moments  ne  plus  être  qu’une  donnée  chiffrée  en  termes  de  statistiques,  de

performances et de taux suite à la réussite d’une mission, le joueur s’investit physiquement dans

le jeu, notamment parce que la plupart du temps il se « sédentarise » (nous reprenons leur terme)

sur  son fauteuil  pendant  plusieurs  heures  par  jour  (p.  93).  Pour  Lagneaux et  Servais,  l’idée

d’incorporation  s’oriente  autrement  que  celle  de  Calleja,  dans  le  sens  où,  d’après  leurs

observations de terrain, cette (con-)fusion entre corps et esprit se fait jour (p. 95). Pareille pensée

peut nous aider à pousser la réflexion dans le cas de jeux tel que  Omikron: The Nomad Soul

(Quantic Dream, 1999), exemple de métaréflexion dans lequel le joueur est directement interpellé

par  l’univers  (la  ville  d’Omikron,  qui  se  définit  elle-même  explicitement  comme  une  arène

vidéoludique) et ses « habitants » (virtuels) qui cherchent à faire de lui une entité participative,

partie intégrante de ce monde virtuel, alimentant par conséquent son écriture.

L’expression  « d’incorporation »  nous  paraît  suffisamment  pertinente  dans  des  modes

spécifiques,  tel  que le  système du MMORPG, où le  joueur  est  invité,  dès sa  toute  première

session,  à créer un personnage endossant in fine le  rôle de porte-drapeau de son auteur dans

l’univers en question. Mais elle bute sur des limites conceptuelles si l’on se concentre davantage

sur  un  titre  à  prédominance  narrative,  lorsqu’un  fil  rouge  fait  cheminer  l’intrigue  et  les

mécanismes ludiques vers des buts plus ancrés et immuables. Des contradictions s’opposent en

effet entre les décisions du joueur qui manie le personnage, et la personnalité de celui-ci, définie

par le  character design (ou conception artistique du protagoniste) et son  background, dont les
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expressions influent sur la façon d’aborder le jeu. Dans pareil cas de figure, il ne faut pas omettre

l’aspect technique et créatif suivant : en amont de la fabrication d’un titre, les concepteurs du

personnage et de son univers leur confèrent des mouvements limités (placer des contraintes, le

fait  de  ne  pas  étaler  trop  de  possibilités,  génère  du  défi)  mais  suffisants  pour  les  actions  à

accomplir dans le jeu. Le compromis se présente alors sur un double niveau, entre la personnalité

du joueur qui délibère en fonction de sa propre sensibilité, et les traits de caractère du personnage

qu’il contrôle et dont il doit prendre connaissance pour s’adapter au monde et à ses subtilités

(notons d’ailleurs que la création d’un protagoniste dans un MMORPG emploie une palette elle

aussi  limitée  –  armes,  vêtements,  attributs  supplémentaires,  etc.  –,  prédéfinie  par  les

développeurs).

Dans son article « Avatars et identité » (2012), Fanny Georges parle de substitution partielle ou

totale du joueur dans l’incarnation que symbolise son avatar au cœur de l’univers virtuel déployé

devant lui (p. 35). Il lui délègue en quelque sorte une partie de sa personnalité le temps d’une

session de jeu. L’auteure distingue trois types d’avatar qui engendrent chacun des perceptions

différentes aux yeux de celui qui l’oriente : l’avatar-marionnette (une entité prédéfinie comme

Sonic, Mario ou Lara Croft, ou tout autre personnage inséré dans une narration), l’avatar-masque

(que l’on créé librement dès le début d’un jeu en vue d’engager des interactions sociales avec

d’autres joueurs tout en accomplissant diverses actions, tels que, à nouveau, les MMORPG) et

l’avatar-mouvement  (aucune  incarnation  à  proprement  parler,  les  actions  dans  le  jeu  étant

directement causées par le joueur, surtout dans des titres comme Tetris [Alexey Pajitnov, 1984]

ou les  Angry Birds [Rovio Entertainment, 2009], qui convoquent davantage des mécaniques de

résolution de puzzles au moyen de pièces devenant les « avatars »).

Il est évident que nous porterons la majorité de notre attention sur l’avatar-marionnette, et des

contraintes qu’il pose intrinsèquement, entre les caractéristiques du personnage et l’attitude du

joueur. Ce dernier, nous le répétons, doit fondamentalement s’adapter au monde du jeu vidéo et

aux mouvements  que  le  protagoniste  est  en  mesure  de  déployer  selon  ce  que  sa conception

artistique ou esthétique l’autorise à exécuter : la contrainte crée le défi, et par extension la ligne

narrative.
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1.5  Conclusion :  des  théories  d’une  époque  et  des  angles

d’attaque spécifiques

Tant  pour  les  problématiques  des  corps,  de  leur  captation,  de  l’animation,  que  des  entorses

temporelles et spatiales, les questions posées par les auteurs convoqués demeurent dans un carcan

analytique général. Leur intérêt porte essentiellement sur la théorisation des propos en abordant

l’ensemble d’une œuvre quelconque, la globalité des événements plutôt que les interstices dans

lesquelles  se  faufilent  quelques  continuités  d’expérimentation  (sauf  exception,  à  l’image  de

Deleuze).

Des noms comme Epstein, Bazin et Tarkovski appartiennent à une époque aujourd’hui passée, où

la jeunesse encore relative de l’art cinématographique suscite une passion théorique et pratique à

son égard en vue d’en explorer les multiples possibilités. Depuis quelques décennies, on ne peut

que constater un amenuisement des théorisations ou des réflexions autres qu’académiques sur ces

différentes questions (et ce malgré quelques incursions de finalités créatrices dans la recherche).

Celle de la temporalité en particulier, des ralentis, des accélérés et des inversions, n’engage plus

autant  l’enthousiasme  poussé  par  la  découverte  de  ces  formes,  devenues  matière  courante,

largement implantées dans la culture médiatique des images, parfois selon un usage à outrance.

Révélatrices de tendances, des parodies ont de temps à autre vu le jour autour de ces formes. Le

cinéma  de  Sam  Peckinpah,  dont  l’usage  des  ralentis  lors  des  séquences  de  fusillades  en  a

constitué sa marque de fabrique et  son style,  s’est  vu ainsi  momentanément  détourné par un

épisode de la série humoristique britannique Monty Python’s Flying Circus, Salad Days (1972) :

un pique-nique entre amis de la bonne société qui tourne rapidement au désastre, au massacre,

aux ralentis, aux accidents fortuits, aux effusions de sang, aux démembrements et aux cadavres

jonchant  la  pelouse  d’un parc  jusque-là  immaculée.  Quelle  place  reste-t-il  dès  lors  pour  ces

figures de style si connues et auxquelles le spectateur s’est longtemps habitué ?

À l’issue de cet état de la question, il nous faut débroussailler quelques pistes analytiques encore

inexplorées en cheminant à revers des problématiques posées par les auteurs cités jusqu’ici. Là où

la théorisation de certaines pratiques appartient à une période précise, nous jetterons un œil à

notre  époque  contemporaine  et  à  ses  diverses  productions  tant  cinématographiques  que

vidéoludiques. Si les sujets développés concernent l’ensemble de l’œuvre ou d’un événement,
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nous  explorerons  plus  spécifiquement  des  crevasses  et  des  petites  manifestations  presque

dérisoires, ou à l’inverse générant la surprise et le choc face au reste de la narration  a priori

construite selon des attentes. Nous agripperons des  fragments d’œuvres, échappant à certaines

normes établies, et tenterons de dialoguer avec eux pour en souligner la contre-intuitivité.

Cet  angle  d’attaque  délimite  fortement  une  question  encore  assez  peu  étudiée,  celle  de  ces

entorses temporelles au niveau du plan (au cinéma) ou d’une mécanique (dans le jeu vidéo)

s’immisçant au sein de l’œuvre, presque à l’instar d’une « infection » qui en trouble la bonne

continuité,  sans  pour  autant  s’imposer  ou conséquemment renverser  la  structure générale.  Ici

réside  la  subtilité  de  ces  mini-entorses,  dans  la  mesure  où  elles  sont  pensées  comme partie

intégrante de l’œuvre créée, tout en révélant des fondements cachés. Les films contemporains, où

de telles manifestations s’expriment, peuvent être vus, grâce à ces plans, comme une survivance

de formes autrefois expérimentales pour en assurer leur pérennité et leur maîtrise. Il ne s’agira

cependant nullement d’affirmer que les auteurs de ces films et jeux sont conscients d’un tel acte

ou héritage pour l’explicitement revendiquer sous le revêtement de codes industriels et narratifs

fortement établis. On les imagine au final obéir à des règles, à des esthétiques propres à une

époque donnée et aux « principes pédagogiques gouvernant une société de genre » dont ils ont

rarement conscience car dépassant de loin leur condition d’artistes (Eco 1993, 130-31). Mais ils

laissent  justement  supposer  dans  cette  lignée  une  continuité,  des  réminiscences  modernes  de

formes jadis dominantes qui ne s’expriment plus aujourd’hui que par à-coups afin de soutenir une

nature subversive,  que le cinéma a parfois revêtu selon certains praticiens  (Vogel 1977). Ces

expérimentations sont ainsi maintenues sous couvert de la narration déployée, mais uniquement

sur un bref instant, sans que cela n’affecte le reste de l’œuvre.

Le  corpus  envisagé  brassera  conséquemment  dans  une  même  dynamique  analytique  et

interprétative des opus anciens comme plus modernes ou récents, de sorte à enjamber de façon

fluide  et  cohérente  la  continuité  de  ces  expérimentations  de  l’une  à  l’autre  catégorie  en

définissant des thèmes précis au fil des chapitres et des sous-sections. Dans les cas examinés

s’affirment  des  « contre-intuitions »,  même minimes,  dont  les  schémas  d’expression  réitèrent

selon les exemples le même gabarit entre les films ou les jeux vidéo, de sorte entre autres à

comprendre  comment  la  matière  filmique,  les  personnages,  les  décors,  les  situations  et  les

agencements symboliques et narratifs survivent éventuellement dans une industrie apposant des

codes de plus en plus stricts ou desquels la flexibilité expérimentale paraît s’amenuiser. Au sujet
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du  corpus  vidéoludique,  ceux  qui  occuperont  le  plus  nos  examens  arborent  de  la

tridimensionnalité  pleine  et  entière,  étant  donné  que,  selon  Mathieu  Triclot,  cette  modalité

virtuelle s’apparente le plus à la conception traditionnelle d’un espace comme étant explorable et

praticable,  duquel  surgit  une  interaction  possible,  voire  encouragée  (2012,  222),  à  l’aune  de

l’expérience humaine en ce qui concerne la traversée spatiale.

Une question primordiale est à présent de savoir quel qualificatif possible peut être conceptualisé

pour désigner ces petites intrusions, entorses ou « contre-intuitions ». Qu’est-ce qui amène ces

dernières, tantôt par le biais d’un personnage (le plus souvent), tantôt par autonomie matérielle

(parfois associée à la narration), à s’exprimer comme telles, quitte à saboter le reste de l’œuvre

dans laquelle elles ont pourtant droit d’existence et acquièrent une place ?

Deux premiers concepts nous viennent à l’esprit : la prise de décision et la résistance.
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2. PRISE DE DÉCISION ET RÉSISTANCE : LA

FIGURE DU SAGE

Si le personnage, cinématographique ou vidéoludique, se retrouve prisonnier du système dans

lequel il est emmêlé, il est à croire que son unique condition soit celle d’un pantin docile qui

subirait les affres du film, du jeu vidéo, de la narration, de l’esthétique et de la matière. Les flux

temporels apparaissent comme particulièrement significatifs d’un tel traitement, le protagoniste

n’ayant d’autre choix que d’en suivre le déroulement tout du long, pour la durée du ralenti, de

l’accéléré ou de l’arrêt sur image. Il arrive de temps à autre qu’une telle figure de style joue en sa

faveur. Le gel final de Butch Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969) a maintes

fois été analysé comme une manière de faire entrer les héros dans la légende du cinéma (par

extension de l’Ouest), fonçant seuls vers l’armée bolivienne en embuscade. La bande-sonore des

tirs et des cris se prolonge et s’évanouit progressivement vers le néant à mesure que le générique

final s’annonce, tandis que la magnificence des protagonistes s’érige par une dernière image que

l’on veut retenir (presque chérir) d’eux. Ainsi qu’Amy Rust  (2011) le souligne pour le cinéma

hollywoodien de ces années-là, la transe de l’arrêt sur image résonne ici : le héros des mythes

meurt, tantôt en plein acte de gloire, tantôt après, pour accéder à sa divinisation et s’aménager

une place au panthéon des dieux. La mort de Cassidy (Paul Newman) et du Kid (Robert Redford)

crée une demi-entorse à cette règle dans la mesure où leur trépas inévitable se devine (leurs

ennemis  sont  en  surnombre  face  à  eux  deux),  mais  sans  être  vu,  uniquement  suggéré  pour

amplifier leur héroïsation. Une mort qui n’est pas affirmée, comme par hésitation à pleinement

montrer la chose.

Reprenons une analyse de Nicolas Tellop au sujet d’une séquence de poursuite des Vampires de

Louis Feuillade (1916), lorsque Guérande (Édouard Mathé) est éjecté hors du train sur lequel il

talonnait  le  chef  des  vampires :  « lorsqu’il  tombe  du  train,  c’est  l’homme  qui  tombe  de  la

pellicule, mis hors service du mouvement cinématographique » (2018, 30), comparant les wagons

en marche rapide à une succession de photogrammes, dont le meneur de l’organisation criminelle
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s’est  rendu esthétiquement  maître,  incarnation  de  l’artifice  du  cinéma qui  imprime autant  le

celluloïd  que  la  conscience  des  spectateurs  (idem).  Par  cet  exercice  d’interprétation,  Tellop

métaphorise la  condition  de l’individu de cinéma faisant  partie  intégrante  de la  pellicule,  de

laquelle les potentiels intrus sont chassés car incapables de maîtriser la technique. Par rebond sur

ce thème, il glisse vers une interprétation similaire mais symétriquement inverse de la poursuite

finale de Mission Impossible (Brian De Palma, 1996), tandis qu’Ethan Hunt (Tom Cruise) tente

de rattraper son ancien mentor devenu traître Jim Phelps (Jon Voight) sur les toits du TGV. Tout

comme le train, le décor à l’arrière-plan défile à très grande vitesse, au point de devenir flou et

indiscernable,  et  s’apparente  de  nouveau  pour  l’analyste  à  une  pellicule  circulant  dans  le

projecteur. Par superposition d’un plan sur l’autre dans le même cadre, Hunt paraît effectuer ses

acrobaties  devant  cette  « pellicule ».  Malgré  l’absence  d’équipement  adéquat,  il  s’agrippe  à

chaque portion du toit, et échappe à la technique cinématographique qui veut s’imposer. Il s’en

rend au contraire maître, renverse la situation pour ordonner son mouvement et tenter de semer

son emprise (fig. 4). À l’inverse, Phelps, rattaché au train grâce à une combinaison et des câbles

appropriés, demeure dans sa condition de personnage esthétiquement condamné à la matière du

médium, ce qui causera narrativement sa perte à l’issue de cette séquence (pp. 34-36).

Ces trois exemples tissent deux tendances quant à la condition du personnage face aux moyens

d’expression du cinéma : une adéquation, une acceptation tant ontologique que narrative de sa

fatalité, conduisant très souvent à la mort ou au sacrifice (Butch Cassidy and the Sundance Kid),
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esthétique du fielm, le train et le décor s’apparentent à la pellicule de cinéma.



suivie d’une résistance à la matière, d’abord par l’échec, puis par la réussite (Vampires et Mission

Impossible). Ces deux pôles sont mus par une donnée commune, une action du protagoniste qui

maintient une forme de réflexion en permanence adaptée aux situations se présentant à lui. De

cette  réflexion,  de cette  prise de décision,  découle,  d’une part,  une volonté de  résistance,  et

d’autre  part  une  organicité,  autrement  dit  une  conscience  non mécanique  démontrant  que  le

personnage ne revêt pas entièrement l’allure d’un pantin qui se plie à ce qu’il se voit contraint de

subir.

Par ces premiers cas d’analyse, nous posons les enjeux de ce chapitre qui s’attachera à définir une

figure primordiale pour la suite de la thèse,  sur la base de ces termes que sont la « prise de

décision » et la « résistance ». Les deux sont englobés l’un dans l’autre, à l’instar d’un binôme

conceptuel essentiel et complémentaire, acheminant vers un même dessein d’insubordination.

Cette figure est celle du Sage, telle que cernée par la philosophie antique et reprise ici pour les

besoins d’interprétations tant portées sur le cinéma que le jeu vidéo. Le Sage, par sa lucidité

(même si pas toujours évidente au premier abord) et sa capacité à exprimer un logos sur le monde

(nous développerons ces expressions ultérieurement), s’affirme volontiers comme un court-circuit

qui attente à la bienséance de l’univers en place. Souvent seul, renverser l’ensemble du système

ne fait cependant pas partie de ses objectifs, raison pour laquelle il ne peut se confronter qu’à une

partie,  même infime,  de l’œuvre ou du monde,  un fragment  qui engendre une curiosité,  une

« contre-intuition »  qui  révèle  des  failles.  Aussi  le  Sage  exerce-t-il  une  résistance  d’ordre

vitaliste, par opposition à la dialectique et à l’axiomatique (nous définirons chacune de ces trois

orientations de sorte à les distinguer et mieux comprendre l’intérêt que nous désirons accorder à

la première).

L’une  des  expressions  les  plus  vivaces  d’un  médium  d’enregistrement  (mais  aussi  la  plus

invisibilisée car évidente) est le temps, qui infère à son tour une qualité d’animation des êtres et

des choses, et rend possibles leurs phases d’évolution et de changement d’états. Contrefaire cette

modalité revient à subitement transpercer dans la structure mécanique de l’art et à faire vaciller la

transparence tant recherchée pour parer le médium de cette illusion. Dans le cinéma et le jeu

vidéo, les fragments, sur lesquels le Sage exerce sa critique et son action résistante, concernent un

temps dilué ou contracté par rapport à un écoulement dit « normal ». Il s’en dégage une capacité

parfois innée du personnage (ou de la caméra, première instance d’énonciation narrative, ainsi
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que nous le verrons au chapitre suivant) à se défaire des grilles que lui imposent le médium ou

l’univers diégétique (voire un contexte plus général), ou encore une confrontation à des brisures

et des entrecroisements temporels divers provoquant la confusion dans l’ordre (l’un des enjeux du

cinquième chapitre). Il nous faut d’abord brosser les traits fondamentaux du Sage, en s’inspirant

largement des idées ou des discours que des chercheurs dans cette branche ont condensés. Nous

reprendrons leurs propos pour les besoins de ce cadre théorique.

Revenons brièvement aux exemples susmentionnés afin de ne pas s’y méprendre : le protagoniste

ne s’extirpe nullement de l’écran ni ne manifeste une autonomie complète. Seule la métaphore lui

donne un premier outil d’insubordination dans le cadre où il reste perpétuellement confiné. La

dimension presque tragique d’un enfermement dans la matière prédomine quoi qu’il arrive. Nous

l’avons  vu  autant  dans  Butch  Cassidy  and  the  Sundance  Kid,  Vampires que  dans  Mission

Impossible,  une  issue  fatale  survient  tôt  ou  tard  pour  les  personnages  qui  ne  peuvent  que

composer avec la matière du médium. Mais comme dans tout code établi et fermement implanté,

des failles existent. Une idée, une pensée non contrôlée jaillit de quelque part et engendre à terme

cette « contre-intuition », comme une ouverture,  même fine,  vers d’autres possibles.  C’est  un

détour de la matière par un sentier encore non défriché avant de revenir inévitablement sur le

droit chemin, l’optique d’enfermement présumant la quasi impossibilité de s’en déboulonner.

L’individu se voit alors soudainement offrir la possibilité de délibérer, de prendre une décision,

d’émettre une pensée autonome, premier pas vers une expérimentation de l’indépendance, et de

modifier son statut par les moyens immédiats qu’il estime importants pour atteindre ce but. Deux

cas se présentent : soit le personnage prend lui-même la décision, soit le film ou le jeu vidéo

génère cette entorse à l’encontre de concepts attendus ou prérequis. L’œuvre est sabotée ou se

sabote elle-même en vue de révéler ses fondements et de désarçonner sa structure d’apparence

solide.

Ainsi que nous le verrons plus loin, la prise de décision ne se conçoit pas sans une situation

problématique à laquelle opposer une réponse. Ses affinités commencent à s’ériger à partir du

moment où un conflit, une contrainte, s’immisce dans la continuité des choses. Dans le cas du

Sage, la délibération et la prise de décision se logent dans une volonté de résistance. Celles-ci

sont  par  conséquent  les  premiers termes à définir  avant  de pouvoir nous saisir  des principes

adjacents à cette figure. Nous nous éloignerons momentanément du cinéma pour mieux y revenir.
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2.1 Une définition de la résistance

Résister,  faire preuve d’insubordination,  certes,  mais sous quel format et  sur la base de quel

motif ?  Quelles  sont  les  diverses  modalités  que  la  résistance  peut  revêtir  en  fonction  d’une

situation donnée ? Existe-t-il plusieurs résistances, tantôt liées, tantôt distinctes ?

Il nous faut faire un détour, bien que surprenant, par l’Histoire, en l’occurrence une brève analyse

de la Résistance en France sous l’Occupation allemande par Jacques Semelin dans son article

« Qu’est-ce que “résister” ? » (1994)1. Les définitions de la résistance sont en effet aussi diverses

et multiples que les actions qu’elle englobe, et l’auteur dresse d’utiles distinctions primordiales

pour  la  suite  de  notre  analyse.  Considérer  la  « résistance »  dans  son  acception  générale

reviendrait  par  ailleurs  à  nous  éparpiller  dans  un  amas  de  termes  contradictoires  et  souvent

contre-productifs pour notre propos, tandis que cibler l’opposition sur le plan des actes concrets

menés sur le terrain nous permet de comprendre l’enjeu à l’œuvre dans les situations narratives

abordées au fil de cette thèse. L’action des résistants sous l’Occupation a été de cette nature, et le

travail de Semelin en fournit un aperçu fort précis, dont nous extirpons l’essence interprétative.

Le texte  de l’historien  français  a  plus  précisément  la  particularité  d’introduire  le  propos  par

quelques notions qu’il définit en vue de mieux cerner le phénomène (beaucoup plus complexe

qu’il  n’y  paraît  au  premier  abord),  afin,  selon  sa  méthodologie,  de  trier  entre  les  diverses

acceptions en circulation par rapport à ce pan d’histoire. L’article de Semelin condense le mieux

ce que nous recherchons, pour réfléchir adéquatement à notre propre sujet.

Ainsi que Semelin l’explique dès ses premières lignes, « la notion de “résistance” s’applique à

des phénomènes dynamiques qui se constituent progressivement en réaction à une situation qui

n’a  pas  été  prévue »  (pp.  51-52).  À  partir  de  ce  point,  l’auteur  s’efforce  de  distinguer  la

« dissidence »  de  la  « résistance »,  dès  lors  que  la  première  apparaît  comme  une  action

individuelle,  la  seconde comme une organisation collective face à  une situation d’oppression

jugée légalement ou moralement inacceptable par une communauté (p. 52). De la dissidence à la

1 Il  sera  fait  mention  du  régime  de  Vichy  dans  certaines  citations  que  nous  extirpons  de  ce  travail.  Cela
contextualise l’article de Semelin sur la période de l’Occupation en France, son propos étant tourné vers des
enjeux de compréhension de l’Histoire du XXe siècle, mais ne constitue en rien un concept qui sera réapproprié
dans la présente thèse.
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résistance, tout est une question d’influence de l’individu sur un collectif qui adopte ses idées et

se rassemble ou non autour de sa personne.

Les  cas  qui  nous occuperont  au fil  des  analyses  s’apparenteront  davantage à  une logique de

dissidence de la part d’un individu face à l’autorité en place dans l’univers diégétique ; un plan du

film ou un segment du jeu vidéo face au reste du médium. Gardons toutefois dès maintenant à

l’esprit que ces « dissidences » sont d’une certaine manière prévues par le scénario et la mise en

scène du film, ou par la mécanique vidéoludique développée en vue de déployer un système de

jeu. Il s’agira alors d’en dégager l’éthique, l’esthétique intrinsèque et les raisons d’être (la matière

du support, ou le « contenant », et la relation que son contenu entretient avec elle, presque dans

une optique de métaréflexion,  et  les manières les plus adéquates de réagir  par rapport  à une

situation donnée), depuis les univers mis en avant dans ces narrations.

Semelin précise ensuite, selon ses propres sources, que l’action de la Résistance dans la « Zone

Libre » de Vichy fut de révéler la fausse légitimité de ce gouvernement, afin de lui faire front et

de lui résister en tant qu’organisation d’individus plus solide sur la base d’autres « certitudes »

que celles que ce gouvernement souhaitait infuser au départ (p. 56). Si elle est décalquée vers un

style narratif, cette structure est celle que nous croiserons assez souvent. Si elle est reportée sur le

Sage,  qui  tente  pour sa  part  de faire  la  lumière sur les  zones  d’ombre d’un univers  (nous y

reviendrons), en d’autres termes de proposer un autre type de discours par rapport aux normes

prédominantes, nous comprendrons mieux ses actions inscrites dans un tel contexte.

Quels sont les moyens et  les formes de la résistance ? La question se doit  d’être posée pour

adapter  l’analyse  aux  différents  cas  que  nous  rencontrerons.  L’historien  dresse  une  autre

distinction, cette fois entre « action organisée » et « réactivité sociale ». La première désigne des

actions  de  type  militaire,  avec  conséquences  logistiques  notables  (sabotages,  réseaux  de

renseignement,  contacts  avec des armées alliées de pays  dits  libres,  etc.)  (nous garderons ce

propos pour le sixième chapitre consacré au thème de la guérilla et des forces militaires en sous-

nombre dans les films et les jeux vidéo). La seconde concerne davantage des actions de tous les

jours, « sans héroïsme », menées à l’encontre des lois imposées par l’occupant, presque de façon

spontanée, par « instinct » (cacher des aviateurs alliés abattus, des Juifs risquant la déportation,

des résistants poursuivis, ne pas se soumettre, au moins mentalement, à la pratique de la délation,

etc.) (pp. 58-59). Ces deux expressions, « action organisée » et « réactivité sociale », précèdent la
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résistance comme un choix entre « conservation » et « rupture » : d’une part, nous dit Semelin,

« conserver ce que l’agresseur veut changer », être fidèle à soi-même sans subir d’entrave car

attaché à certaines valeurs, et d’autre part, faire preuve d’opposition en démontrant à l’adversaire

que sa loi n’est pas entièrement imposée. Une friction entre occupant et occupé existe toujours

contre l’ordre que le premier tente d’instaurer, et que le second cherche à déstabiliser (pp. 60-

61) : le Sage endosse ce dernier rôle.

Ce qu’il nous faut surtout retenir chez Jacques Semelin, c’est la résistance comme non-accord

face à des codes et des institutions dominants imposés à l’encontre de ses propres intentions,

sensibilités, valeurs ou traditions. L’opposition s’avère ainsi en premier lieu être une prise de

conscience de sa propre personnalité  comme « contre-vecteur » à  ce qui est  normalement  ou

nouvellement  admis.  Le cheminement  se  cartographie selon cet  ordre :  délibération,  prise  de

décision, action entamée et enfin démonstration de résistance, même brève.

Au cinéma et dans le jeu vidéo, diverses modalités expriment de près ou de loin cette mentalité et

prise  de  décision  soudaines.  Les  accélérés,  les  ralentis  et  les  détachements  face  au  flux  des

images constituent quelques-unes des plus importantes instances que nous étudierons au fil des

chapitres et en fonction de déclinaisons variables. Cependant, pour rappel, ce sera uniquement au

niveau d’un segment seul face au reste de l’œuvre, à l’instar d’une curiosité inattendue, presque

comme un cheveu tombant dans la soupe.

La prise de décision devient le point de départ à partir duquel tout vacille et fléchit vers une autre

tournure, au moins le temps de l’action menée. Cette fameuse idée ou pensée non contrôlée jaillit

des limbes pour s’exprimer en tant que « contre-intuition ». La prise de décision est toutefois une

question très largement posée, réfléchie et analysée tout au long de l’histoire humaine dans la

quasi totalité des domaines : celles où elle agit de manière concrète et inévitable (la politique,

l’économie et le marketing) et celles où elle n’est qu’accessoire, même si présente et exerçant son

influence. Quels sont la logique et le langage appropriés pour dégager les mécanismes principaux

de la délibération, là où elle est théorisée ?

Nous en venons au point où la pensée antique vis-à-vis de cette délibération est abordée. Nous

tenons à préciser dès maintenant que la philosophie ne constitue nullement notre approche directe

ni  notre  bagage académique,  notre  but  s’oriente in  fine vers  des  interprétations  filmiques  et

vidéoludiques, loin de la discipline philosophique. Cette dernière sera davantage un moyen de
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comprendre des figures dont certaines affinités correspondent à celles que le Sage arbore selon

les différentes images ou idéalisations dépeintes dans les idées que nous mettrons en avant. Le

Sage  sera  réapproprié  en  tant  que  figure  conceptuelle,  émise  en  première  instance  par  la

philosophie, son terreau d’origine.

La philosophie est nécessaire pour cerner notre propre portrait du Sage sur la base des discours

d’hier et d’aujourd’hui, compulsés, cela va de soi, auprès d’auteurs grecs antiques traduits par des

contemporains et de chercheurs ayant mené des travaux de synthèse qui nous aideront à en tracer

les  grandes lignes.  Trois  références  primaires  se dégagent  pour la  sphère de l’Antiquité :  les

Stoïciens, Épicure et Épictète. Quant aux analyses contemporaines, Sophie Aubert-Baillot (2014)

et Jacques Etienne (1970) résument la pensée stoïcienne, à partir d’autres sources plus larges et

compilées dans leurs travaux, de sorte à pouvoir l’aborder plus aisément. Nous introduisons par

la même occasion l’essai de Véronique Bergen,  Résistances philosophiques1, qui, à la suite du

portrait que nous brosserons du Sage, nous aidera à poser des jalons quant à la résistance de type

vitaliste.

2.2 Principes de la prise de décision

2.2.1 Les sources de la pensée antique

Les mots-clefs « prise de décision » répertoriées dans les bases de données scientifiques en ligne

ramènent très souvent, pour ne pas dire dans la grande majorité de la recherche, à des ouvrages,

chapitres de livres et articles exclusivement relatifs au marketing dans le cadre de stratégies de

business à adopter selon les situations. Ce constat nous renseigne sur le caractère plutôt ardu

quant à la définition d’un tel concept, autre que technique et économique ; une tendance ayant

depuis quelques années le vent en poupe.

Parmi la pléthore d’exemples, prenons un article de Jean-Michel Heitz sur « La décision : ses

fondements  et  ses  manifestations »  (2013).  L’auteur  insiste  essentiellement  sur  la  prise  de

décision en milieu de management où le décideur (le gérant de la société) se doit de connaître les

tenants et les aboutissants de chaque événement, de prendre conscience des modalités de causes

et d’effets, d’être au courant de la situation dans laquelle il se trouve présentement, susceptible

1 Nous citerons également un compte-rendu de ce livre rédigé par Aurélien Barrau  (2010) afin de compléter le
propos de Bergen grâce à la synthèse qu’il en propose.
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d’influencer son jugement, sans jamais oublier qu’il n’est pas toujours possible de pleinement

connaître la trame générale qui englobe cette prise de décision (pp. 111-15). Ce document est

somme toute technique, dans lequel Heitz brosse les grandes lignes des stratégies marketings à

destination d’une marge d’erreur la plus réduite possible dans un contexte de développement

entrepreneurial.  Un  point  important  est  cependant  à  souligner :  il  évoque  des  énoncés

performatifs,  tissant  une  « adéquation  entre  l’énonciation  et  l’accomplissement  de  l’action »,

selon un « acte illocutoire [qui] exprime ce que le locuteur fait en parlant » (p. 107), presque dans

une symbiose homogène où l’un participe de l’autre et inversement. Car il existe des cas où les

protagonistes en présence observent sans passer à la prise de décision. Pouvons-nous voir via

l’énoncé performatif une expression essentielle dans les fondements de la pratique vidéoludique,

où  une  action  sur  une  touche  se  traduit  immédiatement  en  action  à  l’écran ?  À  travers  les

exemples que nous analyserons au fil des chapitres, nous nous attacherons à déterminer dans

quelles circonstances le joueur incarne et participe à la prise de décision, différente en fonction du

contexte proposé par le jeu.

Dans l’intervalle, nous l’avons dit,  une approche plus philosophique et moins technique est à

envisager, en guise de socle pour le concept de prise de décision. D’où l’idée de remonter aux

sources des pensées, en l’occurrence jusqu’à l’Antiquité, de sorte à repérer les premières balises

autour de cette notion, élaborer un canevas de base et réfléchir sur la prise de décision parmi les

enjeux humains et culturels qu’elle a pu susciter. Réitérons à ce titre les trois grandes disciplines

fondant  ces premiers points d’appui. Elles sont a priori dissociables l’une de l’autre dans leurs

rhétoriques, mais expriment des affinités qui incitent à les fusionner : le stoïcisme, la philosophie

d’Épicure et celle d’Épictète, notamment autour de l’idée de la prudence.

Les enseignements moraux et spirituels de ces mouvements philosophiques sont donnés entre le

IVe et le IIIe siècles av. J.C. (le stoïcisme se poursuit toutefois jusqu’à la mort de Marc-Aurèle en

180 ap. J.C. [Etienne 1970, 176]). Un terme grec stoïcien, l’euboulia, constitue un noyau central

d’où découle en premier lieu la prudence, puis des actes, des déclinaisons ou des subdivisions tels

que le  jugement,  la  vivacité d’esprit,  la  réflexion,  la sagacité,  etc.  Sans nous attarder sur les

nombreuses définitions et la polysémie que ce terme peut encore générer aujourd’hui, tel que

l’expose Aubert-Baillot  (2014, 2), retenons que l’euboulia est, pour les Stoïciens, la capacité à

bien délibérer dans un contexte d’actions à entreprendre, ou encore défini comme « la science

déterminant quelles actions accomplir et comment les accomplir pour agir de façon utile » (p. 3).
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Par extension, il s’agit d’estimer le pour et le contre en vue d’apporter, par ses propres gestes,

bénéfice et issue salutaire à soi-même de même éventuellement qu’à ses alliés (il est en effet

toujours possible de proférer des mensonges, c’est-à-dire de ruser contre un adversaire à partir du

moment où cela peut profiter à ses semblables, du moins si les circonstances l’exigent [p. 5]).

Pareille démarche vise à concilier la vertu à l’utile, voire au bien (sur le plan moral et éthique),

sous le format d’une science (pp. 4-7), et invite à la prudence, primordiale et prévalant à la prise

de décision en fonction de la situation donnée. La vertu l’emporte même sur la nature des actions.

Ces dernières sont par conséquent sans importance tant qu’elles sont pratiquées dans un esprit et

une disposition vertueux (p. 6), en premier lieu pour soi, pour l’individu, avant le collectif que

forme la Cité (p. 14).

Entre la sagesse et la prudence, c’est avant tout une question d’objet. D’après Jacques Étienne sur

la différence entre ces deux notions :

[La sagesse] porte à la fois sur la totalité des discours, l’ensemble des êtres de la nature et

la multitude des actions humaines, tandis que la prudence est le savoir pratique, la science

qui a pour seul objet la conduite humaine, le discernement des actions qu’il faut accomplir

ou éviter ou enfin qui échappent tant à l’obligation qu’à l’interdiction. En passant de la

sagesse à la prudence, la vertu ne change pas d’essence, elle voit seulement se restreindre

son objet.  Le  prudent,  c’est  le  sage  en tant  qu’il  fait  usage de  la  sagesse  en matière

d’action (Etienne 1970, 175-76).

En complément des éléments cités ici, des préalables sont toutefois nécessaires de sorte à pouvoir

correctement agir dans ces conditions, requérant un examen et une observation de la nature et des

actions à mener  (Aubert-Baillot 2014, 10), ce qui rejoint ce que Heitz développe à propos du

contexte (autour de l’entreprise à gérer)  dont il  faut prendre connaissance avant de juger.  La

délibération s’exprime alors dans un cadre où un sujet,  un objet  ou une situation est obscur,

inconnu, engageant par conséquent un questionnement à son endroit pour en déterminer la nature,

la forme et la structure plus ou moins exacte (idem).

La prudence, c’est ce que recommande également Épicure dans sa Lettre à Ménécée, parmi le peu

d’écrits qui nous sont restés du philosophe. De part et d’autre des différents paragraphes que

composent cette Lettre, l’accent est tout aussi mis sur la raison que sur l’estimation des éléments

qui parviennent à la conscience de l’individu, dans une recherche de soi afin de spirituellement

s’élever, bien au-delà des plaisirs terrestres ou séculiers qui lui apparaissent comme des futilités :
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Ce  n’est  ni  l’incessante  succession  des  beuveries  et  des  parties  de  plaisir,  ni  les

jouissances  que  l’on  trouve  auprès  des  jeunes  garçons  et  des  femmes,  ni  celles  que

procurent les poissons et tous les autres mets qu’offre une table abondante, qui rendent la

vie agréable ; c’est un raisonnement sobre, qui pénètre les raisons de tout choix et de tout

refus et qui rejette les opinions à partir desquelles une extrême confusion s’empare des

âmes. Or le principe de tout cela et le plus grand bien, c’est la prudence (Epicure 2011,

101).

Autre aspect non négligeable et sur lequel nous aurons l’occasion de revenir : le rapport à la

divinité, au panthéon et aux dieux. Épicure avertit Ménécée sur le lien étroit qui se noue entre le

philosophe penseur et la divinité : cette dernière pose sa bénédiction sur celui qui lui ressemble et

délibère comme elle. Du moins ne faut-il pas lui attribuer des notions étrangères à sa nature, à

l’instar des opinions de la foule qui peut concevoir une idée erronée à son égard, auquel cas la

divinité ne lui rendra aucune faveur (p. 98). Ce lien existe aussi chez les Stoïciens, pour qui la

sagesse permet le rapprochement avec les dieux, ceux-ci étant par essence vertueux, capables de

délibérations justes et adéquates (Aubert-Baillot 2014, 10).

Épictète, enfin, ne se penche pas réellement sur la question de la prudence à la lecture de son

Manuel. Cet ouvrage comporte cependant des enseignements moraux et spirituels quant à la vie à

mener. Dès la toute première phrase, il distingue deux poids de mesure à propos des relations à

tisser avec ses contemporains :

Partage des choses : ce qui est à notre portée, ce qui est hors de notre portée. À notre

portée,  le jugement, l’impulsion, le désir,  l’aversion :  en un mot,  tout  ce qui  est  notre

œuvre propre ; hors de notre portée le corps, l’avoir, la réputation, le pouvoir : en un mot,

tout ce qui n’est pas notre œuvre propre (Epictète 2015, 61).

Le philosophe  précise tout de suite que « ce qui  est  à notre  portée est  par nature libre,  sans

empêchement,  sans  entrave,  ce  qui  est  hors  de  notre  portée  est  inversement  faible,  esclave,

empêché, étranger » (idem). Partant, son  Manuel développe tout au long de ses cinquante-trois

paragraphes une éthique de vie invitant celui qui recherche la sagesse à ne pas trop se rattacher

aux  futilités  de  l’existence  ni  aux  richesses  éphémères,  ni  même  à  poser  une  trop  grande

évaluation sur les événements naturels telle que la mort. L’individu observant tout cela ne se

sentira  ainsi  pas  affligé  par  des  situations  qui  ne  le  concernent  pas  directement  ou

personnellement.

87



Ce qui se dégage de tout ce développement est la liberté. Ce concept est symétrique à la prudence

– la prise de décision s’incorpore entre les deux –, dans la mesure où il résulte d’un jugement

convenable et adéquat face aux affres d’événements qui s’imposent parfois sans « l’accord » de

l’individu en question, bien au-delà de son contrôle immédiat. Épictète essaye de cette façon de

rester lucide quant à la recherche d’un idéal de toute manière inatteignable, pouvant mener à des

illusions, ou à de plus grandes illusions que celles déjà posées dans la vie de tous les jours, par

exemple au sein de la Cité. Il écrit à ce titre : « ne cherche pas à faire que les événements arrivent

comme tu  veux,  mais  veuille  les  événements  comme ils  arrivent,  et  le  cours  de  ta  vie  sera

heureux » (pp. 64-65). Il invite clairement le lecteur à constamment mesurer la part des choses et

à ne pas se laisser guidé par des affects qui perturberaient le raisonnement. Une prise de décision,

ou du moins une analyse, est garante de la liberté en laissant écouler le flux des choses pour s’y

adapter  au  mieux.  Cet  enseignement  est  également  donné au  sein  du  stoïcisme,  pour  qui  le

bonheur doit  « dépendre exclusivement de nous,  de notre  libre décision,  de notre disposition

intérieure » (Etienne 1970, 179).

Qui porte toutefois le poids de cette responsabilité en matière de prise de décision ? Quelle est la

persona qui incarne au mieux un tel idéal conciliant en son être vertu, utilité, raison, science,

spiritualité et morale ? Par convergence des arguments développés à la fois chez les Stoïciens,

Épicure et Épictète, une figure se distingue, celle du Sage.

2.2.2 Une figure épicurio-stoïcienne

Petite précision, somme toute très évidente, cependant qu’elle permet de poser des distinctions

dès le départ et de mieux connaître les différences de nature que les actions peuvent revêtir. Car il

ne s’agit pas ici du Sage archétypal comme il est très souvent mis en scène dans les mythes

répondant à des schémas itératifs : celui qui, en tant que personnage plus ou moins secondaire,

fournit au héros des conseils sur l’aventure à mener (Campbell 2010, 19). C’est au contraire une

essence ou un état d’esprit, une figure conceptuelle plus que narrative, une manifestation d’ordre

spirituel, qui émane de l’individu même aux prises directes avec la situation devant laquelle il

doit trancher pour engendrer une conséquence et espérer résoudre les choses. Le Héros  est le

Sage, parfois en devenir. Il possède des qualités intrinsèques qu’il peut exprimer.
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Chez les Stoïciens, le Sage est un idéal, ce vers quoi il faut tendre, non pas vraiment en tant

qu’objectif  ou symbole de perfection,  une « situation-limite »  a priori impossible à atteindre,

mais comme une motivation (Etienne 1970, 181). On l’oppose souvent à « l’insensé », celui qui à

l’inverse n’a pas atteint ou n’est pas en mesure d’atteindre cet état d’être (p. 180). Pour Épicure et

Épictète, le Sage est à faire, à façonner, car tout « insensé » peut accéder à la sagesse à condition

de savoir comment s’y prendre. Le premier écrit dès l’ouverture de sa Lettre à Ménécée :

Qu’on ne remette pas la philosophie à plus tard parce qu’on est jeune, et qu’on ne se lasse

pas de philosopher parce qu’on est âgé. Il n’est en effet, pour personne, ni trop tôt ni trop

tard lorsqu’il s’agit d’assurer la santé de l’âme. […] Doivent philosopher aussi bien le

jeune que le vieillard, celui-ci afin qu’en vieillissant il reste jeune sous l’effet des biens,

par la gratitude qu’il éprouve à l’égard des événements passés, et celui-là, afin que, tout

jeune qu’il soit, il soit aussi un ancien par son absence de crainte devant ce qui va arriver

(Epicure 2011, 97).

Quant à la prudence, très étroitement liée à la sagesse,  il précise qu’elle « est plus respectable

encore que la philosophie, car elle entraîne naturellement tout le reste des vertus, enseignant qu’il

n’est pas possible de vivre de manière agréable sans vivre de manière prudente » (pp. 101-2).

Dans tous les cas, nous y revenons, le Sage est considéré comme proche des dieux ; il délibère à

leur façon (Aubert-Baillot 2014, 13), et apparaît comme un intermédiaire entre leur dimension et

la Terre, possédant les qualités divines de la vertu de l’euboulia, lorsqu’il s’agit de prendre des

décisions et d’estimer la façon de vivre jusqu’à la mort. Par ailleurs, lors du trépas, étant donné

que  plus  aucun  mouvement  ne  se  manifeste  chez  l’individu  organique,  le  Sage  ne  peut  par

conséquent  pas concevoir  une quelconque aversion à  son égard.  Car  la  sensation,  celle  avec

laquelle il cherche à composer, ne fait pas partie de cet état. Avec la mort, tout disparaît, se fige.

Aussi ne peut-il en ressentir un sentiment de crainte (Epicure 2011, 98; Etienne 1970, 179-80). Le

cinquième chapitre de cette thèse s’efforcera, parmi les sous-sections qui y seront développées,

d’analyser un rapport problématique à la divinité (se manifestant sous diverses allures, aussi bien

comme telle,  au  premier  degré,  que  sous  les  traits  d’une  métaphore  ou  d’une  chimère),  par

résistance à son autorité, telle une inversion de principes établis par la pensée stoïcienne.

Le Sage est capable de jugement et de perspicacité (Épicure et les Stoïciens), il n’imite pas les

choses futiles ou ne s’y attache pas, ne cherche pas à les posséder mais uniquement à développer

son être. Il laisse les choses naturellement s’écouler pour jouir au mieux de la liberté qu’il peut
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s’attribuer (Épictète). L’une de ses particularités, utile pour notre corpus, est que le Sage se sent à

la fois hors du monde et en même temps connecté avec celui-ci en vue de prêter assistance à sa

communauté le cas échéant. Jacques Étienne décrit le portrait du Sage tel que brossé et condensé

par les Stoïciens :

Le sage, comme dit Cicéron, est toujours vigilant pour éviter que ne survienne quelque

imprévu ; ce n’est pas qu’il attende du dehors l’événement favorable qui pourrait le rendre

heureux ; au contraire, il se prémunit contre la contingence, il veut demeurer au dessus des

surprises, même agréables, non qu’il les refuse mais il place son bonheur en lui-même,

dans la raison qui le relie au logos universel, dans l’agir sensé qui le fait communier à la

rationalité  providente  qui  gouverne  l’univers.  En  un  sens  profond,  le  sage  est  sans

espérance,  il  n’a rien à attendre puisqu’il  possède le Bien suprême, il  « n’attend avec

certitude aucun événement  futur »  […].  Le sage « a  toujours  l’esprit  aux  aguets  pour

empêcher que lui arrive rien d’imprévu, rien d’inattendu » (Etienne 1970, 181).

Reprenons un segment de cette citation : « dans la raison qui le relie au  logos universel ». Le

logos est une autre notion tout aussi primordiale dans la pensée philosophique grecque, car elle

permet, dans son sens général, de se saisir du monde pour le déterminer, l’ordonner, le réfléchir,

émettre une pensée à l’égard d’un phénomène en particulier. Sa définition est aussi complexe que

les nombreux contextes dans lesquels on le retrouve, une raison de plus pour s’en tenir à une

expression de base, que nous emploierons en lien avec la délibération  (Jerphagnon, s. d.).  Le

logos est une notion qui sera présente de manière transcendantale tout au long de cette thèse.

Tantôt nous l’invoquerons explicitement, tantôt il se devinera de manière sous-jacente en fonction

des situations analysées. Il acquiert en tout cas une première essence primordiale par le biais de la

caméra, première instance d’énonciation qui permet l’existence d’un récit, la mise en relations de

personnages et  la mise en mouvement d’un univers,  à destination d’un lecteur,  spectateur ou

joueur.

C’est du moins ce que soutient Edgar Morin dans  Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956).

Argument intéressant, l’auteur tisse des liens entre le cinéma et la vision de l’homme dans le

monde, que ce dernier soit observateur ou acteur des événements (à l’instar de notre Sage qui y

applique sa pensée et son jugement), à partir du moment où la caméra met l’emphase sur des

objets  du quotidien pour les extirper et  les valoriser sous un angle inédit.  La chronologie de

Morin chemine depuis la  transformation du Cinématographe en Cinéma,  autrement dit  d’une
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machine à capter des images à un assemblage de fragments mis en scène et formant un tout

imaginaire (pp. 55-63), à la mise en relief nouvelle de l’espace et du temps (accélérés, ralentis,

inversions,  etc.)  (pp.  63-71).  Il  attribue également  au cinéma le  concept de  logos :  autant un

échappatoire onirique qu’un discours scientifique, ce médium fait converger en un tout cohérent

la  magie,  le  sentiment  et  la  raison,  selon  une  oscillation  permanente  entre  objectivité  et

subjectivité (p. 185). Les symboles qui en émanent sont une succession de fragments alignant une

continuité,  et in  fine un  langage  « total  et  polyfonctionnel »  (nous  retrouvons  la  logique

continu/discontinu  telle  que  réfléchie  par  Epstein  au  chapitre  précédent)  (pp.  186-89).  Nous

rajouterons  que  le logos du  cinéma fabrique  son langage  propre  non seulement  pour  rendre

compte de sentiments et d’idées tout ensemble, mais aussi pour maintenir un univers dans un

discours et l’agripper à un fil rouge dont l’enjeu diffère selon l’intention du film. Nous étayerons

plus en détails cette essence de la caméra et de son logos au troisième chapitre.

En attendant, la prise de décision se manifeste à ce titre comme la plus intense application du

logos face à une situation requérant observation et analyse, mais aussi jugement, parfois sous

pression lorsque les événements l’exigent. Interviennent ici le temps et la temporalité, mis en

exergue par  les  Stoïciens,  par  conséquent  non négligeables  dans  ces  processus  de  prudence,

d’estimation, de prise de décision, et de leurs subdivisions. Aristote, dont les écrits et la pensée

ont  été  l’une  des  origines  du  stoïcisme,  distingue  l’euboulia de  la  sagacité  ou  encore  de  la

perspicacité. Les secondes sont instantanées (mais non moins réfléchies) tandis que le premier

requiert une durée plus importante. Justifiant en partie un temps plus long, l’euboulia exige un

examen et une observation des éléments à disposition de l’individu Sage (Aubert-Baillot 2014,

8-10). L’euboulia prend du temps, la perspicacité doit être immédiate.

Le temps sera justement le sujet étayé aux chapitres quatre et cinq, dans lesquels, par déclinaisons

de  ces  expressions  d’euboulia et  de  perspicacité,  nous  problématiserons  la  question  des

photogrammes (vus précédemment), de l’écoulement du temps et des fractures de l’espace-temps

auxquels le protagoniste assiste selon une position reculée, presque détachée de la matière du

médium.  Dans  pareils  cas,  le  temps  se  dissocie  de  l’individu  personnage  et  se  fluidifie

indépendamment de ce dernier.
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2.3 Philosophie de la résistance

Tel que nous le concevons, le Sage ne peut agir  d’une seule manière dans tous les systèmes

(philosophique, scientifique, politique, etc.), employer l’exacte même rhétorique selon la nature

et  les  lignes  d’événements  qu’il  est  amené à jauger.  Bien que des schémas itératifs  (dans le

cinéma, mais surtout dans le jeu vidéo) contraignent cette figure à se mettre en permanence sur

ses gardes et à refaire les mêmes gestes, la prise de décision ne relève nullement de prémisses

similaires  à  chaque  occasion.  Au  contraire,  elle  s’improvise,  se  réinvente  constamment  par

appropriation de nouveaux ingrédients factuels qui l’obligent à adapter sa stratégie. Dès lors que

nos analyses se concentreront fondamentalement sur des fragments insolites, du moins étonnants

et contradictoires, au sein du film et du jeu vidéo, nous devons définir la méthode singulière du

Sage dont les affinités intellectuelles et gestuelles se mettent au jour dans ces cas précis. Nous la

canaliserons tout comme sa rhétorique ne se focalise que sur des points spécifiques dans l’œuvre

où  le  Sage  occupe  une  fonction  conceptuelle.  Là  encore  inspirée  de  la  philosophie,  une

expression retient notre attention, celle de vitalisme, qui, d’après la définition que nous étalerons

dans  cette  sous-section,  synthétise  précisément  l’action  de  réflexion sur  quelques  aspects  du

système dominant  pour en révéler  des failles,  sans pour autant  chercher  à le  renverser.  Pour

mieux en saisir les enjeux, nous définirons le vitalisme par rapport à deux autres rhétoriques, la

dialectique et l’axiomatique.

2.3.1 Certains conçoivent la philosophie comme une forme de résistance

Par sa nature et son essence, le Sage est une figure qui épouse la ligne des événements remontant

vers sa personne. Il l’épouse sans pourtant totalement s’y conformer ou s’y arrimer. Sa rationalité

et sa capacité à raisonner l’aident à demeurer lui-même en tout temps. Sa caractéristique d’être

« hors du monde » tout en y vivant lui assure sous certains angles un regard détaché pour mieux

jauger et juger les situations qui se présentent à lui. Délivré des passions et des influences du

monde, le Sage se pose en personnage autonome par une mise à distance vis-à-vis des affaires de

la  Cité  tel  que le  politique ;  il  se retire  du monde pour  mieux s’y réinvestir  et  apporter  une

esthétique du Bien et du Beau (Etienne 1970, 179). D’où l’importance du logos dans la pensée

alliant le sensible et l’intelligible, car pour les Stoïciens, « la raison prend corps dans le sensible »

(p. 180).
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Il n’est dès lors pas anodin de rappeler que la figure résistante, peu importe sa forme – Sage,

militant, activiste, membre de l’opposition, rebelle, etc. –, se définit toujours par rapport à une

autorité,  lorsque  celle-ci  assoit  ses  principes  sur  le  plan  de  la  politique,  de  l’esthétique,  de

l’éthique,  du  social,  du  scientifique,  etc.  L’obscur  à  l’encontre  duquel  le  Sage  philosophe

s’interroge pour en déterminer les caractéristiques, ses tenants et ses aboutissants (Aubert-Baillot

2014, 10), peut tout aussi bien provenir des mystères de la Nature que ceux de la Cité, dans la

mesure  où  cette  dernière  se  présente  comme un écosystème aussi  vaste  et  complexe  que  la

première, recelant tout autant de parts sombres où se terre l’inconnu. Véronique Bergen fait état

d’une « loi structurelle [qui] accouple en intériorité état de choses [normes et principes mis en

avant  par  l’autorité]  et  résistance,  l’un  n’ayant  de  consistance  que  par  l’autre  auquel  il  se

rapporte »  (2009, 11). Car « là où le premier se drape dans la fable de sa nécessité absolue, la

seconde expérimente l’advenue d’un nouvel agencement, sans garantie de résultat, sans que rien

ne la prémunisse contre l’errance » (idem). Prendre une décision devient alors un apanage même

indirect de la résistance face à un pouvoir qui impose des normes et des modes d’existence. La

prise  de  décision,  issue  d’un  libre-arbitre,  devient  la  manifestation  d’une  liberté  éprouvée,

l’exercice d’un esprit critique qui enjoint par la même occasion à la prudence.

Reprenons un passage d’Épicure où il affirme que « la prudence est plus respectable encore que

la philosophie, car elle entraîne naturellement tout le reste des vertus, enseignant qu’il n’est pas

possible de vivre de manière agréable sans vivre de manière prudente,  belle et juste »  (2011,

101-2). Il inverse par la suite les termes en précisant qu’on ne peut pas plus « vivre de manière

prudente, belle et juste, sans vivre de manière agréable » (p. 102), réaffirmant ce que les Stoïciens

enseignent en parallèle sur l’euboulia comme science et vertu.

Quant à la liberté selon  Épictète,  il  s’agit,  non seulement de philosopher,  mais également de

n’éprouver aucun désir qui ne dépende pas de soi, et sur lequel l’individu n’a aucune emprise. Le

paragraphe  vingt-deux de  son Manuel précise  la  posture  que  le  philosophe doit  adopter  par

rapport à ses contemporains lorsqu’il émet son discours à leur égard, matérialise son logos :

Si tu désires la philosophie, alors prépare-toi aux rires, aux moqueries du grand nombre à

ton endroit, à leurs questions : « Tout à coup il nous est revenu philosophe ! » et « D’où

nous vient ce haussement de sourcil ? » Mais toi ne hausse pas le sourcil ; tiens-toi à ce

qui te paraît le meilleur, en pensant que c’est le dieu qui t’a assigné cette place [notons à

nouveau ici un rapprochement avec la divinité dans la façon de délibérer, un concept cher
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à Épicure et aux Stoïciens] ; rappelle-toi que si tu persévères dans le même sens, ceux qui

d’abord riaient de toi en viendront à t’admirer, mais si tu es plus faible qu’eux, tu attireras

doublement la dérision (2015, 68-69).

Autrement dit, si pris pour un imbécile ou un Cassandre, le philosophe ne doit pas réagir, mais au

contraire de nouveau laisser écouler le flux des événements, car un jour viendra où on l’écoutera

et  lui  donnera  raison.  Grâce à  sa  capacité  à  formuler  son  logos,  le  Sage  tend à  émettre  des

arguments généralement non entendus dans la vie de tous les jours, puis à remettre en question

certains aspects obscurs de la vie, ceux dont il doute, bien que le changement prenne souvent du

temps dans la société avant que la prise de conscience ne germe dans l’esprit du collectif.

2.3.2 Une approche vitaliste de la résistance pour le cinéma et le jeu vidéo ?

La rhétorique généralement adoptée par les philosophes dans leurs pensées du monde se rattache

à la dialectique. D’autres systèmes existent et seraient mieux à même de conceptualiser la notion

de résistance dans le cadre du cinéma et du jeu vidéo.

Dans  son  essai Résistances  philosophiques,  après  avoir  rétabli  le  constat  comme  quoi  la

résistance se définit très souvent (pour ne pas dire toujours) par rapport au pouvoir contre lequel

elle oppose un désaccord, aussi bien formel que thématique (2009, 11), Véronique Bergen détaille

et creuse presque de façon concentrique les différents aspects que la résistance revêt. D’abord

selon une articulation entre « le cours des choses et le possible », déterminant le visage que la

résistance  va  arborer  par  de  multiples  figures  (p.  15).  Ensuite,  plus  important,  selon  trois

modalités rhétoriques qui régissent la façon dont ces figures vont s’élever : la dialectique (Hegel

et Jean-Paul Sartre), l’axiomatique (Alain Badiou), et le vitalisme (Gilles Deleuze). Sans entrer

dans des détails qui nous éloigneraient de notre sujet,  il  nous paraît  cependant intéressant de

brièvement définir ces trois rhétoriques en quelques paragraphes, de sorte à ne retenir que la plus

importante pour nous, le vitalisme.

La  dialectique puise ses ressources dans la négativité et  l’opposition des parties en présence,

c’est-à-dire, en résumant drastiquement le propos de Bergen, une disjonction entre la pensée et le

monde  (Barrau  2010).  En  fonction  d’oscillations  entre  des  périodes  d’accalmie  et  de  vives

tensions,  l’une  des  expressions  de  cette  dialectique,  amenée  à  son  paroxysme,  est  la  guerre

(Bergen 2009, 54). Du côté de Hegel, aussi bien inspiré par Kant (Critique de la raison pure) que
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par Fichte, il s’agit d’une critique de la mise en « systèmes », autrement dit en hiérarchies, des

sciences dites positivistes. Pour bien comprendre, il existe deux types de logos ou de discours sur

le monde, précisément la science et la philosophie, qui s’opposent et se critiquent mutuellement

dans  les  fondations  de  leurs  systèmes.  L’une  cherche  à  se  rendre  dissociable  de  l’autre.  La

première  (la  science)  désire  par  exemple  garder  son  autonomie,  tandis  que  la  seconde  (la

philosophie)  est  considérée  par  la  première  comme  trop  abstraite  pour  s’exercer  à  la

rationalisation, n’ayant comme vérité ce qu’elle se constitue elle-même. Ici se fait jour une nette

opposition entre mécanique (les sciences) et organique (la réflexion) (Renault 2001).

Pour  Hegel,  les  manifestations  scientifiques  sont  autant  de  déclinaisons  d’idées

fondamentalement  similaires,  à  l’instar  de  la  philosophie,  d’où  sa  volonté  de  ne  pas

systématiquement hiérarchiser les savoirs, mais au contraire de créer des carrefours, de jeter des

ponts,  de  nouer  des  liens  organiques  entre  la  multitude  des  disciplines  humaines,  de  rendre

l’ensemble compatible dans un même écosystème, de visualiser le tout comme un « cercle de

cercles », où chaque « cercle » dialogue et échange en permanence avec d’autres (2001, 30, 79-

86).

Jean-Paul  Sartre  dégage  des  conceptions  plus  historiques  dans  sa  Critique  de  la  Raison

dialectique – dont nous ne reprenons que l’introduction brossant les grandes lignes de son propos

– en s’intéressant aux grands événements de l’Histoire, en particulier aux luttes entre les groupes

humains qui ont jalonné son tracé à maintes reprises. S’appuyant sur la praxis (concept emprunté

à Karl Marx),  c’est-à-dire la volonté d’un groupe de changer ses conditions matérielles pour

s’inscrire dans une forme de postérité et développer des moyens en vue d’arriver à ses fins (en

somme, des activités visant à transformer le monde), Sartre conçoit la lutte d’un ensemble A

contre des entités B, C et D qui tentent d’étouffer ses ambitions :

C’est  à  travers  l’action  même que  le  secteur  A,  par  exemple,  s’oppose  1°  à  d’autres

secteurs déterminés (B, C, D, etc.) par la médiation du champ totalisé [le terrain de la

lutte] ; 2° à la totalité en fusion des secteurs BCD comme fond voulant résorber la forme

qu’il soutient ; 3° à la synthèse de la praxis et du champ [l’application de l’un sur l’autre],

en tant qu’il se manifeste en outre comme une réalité particularisée et qui se pose pour soi

en tant que telle ; 4° à lui-même (puisqu’il se pose à la fois comme le sens actuel de la

totalisation  et  comme  un  être  particulier  et  limité,  c’est-à-dire  comme  une  totalité
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singulière) ; 5° au développement même de la praxis qui doit le nier et briser ses limites

pour le dépasser (1985, 2:12).

Le  philosophe  distingue  trois  facteurs  induisant  l’intelligibilité  dialectique :  la  totalisation

(l’ensemble  des  entités  en  conflit  disposées  le  long d’une arène  donnée),  la  particularisation

(chaque entité détenant ses propres systèmes, enjeux et pensées) et la contradiction (le conflit

même entre deux ou toutes les entités en présence) (p. 13). Là où Hegel suggère la constitution

d’un tout où chaque discipline se répond l’une à l’autre sur le terrain des idées et des sciences,

Sartre constate au contraire des déchirures dans les luttes parfois armées au fil  de l’Histoire.

D’une certaine manière, ce dernier s’inscrit dans la lignée marxiste de la lutte des classes dont il

critique brièvement l’approche trop totalisante (en prenant le point de vue global) et pas assez

particulière (les histoires propres à chaque entité en question) (pp. 24-25).

L’axiomatique d’Alain Badiou – là encore, nous ne reprenons que les grandes lignes de sa très

vaste œuvre, que nous n’avons pas embrassée –, quant à elle, rompt avec la posture dominante

dans  le  monde  (d’après  l’axiome,  un  raisonnement  considéré  comme  non  démontrable  car

évident, une vérité admise sur la base d’une hypothèse). La résistance s’écarte en quelque sorte

du temporel pour fonder son propre champ de pensée (Barrau 2010). Le philosophe différencie

trois types de sujet :

Le sujet fidèle est celui qui, acceptant le fait que l’événement a eu lieu, s’attache aussitôt à

en  déplier  les  conséquences,  à  se  mettre  au  service  de  la  nouvelle  vérité  [pas  de

résistance]. Le sujet réactif reconnaît bien la factualité de l’événement, mais pose qu’il est

inutile,  voire  nuisible,  d’en  déplier  les  conséquences  [début  de  définition  de  l’être

axiomatique]. Le sujet obscur, enfin, nie catégoriquement l’événement lui-même et tente

de détruire tout ce qui pourrait résulter de la supposition de son existence [la dialectique

poussée à son extrême, à l’iconoclasme, à la guerre, voire à l’annihilation] (Badiou 2019,

10).

Dans son ouvrage Logiques des mondes,  partant  de ce qu’il  nomme en première instance le

« matérialisme  démocratique »,  c’est-à-dire  « un  monde  contemporain  [qui]  ne  reconnaît

l’existence objective que des corps » (nous soulignons pour la suite du propos) (2006, 9), Badiou

définit ces derniers comme des entités opaques, concrètes et pleines des réalités humaines. Les

corps sont presque machiniques, dépassent la doxa jusque-là traditionnelle de leur âme pour ne se

contenter que de leur aspect physique immédiat, animal (on veut désormais considérer les non-
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humains sur un même pied d’égalité), organique, vivant, directement palpable et dont les artistes

cherchent à rendre compte à travers leurs productions (pp. 9-10). De là, il oppose sa notion de

« dialectique matérialiste », en s’inspirant entre autres de René Descartes sur la multiplicité des

vérités induites par la subjectivité de tout un chacun, le principe étant de fonder l’existence de ces

vérités ni individuelles, ni communautaires (pp. 13-17), de déterminer leur phénoménologie au

niveau « de l’être-là, ou de l’apparaître, ou des mondes » (p. 16). Et ce après que Badiou ait tenté,

dans son ouvrage précédent, L’être et l’événement, de l’exercer au niveau de l’être même, de la

pluralité de ses formes et de ses corps (Badiou 1988). Véronique Bergen interprète à partir de ces

points la résistance axiomatique comme une vérité qui s’isole des autres – étant donné qu’aucune

n’est réellement dominante car toutes placées sur un plan similaire, émanant de chaque individu

–, presque à l’image de l’ermite.

Reste le  vitalisme, qui est à la fois un horizon propre à lui-même et situé entre les deux autres

sphères évoquées. Ni sécessionniste, ni en totale contradiction avec l’autorité en place, hors de

toute notion de négativité, il agit plutôt dans la continuité de ce qui existe déjà, en créant des

curiosités  et  des  micro-contradictions,  des  « noces  contre  nature »  (Bergen  2009,  23),  qui

frappent, assaillent le système et le dérangent sans pour autant chambouler ses fondements.

Récusant l’agissement d’une conscience tenant les commandes de ce qui lui arrive, faisant

de  celle-ci,  du  sujet  de  l’objet  des  dérivées  empiriques  d’un  champ  transcendantal

impersonnel,  les tenants du vitalisme logent  le nouveau,  l’inédit,  dans la figure d’une

impuissance  qui,  frappant  un  agencement,  le  contraint  à  transmuer  cette  tombée  en

passivisation  en l’invention d’une issue.  C’est  la  butée  sur  un paradoxe déroutant  les

ressources habituelles qui contraint la pensée, la sensibilité à frayer un nouveau régime du

pensable, du sensible (idem).

En d’autres termes, c’est l’incursion hors des sentiers battus en vue d’explorer de nouvelles voies

d’accès,  sans  pour  autant  renier  les  modalités  dominantes  contre  lesquelles  il  s’avère  quasi

impossible  de totalement s’opposer.  Dès lors,  sans opportunité de renverser  l’ensemble de la

matière ou du système – auquel cas le chaos sans loi risque de prendre le pas –, le vitaliste

pratique, sur un morceau de la réalité au fil de laquelle il évolue, un « exercice supérieur des

facultés » engageant un va-et-vient entre décomposition et recomposition des rapports de forces

(p. 24). Une telle résistance « réside dans l’activation de la force passive, que ce soit sous la

forme  spinoziste  du  retournement  des  affects  passifs  en  affects  actifs  ou  sous  la  forme
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nietzschéenne d’une transmutation des forces réactives en forces actives » (idem). Elle ne peut

que continuer l’œuvre de départ en explorant d’autres possibilités de la matière qui révèlent dans

le même temps ses failles, étant donné que la pensée est un pli du monde, une de ses flexions, et

non une rupture ou une contradiction avec celui-ci (p. 34).

Dans une lettre adressée à l’un de ses critiques, Gilles Deleuze (la figure tutélaire du vitalisme

selon Bergen) admet volontiers qu’il est opposé à la dialectique de Kant pour se sentir connecté à

des auteurs « résistants » à une histoire rationaliste de la philosophie (Lucrèce, Hume, Spinoza,

Nietzsche, etc.), entre autres précisément par une extériorisation des forces et des relations, et par

l’emploi de la philosophie comme outil de dénonciation de la pensée des autres en révélant leurs

fondements  (1990, 14-15). Écrire n’est d’ailleurs pour lui qu’un flux parmi d’autres (p. 17), un

scintillement qui se démarque de la masse sans pour autant l’englober ou la changer, uniquement

pour la beauté de son existence, démontrer que la contre-argumentation est possible, et surtout

visible. Mais « créer n’est pas communiquer, c’est résister [voilà ici une autre déclinaison du

logos propre au Sage tel que nous souhaitons l’entendre]. Il y a un lien profond entre les signes,

l’événement, la vie, le vitalisme. C’est la puissance d’une vie non organique, celle qu’il peut y

avoir dans une ligne de dessin, d’écriture ou de musique » (p. 196). La résistance s’opère ainsi

pour  Deleuze  dans  une  entorse,  même (surtout)  minime,  à  la  globalité,  selon  des  points  de

manifestation dans les plis d’un phénomène.

Cité à quelques reprises par ces auteurs, Nietzsche ne peut être contourné dans cette définition

vitaliste de l’opposition aux idées courantes. Que peut-on toutefois garder de la pensée aussi large

que  contradictoire  (mais  néanmoins  contrôlée)  du  philosophe  allemand ?  Comment  filtrer

l’essentiel de son savoir et de sa réflexion d’inspiration plutôt pessimiste ?  Tirées de son  Ainsi

parlait Zarathoustra, ses « Trois métamorphoses de l’esprit » condensent le plus explicitement

son esprit, selon cette volonté de résistance face à l’autorité et à ses préceptes (en l’occurrence,

pour son temps, le judéo-christianisme millénaire et la « Mort de Dieu » en guise d’annonce d’un

renouveau). La forme est celle d’une allégorie, narrée par Zarathoustra, incarnation de la parole

que prêche Nietzsche, afin d’accéder à ce statut du « surhumain » (intellectuel et spirituel, non

physique comme le laissa imaginer la théorie aryenne à sa suite), libéré de toutes contraintes pour

défricher  de  nouvelles  pistes  de  pensée.  Ces  trois  métamorphoses  composent  trois  étapes  de

cheminement de l’esprit vers la conquête d’une rhétorique propre à sa sensibilité. Premièrement

en Chameau, chargé de connaissances en tous genres avant de se rendre au désert où s’effectue la
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deuxième métamorphose en Lion, combattant le Grand Dragon, sur chaque écaille duquel est

inscrite  en  lettres  d’or  une  courte  phrase,  « Tu dois »  (sous-entendu l’obéissance  à  l’autorité

morale et intellectuelle, arborant des valeurs millénaires), face auquel le Lion oppose un « Je

veux » catégorique, en vue de préparer le terrain à de nouvelles créations. C’est au moment où ce

terrain  devient  libre  que  s’entame  enfin  la  troisième  et  dernière  métamorphose,  en  Enfant,

symbole de l’innocence, de l’oubli, mais surtout du renouveau, un jeu qui invite à la création

(2006, 39-41).

Le vitalisme s’affirme au monde et ne cache pas sa manifestation (Bergen 2009, 43-48). Par sa

création, il résiste (p. 46), selon que son aventure « a pour amont une vie aliénée, appauvrie, et

pour aval la conquête d’une vie haute, son alpha et son oméga tenant tout entier dans le concept

de vie » (pp. 46-47), tel  l’insensé qui devient Sage en pensant le monde et en l’interrogeant,

s’élevant par cet exercice vers une posture vertueuse. Son insurrection ne s’engage pas par la

guerre, mais par la guérilla (pp. 54-61), de nouveau l’action sur une portion de l’écosystème ; sa

conduite est la ligne de fuite (pp. 72-77) qui « déterritorialise la résistance et la prémunit […]

contre  les  réabsorptions  systémiques »  (Barrau  2010) ;  son  animal-totem  est  le  serpent  (par

ailleurs l’animal fétiche de Zarathoustra chez Nietzsche), celui qui s’immisce et se glisse à la

surface  (Bergen 2009, 106-11) (contre la taupe pour la dialectique, creusant sous la surface en

vue de saboter et dynamiter le système [pp. 103-6], et l’oiseau pour l’axiomatique, s’élevant au-

dessus de la masse pour penser entièrement par lui-même [pp. 111-13]).

Notons dès à présent la notion de « guérilla », dont nous tirerons une conception guerrière au

premier  degré  dans  le  sixième chapitre  consacré  au  cinéma et  au  jeu  vidéo  de  guerre,  plus

précisément au schéma narratif du « commando » (un groupe d’individus en sous-nombre face à

une  machine  de  guerre  ennemie  beaucoup  plus  conséquente,  justement  affectée  à  un  infime

segment du théâtre des opérations). La question abordera des problématiques de temps, de prise

de  décision  et  d’esthétique  (elle  sera  par  ailleurs  agrémentée  des  écrits  du  général  Carl  von

Clausewitz sur ce qu’il nomme la « petite guerre »).

Si nous devions réinterpréter le vitalisme en une expression, nous dirions qu’elle s’apparente à

une stratégie « entriste », ou du moins d’infiltration pour effectuer une razzia, piller et repartir

sans demander son reste.
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2.3.3 Une approche nietzschéenne du cinéma par de Courville en guise de complément

Lier la philosophie au cinéma n’est pas une affaire nouvelle, pas plus, par conséquent, que lier

Nietzsche au cinéma. L’ambition de l’essai (déjà cité au chapitre précédent, nous y revenons ici

plus en détails)  Nietzsche et l’expérience cinématographique : le savoir désavoué de Florence

Bernard de Courville  (2005) est de démontrer le caractère troublant dans « la manie, la mania,

c’est-à-dire la folie, que peut induire la confrontation de deux sujets mis face à face dans une

réciproque mise en “abîme” » (p. 8) que constitue le médium filmique.

L’expérience que le cinéma confère au spectateur est par définition nietzschéenne dans sa remise

en cause du monde et  de ses  simulacres :  les illusions  y sont  déconstruites  afin  d’en refaire

l’éloge comme véritable lieu de la vérité et du savoir, à l’encontre des préceptes établis par les

institutions officielles ;  tuer Dieu (cf.  Nietzsche) ou le faire mourir  pour retrouver un nouvel

esprit plus indépendant et en appétit d’apprendre.

Le cinéma donne ainsi à voir une idéalisation du monde en fonction du goût régnant, transmise au

public qui se trouve prémuni contre les aléas du quotidien, au moins le temps d’une séance dans

la salle obscure. La mimèsis de l’acteur fait converger toutes ces images illusoires dès lors qu’il

se drape de plusieurs visages ou masques selon les circonstances. L’acteur copie le monde sans

être « moi », ou « lui », ou « je », ce qui déstabilise son authenticité souvent mise en avant et

honorée. Le spectateur croit en la maîtrise de ce monde projeté sur les images alors qu’il n’en est

rien.  L’intérêt  que  nous  extirpons  de cette  idée  sera  réitéré  dans  les  quatrième et  cinquième

chapitres, à propos des photogrammes comme simulacres auxquels le personnage se retrouve

confronté, de nouveau par détachement au matériau du médium.

Vient ensuite l’instant où le cinéma éclate le temps traditionnellement chronologique pour mêler

celui-ci à une multiplicité de temporalités parfois contradictoires. C’est Aïon (le temps cyclique)

contre Chronos (le temps linéaire) (de Courville 2005, 130), où le présent s’ancre sur le passé et

l’avenir à la fois, trace des allers-retours, réentame des cycles, « re-cycle », et conçoit l’Éternel

Retour  cher à Nietzsche par la discontinuité de ses images, leur explosion en une multitude de

fragments, étalant en conséquence des corps tout aussi variés et hétéroclites. La fêlure rompt les

images de l’illusion pour les réapproprier en images de savoir. Confort du spectateur qui conçoit

le cinéma comme un échappatoire, cet art l’extrait également de son équilibre psychique et de sa

mentalité habituels pour l’orienter vers un état de transe ou de torpeur.  Aïon et  Chronos feront
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l’objet, au chapitre cinq, d’entrecroisements temporels visibles dans des films et des jeux vidéo

spécifiques,  où les  chocs  d’univers  et  de  temporalités  amèneront  le  protagoniste  à  assister  à

pareils éclatements pour éventuellement les maîtriser et les retourner contre l’oppresseur qui en

déclenche l’effet.

En définitive, en tant qu’expériences du regard et du ressenti, à travers le prisme de Nietzsche, le

cinéma et  par  extension  le  jeu  vidéo morcellent  le  savoir  traditionnel  pour  le  réinventer.  Ils

génèrent un savoir qui avoue l’étrangeté de ses simulacres pour mieux les réinvestiguer. Ils en

font des outils de révélation, et deviennent un savoir désavoué.

2.4 Le Sage résistant au cinéma et dans le jeu vidéo

2.4.1 Les « personnages-signes » deleuziens : une synthèse

Deleuze au cinéma de Serge Cardinal  (2010) introduit à la pensée que le philosophe français a

conçue  à  partir  du  cinéma  comme  point  d’appui,  étalée  sur  ses  deux  ouvrages,  L’image-

mouvement et  L’image-temps. L’une des idées maîtresses de cette synthèse est d’interpréter le

protagoniste à l’écran de cinéma comme détenant une valence autant diégétique qu’esthétique,

autant assimilé à l’univers du récit dans lequel il évolue qu’à la création des images de cinéma

qui le voient émerger. Il en résulte la notion  de « personnages-signes », en lien étroit avec des

« images-signes » qui les englobent. Les premiers incarnent la matérialisation des seconds, dans

la mesure où, d’après Cardinal, « à chaque signe forçant une faculté à son exercice supérieur [de

sensibilité, d’imagination, de mémoire et de pensée] correspond […] un personnage qui s’engage

dans l’apprentissage ou l’expérimentation de cet exercice [le voyant, l’acteur, l’amnésique et la

momie] » (p. 102). Le protagoniste est une extension de la conscience sensible que provoquent

les images de cinéma (pp. 103 et 210), en guise de support des affects et des percepts produits en

première instance par de telles images. Dans ce sens, les protagonistes de cinéma et de jeu vidéo

cristallisent la matière filmique et vidéoludique offerte à notre regard de spectateur et de joueur.

Un  développement  de  Cardinal  sur  la  figure  de  l’automate  (symbole  de  la  momie  et  de  la

pétrification de la pensée [p. 210]) semble incarner au plus près la nature de l’être vidéoludique,

du moins celui qui désire explorer de nouvelles voies face à une contrainte rencontrée. Car cet
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être  est  par  essence  une  entité  virtuelle  aux  formes  fixes  et  théoriquement  immuables1,

fondamentalement constituée d’un amas de polyèdres et de pixels, soumise aux manipulations et

aux ordres du joueur qui en découvre progressivement les aspects au fil de la partie2, jusqu’à ce

qu’une pensée, aussi bien amenée d’elle-même que de l’extérieur, l’invite à agir différemment.

L’automate est privé d’idées et de sentiments : il témoigne pour une pensée hors d’elle-

même,  hors  du  savoir.  Réduit  à  l’automatisme  de  gestes  quotidiens  segmentarisés,  il

témoigne d’une rupture de l’homme et du monde, d’une action sur l’extérieur réduite aux

schémas automatiques des clichés. L’automate est coupé de l’extérieur sous la figure du

monde et privé de son intériorité sous la figure du savoir, mais un dehors et un dedans plus

profonds  viennent  l’animer.  C’est  d’un  automate  purifié  que  s’empare  la  pensée  du

dehors, comme l’impensable dans la pensée. […] En ce sens, il  peut être nommé « le

croyant » [le Sage, dans notre optique] : il choisit de croire en la vie,  dans la vitalité de

l’image [nous soulignons] ou aux troubles du visible comme à cet impensable dont il fera

une nouvelle manière de penser et un nouveau rapport de l’homme et du monde (Cardinal

2010, 104).

Quant à la momie, elle incarne la volonté de dépasser l’impensable et l’irrationnel rencontrés,

lorsqu’elle se transforme vers un régime de croyance ou une possibilité d’explorer, puis se donne

les moyens d’une introspection (p. 214). En fonction du regard qu’il porte sur le monde et les

phénomènes tels qu’imposés par le cinéma et le jeu vidéo, le personnage de fiction, doué de

sentiments et de psychologie, devient un être esthétique « quand est franchie la limite de ce qu’il

peut  personnellement  supporter,  de  ce  qu’il  peut  supporter  comme  personne  […],  quand  la

perception et l’affection humaines ne suffisent plus à l’action ou à la réaction, et qu’il lui faut

créer des personnages et des affects correspondant à la situation, alors qu’il s’engage  de facto

dans une perception non humaine et un devenir non humain » (p. 218). Le protagoniste dépasse

ainsi sa condition de sujet scénaristique, implanté et soumis par le scénario et la narration de

l’univers diégétique, pour se métamorphoser, très souvent de manière subtile ou subliminale, vers

1 Nous  considérons  essentiellement  les  avatars  saisis  dans  une  logique  narrative  portée  par  la  mécanique
vidéoludique, mais nous n’omettons pas de souligner les autres types de personnages, tels que ceux façonnables
dès le début d’une nouvelle session d’un jeu MMORPG : l’arène virtuelle y est partagée par plusieurs individus
en même temps. Chaque personnage peuplant cet univers agit en guise de « porte-drapeau » du joueur qui le
sculpte à partir de la palette de formes disponibles.

2 Écartons pour l’instant les cas de hackings qui modifient, parfois dénaturent, la fonction du protagoniste par une
métamorphose de sa silhouette.
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un être capable de se saisir de la matière du support pour la faire plier à sa volonté ou la tordre

vers une autre nature, de sorte enfin à générer la condition de création des images (pp. 221-223).

À une « image-plan » se fait alors l’écho d’un « personnage-plan » dans les mêmes densités et

proportions. Le Sage devient Sage à partir du moment où germe dans sa conscience une volonté

de  surpasser  les  limites  imposées.  Cette  volonté  est  parfois  caractérisée  par  un  symbole

métaphorique qui lui fournit les outils de sa nouvelle condition, non pas à atteindre (une tragédie

vient toujours mettre un terme à ses ambitions, rappelant sa condamnation à vivre avec la matière

de l’œuvre quoi qu’il arrive, ainsi que l’a montré la scène de clôture de Butch Cassidy and the

Sundance Kid), mais bien à exprimer pour en démontrer la possible existence. Dans la dimension

cinématographique, il s’agit de désamorcer, même partiellement, l’autorité par une saisie de la

matière au niveau d’un ou quelques-uns de ses segments. Dans la dimension vidéoludique, la

caractérisation ou la concrétisation d’une telle volonté peut se retrouver définie par un élément

aussi  infime  qu’un  item  ou  « élixir »  vidéoludique  débloquant  une  mécanique  de  jeu,  par

conséquent des possibilités (bien que prévues par les scénaristes, artistes et développeurs).

2.4.2 Conclusion

À l’issue de tout ce que nous avons développé jusqu’à présent, le Sage philosophique se situe tout

autant  dans  une  posture  vitaliste  qu’axiomatique,  par  synthèse  des  discours  des  Stoïciens,

d’Épicure et d’Épictète. Inscrit dans l’idée du plan du film ou de la séquence de jeu vidéo comme

segments  autonomes  toutefois  capables  d’impacter  l’ensemble  de  la  structure,  le  Sage

cinématographique et vidéoludique ne peut qu’adopter une attitude vitaliste dans la mesure où il

ne sait se détacher du monde diégétique imposé par le médium dans lequel il agit. Il suit ainsi les

pas d’Épictète qui conseille de laisser couler le flux des choses sans trop personnellement s’y

attacher,  s’agrippe à  la  pensée des  Stoïciens  qui  ne dissocient  nullement  raison et  sensation,

monde temporel et  dimension divine,  et  s’attache à la formule d’Épicure qui recommande la

prudence comme vertu supérieure à la philosophie. L’éventuelle issue à ce que certains pourraient

considérer comme une « fatalité » serait une négation devenue inévitable de son statut, ainsi que

nous l’avons vu avec les exemples de Mission Impossible et de Butch Cassidy and the Sundance

Kid.  La  fatalité  entraîne  parfois  la  mort  du  protagoniste,  ou  son  écart  plein  et  franc  de  la

communauté de laquelle il provient, et, par extension, sa disparition du médium, le faisant alors
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glisser vers une sphère axiomatique, dans certains cas divine car désormais détaché des affres et

des problématiques du monde temporel.

La question qui nous reste encore à poser concerne la nature même de ces problématiques que le

Sage entend contrer par ses acuités tant intellectuelles que gestuelles, en n’agissant que sur une

portion de l’univers et de la matière. La présente thèse se proposera de considérer, au fil des

chapitres suivants, différentes déclinaisons qui incitent le personnage-sage (ou sage en devenir) à

faire preuve de vivacité d’esprit, tout en étant apte à rendre malléable le matériau de l’œuvre.

L’affinité temporelle apparaît comme l’expression la plus explicite car propre à l’art animé dans

lequel s’englobent le cinéma et le jeu vidéo.

D’ores et  déjà,  nous pouvons affirmer que la répartition de l’analyse à propos de la prise de

décision  et  de  la  volonté  de  résistance  chemine  selon  un  ordre  qui  révèle  quatre  grandes

catégories de situations. Chacune de ces catégories implique une résistance face à un pouvoir

établi, ou tout du moins une mise au jour de zones obscures que l’entité active (protagoniste et/ou

caméra) cherche à mettre en lumière :

• L’énonciatif : le mécanisme de la narration (ainsi que l’instance qui la narre) tente de suivre

le fil du récit, d’en décrypter les tenants et les aboutissants d’un bout à l’autre pour rendre

l’univers intelligible. Sa manière de faire part de l’histoire fait acte ou non de résistance en

fonction des enjeux et des intentions mis en avant (chapitre trois1).

• Le spatio-temporel : le protagoniste face à un défilement du temps ou d’un décor tout en

étant  lui-même statique.  Non influencé par  ce défilement,  il  maintient  son volume et  sa

physicalité tandis que l’univers se brouille et se décompose autour de lui (chapitre quatre).

• Le métaréflexif :  l’idée  même du film ou du  jeu  remise  en  cause,  questionnée  par  une

révélation de son matériau entr’aperçu via des failles et des fêlures (chapitre cinq).

• L’idéologique et le contexte : résistance par rapport à la narration relatant par exemple une

oppression de la part d’une autorité quelconque, qu’il s’agisse d’un antagoniste, ou de la

matière  filmique et  virtuelle  même,  le  tout  recontextualisé  dans  un  ensemble  plus  vaste

dépassant les limites de l’œuvre (chapitres cinq et six).

1 Chaque chapitre entremêle en son sein et à divers degrés les quatre grandes catégories que nous listons ici, sans
réelle  distinction nette  et  tranchée.  Si  bien  qu’un  chapitre  ne fera jamais  état  d’une  seule  catégorie,  certes
davantage mise en avant en fonction du thème abordé, mais invoquera également les autres. La mention entre
parenthèse agit ici à titre indicatif.
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Un  binôme  se  dégage  de  ces  développements,  dans  lequel  les  éléments  respectivement

diégétiques et esthétiques se répondent l’un à l’autre : la résistance de l’individu par rapport à

l’autorité induite par le récit, le scénario, et celle à caractère métaréflexif à l’encontre du film ou

du jeu vidéo qui cherche à l’emprisonner dans la toile de ses mécanismes inhérents.

Au cinéma, la prise de décision et la résistance sont d’ordre narratif et temporel. Dans le jeu

vidéo, elles sont d’ordre actionnel et spatial, avec une pointe de temporalité le cas échéant. Une

instance, la plus haute pour ces deux médiums, doit toutefois d’abord être considérée avant de

s’attarder sur le personnage et la matière. Elle est l’énonciation première qui permet la mise en

œuvre du récit, des images, du flux des temps, de la parole, des actions et des matériaux : la

caméra.
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3. LA CAMÉRA TRAVERSE LES DÉCORS

Cette  première  partie  démarrera  lentement  l’analyse  étalée  sur  l’ensemble  de  la  thèse,  par

l’exposition de la caméra et de ses capacités intrinsèques qui rendent concevable l’existence des

images de cinéma et de jeu vidéo. Déjà ici, la double problématique du temps tordu et du segment

particulier inséré dans l’opus en question se fera jour. Par la trilogie The Matrix (Larry/Lana &

Andy/Lilly  Wachowski,  1998-2003),  la  caméra-sage en  apparence  démiurge  sera  la  notion

primordiale  qui  initiera  le  fil  rouge de cette  section,  du fait  qu’elle  impose un point  de vue

narratif spécifique sur l’œuvre à chacun des plans qu’elle produit, avant que ceux-ci ne soient

agencés  au  montage.  Ce  qui  sera  en  réalité  questionné  concernera  l’addition  des caméras,

autrement dit de multiples entités, qui résulteront conséquemment en autant de logos, concept

immuable  avec  la  capacité  de  délibération,  donc  de décision, de l’appareil  de prise  de  vues

souhaitant par moments se départir du flux habituel. Plus exactement, l’unicité de chacune de ces

caméras se reflète dans le plan qu’elle génère, avant de se soumettre à une mise en scène globale

qui oriente le récit vers la finalité prévue au scénario. Il sera alors envisageable de repérer dans

cet amas une ou quelques-unes d’entre elles aptes à se distinguer du reste du film ou du jeu vidéo

en faisant preuve d’autonomie.

La caméra-sage commencera à véritablement porter son nom dans la mesure où elle démontrera

un logos différent de ses « consœurs », par la manipulation du temps et le détachement du suivi

des sujets qu’elle capte. Elle élucide des parties ombragées de l’univers filmé en se mouvant sans

peine dans une temporalité amoindrie ou dilatée plus que de raison, preuve de sa résistance, dont

le degré demeurera pour l’instant subtil, mais néanmoins palpable. Sa vitalité sera mise en avant

par ce biais le plus explicite. Il sera conséquemment nécessaire de cerner les modalités techniques

différentes entre le cinéma, qui tend à scinder sa narration en plans montés les uns à la suite des

autres – la résistance s’opérera dès lors par la mise en place d’un plan-séquence qui ne segmente

pas –, et le jeu vidéo (surtout en modélisation tridimensionnelle avec point de vue à la troisième

personne, bien que la vision à la première personne sera tout autant considérée), qui « filme »
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l’action continue de son héros en une sorte de « plan-séquence » – la résistance suggérera par

conséquent une fragmentation de pareil suivi.

La  caméra  se  déplacera  indépendamment  des  personnages  et  des  décors  pour  soudainement

fluctuer ce fragment de l’œuvre où le temps différemment manié manifestera un contresens par

rapport  au  flot  traditionnellement  conçu.  La  délibération  et  l’euboulia définis  dans  le  cadre

théorique  céderont  plutôt  le  pas  à  la  perspicacité,  dès  l’instant  où  l’appareil  improvisera

soudainement un déplacement actif dans un univers altéré, dans les limites d’un laps de temps

assez bref au sein des ralentis (le paradoxe n’en sera que plus fort). Le registre vidéoludique – en

l’occurrence Tomb Raider II starring Lara Croft (Core Design, 1997) – inversera quelque peu la

donne,  dès  lors  qu’assimiler  de  nouvelles  informations  données  par  l’environnement  investi

supposera une tactique plus prégnante de délibération puis de décision : le joueur applique sa

propre pensée en fonction de sa sensibilité intrinsèque. Les soubresauts que la caméra exprimera

en  se  désaxant  momentanément  du  point  de  vue  adopté  laissera  par  ailleurs  entrevoir  la

possibilité d’un logos associé au personnage même, qui s’apparentera déjà à un personnage-sage

(détaillé au chapitre suivant) : le protagoniste aguerri connaît le terrain à explorer, et la caméra

s’aligne sur sa conduite, voire l’assiste dans la révélation de dangers à venir par la suspension

temporaire de son suivi. La caméra et le héros vitaliseront leurs existences communes, en vue de

contrevenir à une certaine idée de la liberté « épictétienne » et de faire fléchir le cours des choses.

La notion de milieu, soit l’imbrication mutuelle entre le corps du personnage et la personnalité de

l’environnement dont il épouse le relief (Thomas 2019, 80-99), sera abordée en partant du décor.

Celui-ci  se  verra  progressivement  réduit  à  l’état  de  diaporama défilant  au  sein  de la  double

jonction  opérée  entre  la  caméra-sage  et  le  personnage-sage  ainsi  valorisés.  Le  temps  et  les

frontières  de  la  diégèse  s’en  trouveront  abolis  par  dilatation.  Les  cas  de  plans-séquences  –

Birdman (Alejandro Gonzalez Inarritu, 2014), 1917 (Sam Mendes, 2019), Indiana Jones and the

Staff  of  Kings (LucasArts,  2009)  et Tomb  Raider  Anniversary (Crystal  Dynamics,  2007)  –

illustreront le détachement ultime de l’appareil de prise de vues contre les affres du cinéma monté

par morceaux (les plans), frictionnant avec la temporalité usuelle, en binôme avec le protagoniste

qui s’élèvera lui aussi au-dessus de la mêlée. Ce choix de mise en scène d’un segment unique

s’oppose aux présentations habituelles des univers auxquels ils sont confrontés ; aussi le contexte

de production sera pris en considération afin de mieux saisir les enjeux vitalistes à l’œuvre.
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En résumé, par la caméra-sage s’envisageront quelques notions fondamentales, engendrées par la

seule manifestation de son logos : le panorama des images ébranlé par des temporalités contre-

intuitives, l’entrée en scène d’un personnage-sage apportant sa propre pensée en tant qu’héros

diégétique avec son expérience, et les fragments taillés dans un temps altéré. Dans toutes ces

modalités se vitalisera une résistance de la part de leurs auteurs, de la caméra et du personnage.

3.1 Introduction : la génération des images

Narrer une histoire implique une instance d’énonciation qui puisse la relater et la diffuser auprès

d’un public. L’idée d’explorer la dimension énonciative d’un récit permet de se pencher sur ses

modalités techniques faisant la démonstration d’un univers et de son réseau de personnages. Les

sphères  cinématographiques  et  vidéoludiques  sont  éminemment  mues  par  la  présence  d’une

caméra, dont le cadrage valorise des fragments d’histoire et accentue l’un ou l’autre aspect du

monde  à  synthétiser  face  à  soi.  Tantôt  « divine »  ou  objective,  tantôt  plus  proche  des

protagonistes en s’alignant par moments sur leurs points de vue, la caméra détient une présence

propre à elle-même, invisibilisée, pour ne pas dire « oubliée », par le mouvement des individus

ou des  objets  dont  elle  rend compte devant  son objectif.  Par  moments  elle-même Sage,  elle

exprime inévitablement  un logos et  déchiffre  les  zones  d’ombre  le  cas  échéant,  comme une

exploratrice à la fois externe et baignée dans la diégèse, faisant parfois preuve de résistance en

s’affranchissant des contraintes pour délibérer à sa manière.

De tous temps, l’inscription de l’action des hommes pour la postérité ou la création d’histoires a

en effet été déléguée à un support d’enregistrement. Ce support, cette entité inerte, non humaine,

assure le passage de la connaissance et des savoirs au-delà de la décrépitude inévitable de la vie

organique  jusqu’à  sa  mort.  Contrairement  à  ce  qu’il  serait  aisé  de  croire,  la  tradition  orale

n’échappe pas à cette règle, car, bien que le réceptacle soit un organisme humain vivant, elle vise

aussi à transmettre des idées d’un « support » (un individu d’une génération) à un autre pour en

sécuriser la pérennité.

Qu’elle soit  de fonction cinématographique ou vidéoludique,  la caméra accomplit  un objectif

d’enregistrement et/ou de projection d’actions et de logos, sinon humains, au moins déclinant de

la culture et  de la perception presque purement humaines du monde. Les formes des images
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produites en deviennent variées et multiples, depuis la mise en scène (fiction) jusqu’à la captation

de  l’environnement  dans  son  état  « naturel »  (documentaire),  en  passant  par  son  simulacre

(animation et virtualité).

Dès lors que la caméra agit en tant que vecteur par où tout transite et sans lequel rien ne peut être

délivré aux yeux du spectateur ou du joueur – elle fournit au moins un point de vue sur le récit

par niveaux successifs, du « grand imagier » aux narrateurs intradiégétiques (Jost 1989; Krichane

2018, 236), le premier n’est pas sans rappeler la nature divine chère aux Stoïciens et à Épicure

(Aubert-Baillot  2014,  13) –,  comprendre  son  rôle  à  part  entière  est  par  conséquent  d’une

importance cruciale avant de pouvoir déterminer les actions des personnages visibles à l’écran, et

leur éventuel symbolisme dans les univers avec lesquels ils sont plus ou moins en symbiose. La

figure du Sage, dans la création du médium puis de la narration, serait en première instance ce

support  d’enregistrement,  cette  « caméra-sage »  dotée  de  sa  propre  conscience  à  caractère

mécanique (nous y reviendrons)  et  capable d’accomplir  des  actions  par  elle-même selon ses

propres aspérités, besoins et lignes d’action, en plus de nullement ressentir la crainte de la mort

(Epicure 2011, 98; Etienne 1970, 179-80), n’étant jamais « vivante ». Ni humaine, ni automate,

elle possède quelque chose en plus qui l’associe et la dissocie tout à la fois de ces deux entités.

Auparavant, il nous faut toutefois étoffer quelques-unes de ses implications dans le cinéma et le

jeu vidéo, où elle détient une place éminemment prépondérante en termes de cadrage, de limite,

de dosage de la narration, par l’expression d’un point de vue spécifique sur le monde.

3.2 Quelques implications de la caméra au cinéma et dans le

jeu vidéo

3.2.1 Le travelling d’accompagnement, le « plan long », les raccords entre plans et séquences au

cinéma

Dans  son  ouvrage L’espace  cinématographique,  esthétique  et  dramaturgie (2015),  la  thèse

soutenue par  Antoine Gaudin à propos de « l’image-espace » considère  les valences spatiales

cinématographiquement  perceptibles  par  diverses  modalités  que  confèrent  les  moyens

d’expression  du  médium.  Son  analyse  scinde  l’espace  au  cinéma  en  deux  propos :  celui

représenté  par  le  film et  celui  inscrit  dans  le  corps  du  film.  Le  premier  aborde  l’espace
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directement  visible  à  l’écran,  encore  dénommé  selon  ses  termes  « l’espace-objet,  concret,

reconnaissable et  “habitable” que nous sommes culturellement éduqués à percevoir » (p.  64),

autrement dit les environnements et les décors construits puis conceptualisés par l’être humain

tout au long de sa culture et de son histoire. Le second – le concept central de sa thèse – tend à

percevoir l’espace du point de vue du ressenti, tant par les personnages qui l’habitent que par les

spectateurs du film, en fonction d’un rapport quasi charnel « à cet espace-signal, en situation de

co-présence » (idem), c’est-à-dire le « phénomène spatial » modulé via des volumes de plein et de

vide se succédant à l’image selon la présence, l’apparition puis la disparition d’objets et de sujets

opaques  provoquant  des  sentiments  d’ouverture  ou de  fermeture  de  l’espace  (idem).  Chaque

figure  de  style,  chaque  cas,  chaque  modalité  analysée  par  Gaudin  impacte  la  perception  de

l’espace  proprement  cinématographique  et  ses  conséquences  aussi  bien  esthétiques  que

dramaturgiques.

Les  relations  entre  les  protagonistes  et  l’espace  qu’ils  occupent  expriment  ainsi  diverses

conceptions en fonction de la mise en scène suggérée par les techniques de cinéma. Trois sections

dans le travail de Gaudin doivent retenir notre attention en vue d’une application, à nouveau au

cinéma, mais également dans le jeu vidéo, doté d’affinités similaires (en plus de l’animation,

caractéristique prioritaire, et de l’architecture, virtuelle de surcroît).

En  premier  lieu,  les  mouvements  de  caméra  multiples  (travelling,  panoramique,  zoom,  etc.)

modifient dans un même élan la valence spatiale, davantage qu’un plan fixe dont les éléments à

l’intérieur seraient en perpétuel changement (personnages, décors, etc.). Le hors-champ instauré

par les limites du cadre empêche  a priori la connaissance directe de l’espace au-delà, aussi de

pareils  mouvements  altèrent  de  façon  constante  et  perceptible  l’espace  progressivement  ou

brutalement révélé. L’organisation des volumes change de degré : une portion d’espace apparaît

tandis  qu’une  autre  s’efface,  en  phase  avec  les  schèmes  sensori-moteurs  de  la  perception

humaine, dont le déplacement constitue le moyen naturel et corporel de s’approprier l’espace (p.

123).  Selon  Gaudin,  le  travelling  d’accompagnement  est  à  ce  titre  l’expression  même de  la

subjectivité au cinéma, ou du moins la modalité de narration cinématographique la mieux à même

de se déclarer à la première personne, ayant pour point de convergence le personnage que la

caméra est en train de suivre (en d’autres termes, le « je » de ce dernier et non celui de l’auteur,

du cinéaste). Le protagoniste est l’élément sur lequel toutes les lignes de force reposent. Il est

pleinement visible en pied et non par le biais d’une caméra subjective qui mobiliserait moins
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efficacement le corps (pp. 132-133). Par ce procédé, l’espace se révèle autant au protagoniste, par

sa traversée  de l’air  qui  implante  un  rapport  étroit  entre  lui,  son corps  et  cet  espace,  qu’au

spectateur,  dès  lors  que  l’on  découvre  le  monde  par  sa vision  des  choses,  grâce  « à  la

compréhension sensible de la nature d’un être-au-monde pris dans sa dimension spatiale » (p.

133), tandis qu’est engagé « notre propre corps de spectateur dans cette structure d’existence » (p.

134). Une telle idée n’est pas sans conséquence lorsqu’il s’agit d’inscrire le corps d’un individu

dans un décor précis et d’affirmer son emprise sur l’univers qui l’entoure à l’écran. Du fait de sa

simple présence, et par extension de son histoire personnelle, il « colore » différemment le monde

et la construction de celui-ci à partir de sa persona, là où la caméra subjective implique d’autres

fonctions et causalités, engendrant des formes de perception tout aussi spécifiques.

Le « plan long » est une autre notion de « l’image-espace » qui retient notre intérêt. Après un

rappel d’usage à propos du fait qu’il n’existe techniquement aucun seuil à partir duquel le plan

serait  dit  « long »  (p.  139),  Gaudin  revient  sur  ce  terme  sur  la  base  à  nouveau  du  ressenti

spectatoriel en relation avec l’action qu’il met en valeur (idem) :

Le plan long constitue donc un artefact dans le corps en mouvement du film, en ce qu’il

impose, au niveau primordial, une qualité  d’ouverture [souligné dans le texte] éprouvée

dans un flux temporel :  il  creuse un  vide [idem]  dans la  « plénitude » ordinaire  de la

fonction cinématographique (pp. 139-140).

La conséquence sur la valence spatiale à l’écran de cinéma est une « dilatation » de l’espace à

mesure que le  plan s’étale  dans le  temps et  laisse en quelque sorte  celui-ci  se « poser ».  Le

spectateur est dès lors invité à s’imprégner de l’espace visible et à s’accommoder des détails que

la longue durée impose, à l’instar d’une observation, étant donné que celle-ci « agit […] à la fois

sur  notre compréhension [souligné  dans  le  texte]  de  la  structure  agrégative  de  l’espace,  et

[qu’]elle améliore, au niveau kinesthésique, notre préhension [idem] sur le volume d’air contenu

dans le plan » (p. 141). Tout comme Andreï Tarkosvki crée un rythme interne à ses nombreux

plans-séquences (la mouvance des sujets et des objets à l’image dans un seul cadre)  (2004), le

plan long suggère des événements en son sein selon une variation ou une modulation palpables.

Jusqu’à ce qu’une éventuelle coupe survienne au montage pour y mettre fin.

Car enfin – telle est la dernière formule à retenir –, la coupe parfois brutale entre deux plans ou

séquences, provoquée par les raccords, rend le changement de valence spatiale tout aussi brusque

et instantané, presque à l’instar d’un « bond » ou d’un intervalle (pp. 149 et 153). Si la scène se
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situe  dans  un  espace-temps  donné,  le  raccord  entre  deux plans  élargit  toutefois  ce  dernier  à

mesure que la séquence évolue vers sa fin et son dénouement. La jointure entre deux séquences

(un  ensemble  de  plans)  tranche  quant  à  elle  entre  deux  espaces-temps  parfois  radicalement

opposés dans la perception de leurs natures respectives, soit de manière progressive, par exemple

au moyen d’un fondu enchaîné, tel un glissando en musique, soit par une coupe nette, tant au

niveau visuel que sonore (p. 155).

Le résumé de ces trois formulations au sujet de « l’image-espace », et comment celle-ci est créée

au moyen de différentes expressions cinématographiques, nous sera utile en vue de relever la

traversée de la caméra, parfois intimement liée au protagoniste qu’elle filme (accentuant ainsi son

exploration  ou  son  détachement  vis-à-vis  de  ces  espaces),  au  fil  des  décors  visibles  ou

« cinématographiés ».  La  « résistance »  de  nature  vitaliste  éprouvée  au  travers  de  certaines

images et  situations  n’en sera que d’autant  plus forte  au départ  de ces  concepts.  Moyennant

quelques légères adaptations, l’utilité des imbrications entre espace et personnage au cinéma sur

la base des analyses d’Antoine Gaudin sera employée à l’égard des modalités spécifiquement

vidéoludiques. Le jeu vidéo pourvu d’une narration est (parmi d’autres aspects) une succession

d’espaces explorables par le biais d’un avatar ; des espaces à la fois autonomes et reliés entre eux

dans l’ensemble du code-source, ponctués selon les cas de cinématiques. Celles-ci les lient en

même  temps  qu’elles  ne  les  contextualisent  ou  n’augmentent  leur  direction  sensible  et

émotionnelle,  de  sorte  à  les  charger  d’une  valeur  narrative,  en  plus  de  la  nature  des  décors

agrémentés  d’une  « connotation »  (au  sens  esthétique  et  graphique  du  terme  [Barthes  1964,

41-49]), par conséquent d’une première couche de récit.

Quel  est  cependant  le  fil  rouge  par  lequel  s’approprier  une  première  fois  ces  modalités

vidéoludiques ?  Qu’est-ce que  la  notion  de « caméra » dans  le  jeu  vidéo,  aussi  concrète  que

floue ?

3.2.2 La « non-existence » de la caméra vidéoludique ?

La caméra de cinéma manifeste encore une présence physique à proximité des acteurs qu’elle

filme, y compris dans un studio sur un fond vert remplacé par un décor ou des animations en

images de synthèse en postproduction. La caméra de jeu vidéo pose davantage question au vu de

la virtualité de l’univers dans lequel elle évolue, par conséquent de son apparente « inexistence »,
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son appellation n’étant alors qu’une convention pour faciliter la désignation et la construction

sémantique.

Dans sa vaste analyse des modalités de la caméra vidéoludique  La caméra imaginaire (2018),

Selim Krichane pose dès son introduction la problématique suscitée par pareil terme, notamment

par la simulation virtuelle de cette entité dans le jeu vidéo, au même titre que les autres polyèdres

qui  composent  ensemble  les  protagonistes  et  les  décors  du  jeu.  La  caméra  est  dès  lors

techniquement inexistante mais néanmoins conceptualisée par la réception critique et les théories

académiques  de  sorte  à  réfléchir  sur  ses  modes d’interactivité,  tout  en soulignant  l’influence

reçue  du  cinéma  et  ce  qu’elle  apporte  en  retour  à  ce  médium,  selon  des  échanges

transmédiatiques (pp. 24-31). Son livre s’attache à partir de ce point à, entre autres, relever une

« histoire  discursive de la  caméra vidéoludique » (pp.  97-148).  Autrement  dit,  il  présente les

diverses  manifestations  d’une  « caméra »  dans  les  univers  diégétiques  vidéoludiques  –  un

exemple canonique est  le Lakitu qui,  au bout d’une canne à pêche,  tient un appareil  filmant

l’action de Super Mario 64 (Nintendo, 1996) (p. 175) –, de même que les différents « modes de

visualisation vidéoludiques » (pp. 253-316), ou comment la caméra participe à l’action du jeu et

inversement, surtout depuis l’émergence des jeux vidéo en trois dimensions pleines. C’est le cas

des modes de tir à la première personne (First Person Shooter ou FPS) qui, selon Krichane,

permettent  de voir l’action et le décor en même temps que de viser : « les lignes de fuite des

images convergent en une mire qui organise autant la vision de l’espace que l’action (primaire)

de tir, centrale à la (ré)activité du joueur » (p. 330).

En conséquence, la question qu’il entreprend au fil de son ouvrage suggère, et même concrétise,

la présence indéniable d’une « caméra » qui organise le point de vue sur l’action du jeu. Bien

qu’il  en analyse les nombreuses manifestations  et  les implications  esthétiques sur la  mise en

scène vidéoludique, Krichane ne semble pas suffisamment souligner l’existence virtuelle de la

caméra, c’est-à-dire en tant qu’entité possédant bel et bien son rôle et son intégration dans le

code-source. Il cite pourtant l’ouvrage de Christian Metz, Le signifiant imaginaire (2002, [1977]),

duquel s’est inspiré Mathieu Triclot pour évoquer le tenant « fictif-irréel-irréel » du jeu vidéo face

au  « fictif-réel-irréel »  du  cinéma  (2011,  94),  et  mettre  en  avant  la  capacité  du  matériau

cinématographique à « révéler des êtres et des choses avec une richesse perceptive considérable,

alors  même  que  ces  objets  sont  irrémédiablement  absents  au  moment  de  leur  projection »

(Krichane 2018, 27).
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Ce constat a déjà été souligné avant Metz par Stanley Cavell qui, dans La projection du monde

(première édition 1971), admet l’absence mécanique du public au tournage cinématographique et

à la caméra en action. Ce que le public visionne par conséquent lui apparaît comme une chose

déjà passée, à l’instar des romans, car il « n’y a sur l’écran aucun être humain vivant »  (1999,

54-55). « Mais il y a un quelque chose humain, différent de tout ce que nous connaissons » (p.

55), autrement dit la capacité de la caméra à révéler, selon sa nature machinique, désincarnée et

objective, des éléments imperceptibles au premier abord par le regard humain. Cavell consacre

précisément un chapitre à la présence « sous-entendue » de la caméra cinématographique, non

pas, comme le ferait Krichane, en relevant ses manifestations pleines et concrètes (une caméra

qui se filme dans un miroir, par exemple [p. 173]), car « cela ne la fait pas davantage rentrer en

elle-même que je ne pénètre dans ma propre subjectivité quand je dis : “Je suis en train de dire

ces mots maintenant” » (idem), mais bien son empreinte au sein du film – « l’humeur » qu’elle

peut parfois dégager (p. 174) –, dans le monde dont elle rend compte de sorte à « porter [sa]

présence » (p. 178). Pour Cavell, la caméra participe non seulement au cinéma et à son langage,

mais à l’énoncé de l’univers grâce à cette présence sous-entendue : si le langage apparaît a priori

comme universel et commun à la plupart des êtres, son emploi individuel le dote de significations

personnelles, dès lors non dénuées de responsabilité (p. 173).

Par  une  brève  chronologie  conceptuelle  des  avancées  informatiques  qu’il  énumère  dans  son

Langage des nouveaux médias (2010 [2001]), Lev Manovich relève la mise au point d’effets de

focale et de profondeurs de champ simulés dans les programmes virtuels au cours des années

1980, laissant aisément deviner la création d’une entité caméra, dont l’inspiration primaire est ici

indéniablement le cinéma. Plus précisément, il énonce cette généalogie comme suit :

Une fois acceptée l’idée que l’image photographique est la réalité, la voie était ouverte

vers sa simulation future. Le reste – la mise au point d’ordinateurs numériques (années

1940), puis d’un algorithme générateur de perspectives (début des années 1960),  de la

solution trouvée pour simuler un objet plein avec ombre, reflet et texture (années 1970) et

enfin la simulation d’effets de focale comme le floutage du mouvement et la profondeur

de champ (années 1980) – était affaire de détails (p. 365).

Partant,  il  devient  indispensable  de  reconnaître  la  caméra  virtuelle  vidéoludique  comme une

entité présente et active, située sur un même plan ontologique que les personnages qu’elle filme
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et dont elle suit l’action, aussi bien pour les avatars que pour le joueur qui peut en tirer une utilité,

ainsi que Krichane le souligne à plusieurs reprises.

Aussi  bien  chez  Cavell  que  chez  Manovich,  nous  retrouvons  en  creux  la  notion  de  logos

fondamentale en vue d’émettre une réflexion puis un jugement sur le monde face au Sage, ou en

l’occurrence face à la caméra-sage. Cette dernière se voit conséquemment « dotée » d’habilités

décisionnelles à un double niveau : en rendant compte de l’univers à déployer tout en y apposant

sa propre pensée. Edgar Morin évoque également la notion de logos appliquée au cinéma, aux

capacités  d’énonciation  tout  autant  binaires :  entre  la  magie  et  la  raison,  l’onirique  et  le

scientifique, l’objectivité et la subjectivité (1956, 185). À partir de pareille articulation, la caméra

s’arrache parfois des aspérités  filmiques  traditionnelles  pour  s’approprier  une existence quasi

autonome et résister en tant qu’entité à part entière : le logos devient alors affaire de subjectivité

aux manifestations  par  moments  subtiles,  mais  inextricablement  explicites  lorsqu’une rupture

soudaine dans le flux des images se fait ressentir.

Revenons à la conception fondamentale d’un jeu vidéo, en amont de l’activité ludique, c’est-à-

dire au moment d’être élaboré par ses développeurs. Krichane cite l’exemple du moteur de jeu

Unity  (2018,  258-61) pour  en  notifier  les  différentes  possibilités  de  « caméra »  offertes  à

l’utilisateur, selon que ce dernier souhaite réaliser un jeu isométrique, en deux dimensions ou en

trois dimensions. Le terme sert dès lors selon l’auteur à généraliser « l’ensemble des options de

visualisation  vidéoludique »  (p.  261).  Nous  prendrons  un  programme  de  modélisation  3D

conceptuellement  équivalent  à  ce  programme sans  pour  autant  être  un  moteur  vidéoludique,

Blender, avec lequel nous sommes davantage accoutumés, pour en décomposer le système vers

un autre angle d’interprétation.

Blender propose dès l’ouverture d’une nouvelle session une scène « type » à partir de laquelle

l’utilisateur peut construire un univers. Sont générés dès le lancement du programme trois objets

de départ : un cube (rangé sous la catégorie « Mesh », un ensemble de formes, de lignes et de

faces qui décrivent l’allure d’un objet tridimensionnel), un point d’éclairage et une caméra. La

construction d’une scène est ainsi résumée à ses points les plus fondamentaux : une entité sur

laquelle l’attention est focalisée, une source de lumière pour l’éclairer, la rendre visible et creuser

ses volumes par clair-obscur, et surtout une caméra pour en capter les actions. Cette dernière,

contrairement au cube opaque,  se présente sous la forme d’un cône transparent  sans texture,

115



uniquement rendu visible par la convergence de lignes ou « fils de fer » caractérisant globalement

un pare-soleil visible sur les caméras de tournage cinématographique, de même que le format

large du Cinémascope (fig. 5). La symbolisation de sa présence se concrétise par des connotations

populaires très largement répandues sur le monde du cinéma.

Blender est avant tout un programme destiné à la création de films d’animation en images de

synthèse, d’où une caméra de sorte à découper l’action en plans. Le jeu vidéo (surtout en trois

dimensions  pleines)  partage  cependant  de  très  nombreuses  affinités  de  développement  avec

l’animation  par  le  biais  d’un  tel  programme,  dans  la  mesure  où  il  s’agit  d’engendrer  des

ensembles complexes à partir de formes simples (cube, cône, sphère…), de les élargir,  de les

découper, d’arrondir leurs angles, puis de leur conférer une texture, un éclairage, une animation,

des éléments d’interactivité, etc., avant enfin de les organiser en points de vue. Dans Blender,

comme  dans  n’importe  quel  programme  de  modélisation  3D,  les  éléments  visibles  de  la

« scène »,  en  d’autres  mots  le  plan  de  travail  sur  lequel  s’attarde  l’artiste-concepteur,  n’ont

aucune physicalité, aucune présence concrète, sinon virtuelle gérée par l’ordinateur qui héberge le

logiciel. Les noms qui leur sont attribués sont davantage des conventions de sorte à organiser le
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 la « présence » de la caméra virtuelle (entourée en rouge) dans la « scène » du programme de
modélisation 3D Blender.



travail et les dossiers de développement. Ils ont cependant chacun une fonction dont on ne peut

ignorer les répercussions sur la finalité de l’œuvre, y compris, inévitablement, la caméra, elle

aussi implantée dans le code-source du programme. Elle en fait partie intégrante et participe par

conséquent  à  l’élaboration  de  l’univers,  à  son  « compte-rendu »,  selon  les  volontés  du

développeur-artiste-réalisateur. La « caméra » détient une forme d’existence, sinon technique, du

moins conceptuelle, pour engendrer sa présence lors du développement du jeu vidéo et de la

« mise en scène » ou « mise en jeu » de l’action.

Si  la  caméra  vidéoludique  est  certes  virtuelle,  elle  n’en  manifeste  dès  lors  pas  moins  une

existence  de  même  nature  diégétique  ou  ontologique  avec  le  reste  de  l’environnement  qui

l’entoure. Elle n’arbore pas plus de physicalité que les personnages et les décors tous composés

de polyèdres et de pixels générés par le logiciel. On attribue pourtant à ceux-ci de la texture pour

donner un semblant de concret, voire selon les cas de réalisme, en fonction bien entendu des

performances informatiques, tandis que la caméra, généralement « réduite » à une entité ou une

balise, demeure comme invisible au moment de faire le rendu complet de l’environnement créé et

finalisé (textures, éclairages, couleurs, mouvements d’animation, etc.). Son existence est pourtant

essentielle de sorte à construire un point de vue sur l’action mise en scène, à générer une matière

narrative  (cf.  le  dosage  du  découpage pour  fluidifier  le  flot  des  images  et  l’équilibrer),  et  à

concentrer l’attention sur un élément en particulier, en d’autres termes à limiter le cadre qui serait

trop grand. Dans le cas contraire, nous demeurions dans le processus de construction de l’univers

virtuel à partir de la « scène » (ainsi que la figure 5 ci-dessus le montre), sans mise en route.

Soulignons  à  ce  propos  que  l’écran  de  l’ordinateur  s’apparente  également  à  une  forme  de

« caméra » ou de « cadre » limitant  l’action  sur  le  travail  du développeur.  En complément  à

l’argument  de Krichane,  notons  également  que les  longs-métrages  d’animation  en images  de

synthèse ne manifestent pas plus de caméra « physique », car mettant en scène des personnages

tout autant virtuels, créés de toutes pièces depuis un programme similaire (Blender, Cinema 4D,

Maya, etc.). Seule la voxographie (des acteurs ou actrices prêtant leurs voix aux protagonistes)

confère à ces derniers un semblant de « réalité » et un point d’accroche continu tout le long du

récit.

En  résumé,  il  existe  des  « principes  d’existence »  équivalents  entre  les  caméras

cinématographique et vidéoludique. Leurs natures et leurs technicités sont à l’opposé les unes des

autres, mais la caméra de cinéma physique porte autant son attention sur des éléments de sa
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propre condition (au moins les acteurs) que la caméra de jeu vidéo virtuel ne le fait  sur ses

« semblables » (des personnages en polyèdres traduits par un ordinateur). Une phrase finale nous

semble adroitement simplifier les choses : le physique est à la caméra de cinéma ce que le virtuel

est à la caméra de jeu vidéo.

3.3 Personnage, caméra et décor

3.3.1 Le plan : unité-segment du film, totalité-union du jeu vidéo

Pour Gilles Deleuze, le plan cinématographique se conçoit comme un bloc autonome exprimant,

dans les limites de son cadre, son propre régime spatio-temporel, quasi unique, qui s’articule avec

les autres plans au montage. C’est du plan qu’il développe son « image-mouvement », dans le

premier de ses deux tomes consacrés à la question (1983), qui implique à son tour des données

paires fonctionnant chacune en binômes.

Premier binôme, ce « plan deleuzien » renferme aussi bien des variations spatiales (qu’il s’agisse

d’actions de la part de sujets ou d’objets, ou des mouvements de caméra, à l’instar du travelling et

du  panoramique)  que  des  variations  temporelles  qui  autorisent  le  développement  puis

l’épanouissement de ces perspectives spatiales. À l’intérieur du plan, une spatialité ne peut ainsi

être conçue sans une temporalité (Montebello 2008, 31-32), et inversement.

Second binôme, le « bloc-durée », à propos de la relation entre les parties et l’affection du tout, ce

que le philosophe qualifie comme un rapport entre les « mouvements de translation » (les plans

hétérogènes autonomes, les blocs) et la tendance à recomposer ces translations en durée (le film

au total, produit du montage de ces plans hétérogènes), selon cette idée d’un « mouvement [des]

parties du cadre, tout en faisant changer le tout » (p. 32).

Deleuze estime par ailleurs la caméra comme étant dotée d’une conscience non-humaine, plus

précisément d’une « conscience-caméra », une assertion qui rejoint très étroitement les propos de

Stanley Cavell quant à une même tendance objective de l’appareil de prise de vues (1999, 54-55).

La  caméra  capte  mécaniquement  des  éléments  a  priori non  visibles,  mais  qu’elle  seule  est

susceptible de révéler (Montebello 2008, 32). Elle est dans cette foulée « l’œil de l’esprit », dès

lors que, sur un plan subliminal, elle filme des relations ou des actes symboliques d’existence

mentale autour d’une action (chez Hitchcock, l’exemple que Deleuze invoque, l’action est  le
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crime,  les  actes  symboliques  sont  les  échanges  qu’entretiennent  les  personnages,  et  par  cet

événement leurs relations mentales sont révélées) (Deleuze 1990, 78-79). Présente aussi bien au

cinéma que dans le jeu vidéo (malgré sa « désincarnation » apparente à cause de sa virtualité), il

est  important  de  souligner  dès  maintenant  les  fonctions  et  les  manifestations  qui  lui  sont

généralement attribuées dans l’un et l’autre domaine. Les conséquences sur nos analyses seront

loin d’être anodines.

Au cinéma,  depuis  son  institutionnalisation  au  début  du  XXe siècle,  la  norme imposée  à  la

caméra, et à laquelle le public s’est depuis longtemps habitué, est un découpage de la scène de

sorte à fournir plusieurs plans et points de vue au montage. Le flux de la narration devient dosé,

distribué de manière filtrée, amortie ou équilibrée, en relatant tantôt l’ensemble de la scène (du

plan d’ensemble au  plan taille),  tantôt  un détail  (du plan moyen au gros  plan,  voire  le  plan

d’insert, habituellement calqué sur un objet). Edgar Morin conceptualise cette sémantique par le

don d’ubiquité que la caméra détient  (1956, 69) – qui, on s’entend, ne se comprend plus ici

comme machine à  capter des images,  mais comme « label » dans lequel  s’évincent plusieurs

symboles  pour  une  « logique  de  lecture »  (Krichane  2018,  236-37),  invisibilisant  les

déplacements et changements de position de l’appareil entre les plans au cours du tournage. La

transparence se crée paradoxalement par le morcellement qui instaure une sensation de fluidité

devenue  « naturelle ».  Une  transgression  à  cette  règle  serait,  comme  certains  exemples  le

démontreront, un plan-séquence sans aucune coupure ou césure dans le filmage et la prolongation

de  l’action,  d’un  bout  à  l’autre.  Dans  pareil  cas  de  figure,  désormais  « libre »  de  toute

interruption, la caméra manifeste davantage sa présence (mise à part une subtilité rendue possible

par le cinéma numérique : la connexion entre plusieurs plans-séquences qui s’effectue grâce aux

effets spéciaux par ordinateur et rend invisible le glissement de l’un à l’autre ; Manovich souligne

l’emploi du morphing ou transition continue entre deux images grâce à la synthèse informatique

[2010, 276]). Son « plan » n’est plus un fragment, mais bien la totalité de l’œuvre filmique où les

rapports deleuziens de perspectives spatiale et temporelle sont mieux à même de s’exprimer et de

rendre compte d’elles-mêmes. Le morceau est le tout, le segment est l’ensemble.

En prenant en compte des exemples canoniques tels que le mode de tir à la première personne

(FPS),  ou  à  la  troisième  (Third  Person  Shooter ou  TPS),  soit  le  « filmage »  de  l’action,
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respectivement depuis les yeux du protagoniste1 ou par une visibilité en plein du personnage

incarné, c’est l’inverse qui se joue dans la dimension vidéoludique : le moyen de captation du jeu

vidéo  est  par  définition,  pour  employer  un  abus  de  langage,  un  « plan-séquence »  qui  ne

s’interrompt techniquement jamais (sauf lors d’un glissement de la séquence ludique vers une

cinématique et inversement, auquel cas le régime, et conséquemment le mode d’analyse, change

d’affinités). Lev Manovich avait déjà souligné cet aspect en conceptualisant la « résistance au

montage »,  au  moment  d’aborder  les  techniques  de  compositing ou  d’images  composites

émergeant dans l’art vidéo des années 1990 – il n’est pas exclu de penser que quelques œuvres

fonctionnant en plans-séquences  vitalisent pareille résistance lorsque insérées malgré elles dans

un paysage médiatique prédominé par le montage traditionnel :

De nombreux jeux vidéo obéissent également à l’esthétique de la continuité car ils sont, en

termes  cinématographiques  [notons  l’alliance  entre  ces  deux  arts  et  leurs  modalités

respectives dans cette citation],  « faits  en une seule prise » :  ils  n’ont pas de coupe et

présentent  du  début  à  la  fin  une  seule  trajectoire  continue  dans  un  espace  3D.  […]

L’absence de montage dans ces jeux correspond au point de vue à la première personne

[FPS] qu’on y adopte. Ils simulent la continuité d’une expérience humaine obéissant aux

lois de la physique2 (2010, 276).

La caméra adopte en effet une constante position fixe sur l’action en train de survenir. Là où le

morcellement normalise la modalité cinématographique, l’unité du point de vue agence, crée et

cimente la modalité vidéoludique, devenue elle aussi « naturelle » ou « invisibilisée » en fonction

de  son  propre  mécanisme.  La  transgression  est  dès  lors  proportionnellement  inverse  par

comparaison au cinéma :  le morcellement des points de vue génère,  accentue et  manifeste la

présence de la caméra (virtuelle) qui hachure l’espace et le temps vidéoludiques, assignant à ces

derniers  de  nouvelles  significations.  Autre  transgression  envisageable :  la  caméra,  bien  que

1 D’après Selim Krichane qui compulse une multitude de numéros de la presse critique et de théories, il est à noter
que les jeux vidéo en « vue subjective » ont rarement, voire pas du tout été conceptualisés par une instance
« caméra », tant l’alignement du point de vue à travers les yeux du protagoniste et ceux du joueur paraît couler
de source pour les utilisateurs : on parle davantage de « jeux vidéo en 3D » (à l’instar de  Wolfenstein 3D [id.
Software, 1992]) organisés en « first person view » ou « first person perspective », par traduction du lexique
anglophone (2018, 238-40). Ce point sera ultérieurement approfondi dans ce chapitre.

2 Walter Murch, monteur « attitré » de Francis Ford Coppola, théorise cette expérience sous un angle similaire, en
stipulant que la vie humaine est « un long plan continu », depuis le réveil jusqu’au coucher. Quant aux coupes
perpétrées  dans  le  montage  cinématographique,  elles  s’apparenteraient  selon  lui  au  songe  effectué  lors  du
sommeil,  lequel  engendre  des  « hiatus  visuels »  qui  permettrait  au  cinéma  d’être  apprécié  dans  toutes  ses
fragmentations. D’un autre côté, cependant, Murch ne renie pas le fait que « notre cortex visuel procède en
permanence au montage de nos perceptions – à l’état de veille – sans que nous en soyons conscients » (Ondaatje
2009, 68).
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suivant  toujours un personnage en TPS,  se décale  légèrement  et  brièvement  de celui-ci  pour

montrer une action importante du récit en cours ou une portion utile du décor exploré. Elle passe

de cette manière d’une « mise en jeu » à de la « mise en scène », en changeant de revêtement

fonctionnel, puis inversement lorsqu’il s’agit de reprendre le cours de l’action principale.

La caméra noue donc une relation étroite avec le plan, que celui-ci soit un bloc (cinéma) ou

techniquement non interrompu (jeu vidéo), davantage qu’avec le montage qui relève d’un autre

type de machine spécialement dédiée à cette tâche. L’assemblage de plans ne s’avère au final

qu’être un emboîtement d’entités, autrement dit autant de comportements uniques de la caméra

internes à chacune d’elles. Ce qui nous amène à penser, observation non négligeable, qu’il existe

en réalité des caméras, une multitude de caméras-sages, autrement dit plusieurs « consciences »

dont quelques-unes créent l’entorse aux règles et sortent du lot (les déplacements de l’appareil

entre les prises au moment du tournage renforcent cette impression). Le plan est une caméra, une

entité unique en son genre dont il faut relever les caractéristiques au cas par cas, extirper leurs

délimitations réelles dans l’entrecroisement des morceaux de pellicule ou de décors virtuels, et

définir leurs « personnalités » : en somme, des « images-plans » (qui engendreront à leur tour des

« personnages-plans », l’objet du quatrième chapitre, d’après la notion également deleuzienne de

« personnages-signes »). Si de cette façon la caméra-sage se voit intimement connectée au plan,

son logos à la fois objectif et (surtout) subjectif porte en lui une puissance ramenée au niveau de

cette unité basique du film, qui développe en conséquence sa propre capacité à délibérer. Les

parades au système dominant d’une œuvre, par insertion de ces petites résistances vitalistes, sont

rendues plus compréhensibles au niveau analytique.  Afin de mieux cerner ces unités rebelles,

nous devons retenir deux autres pans importants de la pensée deleuzienne.

Premièrement, avec L’Image-mouvement, Deleuze vise la catégorisation des plans qui composent

les films (et non ces derniers en soi). Par extension, il tente de dégager la tendance à créer des

types de plans plus que d’autres en fonction des époques, à savoir les signes propres ou relatifs

aux différents cinémas (nous insistons sur le pluriel des objets) qui ont traversé l’histoire de cet

art, en guise de « signatures » ou « d’images-signes », ainsi qu’il les nomme (1990, 67-71).

Deuxièmement,  ces  « images-plans-signes »,  tel  que  nous  pourrions  les  résumer,  déterminent

dans leur globalité « trois niveaux coexistants cinématographiques ». Ceux-ci sont « le cadrage,

[…]  la  détermination  d’un  ensemble  provisoire  artificiellement  clos ;  le  découpage,  […]  la
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détermination du ou des mouvements qui se distribuent dans les éléments de l’ensemble ; [et le

montage], le mouvement [qui] exprime aussi un changement ou une variation du tout » (p. 80).

Indépendamment saisis, sans articulation avec les autres gestes, le cadrage, le découpage et le

montage ne suffisent pas à comprendre la caméra-sage, ni l’image-plan. Elles-mêmes basées sur

un rapport binaire quasi insécable (les deux se confondent presque l’une dans l’autre), ces deux

dernières  se  situent  à  la  croisée  de  ces  trois  gestes  pour  assurer  leurs  liens  intrinsèques.  À

l’origine de l’acte  même du filmage,  le  cadrage délimite  une première fois  l’existence de la

caméra-sage exprimant un point de vue spécifique dans le plan qu’elle génère. Le découpage

démultiplie  quant  à  lui  ces  nombreuses  caméras-sages,  et  engendre par  voie de conséquence

autant  de  logos uniques,  de  sorte  à  comprendre  comment  l’un  agit  comme  une  curiosité

inattendue ou surprenante par rapport aux autres (élément crucial amenant à la résistance de style

vitaliste sur un point d’une œuvre cinématographique ou vidéoludique). Enfin, le montage met en

relation tous ces dispositifs uniques à chacun d’eux, jette des ponts et force le dialogue pour

révéler les personas des uns et des autres.

Ces données ainsi réinterprétées nous inviteront à mieux saisir les expressions particulières qui

animent les éventuelles entorses décrites plus haut : un lien intime au cinéma (le plan-séquence

ne rompant  pas  sa  continuité),  et  une  cassure  intime dans  le  jeu  vidéo (la  fragmentation  en

plusieurs  points  de  vue  d’une  scène  virtuelle).  Chacune  de  ces  deux  modalités  expressives

trouvent  in fine leurs places dans un contexte plus large, qui à l’inverse complexifient la façon

dont  elles  peuvent  vitaliser  leurs  propres  résistances,  comme  résultat  d’un  choix,  d’une

délibération, de mise en scène.

3.3.2 Un lien intime au cinéma

Comme pour tout support d’enregistrement, la caméra ne peut fonctionner « dans le vide », sans

un sujet, même le plus trivial, sur lequel agripper sa vision pour en capter les exploits ou les

échecs, sonder ses profondeurs psychologiques intimes, ou présenter les dangers auquel il est

éventuellement soumis. L’attention est par conséquent constamment orientée sur un élément de

l’intrigue (y compris, il  est vrai,  sur un espace vide sans élément détonant, pour peu que cet

espace ait une signification précise) qui façonne au fur et à mesure le récit, l’univers en présence,

les symboles sous-jacents et les enjeux globaux auxquels les protagonistes se frottent. En retour,
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ces données  déterminent leurs traits  de caractère et  les décisions qu’ils  adoptent  au fil  de la

narration.

La référence immuable sur laquelle la caméra a tendance à se focaliser est la figure humaine, ou

du moins des caractéristiques reconnaissables et suffisamment expressives pour en faire l’objet de

sa captation, la suivant partout où celle-ci se rend. Il est aisé d’imaginer que, en plus du plan, un

lien  intime  se  noue  là  aussi  très  étroitement  entre  la  machine-caméra  et  le  personnage,

théoriquement inconscient de sa présence pour des logiques évidentes de « transparence ». Les

cas  précédemment  évoqués  du  plan-séquence  et  du  « plan  long »  font  le  plus  ressortir  cette

jonction entre caméra et protagoniste, où le décor est finalement le seul élément changeant en

permanence ses formes et ses volumes.

Face à pareil constat, il n’est pas anodin de penser à une disjonction probable entre la caméra et le

décor, où l’une se rend virtuellement « indépendante » de l’autre par rupture de leurs natures

respectives. L’espace à l’écran est, on le sait,  entièrement défini par le cadre délimitant de la

caméra (pour rappel, la condition première de l’image-plan). Le mode de vue et la temporalité de

l’appareil de captation donnent corps à cet espace, ainsi que Deleuze le préconise  (Montebello

2008, 32). Les mouvements et les métamorphoses de l’environnement visible sont quasi toujours

synchrones avec les changements de position de la caméra, avant même les coupes au montage,

engendrant cette « phénoménologie spatiale » (Gaudin 2015, 54 et 64). 

La  trilogie  The  Matrix (Larry/Lana  &  Andy/Lilly  Wachowski,  1998-2003)  manifeste  cette

fulgurante disjonction par différence de temporalités entre la caméra et le décor qu’elle est censée

rendre  synchrone  en  parallèle  de  ses  déplacements  et  points  de  vue  spécifiques.  Lors  des

séquences de combats ponctuant l’ensemble des trois films, les personnages en sont tout autant

affectés, bien qu’encore capables de gestuelles de sorte à amplifier (grâce, paradoxalement, au

ralenti) la force exutoire de ces scènes d’action. Dans cet espace soudainement figé par arrêt du

temps, privé d’une certaine façon de son épanouissement, de sa personnalité et de son existence,

la  caméra  se  doit  de  s’affranchir,  et  d’acquérir  une  autonomie  « virtuelle »  (un  terme  rendu

d’autant  plus  concret  par  l’emploi  du  bullet  time,  grâce  à  un  procédé  de  multi-caméras  au

moment du tournage pour décomposer chaque phase de l’action). Elle se meut, motivée par une

pensée et un libre-arbitre devenu véritablement personnels, qui l’invitent à refuser son éternel lien

a priori incassable avec le décor dont elle rend habituellement compte. Elle passe certes à un

123



régime  numérique,  et  l’ordinateur  lui  prête  main-forte  en  postproduction  pour  toujours

occasionner des déplacements dans un espace rendu immuable, et donc provoquer d’inévitables

changements de perception, mais elle est à présent « libre » de ces contraintes. La caméra se

donne  l’opportunité  d’agir  à  l’instar  d’une  observatrice  tierce  qui  contemple  plus

« objectivement » les mouvements et les gestes des personnages, voire s’en distancie, bien que

momentanément avant de retomber dans le régime temporel normal. La caméra étend ainsi son

don d’ubiquité préconisé par Morin et exprime, dans la lignée de Cavell, un langage inné puis

une idée sur le monde qu’elle décrit. Sous ce nouvel angle, elle manifeste à nouveau sa double

personnalité, objective et subjective : ses propres mouvance par rapport à l’environnement qui

sature au niveau de l’écoulement du temps, et un regard plus détaché qui lui confère l’habilité de

délibérer pour résister aux contraintes habituelles, même si sur quelques fragments. Si bien que la

caméra ne se fait plus la complice de l’espace, mais le traverse, au sens premier du terme.

L’exemple canonique du bullet time de Matrix nous invite à approfondir d’autres déclinaisons de

cette  rupture entre  machine-caméra  et  espace,  parfois  aussi  avec  le  personnage,  sa  référence

ultime, et ainsi davantage cerner sa nature de Sage sous ses revêtements mécaniques. Il est alors

légitime de se demander dans quelle mesure et jusqu’à quel degré elle est apte à exprimer un

logos (vis-à-vis des autres qui ponctuent l’ensemble du film dans lequel ils sont tous incorporés),

puis de l’appliquer sur l’univers dans le but d’en dégager les zones d’ombre à éclaircir.

Avant d’explorer plus en détails un corpus sinon contemporain, du moins récent, il est essentiel

de définir dès maintenant les modalités de disposition de la caméra (pour-)suivant un personnage

et délaissant le décor. Les constantes de position instaurées entre l’appareil de prise de vues et le

protagoniste  créent  en effet  un binôme parallèle,  mutuel  et  synchrone,  dans  la  mesure  où le

personnage semble lui aussi se détacher de cet espace, maintenir ses propres volumes tout au long

du plan, et ainsi manifester sa perception subjective du monde qu’il découvre en même temps que

la  caméra,  et  par  extension  le  spectateur  (Gaudin  2015,  133-34).  L’espace  se  (re-)construit

constamment, à chaque déplacement de ce binôme. Ces deux balises stables que sont la caméra et

le sujet agissent tels deux points de jonction observant l’un et l’autre un environnement qui se

déforme. Nous pourrions les schématiser au moyen du diagramme suivant :

CAMÉRA — ESPACE / UNIVERS — PERSONNAGE
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Une citation tirée de Le cinéma est un art de Rudolf Arnheim (1989 [1933]), par ailleurs reprise

par Antoine Gaudin dans L’espace cinématographique (2015), éclaire cet état de fait :

La caméra en mouvement est plus particulièrement utile quand l’action ne se passe pas

dans un seul décor où les acteurs vont et viennent, mais dans un décor qui change où les

acteurs sont en quelque sorte les seuls repères fixes. La caméra peut suivre le personnage

principal à travers les pièces d’une maison, descendre les escaliers, aller dans la rue et la

silhouette de l’acteur reste toujours à l’image, tandis que ce qui l’entoure passe comme un

panorama en perpétuel changement (Arnheim 1989 [1933], 117-18).

Deux exemples peuvent alimenter cette définition des modalités en fonction du vécu des espaces

cinématographiques, au-delà de leur représentation à l’écran.

Le premier,  donné par Antoine Gaudin, est  la séquence maintes fois  commentée de  Sherlock

Junior (Buster Keaton, 1924) où Buster, projectionniste sans le sou, s’endort dans sa cabine en

pleine diffusion d’un film, avant de sombrer dans un songe où son « double » passe littéralement

de l’autre côté de l’image. Central dans cette narration, ce passage constitue une forme « d’entre-

deux », de rituel d’initiation pour le personnage qui désire changer de statut pour devenir (certes

en imagination) le plus grand détective du monde et résoudre la disparition d’un collier dans la

seconde partie (à ses heures perdues, Buster compulse un manuel sur comment devenir détective ;

aussi,  le  cinéma,  dans  une  définition  générale  donnée  par  de  nombreux  théoriciens,  est  une

transition ici  cristallisée  de la  réalité  aux fantasmes).  Les  dangers  qu’encourt  le  protagoniste

revêtent une part « réelle » s’ils sont rattachés à la procédure filmique dans laquelle ce dernier est

soudainement saisi, par changement brusque des espaces correspondant aux coupes du film qui

défile dans le projecteur de sa cabine :

Dix plans  se  succèdent  alors,  délocalisant  brutalement  le  corps  de  Keaton,  d’une  rue

passante à un sommet montagneux, ou d’une plage de sable à un champ de neige, formant

une séquence où la logique des raccords de mouvement (l’action est continue pour le

héros)  entre  en  conflit  avec  l’arbitraire  absolu  des  sautes  spatiales  (chaque  coupe  est

l’occasion  d’une  modification  totale  du  champ  optique  ambiant).  […]  Le  corps  [du

spectateur] est toujours, à la manière de celui de son personnage, heurté par le petit trauma

spatial de la coupe (Gaudin 2015, 63).

Les deux constantes d’un bout à l’autre de cette scène sont le protagoniste Buster et la caméra en

plan  fixe  observant  les  affres  qu’il  essuie.  Dans  le  même  temps,  cette  dernière  décrit
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subliminalement le passage du héros d’un état à un autre, d’un projectionniste fauché au meilleur

détective de réputation incontestable : Buster peut désormais en quelque sorte « jouer » au Sage –

dont  le  rôle  est  précisément  d’éclairer  les  parts  obscures  du  monde  qu’il  cherche  à  rendre

intelligibles, tel un détective par le biais de la philosophie – et investir son énergie et son mental

dans la recherche du collier disparu, quitte à frôler la mort à quelques reprises (la poursuite finale

à moto semble à ce titre résonner en écho à la séquence du « film dans le film », comme moyen

de mettre une nouvelle pression sur le personnage au fil du dénouement narratif vers le climax).

L’autre exemple, presque aussi canonique que  Sherlock Junior, sont les souvenirs parisiens de

Rick (Humphrey Bogart)  avec sa compagne d’alors  Ilsa (Ingrid Bergman),  à  la  suite  de son

impromptu et  inattendu retour  dans le  bar-casino de  Casablanca (Michael  Curtiz,  1943).  Un

fragment en particulier crée une bulle hermétique autour du couple dans ses heureux moments à

la veille de l’invasion allemande : au volant d’une voiture, Rick et Ilsa passent du bon temps,

sourient et s’enlacent, tandis que le décor en arrière-plan (un film projeté derrière les acteurs)

transite  par  fondu de la  ville  de Paris  à la  campagne dans la  même continuité,  sans que les

personnages  ne  subissent  eux-mêmes  de  transformation  (fig.  6).  L’imagerie  du  rêve  et  de  la

nostalgie  s’en  retrouve  décuplée  en  ne  visant  qu’un  point  en  particulier  du  récit :  les

protagonistes, leurs pensées et leur discours tacite, comme tentative de n’extirper et de ne chérir

que  ces  réminiscences,  en  résistance  ou  en  miroir  à  la  teneur  plus  sombre  vers  laquelle  les

souvenirs  glissent  lorsque  les  haut-parleurs  allemands  annoncent  l’arrivée  imminente  de  la

Wehrmacht dans la ville, suivis de la vaine attente sur les quais de la gare.
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On peut estimer qu’un échange métaphorique et conceptuel s’opère dans cette scène : alignés l’un

sur l’autre, la caméra détecte et s’empare des relations internes que le couple lui renvoie, aux

dépens du décor  dont  la  fonction demeure illustrative  afin  d’ancrer  les  personnages  dans  un

semblant de concret.

À partir  de  là,  dès  lors  qu’une caméra  peut  faire  acte  d’indépendance  vis-à-vis  des  données

qu’elle  capte  traditionnellement,  en  particulier  le  décor  qu’elle  transforme  en  un  « simple »

défilement de volumes et de formes, frôlant par moments l’abstraction esthétique, quel discours

produit-elle sur le monde ? Nous l’avons souligné, elle ne peut rester entièrement sans sujet sur

lequel porter son attention (la sienne et celle du spectateur, premier réceptacle de ses images)

pour assurer la marche continue de l’intrigue. Dans notre corpus contemporain retenu, sous quelle

forme s’affirme-t-elle tant au spectateur qu’au personnage (toujours théoriquement inconscient de

sa présence) pour en suivre les tribulations ? L’entorse aux normes de découpage qu’engendre un

« film-séquence » (un long-métrage tourné en un seul plan-séquence) autorise une autre forme

d’ubiquité de la caméra qui paraît « voguer » au-dessus de la mêlée topographique des différents

décors successifs (la caméra-sage semble alors investir plusieurs images-plans, créant là aussi une

rupture pour renforcer encore plus son autonomie conceptuelle). De cette façon, elle assume un

point  de  vue  davantage  « objectif »,  voire  « divin »,  face  au  personnage qui,  bien  qu’encore

synchrone avec l’appareil de prise de vues et constituant un point de jonction au-delà du décor
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Figure 6: : : 
 Casablanca (Michael Curtiz, 1943). Le décor (un fielm ou « pelure » projetée en arrière-plan des
acteurs) transite de l’un à l’autre environnement par fondu enchaîné tandis que Rick (Humphrey Bogart) se

remémore ses souvenirs parisiens avec Ilsa (Ingrid Bergman) : : : 
 l’emphase est mise sur le couple et leurs
moments de bonheur comme « aspatiaux », en-dehors des régularités du monde séculier les entourant.



(d’après le diagramme présenté plus haut), subit toujours les affres du relief, obligé d’en épouser

les lignes et les formes pour progresser dans l’univers. Une dimension vidéoludique de la caméra

peut presque être invoquée dans ce cas de figure,  en référence à l’expression communément

employée de « spectateur » lors de matchs de combats en ligne pour observer la situation en

externe sans être impacté par les affrontements (Krichane 2018, 239). L’autonomie apparente de

la  caméra  dans  un  film-séquence  lui  confère  un  comportement  résistant  qui  tente  de  rendre

compte d’un monde et d’en révéler des zones de doute. En d’autres mots, elle devient un nouveau

personnage à part entière, une caméra « multi-terrain ».

Birdman d’Alejandro González Iñárritu (2014) est parfois tourné en dérision par certains critiques

pour  son  emploi  d’un  bout  à  l’autre  d’un  seul  plan  unique  en  apparence.  En  témoigne  le

commentaire  de  Joachim Lepastier  qui  n’hésite  pas  à  qualifier  le  film d’un « circuit  fermé,

comme un Grand Prix de Formule 1 disputé à  pied »  (2015, 38),  ne fournissant pas d’effort

supplémentaire pour la compréhension réelle ou supposée de pareil choix de mise en scène. Les

niveaux de lecture que celle-ci propose dégagent pourtant à des degrés divers une optique de

résistance à but vitaliste, du moins lorsque celle-ci est replacée dans le contexte médiatique, ainsi

que nous comptons le souligner plus loin, depuis la narration interne au film jusqu’au monde et à

la société au-delà de l’œuvre.

À commencer par le protagoniste central, Riggan Thomson, campé par Michael Keaton, dont les

affinités existentielles entre son personnage et sa carrière d’acteur s’alignent sur plus d’un aspect,

surtout autour d’un super-héros de cinéma lui collant à la peau, telle une mauvaise conscience qui

cherche constamment à le rétracter sur un plan moral et spirituel (Keaton incarna à deux reprises

Batman pour le cinéaste Tim Burton [1989 et 1992]), tandis qu’il tente un comeback en montant

une  pièce  à  Broadway,  What  We  Talk  About  When  We  Talk  About  Love.  Le  parallèle  et  la

confrontation méta-cinématographiques (Rouyer 2015, 14) sont clairs : Keaton-Thomson contre

Batman-Birdman, et ce malgré que l’acteur ait démenti une dimension autobiographique de ce

rôle face à la presse  (J. Smith 2015, 28). À l’heure où les  blockbusters dominent de manière

presque invasive les écrans de cinéma et vident progressivement les salles de spectacle, le théâtre

s’avère être un contraste, ultimement un volte-face par rapport à cette tendance, en vue d’installer

le  scénario  de  Birdman.  D’après  Paul  Julian  Smith  de  la  revue  Sight  & Sound,  cette  œuvre

filmique sur le théâtre (notons l’alliance entre ces deux connotations) s’immisce par conséquent

dans un contexte global de production où les nouveaux médias (y compris les réseaux sociaux, de
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plus  en  plus  inévitables)  envahissent  les  planches :  à  New York,  au  moment  de la  sortie  de

Birdman, le  journaliste  fait  état  d’une  comédie  musicale, Side  Show, se vantant  d’avoir  « la

vélocité d’un film d’Hollywood », et d’un autre événement, Rock of Ages, qui s’autoproclame en

tant  que phénomène YouTube (« self-proclaimed “YouTube sensation” ») (p.  30).  Comme en

écho à cette tendance externe, le film rend momentanément poreuses les frontières entre sa réalité

(sa  diégèse  interne)  et  celle  au-delà  des  limites  de  son  cadre,  dès  lors  que  Thomson,  à  la

recherche d’une nouvelle star pour sa pièce, se voit proposer les noms de Robert Downey Jr., de

Michael Fassbender ou encore de Jeremy Renner,  tous indisponibles car incarnant des super-

héros  à  l’écran  (en  l’occurrence  pour  la  firme  Marvel)  (idem).  Philippe  Rouyer  repère  une

opposition subliminale entre deux idéologies par le biais de ces occurrences : « Hollywood versus

New York, la célébrité ou le prestige,  l’art  ou l’argent »  (2015, 15), tout en indiquant que le

réalisateur Iñárritu ne tranche quasiment jamais entre la vérité et la fabulation (p. 16).

Le film-séquence déplie ainsi  les pérégrinations de Thomson, aux prises avec de nombreuses

difficultés  dans  l’élaboration  de  son  spectacle,  et  fait  part,  presque  « en  temps  réel »,  de  la

progression de sa personnalité, tant intime qu’extérieure (au contact des autres personnages qu’il

croise  et  recroise,  les  coulisses  de  la  scène  s’apparentant  sous  cette  optique  à  une  sorte  de

labyrinthe  aussi  physique  que  métaphorique  [Valens  2015,  20]).  Julian  Smith  souligne  la

subjectivité du personnage mise en avant par cette méthode. De concert avec la caméra qui le suit

en permanence (sauf à quelques rares occasions où elle se focalise davantage sur les autres rôles,

à l’insu de Thomson), cette subjectivité brouille continuellement les frontières entre le réel et

l’imaginaire personnel : une séquence montre le protagoniste soudainement s’envoler dans les

cieux sur la mélodie de La Vie en Rose, au-dessus de la ville et de ses troubles. Il savoure une

extase en réaction à ses problèmes (réminiscence probable de son ancien rôle de Birdman), avant

« d’atterrir »  face  à  l’entrée  de  son  théâtre.  Un  chauffeur  de  taxi  mécontent  lui  réclame  la

monnaie de sa course, et brise la bulle de la fabulation pour réintégrer le réel (J. Smith 2015, 30).

Cette évolution du mental et de l’arc narratif de Thomson révèle ses capacités tantôt efficaces,

tantôt dérisoires, de résister face à une multitude de pressions que lui procurent son spectacle sur

lequel il mise pratiquement tout (le choix des acteurs, son argent, ses relations avec sa famille, sa

confrontation avec la critique, etc.), d’où découle en conséquence une teneur noire qui teinte cette

comédie en arrière-plan.
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À l’issue des nombreux plans-séquences numériquement accolés, qui engendrent également de la

confusion, la caméra adopte par cette démarche une approche et une performance scéniques pour

un milieu théâtral fonctionnant habituellement aux antipodes du système cinématographique, en

particulier hollywoodien. Mais les deux sphères se dressent chacune sur une base artificielle où

tout n’est que façade et faux semblants (Rouyer 2015, 15; Valens 2015, 17). En tenant compte du

contexte global de production susmentionné lors de la sortie de  Birdman, le choix du théâtre

comme lieu d’action d’un film – par ailleurs souvent exploré par le passé, à l’image des comédies

musicales de l’Âge d’Or d’Hollywood – fait converger les deux processus (la scène et la caméra)

où l’un nourrit l’autre de ses aspérités grâce à la forme du film-séquence. Le découpage plus

« minimaliste » (encore qu’Iñárritu ne souhaite en aucun cas révéler le nombre de plans captés

lors du tournage, tel un magicien qui ne dévoile pas ses secrets envers son public [Valens 2015,

18]) fait office d’exception, et dès lors de résistance, en un point de ce contexte médiatique : le

plan-séquence est un choix délibéré, une sagesse frictionnant face à l’oppression des blockbusters

devenant monnaie courante. Cette figure de style filmique s’immisce, et détone presque dans un

environnement médiatique où le sur-découpage et le sur-montage sont légion.

Enfin, il n’est pas impossible qu’une œuvre d’empreinte mexicaine, à l’instar de la nationalité de

son créateur, soit une manière pour ce dernier d’intégrer le milieu cinématographique américain

par apport artistique. Julian Smith évoque une convergence culturelle entre le Mexique et les

États-Unis (2015, 31), ce qui serait  pour  Iñárritu une façon de prouver son existence en tant

qu’auteur,  et  de  là  sa  « résistance »  dans  une  industrie  manifestant  ses  fondements  et  sa

systématisation  propres  depuis  plusieurs  décennies.  Il  suit  un  cheminement  professionnel

particulier d’une nation à l’autre, comme de nombreux réalisateurs étrangers ayant émigré vers

les cercles du cinéma américain.

Le  périple  guerrier  de  deux  jeunes  soldats  britanniques  (George  MacKay  et  Dean-Charles

Chapman) dans  1917 (Sam Mendes, 2019) crée lui aussi une sorte de rupture dans la mise en

images  d’un  conflit  armé,  en  l’occurrence  la  Grande  Guerre  de  14-18,  tandis  que  ces  deux

personnages doivent délivrer un important message à d’autres troupes sur le point de se faire

massacrer. La critique Louise Dumas va jusqu’à parler d’un « anti-film de guerre », transitant

vers un « film antiguerre », dans la mesure où aucune scène spectaculaire, d’habitude présente

dans les films de ce genre, n’est pleinement déployée (2019, 13-15), comme par effacement ou

inversion des valeurs narratives. En entamant un suivi quasi constant de ses protagonistes, la
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caméra concentre en effet l’attention sur des moments de battement à la limite des combats sans

jamais y pénétrer totalement, hors de l’imagerie traditionnelle de la guerre ; ce qui n’empêche pas

quelques moments de tension, telle une rencontre fatale avec un aviateur allemand abattu, ou une

fuite à pied au milieu d’un village en ruines pour échapper à une patrouille ennemie.

Dumas évoque ensuite le concept « d’expérience immersive » pour décrire l’odyssée de ces deux

jeunes hommes traversant une pléthore de décors, des tranchées boueuses ponctuées de cavités

creusées par des obus aux plaines verdoyantes (p. 15). Elle parle plus maladroitement de « train

fantôme » et d’« attraction » (au sens forain du terme) pour penser la virtuosité « volante » de la

caméra qui  ne rompt sa  captation à  aucun moment,  mais  énonce un peu plus justement  une

illusion de temps réel rappelant « le principe d’un jeu vidéo » (idem). Précisons ses propos.

À  l’instar  de  Birdman, 1917 répond  pleinement  à  l’interprétation  de  Gaudin  quant  à  la

subjectivité  du  personnage  mue  par  le  travelling  d’accompagnement.  D’autres  critiques  ont

déploré la fracture brutale du film en son centre,  au moment où le soldat Schofield (George

MacKay) tombe à la renverse sur les marches d’un escalier d’une maison en ruines et s’évanouit,

pour ne se réveiller que plus tard, en pleine nuit : deux actes scindent quasiment par symétrie la

narration de 1917. Étrange remarque lorsque l’on sait que la caméra nécessité un sujet sur lequel

porter son attention et agripper l’intrigue. Si une telle synchronisation de conscience s’opère, puis

s’exprime,  entre  la caméra et  le personnage qu’elle  traque,  il  s’agirait  au contraire d’un lien

charnel ou du moins spirituel qui se noue étroitement, exacerbant les relations mentales (Deleuze

1990, 78-79),  dès lors que l’appareil  éprouve presque les  sentiments du protagoniste  tout  en

restant à distance pour en suivre les déplacements. À nouveau, il y a jonction entre ces deux

balises passant outre les affres du décor qu’elles traversent d’une seule traite – le directeur de la

photographie Roger Deakins explique que certaines coupes ont parfois été fluidifiées grâce au

procédé du  morphing (transition d’une couche d’image à une autre pour engendrer un effet de

transformation), pour des plans réalisés sur des lieux assez disparates,  autant en studio qu’en

extérieur (Niogret 2019, 19-20). La caméra dévoile par son suivi la vision aussi bien picturale que

mentale  de  la  guerre  au  travers  des  yeux  de  Schofield,  devant  qui  défile  une  série

d’environnements différents les uns des autres jusqu’à son but ultime.

Pour Birdman comme pour 1917, deux emplois du plan-séquence n’engendrent bien évidemment

pas la même intention et teneur narratives en fonction de la direction adoptée. Mais chacune de
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ces caméras acquiert une autonomie « multi-terrain » qui l’extirpe des aléas topographiques et

des reliefs du décor pour suivre de près un personnage qui y appartient pleinement. Cette jonction

entre  caméra  et  personnage  s’avère  donc  assez  disproportionnelle,  dans  la  mesure  où  l’une

« flotte »  au-dessus  de  la  mêlée  des  divers  environnements  (les  making  of autour  de  1917

démontrent de complexes dispositifs pour permettre à la caméra de passer au-dessus d’une terre

boueuse, puis au-delà d’une mare d’eau accumulée au fond d’une cavité),  tandis que l’autre,

littéralement « terre-à-terre » (et toujours théoriquement inconscient de la présence de l’appareil

de prise de vues), demeure dans une sorte d’entre-deux : autant attaché aux aspérités des décors

dont il longe les formes et les volumes qu’apte à les traverser. Dans le cas de 1917, lorsque l’on

prend en compte le brouillage des frontières réelles qu’a historiquement impliqué cette Guerre

des Tranchées, Schofield et son compagnon Blake (Dean-Charles Chapman) comme la caméra

font en quelque sorte fi de ces limites pour en recourir à la Nature (on retrouve cette idée vers

l’acte final de  La Grande Illusion de Jean Renoir [1937], également une œuvre sur la Grande

Guerre, où les séparations entre classes sociales, grades militaires et nations sont constamment

confuses avant de s’entremêler). Nous dénotons ici une résistance de la part de ces deux soldats,

seuls face à l’inconnu, aussi bien contre la guerre – leur objectif est de fléchir le cours d’une

bataille, mais non le conflit dans son ensemble, aussi l’action ne se transpose que sur une portion

du  théâtre  des  opérations  –  que  contre  le  défilement  des  reliefs  desquels  par  moments  ils

paraissent se détacher, et devenir des figures conceptuelles capables de dépasser leur condition de

personnages emprisonnés dans le film. Le temps « presque réel » (la césure au milieu du film

crée certes une entorse à l’écoulement temporel) alimente pareilles résistance puis traversée des

frontières tant physiques que métaphoriques. Quant à la caméra, sa fonction est encore plus haute,

et l’argument de Dumas sur « le principe d’un jeu vidéo » peut trouver un éventuel sens si on le

rattache de nouveau à la notion de « spectateur » dans certains matchs en ligne, ou à une idée

« divine » au sens stoïcien du terme : le dieu raisonne et suit les actions du sage qui délibère à sa

façon, mais s’en distingue tout à la fois.

Un double problème se pose, cependant. D’un côté, il n’est pas possible de concevoir la caméra

comme dotée de subjectivité car étant fondamentalement une machine (Krichane 2018, 231), de

l’autre, André Bazin et Stanley Cavell évoquent « l’objectivité mécanique » de la caméra captant

des affinités invisibles au premier abord, notamment au moment du tournage. Le premier évoque

une  substitution  de  l’œil  humain,  lorsqu’« une  image  du  monde  extérieur  se  forme
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automatiquement  sans  intervention  créatrice  de  l’homme,  selon  un déterminisme rigoureux »

(Bazin 2011, 13), en précisant que « tous les arts sont fondés sur la présence de l’homme ; dans la

seule photographie, nous jouissons de son absence » (idem) ; et le second remarque un « quelque

chose humain » à l’écran de cinéma (Cavell 1999, 55). Il est évident qu’un chef opérateur et un

caméraman sont aux commandes quoi qu’il advienne, sous les directives d’un réalisateur (pp.

172-73). Mais en dissociant les deux qualités de la caméra, celle en tant qu’invention technique

enregistreuse de photogrammes et celle en tant qu’entité d’énonciation narrative à des niveaux

multiples et divers (Krichane 2018, 236-37), pourquoi ne pas finalement considérer cette dernière

instance comme douée d’une mouvance quelque peu « animiste » (le vitalisme, objet de notre

résistance, se définit aussi de cette manière dans sa philosophie fondamentale, étant donné qu’il

s’agit de trouver ce qui « anime la vie » d’un sujet), d’une personnalité intrinsèque qui affirme

autrement sa présence par la continuité apparente du plan-séquence ? Par opposition au montage

des différents plans à des échelles variées, qui rend la machine paradoxalement transparente par

habitude culturelle du spectateur, le film-séquence réaffirme son existence en tant « qu’individu »

ou « caméra-personnage » – engendrant  la caméra-sage – qui exerce sa pensée sur le  monde

qu’elle délimite et déploie dans son cadre. Selon la formule des Stoïciens,  les personnages de

Birdman et de 1917 « s’assagiraient » en épousant les formes du monde qu’ils explorent et en

tentant  d’en  briser  l’encerclement,  avant  de  s’aligner  sur  cette  divinité  qu’est  la  caméra  par

délibérations et pensées équivalentes.

Un  troisième et  dernier  exemple,  plus  court,  nous  permet  de  raccorder  avec  la  sous-section

suivante à propos du jeu vidéo et de la caméra virtuelle, en analysant la bande-annonce du titre

Indiana Jones and the Staff of Kings (LucasArts, 2009). La particularité de cette séquence est de

présenter, en une foulée, les environnements explorables du jeu peu avant sa sortie, du début à la

fin sans interruption. Dans cette capsule vidéo, le personnage principal, Indiana Jones, se lance

dans un dangereux périple depuis un bar des bas-fonds de Chinatown à San Francisco jusque

dans les rues d’Istanbul, en passant par la jungle panaméenne, des catacombes et l’intérieur d’un

Zeppelin nazi (fig. 7).
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L’animation est ici entièrement virtuelle, à l’image du jeu vidéo qu’elle annonce, ce qui accentue

la force « multi-terrain » de la caméra, et par conséquent la gamme de ses artifices, au-delà des

raccords numériques et des procédés de morphing vus dans Birdman et 1917. La transition entre

les  décors,  souvent  aux antipodes  les  uns  des  autres,  tant  dans  leurs  natures  que  dans  leurs

imageries chromatiques (on passe d’un rouge orangé d’intérieur à du vert de jungle, du gris et du
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Figure 7: : : 
 les difféérents environnements explorables dans le jeu vidéo Indiana Jones and the Staff  of Kings
(LucasArts, 2009) amorcés dans cettee bande-annonce. Indy les traverse ici en une seule continuité.



jaune ensoleillé), est par conséquent encore plus brutale mais menée avec la fluidité propre à ce

type de caméra.

Dans pareil cas de figure, les environnements s’apparentent presque à des « tableaux » le long

desquels Indy passe outre sans obstacle abrupt. La caméra en suit la succession en fonction à

nouveau d’un regard détaché tandis qu’elle talonne scrupuleusement l’archéologue au chapeau au

travers de ses pérégrinations, parfois plus intenses que dans  Birdman ou  1917. Une échelle de

plans est toujours à l’œuvre pour découper les principaux éléments de l’action (d’un gros plan sur

le visage de l’aventurier en train d’esquisser un rictus face à une idole dorée dans les catacombes,

à un plan taille lorsqu’il provoque une rixe avec les Triades de Chinatown), mais les transitions

cruciales d’un décor à l’autre se déroulent sans coupure, littéralement d’une seule traite, dans la

continuité d’un même « plan ». À l’instar de Buster qui s’incruste dans le « film dans le film » de

Sherlock Jr., Indy ne connaît aucun répit dans cette course vers l’idole puis pour échapper aux

Allemands  à  sa  poursuite.  Il  enjambe  sans  arrêt  les  péripéties,  tente  de  semer  autant  ses

poursuivants que les décors qui défilent vertigineusement au fil de ses sauts, gestes, cascades et

acrobaties. Il ne s’attache pas au temps de chaque décor et n’en subit l’écoulement que lorsqu’il

s’y trouve implanté, avant de « faire le saut » qui l’en extirpe momentanément pour ensuite être

orienté vers une autre portion, et ainsi de suite. Indiana Jones découvre des segments d’espaces-

temps différents, s’y intègre par « va-et-vient ». La bande-annonce s’achève d’ailleurs sur des

soldats ennemis en autochenilles blindées dans les rues d’Istanbul, tandis que l’aventurier affiche

un air dépité face à cette relance de l’action, invitant le joueur à découvrir la suite lorsque sortira

(à l’époque) le véritable jeu.

La création et la texture virtuelles par ordinateur augmentent les possibilités de narration à partir

du moment où aucun acteur physique n’est requis pour endosser le simulacre – bien que l’on

attribue selon les cas des qualités « terrestres » aux personnages vidéoludiques, telle la gravité,

pour  leur  conférer  un semblant  de  réel,  et  par  conséquent  la  contrainte  de  suivre  les  reliefs

topographiques, à la différence de la caméra. Le virtuel « entier », en l’occurrence inséré dans les

mécaniques vidéoludiques, crée-t-il toutefois d’autres aspérités esthétiques et dramaturgiques ?
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3.3.3 Une cassure intime dans le jeu vidéo

En cinéma comme en jeu vidéo, les notions de « caméra » ne semblent émerger qu’à partir du

moment où un protagoniste quelconque fait objectivement son apparition à l’écran. L’appareil de

prise de vues s’énonce à partir de ce moment comme une instance tierce abstraite, en mesure de

« rattacher l’acte de percevoir, envisagé comme un acte de narration, à ses origines et destinations

textuelles – cartographier ses lignes de force, ses points d’arrivée, de départ – à la fois dans le

texte (dans la mesure où il engage des personnages, des situations ou des dispositifs de vision

diégétiques)  mais  aussi  en  dehors  du  texte  (adresses,  positionnement  du  spectateur,  etc.) »

(Krichane 2018, 237). Le mode vidéoludique du tir à la troisième personne (Third Person Shooter

ou TPS) est ainsi primé pour sa capacité à exposer le protagoniste incarné en pied, à matérialiser

sa personnalité par la vue de son corps et des facettes de son visage. Les concepteurs de Tomb

Raider chez Core Design, en tête desquels Toby Gard, créateur de Lara Croft,  façonnèrent le

premier titre de la série (1996) comme une aventure entièrement tridimensionnelle, depuis les

décors jusqu’au personnage phare. Leur stratégie était de prendre le contre-pied de la majorité des

jeux alors conçus selon une perspective à la première personne (FPS), sur le modèle de DOOM

(id  Software,  1993),  et  permettre  au  joueur  de  ne  jamais  quitter  des  yeux  la  protagoniste

constamment située au centre de l’image, afin de s’y attacher par identification (Marie 2016, 14

et 21).

La présentation tridimensionnelle d’un personnage avait déjà été présenté par le passé, avec un

titre tel qu’Alone in the Dark (Infogrames, 1993). Ce jeu a toutefois la particularité, d’une part,

d’hybrider  des  personnages  en  trois  dimensions  sur  des  décors  bidimensionnels  pixelisés,  et

d’autre part, d’adopter d’un bout à l’autre des pièces visitées du manoir des angles de caméra en

plans larges,  en fonction d’une focale  « grand angulaire » à la  profondeur de champ étendue

(pour reprendre le lexique cinématographique), « dont la variation dépend des déplacements de

l’avatar dans l’espace interne au jeu »  (Krichane 2018, 207). Presque à l’instar d’un montage

ponctué de plusieurs coupes,  les mouvements du protagoniste  d’Alone in  the Dark articulent

différents points de vue sur une situation toujours visualisée de loin et en plans fixes, sans suivi

direct à proximité du personnage qui conserve une certaine distance par rapport au joueur, et pour

lequel on ne peut dès lors a priori suivre les faits et gestes dans le détail. L’effroi provoqué dans

ce jeu d’horreur est dès lors doublement avivé grâce à une telle disposition scénique créant un

sentiment de non contrôle, où la « translation séquentielle » (pp. 286-87), en d’autres termes ce
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passage  constant  d’un  angle  de  vue  à  un  autre  déstabilisant  le  regard,  empêche  la  maîtrise

esthétique de l’univers pour davantage étaler l’inquiétude suscitée (le surgissement des ennemis

et des monstres devient de cette manière plus effrayant sans possibilité de vision directe dans

l’axe du protagoniste incarné, ces antagonistes pouvant survenir de n’importe où sur l’ensemble

du cadre).

Tomb  Raider engendre  effectivement  une  révolution  par  un  suivi  fixe  et  continu  de  la

protagoniste dans son dos. Depuis lors, la tendance s’est rapidement orientée vers ce mode de

visualisation pour l’instituer et en faire une nouvelle norme dominante : les jeux vidéo migrent

d’une translation séquentielle, qui « a le désavantage de morceler l’espace interne au jeu en y

intégrant une structure de montage prédéterminée par l’instance de production » (p. 287), et où

« la succession de raccords […] peut entraîner une difficulté supplémentaire pour le joueur qui se

voit contraint de réévaluer à chaque coupe la position relative de chacun des référents iconiques à

l’écran » (idem)1, à une translation pleinement tridimensionnelle sans rupture du champ de vision.

Le « plan-séquence » qu’implante progressivement le TPS rend la caméra « transparente », par

habitude culturelle du joueur ne se posant plus la question de son existence de sorte à focaliser

son attention sur l’interactivité et l’action à l’écran vidéoludique. L’espace devient navigable en

synchronisation avec le personnage qui en longe chaque mur, paroi et obstacle. À moins que ne

surviennent quelques coupes ou « décadrages », réminiscences éventuelles d’Alone in the Dark

ou des jeux en pointer-et-cliquer (point’n’click) qui affirment paradoxalement la présence de la

caméra par leurs découpages (le premier en plans fixes, les seconds en « tableaux »).

Avant d’évoquer et d’analyser ces réminiscences, lorsque la caméra transite subitement vers un

autre angle de vue tout en maintenant le personnage qu’elle piste dans son cadre, il nous faut

avant tout comprendre leur nature inscrite en un point précis de la chronologie technologique des

jeux vidéo, à une époque où la souris de l’ordinateur et les joysticks de manettes ne sont pas

encore pris en compte pour autoriser le positionnement directe de la caméra vidéoludique par le

joueur. Par le biais d’une telle possibilité devenue elle aussi « naturelle » et « transparente » avec

le temps et les pratiques, un titre plus tardif comme Tomb Raider Anniversary (Crystal Dynamics,

2007)  paraît  la  reléguer  au  rang  d’une  simple  entité  de  cadrage  délimitant  continuellement

l’action  pour  la  fluidifier,  sans  adopter,  sauf  exception,  de  point  de  vue  particulier  qui  se

1 Ainsi que nous l’avons indiqué au paragraphe suivant, nous estimons cependant qu’il s’agit précisément du but
de pareille « mise en scène » afin que le joueur vive un éventuel sentiment d’inconfort et de perte de contrôle
dans ce qui est censé être un jeu d’horreur, où le naturel côtoie le surnaturel dans un binôme à finalité effrayante.
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démarquerait du reste de la « mise en scène » et de l’échelle des plans (hors cinématiques). Le

joueur cadre lui-même en fonction de ses envies et de ce qu’il estime être la meilleure disposition

pour visualiser et accomplir la tâche en cours (sans pour autant tomber dans le « mythe du joueur-

réalisateur » [Krichane 2018, 174-75]). Par ce biais, la caméra capte d’autant plus intensément la

progression de la protagoniste Lara Croft d’un point à l’autre du décor qu’elle traverse presque

d’une seule traite, si l’on tient compte de la notion de plan-séquence.

Un des bonus débloquables de Tomb Raider Anniversary fait à ce titre preuve d’une spécificité en

écho avec nos précédentes analyses – cf. la bande-annonce d’Indiana Jones and the Staff of Kings

– quant à la caméra numérique traversant l’espace et créant la jonction avec le personnage qui en

subit  toujours  les  pourtours.  À  l’issue  de  l’achèvement  total  de  la  narration  principale,  et

moyennant la récupération de divers artefacts disséminés ça et là dans les décors explorés du jeu,

ce bonus intitulé Style Units regroupe les environnements préparatoires que les développeurs ont

mis  sur  pied  en  préproduction,  afin  d’en  déterminer  les  divers  styles  architecturaux  (Pérou,

Grèce,  Égypte et les mines de l’antagoniste Natla parmi des vestiges atlantes), cependant non

employés comme tels dans la conception finale. Cinq décors sont rassemblés dans une même

continuité, une même arène virtuelle que Lara est en mesure d’enjamber quasi en ligne droite

(fig. 8). Elle est talonnée de près par la caméra qui semble révéler sa nature vidéoludique et

polyvalente, en tant qu’entité transposable d’une section à une autre tout en étant apte à s’élever

au-dessus de la mêlée que crée ces environnements (il s’agit après tout d’une section « test » pour

les concepteurs qui se donnent des premières pistes de fabrication plus concrètes). Pouvant être

positionnée à la guise du joueur, la caméra aligne sur son axe les regards du personnage et du

joueur  et  fait  défiler  l’espace  global  comme  une  succession  de  couleurs,  de  volumes  et  de

tonalités les uns à la suite des autres, dans une pure logique d’observation sans que le personnage

n’y soit fondamentalement ancré (contrairement au récit central où les imbrications des paysages

virtuels  sont  plus  étroites  et  consolidées,  en  plus  d’être  individuellement  séparés).

Métaphoriquement  parlant,  il  en résulte  le déploiement d’un « montage » de décors perçu au

premier degré. La protagoniste et la caméra, et par extension le joueur, glissent indifféremment

au-dessus de leurs jointures, sans autre objectif que d’explorer.
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Figure 8: : : 
 Tomb Raider Anniversary (Crystal Dynamics, 2007). Le niveau bonus Style Units retrace en une
continuité les décors préparatoires que Lara Croft  peut traverser d’une seule traite sans transition abrupte.



Entre Alone in the Dark et Tomb Raider Anniversary (et naturellement d’autres titres répondant à

ces  calibres  respectifs),  certains  titres  vivent  une  période  « d’entre-deux »  (à  la  lumière  des

performances  et  de  l’évolution  techniques  contemporaines)  dans  laquelle  il  est  possible  de

mentionner la  caméra de jeu vidéo comme pourvue d’une forme d’autonomie que requièrent

cependant quelques affinités narratives et interactives. Nous garderons l’exemple de Tomb Raider

comme cas prégnant pour cette analyse.

Avant de poursuivre nos développements sur la caméra de Tomb Raider et ses implications quant

aux  rapports  entre  joueur,  avatar  et  décor-espace,  un  point  de  critique  doit  d’abord  être

impérativement souligné pour un argument que Selim Krichane avance à propos de la « pulsion

scopique » autour du personnage de Lara Croft dans le tout premier titre de la série. L’auteur cite

d’abord avec une certaine justesse les différentes campagnes publicitaires qui, à l’époque de la

sortie de la saga (1996-1998), ont présenté et construit la protagoniste comme un objet de désir

sexuel  (des  constructions  marketing  et  promotionnelle  qui  forcent  certes  cette  « pulsion

scopique »),  ainsi  que  des  critiques  ayant  noté  le  caractère  exceptionnel  d’un  protagoniste

féminin principal dans l’action d’un jeu vidéo. Certains de ces derniers suggèrent même, d’après

Krichane, des liens entre spectateur-jouisseur et avatar, dans les « lignes de force du peep-show »

(2018, 75-77). Là où il est plus contraignant de suivre l’auteur est lorsqu’il réitère dans cet élan

la théorie d’un regard exclusivement masculin sur le personnage central, de sorte à démontrer des

notions et des constructions issues de l’imaginaire cinématographique (p. 79). Il décortique la

cinématique d’ouverture du jeu – le mercenaire américain Larson venant rendre visite à Lara

Croft à Calcutta pour la mettre en contact avec Jacqueline Natla et la placer sur la piste du Scion

de  l’Atlantide  –  sur  la  base  de  l’article  de  Laura  Mulvey  « Visual  Pleasure  and  Narrative

Cinema » (1975), à propos du « male gaze » ou de la prédominance du regard masculin sur des

sujets féminins apparaissant à l’écran de cinéma (l’objectivation de la femme comme objet de

désir). Cet article s’appuie à son tour sur les théories psychanalytiques de Freud et de Lacan –

dont  les  travaux ont  été  maintes  fois  remis  en question  depuis,  y  compris  au moment de  la

parution de ce texte – quant au rapport phallique et à une « punition » de la femme  (Krichane

2018, 78). Dans sa note de fin de chapitre référençant l’article de Mulvey, Krichane va jusqu’à

considérer  l’attribution  d’armes  à  feu  et  de  lunettes  de  soleil  à  l’aventurière  comme  la

« “phallicisation” du corps féminin » (p. 94). Des chercheuses sud-coréennes, Hye-won Han et

Se-jin  Song,  affirment  de  leur  côté  que Tomb  Raider satisferait  les  « désirs  sadiques  des
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hommes » (nous traduisons de l’anglais – « men’s sadistic desires » – et soulignons) (2014, 27).

Leur article « Characterization of Female Protagonists in Video Games: A Focus on Lara Croft »

insiste par exemple sur certains angles de vue mettant en avant les formes du personnage et une

dimension « voyeuriste », selon une « combinaison de fantasmes sadomasochistes » (pp. 35-37).

Outre qu’ils ignorent une multitude d’autres aspects – des figures féminines qui se sont vues

octroyer  des  attributs  et  des  objets  habituellement  « masculins »  à  travers  plusieurs

représentations mythologiques et historiques, des joueuses s’adonnant à Tomb Raider et pouvant

potentiellement s’identifier au personnage  (Marie 2016, 239), etc. –, ces développements nous

paraissent faire fausse route quant à la fonction de la caméra intimement liée à la protagoniste (à

n’importe quel sujet animé de jeu vidéo) au moment de suivre ses aventures et pérégrinations.

L’importance  de critiquer ce passage de l’ouvrage de Krichane et  son analyse, de même que

l’article de Han et Song, est dès lors de deux natures. D’une part, car ils ne tiennent pas compte

de codes de mise en scène dans cette cinématique d’ouverture qui permettent de progressivement

suggérer sa présence, de petit à petit la révéler elle, sa célébrité dans cet univers diégétique (le

magazine  démontre  qu’elle  n’est  pas  n’importe  qui)  et  sa  personnalité  au  joueur-spectateur,

successivement par un plan d’insert sur un magazine présentant les exploits de l’héroïne, suivi

d’un très gros plan de son visage avant de la montrer en plein, – il s’agit après tout de sa toute

première apparition dans le paysage vidéoludique. Et d’autre part, car ils répètent des arguments

longtemps réfutés  au sujet  d’une « masculinisation » de  la  persona féminine,  essentiellement

centrée sur une vision unilatérale d’une imposition phalliques ou phallocratiques. Bien que passé

à  la  postérité  et  faisant  encore  aujourd’hui  des  adeptes,  l’article  de Mulvey a  été  l’objet  de

plusieurs  objections  et  critiques  depuis  sa  parution  lors  de  la  deuxième vague féministe  des

années 1970 (Willis 2018), y compris de la part de l’auteure même qui a ultérieurement modéré

sa théorie  et  sa  formulation en cherchant  à englober  plus de ressources  analytiques  (Mulvey

1989) – deux références manquantes dans la bibliographie de Krichane.

À  l’inverse,  une  dimension  érotique  ou  pseudo-érotique  n’est  pas  à  exclure  pour  quelques

fragments de Tomb Raider. Nous estimons cependant qu’il s’agit davantage de grivoiserie et de

jeu, parfois sous un caractère comique, plus que par « sadisme » ou « sadomasochisme », car un

rapport spécifique et intime se construit précisément entre le joueur, ou la joueuse, et l’avatar, à

nouveau  par  le  biais  de  la  caméra.  Des  termes  comme  « sadisme »  nous  semblent  très

probablement  inspirés  par  l’interactivité  du  jeu  vidéo  et  la  possibilité  de  « manipuler »  le
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personnage tel un pantin. Han et Song citent la toute dernière cinématique de Tomb Raider II

starring Lara Croft (Core Design, 1997) avant le générique final : Lara, après avoir neutralisé les

derniers membres de la mafia italienne ayant pénétré par effraction dans son manoir pour lui

subtiliser la Dague de Xian, s’apprête à prendre une douche pour se relaxer à l’issue de cette

longue aventure. Au moment de retirer son peignoir (sur le point effectivement de la « mettre à

nu »), elle s’adresse à la caméra, par extension au joueur, et brise brièvement le quatrième mur

pour prononcer « Hey! Don’t you think you’ve seen enough? », avant de s’emparer de son fusil à

pompe et de « tirer » sur la caméra pour laisser la place au générique. L’interprétation péjorative

voyeuriste  des  deux chercheuses sud-coréennes  (2014, 36) nous paraît  tout  autant  dénuée de

fondement (toute incursion dans la vie d’un individu fictif, comme les supports de narration le

font, manifeste inévitablement une dimension fondamentalement voyeuriste), dans la mesure où

le régime spécifique du jeu vidéo, la relation qu’il peut construire et entretenir entre l’avatar, le

joueur ou la joueuse, et le décor par l’énergie de la caméra, l’amène à nouer avec une position de

subjectivité  que  le  personnage  exerce  sur  la  narration  et  l’espace,  proportionnellement  à  la

longueur de la partie entamée depuis le début de l’aventure jusqu’à la fin. Une telle remise en

contexte, éminemment plus large que la concentration sur d’infimes fragments seuls du jeu ou de

la série (ce que font Krichane et les deux chercheuses), assure une meilleure explicitation d’une

situation comme cette scène finale. Nous y reviendrons à l’issue de l’analyse de certains plans de

Tomb Raider II. Dans l’intervalle, il devient nécessaire de dissocier la perception aménagée par

les campagnes promotionnelles de l’époque (bien que certains joueurs aient éventuellement pu

être conditionnés par le marketing avant de mettre la main sur les titres) de l’expérience du jeu

vidéo même arborant un tout autre régime (les développeurs originaux n’étaient pas toujours

enclins  à  suivre  cesdites  campagnes  et  leur  ligne  de  direction,  en  contraste  évident  avec  la

protagoniste telle qu’elle apparaît et se présente dans les jeux) (Marie 2016, 239-40).

Reprenons  les  notions  sur  le  travelling  d’accompagnement  et  le  « plan  long »  définies  par

Antoine Gaudin, que nous réassocions pour ce cas d’analyse. La première ancre davantage la

subjectivité de l’individu à l’image dans la conscience du spectateur qu’une caméra subjective,

dès lors que « ce procédé est ontologiquement pourvu pour nous faire accéder à la compréhension

sensible de la nature d’un être-au-monde pris dans sa dimension spatiale » (2015, 133), tandis que

« nous sommes à l’espace du film […] dans un rapport particulier du perçu et du senti, comme lui

est à  l’espace du monde [soulignés dans le texte] » (p. 134). La seconde est personnellement
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ressentie par le spectateur en attente d’un passage au plan suivant (ici également par habitude

culturelle cinématographique), et incite une ouverture sur l’espace du film à partir du moment où

celui-ci s’y dilate et s’y étend (p. 143) grâce à l’extension temporelle, engageant dans le même

temps « un lien substantiel de coexistence [avec les choses représentées à l’écran], vecteur d’une

interrogation  vive  sur  notre  être-dans-le-monde »  (p.  142).  Combiner  le  travelling

d’accompagnement d’un personnage vu en mode TPS et la longue durée ouvrant l’espace autour

de  l’avatar  crée  une  double  connexion  entre  la  caméra  et  le  joueur  et  noue une  relation  de

coprésence avivée par l’interactivité vidéoludique.

Parler de « plan » dans un jeu vidéo est fondamentalement un abus de langage. Ce terme suppose

en  effet  une  construction  en  tant  qu’entité  certes  autonome  mais  temporellement  finie  et

atteignant inévitablement à un instant ou à un autre un point de complétion et une césure, intégrée

à son tour dans un ensemble lui-même fini et complet (soit un seul plan-séquence, soit plusieurs

plans les uns à la suite des autres). En l’absence d’affinités et de défis temporels précis dans le jeu

vidéo  (time  trial,  manipulation  du  flux  à  des  fins  de  réussite  d’objectifs,  limite  imposée,

challenges plus ou moins gratifiants selon qu’ils aient été accomplis sous un seuil chronométrique

défini, etc.), il n’y a pas à proprement parler de « temps » qui laisserait écouler ou développer une

narration prescrite vers son dénouement, du moins tant qu’un point spécifique n’ait pas été atteint

pour dévoiler la suite des événements (les éventuelles quêtes secondaires agissent également à

titre  narratif  et  peuvent  dès  lors  tout  autant  être  laissées  en  suspend ;  quant  au  changement

d’atmosphère,  entre le jour et la nuit,  par exemple, il  simule un cycle se voulant « en temps

réel »).  Aussi,  aborder  le  « plan  long »  dans  la  sphère  vidéoludique  devient  davantage  une

formalité ou une convention : si le personnage est figé dans sa course sur un point donné du décor

(tant en 2D qu’en 3D), aucune limite ou pénalité n’est  a priori imposée, car il n’existe aucun

encadrement sous le format d’un bloc qui cheminerait immuablement vers sa fin – explorer un

décor virtuel n’est pas un montage filmique –, et la situation s’allonge sans devenir « longue » (le

ressenti d’après Gaudin).

Les cinématiques et les séquences ludiques arborent évidemment des différences de taille, mais il

serait  présomptueux  de  soutenir  leur  séparation  absolue,  de  constamment  les  opposer  et  de

dissocier  leurs  fonctions  respectives,  sous  prétexte  qu’elles  obéissent  chacune  à  des  règles

indépendantes les unes des autres, cohabitant plus ou moins difficilement dans l’œuvre. Il serait

au contraire plus judicieux d’appuyer leur association, en considérant leurs apparentes ruptures
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comme la force même de leur continuité et  de leurs appartenances mutuelles  (Deleuze 1985,

236). L’une et l’autre apportent des significations réciproques : la séquence ludique porte une part

d’esthétique et d’art narratifs, préparant à la cinématique, tandis que la cinématique porte une part

d’esthétique  et  d’art  ludiques,  préparant  à  la  séquence  ludique.  Ces  éléments  participent  de

concert à la fondation d’un édifice commun. Dans cette optique, les cinématiques vont au-delà

d’un rôle de « contextualisation » des séquences ludiques, ce que souligne essentiellement Rune

Klevjer  dans  son  analyse  de  ces  modes  (2014,  305),  car  l’espace  de  ces  séquences,  par  le

déploiement  d’un  décor,  d’une  direction  privilégiée,  d’actions  précises  et  de  personnages

distincts, contextualisent tout autant une situation.

L’un  des  points  d’apparente  divergence  entre  ces  deux  modalités  aborde  les  relations  entre

l’espace et le temps du jeu vidéo, qui in fine se combinent en vue de complexifier la continuité du

jeu. Là où les cinématiques sont davantage sujettes à l’analyse filmique, dont l’esthétique d’un

« écran-surface » en termes de composition bidimensionnelle et d’aplats  (Gaudin 2015, 77-78),

les séquences ludiques étalent en volumes le même espace représenté par un côté « praticable »

qu’autorise l’interactivité, « sous certaines contraintes sans doute particulières d’incorporation »

(Triclot 2012, 222). La caméra de cinéma capte en priorité une temporalité, celle de jeu vidéo

saisit  une  spatialité,  dans  laquelle  se  meut  un  « mouvement  sans  temps ».  Le  défilement  de

l’animation vidéoludique (gestes et déplacements du personnage, par exemple) participe à ce type

de  mouvement,  et  donne  par  voie  de  conséquence  une  opportunité  à  la  caméra  virtuelle

d’exprimer  quelques  affinités  propres  à  elle-même,  en  rapport  étroit  avec  l’avatar  (ce  qui

réaffirme une affinité divine chez elle, par expression d’une résistance d’ambition vitaliste, nous

y reviendrons). Se pose alors la question de la présence « corporelle » du personnage qui s’inscrit

puis s’impose sur l’espace de l’univers diégétique (et par extension sa capacité en tant que sage

décideur sur le monde). Son empreinte sur la narration en altère la nature vers une teneur unique

et intimement relative à ce protagoniste.

On en convient, suivre une action en FPS ou en TPS n’engendre pas le même ressenti face au

récit à mesure que l’intrigue se dénoue. Il serait cependant inconvenant de les dissocier sur la

simple base d’une « absence relative » du protagoniste en hors-champ dans le premier mode et

d’une « présence totale » visible  en plein dans le  second.  Dans l’un et  l’autre  cas,  une série

d’indices concourt très souvent à la présence inévitable et nécessaire d’une entité personnage sur

laquelle le joueur peut s’agripper avant de s’aligner sur l’histoire, à l’instar d’une porte d’entrée
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par où la débuter. La caméra subjective est conceptuellement affirmée et théorisée au cinéma,

mais pas tant dans le jeu vidéo, à partir du moment où la presse critique axe « naturellement » les

yeux du protagoniste contrôlé sur ceux du joueur, préférant parler de « first person perspective »

sans incorporer le concept de « caméra » (Krichane 2018, 238-40). Une information aussi triviale

que l’histoire personnelle du personnage, par exemple communiquée par le synopsis et les brèves

« biographies » dans le manuel d’instructions du jeu, fournit un premier terreau d’implantation du

personnage  et  de  sa  personnalité.  Celles-ci  font  que  le  joueur  n’est  pas  entièrement

personnellement  investi  dans  le  processus  de  contrôle  vidéoludique.  Aussi,  contrairement  à

l’affirmation  de  Rune  Klevjer,  on  ne  peut  totalement  souscrire  à  une  « autonomie »  des

personnages dans les cinématiques, ayant leurs propres sentiments et intentions, vivant dans un

monde imaginaire séparé de celui du joueur (2014, 307), ni à une entière liberté d’action de ces

mêmes personnages au cours des séquences ludiques : les cinématiques dirigent les mouvements

et  les  émotions  des  protagonistes  selon  un canevas  prévu  en  amont,  les  séquences  ludiques

orientent le joueur et  le personnage vers un objectif  spécifique en vue de faire progresser et

l’intrigue et les mécanismes internes au jeu (un monde ouvert ou open world contraint également

vers une direction précise).

En  écho  à  ces  modes  d’énonciation  entre  le  FPS,  le  TPS  et  le  joueur,  il  nous  vient  une

intéressante idée de la part du psychanalyste Bruno Bettelheim, travaillant sur la question des

contes de fées et de leur appropriation mentale par le jeune lecteur  (1976). Il distingue deux

systèmes de narration, le mythe (antique) contre le conte, dans la mesure où la présentation des

protagonistes dans chacun d’eux incitent à plus ou moins d’investissement de la part du lecteur

selon les informations disponibles quant à leur nature pour cerner leurs traits.

Cette  histoire  [le  mythe]  est  absolument  unique ;  jamais  elle  n’aurait  pu  arriver  à

quelqu’un d’autre ni ailleurs ; ces événements sont prodigieux, terrifiants et ne pourraient

absolument pas s’appliquer à de simples mortels, comme vous et moi. S’il en est ainsi, ce

n’est pas tellement en raison du caractère miraculeux des événements, mais parce qu’ils

sont relatés en tant que tels. Par opposition, bien que les événements qui surviennent dans

les contes de fées soient généralement inhabituels et plus qu’improbables, ils sont toujours

présentés comme quelque chose de tout à fait ordinaire, quelque chose qui peut arriver à

n’importe qui, à vous, à moi ou au voisin (Bettelheim 1976, 53).
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S’ajoutent à cela les patronymes attribués aux personnages qui concourent à ces deux genres de

récit en parallèle l’un de l’autre : traditionnellement des noms propres pour les mythes, de sorte à

directement identifier les acteurs en présence, et des noms plus génériques pour les contes (« La

Princesse », « Le Chevalier », « Le Vaillant Petit Tailleur », « la Petite Fille », « le Petit Garçon »,

« Le Petit  Prince »,  etc.),  afin que le lecteur (habituellement un enfant)  puisse davantage s’y

investir,  « prendre  la  place »  du  protagoniste  en  l’absence  de  traits  plus  définis  (p.  57).  Par

application sur la dimension vidéoludique, il suffit de songer à la série de jeux d’investigation

Mystery Case Files (Big Fish Games, 2010), dans laquelle le personnage principal est simplement

dénommé « Détective » par les autres individus qu’il croise sur sa route, sans autre qualificatif.

La combinaison avec le  point  de vue subjectif  (certes organisé en « tableaux » découpant  en

plusieurs  segments  l’espace  des  décors  visités)  provoque  une  plus  grande  incorporation

personnelle du joueur dans l’aventure qui défile sous ses yeux (et augmente à l’occasion l’effroi

de ces histoires). Mais une simple dénomination comme celle-ci  crée déjà une présence plus

concrète, dès lors un point d’ancrage fiable sur lequel se reposer une première fois.

Proposons brièvement deux cas d’analyse, deux modalités différentes de la caméra subjective au

cinéma, certes âprement commentés à maintes reprises, mais sur lesquels nous revenons, de sorte

à démontrer la présence toujours ineffable d’un protagoniste, peu importe son nom, l’intensité de

sa présence  et  ses  qualités :  Lady in  the  Lake (Robert  Montgomery,  1946)  et  Dark Passage

(Delmer Daves, 1947).

Un  peu  à  raison,  mais  davantage  à  tort,  on  a  souvent  comparé  ces  deux  films  pour  leurs

utilisations respectives du point de vue subjectif intensif, à la limite avec l’expérimental (Silver et

Ward 1987, 95), en prétextant que l’un (l’exemple plutôt privilégié chez les auteurs compulsés est

Dark  Passage)  serait  plus  pertinent  ou  efficace  que  l’autre,  dans  des  contextes  narratifs,

esthétiques et dramaturgiques pourtant fort différents. La fonction et la nature d’une telle caméra,

malgré d’apparentes similitudes, ne revêtent pas les mêmes dispositions selon ce qu’Umberto Eco

nommerait « l’intention du texte » (2003, 13), autrement dit la pensée même derrière l’orientation

de  l’un  et  l’autre  film  définissant  leurs  directions  émotionnelles  et  l’articulation  de  leurs

techniques.

Dans Lady in the Lake comme dans Dark Passage, il ne s’agit nullement pour le spectateur de se

mettre pleinement à la place du personnage et  d’y apposer ses propres sentiments (et  encore
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moins de s’exposer  à  une  forme « d’interactivité »,  notamment pour  le  film de Montgomery

auquel on a parfois attribué ce concept [Gaudin 2015, 59, note de bas de page 3]), mais bien de

toujours  visualiser  le  monde tel  que  le  protagoniste  le  voit  et  le  ressent,  aussi  bien  pour  le

détective privé Philippe Marlowe (Robert Montgomery) dans le premier, que pour le prisonnier

évadé  Vincent  Parry  (Humphrey  Bogart)  dans  le  second.  Nous  l’avons  déjà  mentionné,  la

situation contraire serait plutôt déconcertante en l’absence d’une accroche narrative centrale, en

l’occurrence un personnage s’affirmant ostensiblement dans le monde fictif présenté à nos yeux,

constituant une balise immuable d’un bout à l’autre de l’intrigue. Par quel bout prendre en effet

une histoire si un « guide », du plus trivial au plus imposant, ne se présente pas à un moment ou à

un autre pour mener la barque des séquences qui se succèdent ?

Là réside le dénominateur commun à ces deux films : l’inscription dans le corps du récit d’un

personnage visible (soit dès l’ouverture puis de manière plus sporadique – Lady in the Lake –,

soit plus tardivement – Dark Passage), objectivement perçu et repéré par le spectateur au moins

une fois dans la narration. L’individu devient un indicateur, un liant ontologique au monde qu’il

occupe  désormais :  celui-ci  « lui  appartient »,  et  se  fait  une  instance  d’énonciation  stable  à

laquelle  il  est  possible  de s’identifier  pour  découvrir  l’univers  par  son biais  et  éprouver  son

propre ressenti. Marlowe ne dit-il pas au spectateur, dès l’annonce de son enquête en ouverture de

Lady in the Lake, que « vous la verrez telle que moi je l’ai vue » (« You’ll see it just as I saw it »),

tout en l’invitant à identifier le(s) coupable(s) en même temps que lui ?

Lady in the Lake est presque exclusivement tourné et monté selon ce point de vue de sorte à ce

que le spectateur puisse suivre le déroulement de l’enquête par les yeux de Phillip Marlowe et

suivre  la  trame  au  fil  de  ses  révélations.  Ses  quelques  apparitions,  dans  un  miroir  ou  en

s’adressant directement au spectateur entre certaines séquences, l’implantent dans l’univers pour

le relier au monde dans lequel il évolue, pour y apposer sa marque : la subjectivité ne peut donc

bien évidemment être totale d’un bout à l’autre (Branigan 1992, 142-45).

Dark Passage se scinde en deux parties : d’abord en caméra subjective, la fonction de laquelle

étant de ne pas immédiatement révéler le visage de Vincent Parry – le maintenir hors-champ tout

en lui conférant une action concrète, directe et palpable –, jusqu’à sa chirurgie plastique à l’issue

de laquelle le régime filmique se modifie pour montrer le personnage en plein sous un niveau de

narration plus objectif (des plans objectifs entrecoupent déjà cette première partie, auquel cas le
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personnage est caché dans l’ombre). Ce qui crée une ambivalence dans la mesure où l’on suit

d’abord le déroulement de l’intrigue en même temps que le protagoniste pour en découvrir les

tenants et les aboutissants, avant que le film n’inscrive dans cet espace une silhouette qui n’est

pas celle du personnage d’origine, étant donné que celui-ci a altéré son visage pour ne pas être

reconnu des autorités à sa poursuite et  surtout des véritables criminels, tel  un masque ou un

manteau se glissant en embuscade à la fois dans le récit et l’espace.

Là  où Lady  in  the  Lake  cherche  à  rendre  compte  de  la  façon  dont  un  personnage  voit

personnellement le monde (Lageira 2011, 150), Dark Passage déploie une quête de l’identité de

soi (fig. 9), mais toujours sur un plan subjectif, que ce soit par les yeux du protagoniste principal

ou dans le regard des autres personnes qu’il rencontre, entre proximité et distance  (Sobchack

2011).
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Même sous des traits flous ou moins définis qu’à l’accoutumée, l’instance du personnage existe

toujours quoi qu’il arrive, et répond inévitablement à une nécessité « d’objectiver (notamment par

le  montage)  les  plans  “subjectifs”  pour  qu’ils  puissent  être  appréhendés  de  la  sorte  par  les

spectateurs » (Krichane 2018, 248) :

L’image subjective porte en elle une contradiction tendancielle qui la rend, pour ainsi dire,

asymptomatiquement impossible : pour que le spectateur puisse prendre à son compte ce

que voit un personnage, il faut que juste avant, ou juste après, en tout cas pas trop loin, il

voie ce personnage lui-même […], ou bien qu’une indication quelconque,  mais claire,

comme par exemple un fragment de dialogue, vienne le renseigner un tant soit peu sur ce

regardeur incorporé (Metz 1991, 115).

Le jeu vidéo propose peu ou prou les mêmes affinités. La vue en TPS fait converger les deux

articulations suivantes :

1. La révélation progressive du décor et de l’histoire par le biais du personnage qui en sait

autant que le joueur (et inversement).

2. L’inscription de son corps dans l’espace exploré, indiquant sa présence puis sa propension

unique et personnelle à mener le récit, lui et personne d’autre (songeons à ce titre à certains

codes de triche et aux  hackings incorporant un autre avatar aux formes différentes dans le

même environnement : la perception en est changée et détournée).

La caméra suivant les faits et gestes de Lara Croft dans Tomb Raider II crée donc une disposition

« vidéoludico-scénique »  où  le  joueur  se  situe  à  mi-chemin  entre  l’incorporation  (au  moins
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Figure 9: : : 
 Lady in the Lake (Robert Montgomery, 1946, page précédente) et Dark Passage (Delmer Daves, 1947,
ci-haut). Deux difféérentes fonctions du point de vue subjectif.



partielle) de sa personne (Calleja 2011, 169; Georges 2012, 35; Servais 2020, 150-51), et le suivi

de l’aventure menée par la protagoniste en personne dans un espace qu’elle investit grâce à ses

formes a priori uniques et ses traits de caractère. La caméra piste scrupuleusement l’aventurière

dans ses pas à la recherche de la Dague de Xiang, et va dans le même temps délaisser sa fonction

de suivi pour acquérir de brèves autonomies aux endroits clefs du récit. De la sorte, elle appose

son logos et sa sagesse (la caméra-sage) sur l’environnement qu’elle semble prédire avec une très

fine longueur d’avance en vue de renseigner autant le personnage que le joueur sur les modalités

de l’histoire, des indices et des dangers éventuels qui les attendent.

Le niveau d’ouverture intitulé The Great Wall exprime une première entorse, un premier sursaut

de la caméra qui oriente son axe de vision vers un point crucial du décor le long duquel il faut

progresser. Après avoir été déposée en hélicoptère à proximité de la Grande Muraille de Chine,

afin d’y dénicher l’antre abritant la Dague en question, Lara Croft traverse une grotte la faisant

cheminer vers une entrée dissimulée dans cette Muraille. La caméra passe soudainement d’une

« mise en jeu » (le suivi de la protagoniste dans son dos) à une « mise en scène » (révélation

d’une partie de l’univers diégétique, tout en étant toujours capable de progresser) au moment de

voir l’hélicoptère s’éloigner. Ce changement de point de vue, cette brève transition de son statut,

aligne  diverses  informations  autant  narratives  que  ludiques  en  un  seul  cadre.  Premièrement,

l’hélicoptère, ayant accompli sa mission – déposer l’aventurière sur son nouveau lieu d’action

(une information aperçue dans la cinématique d’introduction) –, s’envole au loin, et indique au

joueur  la  nature  désormais  solitaire  de  cette  expédition :  il  est  possible  d’interpréter  cet

hélicoptère comme le dernier lien avec la « civilisation » avant de pénétrer dans un monde plus

irréel  et  étrange.  Deuxièmement,  porter  le  regard  sur  l’aéronef  permet  d’apercevoir  dans  un

même « coup d’œil » un segment  de la Muraille situé au sommet de la grotte,  et  de repérer

l’entrée secrète, l’objectif de Lara. Cette dernière, comme le joueur, sait à présent quel chemin

emprunter pour évoluer et poursuivre sa tâche (fig. 10).
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Figure 10: : : 
 Tomb Raider II starring Lara Croft (Core Design, 1997). Dans le
niveau d’ouverture Thee Great Wall, après que Lara Croft  ait été déposée en

hélicoptère près de la Grande Muraille de Chine, la caméra passe d’une
« mise en jeu » à une « mise en scène » pour apercevoir l’engin s’éloigner
et orienter la protagoniste vers sa prochaine étape, une entrée logée dans

une tour de la Muraille.



Aucune  information  supplémentaire  (une  ligne  de  dialogue,  par  exemple)  n’est  énoncée.  Il

revient alors au joueur d’interpréter lui-même le fragment d’image qu’il voit surgir à cet endroit,

d’actualiser de son propre chef aussi bien la narration que la prochaine action à entreprendre,

autrement dit le récit, « l’histoire telle qu’elle est effectivement racontée, telle qu’elle apparaît en

surface, avec […] ses descriptions, ses digressions, ses réflexions entre parenthèses » (Eco 1985,

131).

Parler de translation séquentielle ne serait pas réellement approprié pour ce cas de figure, étant

donné que l’axe de captation demeure fondamentalement le même, mais légèrement réorienté de

sorte à ce que la caméra, par cette surprise, exprime sa présence en tant qu’observatrice du monde

au service de renseignements qu’elle est apte à fournir à la protagoniste et au joueur. Son logos

enjoint de cette manière à une délibération de style euboulia, qui à son tour incite à une poursuite

de l’aventure en fonction de ces nouvelles informations. Selon les cas, le jeu vidéo est aussi une

affaire  de réflexion et  de stratégie  à  adopter  avant  d’arrêter  la  meilleure décision.  Le joueur

s’adapte ici  aux mouvements que le  personnage exécute dans  le  cadre du jeu (sauter,  nager,

grimper, tirer, etc. : autant d’actions révélatrices de sa personnalité et de ses aptitudes telles que

conçues par les développeurs), et décide de l’issue la plus positive selon ce qu’il voit, assimile et

peut ordonner comme gestes (nécessairement restreints en termes narratifs, dès lors qu’on ne peut

attribuer  à  un  personnage  toutes  les  qualités  possibles  et  imaginables).  C’est  un  compromis

constant entre sa délibération et les possibilités que le jeu vidéo lui offre (l’instance de l’univers

vidéoludique déployé à l’écran nous semble prioritaire et première dans ce processus).

Le deuxième exemple que nous convoquons survient plus loin dans la narration de Tomb Raider

II, lorsque Lara tente d’exhumer une relique importante des cales de l’épave du Maria Doria, un

paquebot de luxe gisant au fond de l’océan. Tel qu’il se présente progressivement à l’aventurière,

le  décor  du navire  est  quasi  surréaliste  et  engendre de la  confusion.  Certaines parties  sont  à

l’endroit,  d’autres  renversées  (il  est  à  supposer  que  plusieurs  sections  de  la  coque  se  sont

fissurées lors de son naufrage et ont échoué de différentes manières), ce qui inverse et déstabilise

la  conception  spatiale  culturellement  acquise,  et  rajoute  en  conséquence  une  difficulté

supplémentaire à l’expédition, dès lors qu’il s’agit de savoir où est où, dans un environnement

déjà labyrinthique et complexe en soi.
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Après plusieurs péripéties dans la salle des machines et les quartiers des passagers, Lara longe le

poste  de  commandement  renversé  du  paquebot  –  la  barre  de  navigation  et  le  Chadburn

(l’appareillage transmettant les ordres de vitesse à la salle des machines) offrent les indices les

plus directs pour désigner la nature ou la fonction de ce lieu. En pleine course, la caméra rompt

soudainement son suivi habituel pour montrer un objet important hors de l’épave : une clef posée

sur le fond marin (fig. 11).
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Figure 11: : : 
 idem. Lara longe le poste de commandement du paquebot

échoué Maria Doria. La caméra rompt momentanément son suivi pour
révéler un item important à l’extérieur, en l’occurrence une clef sur le fond

marin.



La  translation  séquentielle  est  ici  plus  conceptuellement  affirmée.  La  caméra  modifie

conséquemment son angle de vue vers une autre échelle de plan et révèle une autre partie du

décor. Passer d’un plan pied (sur Lara Croft) à un plan d’ensemble (à l’extérieur) peut, dans la

continuité  de  l’interactivité,  créer  une  césure  qui  amène  effectivement  à  « réévaluer  […]  la

position relative de chacun des référents iconiques à l’écran »  (Krichane 2018, 287). Le plan

d’ensemble,  par  nature,  ne  se  focalise  sur  aucun  détail  en  particulier,  à  moins  qu’un aspect

ressorte et détone à l’image par opposition esthétique avec le reste. Dans ce cas précis, la clef est

au bas de l’image, posée sur un rocher, et constitue en première instance un élément incorporé

parmi  d’autres  informations  qu’apporte  ce  cadre.  Les  couleurs  sombres  de  la  roche  marine

permettent toutefois à cet item, plus clair, de se démarquer par-dessus. Ce plan pose un éventuel

questionnement sur pareille incursion dans l’action, mais sa durée est suffisamment longue pour

pouvoir repérer la clef et « justifier » l’apparition subite d’une telle image. Un liant, la baie vitrée

rectangulaire du poste de commandement, agence l’intérieur et l’extérieur de sorte à garder la

continuité scénique pour cette fraction de l’espace.

La caméra de jeu vidéo agit à cet instant comme un facteur, à nouveau de renseignement (savoir

qu’il y a une clef ouvrant nécessairement une porte déjà aperçue ou à venir, et vers laquelle il faut

diriger la protagoniste en découvrant une issue cachée), mais également de cohérence spatiale

quelque  peu  aggravée  par  la  nature  même  des  lieux  (les  sections  tantôt  à  l’endroit,  tantôt

renversées  du  paquebot).  Jusque-là  témoin,  en  même  temps  que  Lara,  d’un  environnement

surréaliste aux prises avec un imposant silence qui en renforce l’inquiétante étrangeté, l’appareil

de prise de vues s’autorise une dissociation, certes surprenante, et maintient paradoxalement une

stabilité  de  l’espace  pour  y  imposer  un  minimum de contrôle,  afin  de  toujours  assister  à  la

progression dans le jeu, voire d’élargir l’univers diégétique en entamant de potentielles déduction

sur l’histoire (bien que fictive) de ce navire échoué.

Le troisième et dernier exemple que nous incorporons se déroule encore plus loin dans le récit de

Tomb Raider II, suite à l’acte du Maria Doria. Au pied des montagnes tibétaines, à la recherche

du monastère de Barkhang où les moines gardent une dernière relique donnant accès à la Dague,

Lara Croft remonte des parois rocheuses à l’issue de son crash en avion. Dans une grotte longeant

une rivière en contrebas, elle observe soudainement des stalactites. La caméra change de nouveau

de point de vue, repasse d’une « mise en jeu » à une « mise en scène », et montre au joueur ce

piège qui l’attend (fig. 12).
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Les affinités formelles avec le premier exemple sont en tous points similaires : il faut informer au

préalable et adopter une tactique appropriée en fonction de ces nouvelles circonstances tout en

poursuivant l’aventure.  Dans le même ordre d’idées,  aucune explication supplémentaire n’est
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Figure 12: : : 
 idem. Sur la piste du monastère de Barkhang au Tibet, la caméra
passe à un autre point de vue, et fait observer aussi bien à Lara qu’au joueur

le danger imminent de stalactites dans une grottee.



fournie. Il revient au joueur de deviner la nature dangereuse de ce qui peut survenir dans les

moments à suivre. Un point de divergence se manifeste alors, dans la mesure où la situation se

complexifie contrairement aux apparences : le joueur se doit de posséder quelques connaissances

encyclopédiques et culturelles sous-jacentes (Eco 1985, 16-26), et de déduire le potentiel danger

que représentent ces stalactites se terminant en pointes, capables de blesser l’héroïne, ou de la

tuer le cas échéant. Par assimilation de plusieurs informations, tant de la caméra qui indique plus

clairement par cet axe soudain la présence de ce piège, que des connotations multiples derrière

ces objets (les montrer leur confère au moins une importance quelconque), le joueur est invité à

se mettre sur ses gardes et à redoubler de vigilance.

Ces trois cas tirés du même récit condensent presque à eux seuls les concepts d’incursion vitaliste

forçant  en des points  spécifiques d’une structure qui  fonctionne peu ou prou sur un canevas

précisément  délimité  tout  au  long de  son dépliement,  et  dont  nous  verrons  des  déclinaisons

progressivement  complexes  au  fil  de  ce  travail.  Certes,  les  développeurs  conçoivent  déjà  de

pareils  filmages de biais  en amont,  par exemple dès le scénario ou la mise en images de la

narration  avant  sa  mise  en  œuvre,  mais  ces  mouvements  surprennent  et  entorsent  le  bon

déroulement  de  la  composition  générale.  Durant  ces  instants,  la  caméra  se défait  des  grilles

habituelles du médium et vitalise, ou affirme, sa présence en apposant un logos ou discours de

pensée unique sur l’environnement, face à elle et au personnage de Lara Croft. Son entorse prend

corps pour devenir acte de résistance, qui incite à son tour à observer un aspect particulier de

l’univers requérant une délibération, geste primordial faisant office d’indice inéluctable de liberté

en vue d’éclairer ces zones obscures. Par trois fois (et en d’autres moments de Tomb Raider II) la

caméra adopte un comportement de libre-arbitre et appose un euboulia, dans un élan de virtuosité

qui l’emporte sur les actions avant même que celles-ci ne soient réfléchies puis décidées. Ainsi

que  nous  l’avons  qualifiée  à  quelques  reprises,  la  caméra-sage  mérite  amplement  cette

appellation, par sa double capacité à produire les images du monde et à générer son langage

propre, à part de celui du personnage comme celui du monde représenté (les enregistrer avant de

les restituer au spectateur sous un nouveau format plus spécifique)  (Cavell 1999, 173-78).  Le

binôme caméra-personnage se réaffirme à cette occasion,  et  s’avère  in fine nouer une liaison

encore plus cruciale sous sa surface : la caméra-sage d’instance divine s’affilie au personnage-

sage, dont les aptitudes au raisonnement vertueux se synchronisent avec celles de la première (le

protagoniste  devient  dans  cette  foulée  également  un  intermédiaire  entre  les  dieux  et
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l’environnement dépeint), une idée chère aux Stoïciens (Aubert-Baillot 2014, 13). Dans un cas tel

que Tomb Raider II, comment se présente éventuellement ce liant ?

Une idée, déjà amorcée avec 1917 de Sam Mendes, et que nous  retiendrons surtout pour des

analyses ultérieures, peut être reformulée quant à un lien spirituel ou mental que se nouent ici la

caméra et  Lara Croft,  ainsi  que Deleuze le préconise au sujet  des personnages hitchcockiens

(1990, 78-79). Bien que fictive et n’existant que dans le « monde possible » (Eco 1985, 157-69)

de Tomb Raider, la protagoniste n’en est pas moins dénuée d’une personnalité définie au fur et à

mesure des épisodes et des nombreuses déclinaisons de l’univers au-delà des jeux vidéo originels

(films, bandes dessinées, romans, novélisations, etc.). Sa persona ainsi bâtie la charge de qualités

qui  lui  sont  propres  et  reconnaissables.  Aussi,  il  est  à  supposer  que  Lara  Croft,  aventurière

expérimentée  (dans  le  premier  opus  de  la  série,  sa  convocation  par  Jacqueline  Natla  pour

retrouver le Scion de l’Atlantide, à l’instar d’une mercenaire ou d’un détective privé [Marie 2016,

14 et  23],  est  un  indice  s’alignant  dans  ce  sens),  soit  douée  de  compétences  et  de  réflexes

naturellement  acquis  tout  au  long  de  ses  pérégrinations.  En  faisant  visualiser  au  joueur  ces

dangereux stalactites grâce à cette caméra brièvement en biais, une interprétation pertinente serait

de  considérer  ce  point  de  vue  comme  la  vision  du  monde  de  l’aventurière  hébergeant  sa

personnalité  et  influant  sur  le  mode  de  vision,  comme  si  par  expérience  elle  était  capable

d’immédiatement repérer ce danger, et d’apposer son regard unique sur la situation face à elle. La

caméra et la protagoniste agissent tous les deux en tant que sages dans pareil cas de figure, tandis

que le joueur agit dans l’élan par déductions. Il y a échange de sagacité et de divinité qui affectent

le personnage Sage et la caméra-sage l’observant de haut : leurs natures s’entremêlent.

Les trois exemples de caméra résistante développés depuis Tomb Raider II  révèlent les mêmes

aspérités : elle énonce des informations aussi bien en direction du joueur que de l’avatar, dans la

foulée du « récit spatial » que le jeu vidéo invite à parcourir pour progressivement dévoiler la

narration (Manovich 2010, 436-37). Elle impose en quelque sorte son interrogation sur l’univers

de  Tomb Raider II et  révèle des subtilités  en cours de route,  dotée d’une faculté  intrinsèque

l’incitant, lors de ces fragments, à se réserver une longueur d’avance sur le joueur et l’avatar en

vue de délivrer des renseignements quant à la suite des événements.

À la fin de cette histoire, nous comprenons dès lors plus subtilement la teneur grivoise et comique

de la cinématique ultime, lorsque Lara s’apprête à prendre une douche. Une autre cassure s’opère
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alors,  dans  la  continuité  spatiale  de  la  caméra,  suite  à  cette  contextualisation entre  avatar  et

joueur. Ce dernier est aligné sur le décor et les interactions possibles permises par le jeu grâce au

personnage de la chasseuse de trésors, elle-même intimement liée à la caméra : par ce lien, elle

devient  autant  une  protagoniste  narrative  qu’esthétique.  Elle  est  surtout  et  davantage  un

personnage vidéoludique, à partir du moment où sa condition l’autorise à incorporer tant le récit

et l’espace exploré que les règles du jeu qu’elle est apte à résoudre au moyen de sa personnalité et

de ses mouvements conçus par les développeurs, dans l’optique de la conception artistique d’un

protagoniste, ou character design. Pareil statut lui offre ainsi l’opportunité de briser le quatrième

mur  et  de  « retourner  le  compliment »  envers  le  joueur  qui  l’a  contrôlée  (plutôt  que

« manipulée »)  jusqu’à  ce  stade  du  récit  (sa  réplique  « Hey.  Don’t  you  think  you’ve  seen

enough? », peut se lire de plusieurs façons, en première instance comme une façon de mettre fin

au long récit qui s’est étalé).

Sans  revenir  sur  les  très  nombreuses  et  fastidieuses  théories  au  sujet  de  l’interactivité  et  de

l’avatarisation du joueur avec son personnage, tissant entre autres un étroit rapport de proximité

que l’on ne peut évidemment négliger (Bowman, Banks, et Downs 2021), nos interprétations et

analyses  nous  amènent  à  flexibiliser  ces  réflexions  vers  d’autres  expériences.  Le  concept

« d’identification narrative » nous vient en priorité en fonction de la définition suivante :

Si nous nous identifions aux personnages de fiction et à leur sort, c’est parce que, selon

une  convention  narrative,  nous  nous  mettons  à  vivre  dans  le  monde  possible  de  leur

histoire comme si c’était notre monde réel (Eco 2013, 78).

En faisant admettre au joueur l’existence de règles dans le monde vidéoludique qu’il s’apprête à

investir, un accord tacite le force également à accepter comme telle la mise sur pied d’un espace

occupé par des personnages suffisamment décrits  pour en connaître les fonctions exactes, « à

tenir pour vrai ce qui lui est raconté et faire comme s’il vivait dans le monde possible du récit

comme si c’était son monde réel » (pp. 117-18). La notion de « rêverie ininterrompue » n’est pas

à exclure  dans  cette  optique,  et  propose d’intéressantes  affinités  avec le  jeu vidéo de même

qu’avec ses modes d’expression si nous nous tenons à ce principe :

Pour être en permanence émotionnellement investis dans le sort des habitants d’un monde

fictionnel  possible,  nous  devons  satisfaire  deux  exigences :  (1)  vivre  dans  ce  monde

fictionnel  possible comme si  c’était  une rêverie ininterrompue ;  et  (2)  nous comporter

comme si nous étions un des personnages (p. 119).
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Une  troisième  exigence  doit  enfin  être  observée :  admettre  de  ne  pas  être  formellement

« enregistré » dans cet univers déployé devant nos yeux (p. 120), trouver le juste équilibre entre

observation narrative pour l’actualisation du récit et investissement personnel, de sorte, en fin de

compte, à délibérer de la meilleure manière pour évoluer et assister à la suite des événements.

S’il  y  a  un  outil  qui  rend compte  d’un univers  diégétique  possible,  de  sorte  à  en  saisir  les

ramifications, les bifurcations, et les influences des personnages qui les habitent pour mieux les

articuler, une entité qui consigne par enregistrement ces nombreux agencements sous la forme

d’une chronique, c’est bien la caméra.

3.4 Conclusion : personnage et caméra, une seule sagesse

Telle que préconisée tout au long de ce chapitre, la jonction entre caméra et personnage, avec

l’environnement-diaporama s’incrustant entre les deux, est indéfectible, non fissible peu importe

les  circonstances  de  la  résistance  de  style  vitaliste.  La  première  est  la  condition  primaire

d’existence  des  images.  Le  second  est  le  sujet  de  référence  sur  lequel  le  regard  se  pose

instinctivement, la figure humaine étant le noyau et la source de la pensée humaine dans toutes

ses modalités symboliques, métaphoriques, sociopolitiques, socioculturels, etc.

Depuis  la  notion  de  sagesse  qui  se  construit  dès  l’implantation  d’un  monde  (les  exemples

analysés  ont  démontré  que  l’une  comme l’autre  font  preuve  de  raisonnement  inéluctable  en

solitaire, face à la masse conformée aux normes de la structure générale) jusqu’au geste de la

résistance, en passant par l’expression d’un  logos et de l’euboulia quand vient le moment de

délibérer sur devenir  ou non un être à part,  tout érige la personnalité de l’entité (mécanique,

autant objective que, surtout, subjective, la caméra, comme organique, l’individu mis en scène)

agissant dans un vitalisme qui fonde son caractère, et engendre son histoire. Ce chapitre n’a dès

lors fait  qu’étaler  le  premier  stade duquel  tout  découle et  s’enclenche,  en d’autres  termes la

production  des  images  en  parallèle  de  l’apparition  de  l’entité  protagoniste  qui  manifeste

soudainement son existence vitale, génère et explique son don de vie par lui-même et ses actions

(Comte-Sponville 2021, 1391). L’exposition de ces « héros », que sont le personnage-sage, puis

la caméra-sage à l’expression divine chroniquant les exploits du premier, a permis de les scruter

le plus précisément possible, afin de déterminer dans ce duo un point d’émission qui débloque
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quasi  naturellement  le  reste  de  l’univers  en  vigueur.  Tel  le  Sage  qui  requiert  un  examen

approfondi des tenants et des aboutissants du problème se posant face à lui de sorte à en résoudre

l’issue  (Aubert-Baillot  2014, 8-10), l’étude de la résistance vitaliste au cinéma et dans le jeu

vidéo se doit d’adopter une trajectoire progressive qui complexifiera pas à pas de tels tenants et

aboutissants.

Si  le  binôme caméra-personnage est  à  ce  stade  clairement  défini  dans  ses  fonctionnalités  et

articulations,  l’étape suivante concernera l’objet  direct  de leur  préoccupation,  le  temps.  Cette

figure a certes parfois été à l’œuvre dans les cas décortiqués ici, mais paradoxalement par son gel

(cf. The  Matrix),  donc  son  apparente  inertie,  afin  de  céder  le  pas  à  l’expression  tout  aussi

existentielle  de  la  caméra  dans  son  autonomie  (même  si  parfois  relative  avant  d’à  nouveau

s’agglutiner à un écoulement temporel normal ou plus habituel). Manifestation la plus intense des

médiums cinématographique et vidéoludique, celle qui révèle au plus haut degré la matière même

de  l’œuvre  dans  son  élaboration  esthétique,  le  temps  n’a  été  pour  l’instant  qu’une  affaire

deleuzienne de blocs et de translations entre ces blocs, d’un plan à l’autre sur lesquels, ou entre

lesquels, la caméra et l’individu cheminent pour trouver leur raison d’être commune. Les affinités

de sagesse entre l’appareil de prises de vues et le protagoniste convergent ainsi entre elles en vue

de former une seule et unique sphère actante, tentant d’agripper de concert le décor et la matière

pour en éclairer les mystères.

Lorsque le temps se greffe à ce couple, le bloc d’espace-temps deleuzien exprimé par chacun des

plans du film, ou des « plans-séquences » du jeu vidéo, commence à son tour à manifester une

autonomie, signe d’un vitalisme supplémentaire en train de germer. Au cinéma, comme dans la

dimension vidéoludique, des morceaux particuliers créent l’entorse au canevas prédominant dans

la continuité du récit, tels que des écoulements impromptus du flux temporel ou des changements

soudains du volume spatial dans un plan précis, desquels l’individu et la caméra s’autorisent un

détachement esthétique et réflexif pour délibérer à ces endroits. La caméra engendre un plan, le

personnage  s’agglutine  à  ce  plan.  Le  tout  forme  le  « personnage-plan »,  nouvelle  étape  de

l’agentivité vitaliste de la résistance.
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4. L’ÊTRE FACE À L’IMAGE ET AU TEMPS

Une première fois cerné au chapitre précédent, le personnage-sage fera l’objet d’une analyse plus

attentive dans cette section, étant donné qu’il augmente les capacités de sagesse de la caméra par

des  actions  plus  concrètes  sur  le  défilé  de  la  diégèse  et  des  images  qui  le  produisent.  En

l’occurrence,  tantôt  il  sera  observateur  d’une temporalité  affolée en arrière-plan (au cinéma),

tantôt il  prendra une part  plus active à la restructuration du monde qui veut lui  imposer une

autorité par trop prédominante (dans le jeu vidéo). Les facultés innées du héros expérimenté lui

permettront de freiner la marche du temps afin de répliquer contre les affres de l’univers auxquels

il fera inexorablement face. La question de la liberté au sens d’Épictète se posera pleinement, par

la  résistance qui  vitalisera l’existence unique de chacun de ces individus de cinéma et de jeu

vidéo,  précédée  selon  les  cas  d’une  délibération,  puis,  comme  d’habitude,  d’une  prise  de

décision, toujours sous l’optique de la manipulation temporelle comme expression inaugurale.

L’analyse  se  focalisera  d’abord  sur  une  gamme de  films  où  l’accéléré,  le  ralenti,  l’arrêt  ou

l’inversion  de  l’image  constitue  la  force  inhérente  d’une  poignée  de  plans  ou  de  séquences

entravant le bon suivi de l’œuvre dans ces interstices. Aussi la condition du personnage-sage le

mènera à être considéré comme un  personnage-plan, en d’autres mots un individu qui étendra

son statut narratif vers une saisie plus explicitement esthétique de ces images en ces endroits

particuliers du film, afin de le faire fléchir à sa volonté. Les éléments communs entre ces opus

seront  plus  précisément :  un personnage-sage  face  à  une modification soudaine du temps,  le

maintien  de ses  proportions  et  de  ses  volumes dans  une temporalité  altérée  (à  l’instar  de  la

caméra-sage  précédemment  aperçue), l’expression  adaptée  de  son logos devant  ces  contre-

intuitions  (il  cherchera  conséquemment  à  élucider  les  parties  secrètes  du  monde), la

problématique  de  la  délibération  ou  euboulia (ce  qui  n’empêchera  pas  des  perspicacités  ou

improvisations le cas échéant), la résistance de style vitaliste qui façonnera le statut unique du

protagoniste  dans  le  récit,  et  l’acceptation  ou  non de  sa  condition,  autrement  dit  vivre  libre
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(toujours au sens d’Épictète) dans le flux des images, ou au contraire s’en départir, impliquant un

sacrifice de sa part.

Ainsi que nous le verrons, chez les uns –  A Matter of Life and Death (Powell & Pressburger,

1946), Fiddler on the Roof (Norman Jewison, 1971), The Time Machine (Simon Wells, 2002) et

The Worst Person in the World (Joachim Trier, 2021) –, l’arrêt brutal du temps, ou du moins sa

transformation en arrière-plan, élèvera le degré de résistance à un cran ultime, dès lors que le

héros ou l’héroïne de ces histoires résistera autant contre le flot  décousu de ces temporalités

autres que contre la fatalité du destin qu’il ou elle refusera d’accepter dans un premier temps.

Tantôt le protagoniste délibérera pour juger du pour et du contre, et l’espace-temps figé autour de

lui offrira cette opportunité, tantôt il improvisera pour vivre une idylle dans sa pensée. Toujours,

son logos  émanant de sa personnalité intrinsèque envenimera la bonne marche des choses dans

des  entailles  spécifiques  commises  au  sein  du film.  Le  flux des  choses  sera  toutefois  toléré

comme  tel  lorsque  l’intrigue  se  clôture :  la  liberté  sera  accordée  à  la  suite  de  l’entreprise

résistante.  Chez  les  autres  –  Vertigo (Alfred  Hitchcock,  1958),  Point  Blank (John Boorman,

1967), The Passenger (Michelangelo Antonioni, 1975) et Lord of War (Andrew Niccol, 2005) –,

la donne sera peu ou prou la même, à cette différence que l’issue sera tragique : agissant toujours

sur des plans particuliers de l’œuvre, le personnage-sage aura beau appliquer son logos contraire

à l’autorité narrative et esthétique en place, il tentera désespérément de délibérer pour décider de

résister  et  ainsi  vitaliser  son  existence.  Il  ne  pourra  se  satisfaire  de  la  situation  réellement

imperturbable, et ne pourra dès lors s’accorder la liberté. Le degré de résistance atteindra parfois

des sommets, mais aboutira au néant. Le seul échappatoire du héros s’avérera alors être la mort

ou la disparition, en s’éjectant du récit comme du médium. La caméra-sage se délitera de son

protagoniste, entrera en désaccord avec ses actions, et révélera à cette occasion une autre forme

de distance prise avec le diaporama des images, sous une optique davantage inquiétante.

L’euboulia se  manifestera  davantage  dans  la  sphère  vidéoludique,  à  partir  du  moment  où  le

joueur se voit naturellement investi de la capacité de réflexion propre à la délibération qu’exige le

jeu vidéo (en réalité souvent un va-et-vient entre celle-ci et la perspicacité, dès lors qu’il faut

savoir efficacement répliquer contre une situation survenant à l’improviste). La caméra-sage suit

constamment le personnage-sage sans s’en détacher, de sorte à déléguer la quasi entièreté de

l’expression vitaliste résistante à ce dernier. Dans les exemples de Max Payne 2 (Rockstar &

Remedy, 2003), Stranglehold (Midway Games, 2007), Alan Wake (Remedy, 2012), Blades of
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Time (Gaijin Entertainment, 2012) et The Silent Age (House On Fire, 2015), le dénouement sera

souvent optimiste, et la liberté acquise sera proportionnelle à la part active inhérente au jeu vidéo

– l’avatar incarné existera toujours dans le flux de la virtualité qui l’a vu naître –, toujours grâce

aux manipulations temporelles que les logos de ces personnages appliqueront sur leurs mondes.

Le ralenti imposé (et activé par le joueur) correspondra à leurs visions expérimentées en tant que

Sages dans leurs rôles respectifs, réitérera la problématique d’un pur diaporama des décors et des

images, et forcera une résistance vitaliste à un degré frictionnel d’importance considérable. En

guise toutefois de contre-argumentation, seront naturellement analysés des opus vidéoludiques où

le  tragique  immuable  tracera  le  point  final,  sans  possibilité  de  faire  fléchir  le  cours  des

événements : SUPERHOT (SuperHot team, 2016) et Return of the Obra Dinn (Lucas Pope & 3909,

2018).  Le logos,  la faculté  de délibération et  l’opposition à propension résistante seront  tous

annihilés dès le départ, et le temps participera paradoxalement à la mise en place d’une illusion.

Face à pareil cas de figure, la décision prise dans le jeu vidéo n’engagera in fine à rien de probant

ou de salutaire, si ce n’est à une meilleure compréhension du piège ou de l’étau qui se resserre.

Les capacités de déduction du joueur seront portées à un très haut point, mais rien, pas même le

retour dans le temps ou sa manipulation, ne pourra changer le déroulé déjà survenu.

Le vecteur sera donc le personnage-sage au centre de l’attention. Il attirera la focalisation sur lui,

accompagné de la caméra transmettant une part de sa sagesse, ou à l’inverse, entrant en résistance

contre son protagoniste.

4.1 Introduction : l’instant présent

À propos du temps incorporé dans la résistance vitaliste, Véronique Bergen écrit :

Le traitement de l’instant de conversion individuelle où s’acte une libération hérite de

l’aporie  aristotélicienne  [dont  les  Stoïciens  se  disent  les  héritiers  ou  successeurs]  de

l’instant (seule la permanence du maintenant garantit le temps, car, le passé n’étant plus et

l’avenir  pas encore,  le maintenant  est  la  seule réalité du temps,  composant  une limite

chaque fois différente et chaque fois même) et passe par la convocation d’une solution

somme toute  kantienne (l’irruption du nouveau fait  appel  à  la  surrection du caractère

intelligible dans la chaîne causale du caractère sensible) (2009, 122).
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En d’autres mots, l’instant présent est la seule forme de temps perceptible où se concilient la prise

de décision, l’acte de résistance et l’action de friction contre l’autorité en place. Il est la sphère

même où le passé et l’avenir tendent à s’entrecroiser dans une même causalité pour se redéfinir à

la lumière du moment actuel qu’incombe le présent. À partir de telle assertion, le temps s’injecte

davantage dans l’espace du film ou du jeu vidéo pour se donner une existence palpable. Les

manipulations de son flux deviennent possibles, et rendent possible l’expression d’une « image-

plan » – un fragment particulier dans la globalité de la continuité filmique ou vidéoludique –, à

quoi  fait  écho  un  « personnage-plan »,  déclinaison  du  « personnage-signe »  deleuzien,  ou  le

protagoniste comme extension de la conscience sensible que provoquent les images de cinéma

(Cardinal 2010, 103 et 210). Ce « personnage-plan » s’affirme plus explicitement lorsqu’il se voit

projeté dans la catégorie du spatio-temporel ainsi que précédemment définie dans la section du

cadre théorique. Pareil individu, déjà Sage ou Sage en devenir, acquiert une fonction esthétique

en plus de son rôle narratif, désormais capable de dépasser la transparence apparente du médium

pour apposer son affect sur la fluidité même des images dont certaines expriment son ressenti ou

se  soumettent  à  sa  volonté,  pour  saboter  l’organisation  en  ces  endroits  clefs.  La  synthèse

« personnage-plan-sage » s’avère être  le  nœud central  générant  la  condition  d’existence  puis,

surtout,  de  vitalité  de  ces  quelques  images  qu’il  agrippe,  à  partir  du  moment  où  sa  propre

condition influence et métamorphose la leur (pp. 221-23), et assure son expression spécifique,

même minime, dans l’ensemble, à l’instar d’une étincelle certes petite, mais visible et repérable à

l’occasion.

Le spatio-temporel constitue surtout la continuité cohérente du diaporama des décors défilant

entre le protagoniste et la caméra qui le suit, et augmente d’un cran la nature de ce duo vu au

chapitre précédent. Ces deux entités agissant de concert, l’implémentation du temps leur fournit

un outil supplémentaire de délibération aussi bien sur la situation narrative (face à une structure

dominante)  que  sur  l’existence  esthétique  du  mécanisme  du  médium dans  lequel  elles  sont

insérées (la condition des images). Là où le chapitre précédent définit le carcan de ce binôme

personnage-caméra de sorte à exposer une première fois ces protagonistes dans le récit  de la

résistance vitaliste, le flux temporel étend ici leur univers et complexifie leur intrigue. La sagesse

exprimée par l’une ou l’autre partie de ce couple se sert de ce flux en guise d’intermédiaire pour

engendrer ou vitaliser l’existence des images, avant parfois de s’en détacher, fidèle à l’expression

de son  logos ou de sa prise de recul pour mieux éclairer le monde face à elle. Les analyses
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concerneront alors des segments précis de films et de jeux vidéo où l’individu-sage contemple un

déroulement  d’environnement  rendu  nerveux  (accéléré)  ou  ramolli  (ralenti),  voire  carrément

annulé (arrêt sur image), tout en se calant dans une staticité, une zone de confort où son volume

et sa physicalité ne sont nullement affectés par ces changements – la matérialisation même de la

prise  de recul  en vue de la  bonne délibération –,  tandis  que la  caméra maintient  un rôle  de

chroniqueuse qui enregistre ces entorses. Entre le cinéma, où la prise de décision est d’ordre

narratif et temporel, et le jeu vidéo, d’ordre actionnel et spatial, les modalités de la délibération

démontrent des similarités et s’entrecroisent dans ces sections.

Ce chapitre se penchera conséquemment sur une relation intrinsèque à nouveau soutenue entre le

personnage  et  la  caméra  faisant  office  de  jonctions  primordiales  d’un  côté  à  l’autre  de  la

succession  des  décors.  L’environnement  demeure  toujours  un  lieu  d’observation,  mais  non

dénuée  d’activité  pour  autant ;  le  personnage  passe  à  un  stade  d’immobilité  pour  mieux

contempler  cette  situation  et  agir  en  conséquence.  La  figure  humaine  captée  par  la  caméra

maintient son  logos à émettre afin de comprendre l’univers face à lui, mais cette position plus

passive et observatrice fait ici écho aux consignes d’Épictète en ce qui concerne la nécessité de

mesurer la part des choses tout en laissant les événements suivre leur cours sans chercher à les

modifier, de sorte à ce que le raisonnement ne soit pas perturbé par des objets hors d’atteinte de

l’individu (2015, 64-65). La résistance implique dès lors également une forme de relâchement,

une situation entre deux instants actifs parfois extrêmes selon les cas, afin de faire le point sur

l’évolution de la narration en cours. Saisir le temps à l’image pour en ralentir ou tordre l’action

impose  de  facto une  autre  aspérité  de  la  délibération  selon  la  définition  stoïcienne,  entre

l’euboulia,  ou décision  vertueuse  prise  en tenant  compte  des  indices  fournis  par  la  situation

actuelle,  requérant  une  durée  suffisante  afin  d’être  entreprise,  et  la  perspicacité,  exigeant

l’instantanéité, voire une forme d’improvisation. Les images-plans où le flux temporel se modifie

vers une anormalité (accéléré, ralenti ou arrêt) expriment cet état de fait, entre deux moments

cruciaux, deux lignes de destin, créant un interstice où la contemplation s’impose d’elle-même

afin de prendre la meilleure décision imaginable. La jonction personnage-caméra s’agrémente du

temps pour constituer un trinôme, vers lequel finalement tout converge : l’expression d’un logos

comme acte premier de résistance entre deux instants, chamboulant la structure bien fondée du

médium en cet endroit.
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La caméra-sage voit son statut divin renforcé dans pareil cas de figure. Rappelons qu’une image-

plan est le résultat :

1) D’une caméra (parmi plusieurs correspondant à chaque plan du film, ou la même dont la pensée

se métamorphose au fur et à mesure des prises).

2) D’un  logos en  particulier  (Morin  1956,  185;  Cavell  1999,  173-78) qui  s’affilie  à  celui  du

protagoniste qu’elle suit de près afin de lui prêter main-forte le cas échéant, et de créer pour lui

une entorse au bon déroulement du film ou du jeu vidéo.

Il  n’est  pas  inutile  de souligner  à  nouveau que  le  Sage  humain est  traditionnellement  conçu

comme un intermédiaire entre le panthéon des dieux dont il est spirituellement proche (Aubert-

Baillot  2014, 13) et  l’environnement terrestre  avec ses activités :  le  liant  binaire personnage-

caméra agit selon un principe similaire face au défilement des décors, car une connexion se noue

inexorablement entre ces deux repères fixes. Le personnage-sage et la caméra-sage délibèrent de

façon équivalente. Tous deux sont observateurs du monde.

Cependant, des contraintes freinent la résistance de style vitaliste qui s’en retrouve d’autant plus

restreinte à des segments précis de l’œuvre. Certes, la volonté de se détacher de la matière du

médium s’exprime en ces occasions, le désir de résister pour littéralement prendre le temps se

manifeste en ces endroits. Mais in fine, une issue tragique est parfois la seule issue envisageable

si la sagesse résistante n’est pas en mesure de renverser la structure dans son ensemble ou n’a pas

assez d’appui  pour  mener  pareil  combat  préalablement  inégalitaire.  Le personnage-sage et  la

caméra-sage  sont  inextricablement  agglutinés  à  la  matière  du  cinéma  ou  du  jeu  vidéo  qui,

paradoxalement, autorise leur existence en tant qu’êtres porteurs de la condition d’existence des

images.  C’est  un  échange  où  une  modalité  ne  peut  se  concevoir  sans  l’autre,  sans  qu’un

compromis ne soit invoqué. Il devient alors quasi impossible pour les tenants de la résistance de

se départir  de cette  fatalité,  malgré les tentatives tantôt convaincantes,  tantôt  vaines,  de faire

fléchir ce funeste destin. La mort anime ainsi la fin de certains récits analysés ci-dessous, et des

manifestations  autant  vitalistes  que  temporelles  du  décor  annoncent  cette  prochaine  fatalité.

N’est-ce pas le sort de l’ex-mentor d’Ethan Hunt (Tom Cruise), Jim Phelps (Jon Voight), qui reste

attaché au  TGV de la  matière  filmique de  Mission Impossible (Brian De Palma,  1996) ?  Le

protégé échappe momentanément au piège du film et de ses photogrammes pour se rapprocher du

traître et l’arrêter en exécutant autant d’acrobaties sur les toits du train, mais le maître demeure
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définitivement prisonnier de ces mêmes photogrammes : sa condition ontologique de personnage

littéralement cinématographique le condamne à l’issue mortelle qui sera la sienne à la fin de cette

séquence (Tellop 2018, 34-36).

Les  jouets  optiques,  dont  le  Zootrope (fig.  13),  trouvent  ici  un écho particulier.  Ancêtres  du

principe de projection cinématographique, ils résument par leur apparente simplicité la place du

personnage, voire du spectateur et du joueur, impliquée dans les analyses de ce chapitre : derrière

un écran, statique face à un défilement d’images et de sons le maintenant dans un état de transe

tout au long des séquences diffusées, en position de spectateur passif mais néanmoins saisi dans

l’actualisation des images au temps présent.

L’aspect technique d’un jouet optique comme le Zootrope renforce davantage l’affiliation avec le

défilement du décor,  s’apparentant à une bande de papier sur laquelle se succèdent plusieurs

étapes de l’animation d’une scène, sous la forme d’une boucle qui inlassablement se répète à

chaque  reprise  (le  principe  ultérieur  du  sprite vidéoludique  peut  y  dénicher  une  quelconque

parenté). Le temps est également à l’œuvre dans ces fabrications, bien qu’il échappe à la notion

traditionnelle et normée que l’on s’en conçoit habituellement. Paul-Emmanuel Odin analyse dans

L’inversion temporelle du cinéma : tête à queue de l’univers (2014) les rapports de l’envers et de

l’endroit  du  cinéma  comme  refoulement  d’idées  véritables  sous-jacentes  à  l’hyper-structure

officielle présentée en surface des choses – ou l’inversion du temps cinématographique comme

révélateur des authentiques sentiments enfouis dans les profondeurs de l’âme et de la psyché

humaines. Il commente ces jouets optiques comme suit :
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Les  premiers  procédés  d’animations  visuelles  ont  une  simplicité  artisanale ;  le

basculement entre le temps à l’endroit et à l’envers y est encore facile, léger, comme si la

frontière n’existait  pas entre les deux temps, comme si la norme ne s’était  pas encore

imposée  aux  actions,  à  l’enfance.  Thaumatrope,  phénakistiscope,  folioscope,  etc. :  les

jouets, les appareils du précinéma introduisent pour la plupart des images réversibles, un

temps malléable. L’invention du temps au cinéma viendra interrompre cette réversibilité et

solidifier un temps continu, une durée, un récit (p. 180).

Ainsi  qu’Odin  le  laisse  entendre  dans  ce  passage,  le  temps  du  cinéma  institutionnel  et

institutionnalisant entraverait désormais les variations expérimentales jadis permises au moment

des premières inventions des images animées sur support. Dans une note de bas de page, la même

que cette citation, l’auteur reprend une idée de Paul Ricoeur au sujet du récit comme « la forme la

plus appropriée pour que l’homme se donne ou exprime la forme du temps » (idem, note n° 310).

En  conciliant  ces  deux  termes,  nous  trouvons  la  « durée  du  récit »  qui  greffe  encore  plus

inexorablement le personnage-sage à la fatalité que lui impose la matière du médium filmique ou

vidéoludique. Il doit obligatoirement en suivre le cours. Aussi, ces micro-résistances que le Sage

tente d’exprimer en passant momentanément à une posture de contemplation ne lui laisseraient-

ils que de brefs moments de répit jusqu’à l’issue finale impossible à faire fléchir. Car en tenant

compte du temps comme aspect fondamental des images produites, autrement dit l’ontologie de

base par laquelle les sujets et les objets manifestent leur existence et dont ils subissent les affres

le cas échéant, l’un des nombreux thèmes qu’elle contemple ou fait contempler au personnage et

au spectateur par ce biais devient celui du destin. Les présentes analyses seront dédiées à pareil

sujet contemplant, en deux phases complémentaires : la staticité du décor et de la caméra contre

la mobilité du personnage, et le flux alterné du décor de concert avec la mobilité de la caméra et

du personnage.

4.2  Staticité  du  décor  et  de  la  caméra,  mobilité  du

personnage

Le Sage détaché d’un défilement d’images qu’il scrute ou contemple, et dont il est censé suivre la

marche de l’intrigue en temps normal,  évoque inexorablement  l’expression d’une illusion,  la

vision de chimères se présentant aux yeux du héros qui n’en est pas nécessairement conscient, ou
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qui n’est pas enclin à saisir dans la globalité, d’où le recours à une attaque sur l’un ou l’autre

point névralgique dans une perspective vitaliste. Le « personnage-plan » et « l’image-plan » se

dissocient véritablement et rendent plus littérale leur superposition l’un sur l’autre dans le cadre

de l’image. Ils deviennent à eux deux révélateurs du tableau censé les cerner dans la composition

globale. Le sujet de l’illusion ou du trompe-l’œil est la matière par excellence que le cinéma

exploite volontiers, parfois à outrance, pour dénuder ses propres mécanismes par autoréflexivité,

face au spectateur qui s’avise ainsi de la machinerie à l’œuvre derrière le spectacle des images et

de leurs artifices. La mascarade accompagnée du masque devient l’enjeu majeur d’un monde

diégétique où le temps sabote ces artifices lorsqu’une accélération ou une décélération subite

surprend le spectateur, de même que par moments le protagoniste qui perd son chemin dans le

labyrinthe des plans composant tout ensemble le film.

Nous nous souvenons à ce stade de la caméra « indépendante » de  The Matrix (Larry/Lana &

Andy/Lilly  Wachowski,  1998-2003)  qui  savait  braver  l’illusion  pour  la  contourner,  en  se

désarticulant  de l’action soudainement  figée dans le monde informatique de cet  univers pour

traverser  l’espace  et  en  explorer  d’autres  angles.  En  un  sens,  elle  ne  fut  plus  asservie  à  la

production de ses plans pour se rendre autonome et agir en tant que tierce personnage,  ainsi

vitalisée par la résistance qu’elle offrait face aux volumes spatiaux et temporels produits dans les

limites de son cadre. La capacité de détachement du panorama des images transite ici vers le

héros pour qui la délibération et la résistance s’expriment dans un instant compris entre deux

lignes narratives consécutives.

La  poésie  du  cinéma de  Michael  Powell  et  Emeric  Pressburger  sonde  la  problématique  des

représentations en guise de dénominateur commun dans leur filmographie, sous des partis-pris

oniriques et de fabulation porteurs de la plupart de leurs scénarios. Plus précisément, il s’agit

pour  le  duo  de  confronter  les  figurations  ou  les  instances  picturales  données  dans  leurs

compositions cinématographiques au destin de leurs héros souvent aux prises avec des situations

extraordinaires. Natacha Thiéry conceptualise cette mise en abîme du cinéma powellien comme

étant une Photogénie du désir (2009).  A Matter of Life and Death (1946) s’avère être l’un des

films les plus iconiques des cinéastes en ce sens, en suivant les pérégrinations d’un aviateur vers

la fin du second conflit mondial, Peter Carter (David Niven), miraculeusement rescapé du crash

de son bombardier en flammes pour osciller entre la vie sur Terre et la mort au Paradis où se

trouvent déjà ses coéquipiers et camarades de combat. Les analyses de Thiéry croisées avec une
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étude spécialement dédiée à ce film par Ian Christie (2021) dégagent ensemble trois niveaux de

construction diégétique s’imbriquant l’un dans l’autre.

Le premier définit déjà une teneur qui assume son non-réalisme par la dimension pleinement

fantasmagorique du récit, tout en s’hybridant à ce qui apparaît en première instance comme un

film de propagande promouvant à l’époque le rapprochement anglo-américain (Thiéry 2009, 43).

De là découle une série d’archétypes narratifs portés par chacun des personnages en présence.

Bien  que  visuellement  déterminés  par  leurs  costumes  militaires  ou  civils  renvoyant

inévitablement aux référents réels de ce temps, les protagonistes s’universalisent et se rendent

atemporels pour dynamiser l’intention de la fable et évoluer dans des décors qui ne se rattachent

au final à aucun segment précis du monde quotidien (bien que le lieu diégétique général soit

annoncé comme étant l’Angleterre de la fin de la guerre). Le Poète (Peter), sa Dulcinée (June

[Kim Hunter], l’opératrice radio américaine avec qui le héros a prononcé ses dernières paroles

avant de sauter de son aéronef), le Messager Céleste (le Conducteur 71 [Marius Goring], qui rend

visite à Peter pour l’informer de son procès se tenant dans l’Au-Delà pour savoir s’il mérite de

rester ou non parmi les vivants), le Magicien (Dr. Frank Reeves [Roger Livesey], qui tente de

soigner les commotions de Peter qui le font osciller entre la vie et la mort, avant de le défendre tel

un avocat  au Paradis),  etc.,  progressent tous dans des lieux aussi  détachés de références que

l’Outre-Monde, le Bord de Mer,  la Forêt,  le Palais,  l’Hôpital,  etc.  (Christie  2021, 29).  Entre

identités concrètes et archétypes génériques, ces personnages portent in fine des rôles relatifs à la

mode du bal masqué populaire parmi la noblesse britannique des XVIe et XVIIe siècles, mêlant

drame, dances et costumes revigorés par  A Matter of Life and Death sur un mode moderne et

contemporain (p. 27).

Depuis cette première construction s’ensuit le deuxième niveau bâtissant la structure diégétique

et surtout imagière du film, l’opposition entre la Terre et l’Au-Delà distincts par la colorimétrie

même des  plans :  en couleurs  Technicolor  (un procédé alors  pleinement  en vigueur  dans  les

réalisations cinématographiques de ce temps) pour les scènes du premier, en noir et blanc pour

celles du second. Natacha Thiéry évoque par ces choix chromatiques un renversement de valeurs

sensibles entre ces deux arènes de la diégèse, à partir du moment où l’un (la Terre) est une vision

idéalisée loin de la réalité, et où l’autre (le Paradis) mélange plusieurs réels aussi bien spatiaux

qu’historiques,  sous  la  forme  de  fantômes  (2009,  84),  où  le  premier  s’avère  encore  plus
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« spectaculaire » et impressionnant que le second grâce à ce choix, telle une vision effectivement

irréelle modulée par la caméra et le regard du protagoniste central (idem). L’auteure précise :

L’audace formelle d’Une question de vie ou de mort provient moins de la visibilité d’un

outre-monde merveilleux […] que de la mise en place d’une imprégnation fantastique du

monde terrestre. Aussi ce film peut-il s’envisager comme la revendication forte d’un mode

de  création  proche  du  rêve  –  que  l’on  pourrait  définir,  en  une  résonance  freudienne,

comme  l’espace  idéal  de  l’expression  (et  de  l’accomplissement)  du  désir

cinématographique (pp. 86-87).

Les plans de la Terre font ainsi écho à la fabulation éminemment suggérée par le scénario en

fonction d’une perspective fantastique, et entrent en net contraste avec ceux du Paradis générés

en  monochrome à  dominance  grise.  Chacune de  ces  deux  sphères  participent  d’une  binarité

jouant  la  carte  de  l’onirisme  sur  l’ensemble  de  la  composition  filmique.  Tous  deux ont  une

colorimétrie que nous pourrions qualifier de volontairement « exagérée » : au caractère nacré de

l’Au-Delà répondent la fraîcheur et la vivacité de la vie terrestre, tel un miroir renvoyant le reflet

du Paradis (Christie 2021, 51). La photogénie de l’œuvre powellienne s’insère dès lors au cœur

de la création des univers par la force de l’image avec laquelle une métaréflexivité s’active. En

reprenant la double jonction opérée entre la caméra-sage et le personnage-sage depuis le chapitre

précédent, l’univers de A Matter of Life and Death se réinjecte dans une problématique du regard

par le héros agissant et l’appareil de prise de vues chroniqueur de ses exploits. Pour Thiéry, les

paysages de la filmographie de Powell et de Pressburger sont brossés par cette photogénie, car

« la  photogénie est  déjà  une altération de la  perception ordinaire.  Elle  ne se  définit  que par

rapport  à  la  réalité,  mais  une  réalité  fécondée  par  un  regard  singulier  qui  la  déplace  ou  la

déconforte » (2009, 56). Aussi l’ensemble du film assume une fabrication artificielle découlant de

la technique filmique qui en brise conséquemment la transparence tant exigée :

Le caractère spectaculaire de l’image de Une question de vie ou de mort induit une vision

subjuguée. Les fantômes qui hantent l’image, les hallucinations et le renversement des

codes visuels incitent à voir le film comme un mirage onirique, alors même que ce que le

spectateur contemple avec le plus d’acuité est la polychromie du monde « tel qu’il est ».

Parce que la réalité au cinéma n’est qu’une illusion et résulte toujours d’un artifice, les

paradoxes  du  film s’éclairent  si  l’on  considère  qu’artifice  et  illusion  sont  assumés  et

constituent le cœur du film (pp. 90-91).
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Cette réflexion invite à considérer le troisième et dernier niveau de construction diégétique de A

Matter of Life and Death, englobant les deux autres : la vision de Peter devant qui aussi bien la

Terre  que  l’Au-Delà  ne  sont  que  des  successions  de  panoramas  environnementaux  rendus

mirifiques  par  le  traitement  imagier.  Dès  l’ouverture  du  récit,  l’avertissement  d’un narrateur

externe  informe  le  spectateur  que  ce  qu’il  s’apprête  à  voir  « se  passe  dans  l’imagination

gravement éprouvée d’un pilote de guerre » (p. 66) ; vision qui condense le fantastique de la vie

terrestre aux couleurs prononcées contre le sublime paradisiaque à la monochromie nacrée : l’un

et l’autre sont continus dans leur mutuel échange autour de l’illusion. Le film et ses images se

structurent donc à partir du point de vue de Peter, dont les séquelles psychiques suite à son crash

évité le placent dans un constant entre-deux, ni totalement en vie, ni totalement mort, à l’instar

d’un individu en sursis ou en suspension qui n’appartient à aucun des deux mondes : le Sage

commence ici à affiner ses traits, le personnage-plan étend son rôle narratif vers l’esthétique des

images en présence, puisque situé entre la dimension divine et celle des mortels, concrétisé par la

disposition de A Matter of Life and Death (Aubert-Baillot 2014, 13). La production du regard et

des  images  qui  lui  sont  renvoyées  s’avère  synchrone entre  la  caméra  de  cinéma et  le  héros

voguant d’un extrême à l’autre jusqu’au dénouement final qui le verra au bout du compte revenir

parmi les vivants.

Dans l’intervalle, rejoindre ses camarades morts au Paradis ou rester avec sa nouvelle dulcinée

sur Terre constitue pour Peter un dilemme fort propice à la délibération (rendue explicite par le

principe  même du procès)  afin  de  résister  contre  les  choix  imposés  et  la  structure  en  faux-

semblant  composant  l’ensemble  du  film,  de  se  donner  les  moyens  de  lui-même tromper  les

décisions courues d’avance ou de s’immiscer entre les plans, les espaces et les temps du film pour

mieux les contourner. Le dépassement de soi devient alors le but pour atteindre un statut entier de

Sage  contraint  aux  affres  de  pareil  récit.  Toutefois,  ainsi  que  Natacha  Thiéry  le  précise,

« l’univers céleste est en quelque sorte une découverte [pour le héros comme pour le spectateur],

c’est-à-dire un monde en trompe-l’œil qui donnerait au personnage l’illusion que la vie terrestre

se poursuit au-delà de la mort, dans cet espace en contrechamp de l’espace réel » (p. 101). Bien

qu’opposés  dans  leurs  natures  respectives,  la  Terre  et  l’Au-Delà  réaffirment  cette

complémentarité de la création chimérique à laquelle Peter est confronté. Ces deux domaines

s’entremêlent par moments, notamment lorsque le Conducteur 71, issu du Paradis, s’invite sur

Terre pour informer Peter de son cas discuté par les instances d’« en haut ». Dans ces moments,
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une subtilité se manifeste,  qui agrémente davantage la condition artificielle des images et  du

monde qu’elles engendrent :  tous les  protagonistes,  sauf  Peter,  se retrouvent  figés  dans leurs

actions, par arrêt sur image. La technique formelle exprime la thématique fantasmagorique et

inversement.

La scène la plus éloquente est celle où le pilote rescapé (mais toujours blessé à la tête) se repose

chez le docteur Reeves, tandis que ce dernier et June s’adonnent à une partie de ping-pong à

l’extérieur de la maison, laissant Peter se détendre seul dans le cabinet, un livre en main. Jetant

l’ouvrage  par-delà  la  pièce,  l’objet  s’immobilise  en  vol,  premier  indice  de  la  venue  du

Conducteur 71 qui arrête le temps, signe de sa présence. Désireux d’en avoir le cœur net (à ce

stade du récit, Peter commence à comprendre ce que signifie ces arrêts soudains autour de sa

personne), le protagoniste sort de la résidence et constate le « gel » de ses compagnons dans leur

partie de ping-pong. Le protagoniste devient spectateur du tableau de ce spectacle momifié. Le

temps s’incorpore subitement dans la continuité, paradoxalement par sa fixation pour en devenir

l’expression la plus manifeste. De la même manière que  The Matrix détachait virtuellement la

caméra de l’action à l’arrêt pour lui permettre de ne se préoccuper que d’une traversée purement

spatiale, c’est-à-dire sans temporalité, A Matter of Life and Death transpose cette capacité sur le

héros qui évolue lui-même dans un décor sans écoulement temporel. Bien qu’elle maintient une

captation du personnage principal, la caméra est statique, de même que l’environnement. Seul

l’individu au centre de l’histoire reste en mouvement, et se délie ainsi du régime des images

défilant pour adopter une position de contemplateur au seuil entre deux phases cruciales de la

narration.  Cette  séquence  du  film  installe  par  la  même  occasion  une  ambiguïté :  lorsque

surviennent les arrêts temporels, aussi bien du monde que des images filmiques, Peter est allongé

dans  le  cabinet  de  son  ami  médecin,  supposant  par  conséquent  que  les  actions  figées  dans

lesquelles  il  se  déplace  ne  seraient  en  réalité  qu’un  songe  provoqué  par  une  forme  de

somnambulisme lors d’un moment de coma (les séquelles psychiques se manifestent toujours

suite à cette blessure à la tête reçue au moment de sauter de son avion). Aussi ne sommes-nous

pas  certains  si  l’être  agissant  à  l’écran  est  dénué ou non de corporalité  (les  mouvements  de

l’acteur,  David Niven, restent  évidents  pour les besoins du tournage)  pour n’incarner  qu’une

entité vide de volume et de chair. C’est un fantôme qui rencontre un autre fantôme, le Conducteur

71, et le principe du regard personnel comme seule vision du monde s’en trouve réitéré. Natacha

Thiéry développe cet argument à deux endroits de son ouvrage sur la Photogénie du désir :
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Dans Une question de vie ou de mort, Peter est le seul à voir le messager céleste (Marius

Goring). Et c’est par ses yeux, c’est-à-dire par ses perceptions, que l’on accède à l’outre-

monde (2009, 66).

Il n’est pas surprenant que l’abandon au sommeil, propice au rêve autant qu’à la mort,

espace de toutes les projections, ait été privilégié par le cinéma, notamment celui qui, au-

delà du miroir, explore et fantasme l’outre-monde des morts.  Une question de vie ou de

mort participe de ce cinéma dans lequel la mort peut surgir si le sommeil, anéantissant la

vigilance du dormeur, se prolonge. […] [Dans cette séquence] soudain l’image se fige, les

pétrifiant dans leur posture. Peter se réveille et voit le messager céleste. Pour le pilote

blessé à la tête, la mort se présente sous la forme d’un rêve : la vision du messager (p.

252).

Le portail de transition entre la Terre et l’Au-Delà se repose donc sur la logique du rêve et de

l’inconscient,  des  concepts  éminemment  subjectifs  lorsque  la  psyché  de  l’individu,  par

conséquent son regard, est abordée : au moment où Peter rencontre le messager céleste, l’action

s’interrompt autour de lui, comme si la Terre et ses activités ne lui sont plus connus pendant les

quelques  instants  qu’il  passe  « de  l’autre  côté ».  Inversement,  il  est  aisé  d’imaginer  que  la

dimension paradisiaque est  également suspendue lorsque le  pilote évolue sur Terre parmi les

vivants, encore que les scènes montrant le Paradis sans Peter s’écoulent normalement et montrent

la poursuite des activités de ce monde. Il est vrai que pour les Stoïciens et Épicure, la mort, et ses

manifestations  préalables,  imposent  un  arrêt  plus  ou  moins  brutal  à  toutes  les  sensations

organiques éprouvées  (Epicure 2011, 98; Etienne 1970, 179-80), ce qui pousse encore plus le

Sage sensé à délibérer de la meilleure manière possible tant que ses actions de son vivant sont

effectives.

L’image à l’arrêt et l’espace sans temporalité révèlent le film et l’irréalité des mondes en présence

entourant Peter.  Au fur et  à mesure que l’intrigue se déplie vers l’issue de son procès (qu’il

gagnera), le héros, poète et Sage (les deux se marient conceptuellement), narratif et esthétique,

observe  les  instances  en  vigueur  au  travers  de  ces  suspensions  temporelles  qui  sont  autant

d’attaques sur la structure même d’un film « normalement  constitué ».  La résistance de style

vitaliste  y  trouve  un  terreau  d’expression  idéal,  et  fait  en  sorte  que  le  personnage  éprouve

finalement une volonté littéralement vitale, mu par son amour pour June. Le Sage observateur

contemple les deux faces de ce monde diégétique de A Matter of Life and Death pour y apposer
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un logos qui se précise au fil de l’histoire et de ces gels temporels. Il fait de plus en plus front à la

venue du Conducteur 71, indice inéluctable d’une pression constamment renforcée qui s’exerce

sur le protagoniste (une scène clef en ce sens est celle où, sur un immense escalator menant au

Paradis, Peter prend conscience qu’il est emmené vers la mort, et en redescend rapidement les

marches vers le monde des vivants, tout en reprenant littéralement des couleurs). L’inévitable

survient alors : le pilote rescapé doit subir une opération crânienne à l’hôpital pour espérer avoir

une chance de s’en sortir.  L’acte ultime, le procès au Paradis, confronte le Dr. Frank Reeves,

avocat du héros, trépassé suite à un accident de moto afin de passer de ce côté-ci de l’univers et

défendre  son  « client »,  à  un  Américain  de  la  Guerre  d’Indépendance  qui  agit  en  guise  de

procureur attaquant l’intéressé, sous le regard attentif des juges et du public composés de divers

fantômes de plusieurs époques,  y compris les proches camarades de Peter,  l’équipage de son

avion. Cette séquence constitue la délibération par excellence, où les questions sont débattues et

échangées, parfois avec violence et passion, jusqu’à ce que les deux espaces, la Terre et l’Au-

Delà, se mêlent encore une fois un bref instant lorsque June fait son entrée pour prouver son

amour envers Peter et faire pencher la balance en faveur de sa vie. Tout au long de ce procès, la

résistance  vitaliste  s’active  pour  défendre  le  cas  du  pilote  poète  et  Sage,  dont  la  chirurgie

crânienne réussie lui permettra de se délivrer de ces oscillations. Voguant en permanence entre les

mondes et les images, animé par un élan vital qui désire l’existence, Peter oppose de la résistance,

et bien qu’il reste fondamentalement agglutiné à la matière du médium qui le voit évoluer en tant

que personnage narratif (la caméra continue de le filmer pour enregistrer ses actions), son issue

est heureuse, il demeure dans la matière filmique, en paix avec celle-ci.

Le cas  inverse s’exprime dans  Point  Blank (John Boorman,  1967) selon les  mêmes affinités

d’arrêts sur image ou d’illusions jetées au visage de l’anti-héros Walker (Lee Marvin), en quête

de vengeance pour récupérer sa part d’un magot subtilisé lors d’un vol : 93 000 dollars qu’il ne

cessera de réclamer auprès de ceux qui l’ont trahi et  de ses ennemis, à l’instar d’une phrase

fantomatiquement  itérative.  Les  flashbacks  sont  récurrents,  épaississant  l’histoire  derrière  les

personnages – dans son autobiographie, le réalisateur et scénariste, Boorman, avoue avoir été

influencé par Jean Renoir pour la construction fragmentée du récit  (2017, 175) –, tandis que la

revanche du protagoniste central prend forme, et éclatent déjà la narration qui se compose alors

d’images hétéroclites – toujours dans son autobiographie, le cinéaste envisageait un personnage

dont  « le  seul  lien  avec  la  vie  passait  par  la  violence »  (p.  173)  lors  de  ses  discussions
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préparatoires avec Marvin (notons dans cette citation une prémonition à l’élan vital justement

caractéristique de la résistance vitaliste). À l’illusion générée par le film et le montage des images

s’ajoute l’illusion d’une puissance criminelle tout simplement dénommée « l’Organisation », une

nébuleuse  structure  dont  Walker  tente  de  démêler  le  réseau  là  aussi  très  épars,  et  toujours

grandissant à mesure qu’il en gravit les échelons à partir de simples commis et d’intermédiaires

pour aboutir à des instances de plus en plus hautes et finalement inaccessibles. Le critique de

cinéma Michel Ciment propose un pertinent résumé de l’intrigue et  du symbolisme de  Point

Blank en ces termes :

Walker (Lee Marvin), dépossédé de sa part de butin et laissé pour mort par sa femme

[Sharon Acker] et son ami [John Vernon] qui l’ont trompé, n’a de cesse de récupérer ses

93 000 dollars et de s’attaquer pour cela à la toute puissante Organisation. Walker est un

mort-vivant, insensible à tous, obsédé par cette trahison et ces coups à bout portant qui ont

failli l’achever, lancé dans une quête infinie dont il semble même oublier ce qui en fut la

cause originelle. Car l’argent n’est plus qu’un motif dérisoire : plus profondément, Walker

veut arriver à la source du pouvoir, cette entité mystérieuse qu’on ne peut jamais atteindre.

Lorsqu’il se croit parvenu à son but, après avoir éliminé tous les échelons intermédiaires

[…], c’est pour découvrir qu’il est insaisissable, qu’on ne peut le cerner (1985, 61-64).

Là où A Matter of Life and Death maintient flou et ambigu le statut de Peter dans ses oscillations

permanentes entre deux mondes,  Point Blank affirme davantage la condition de Walker comme

déjà mort : un « mort-vivant » dès son entrée en matière (celle du film et du récit) où il est abattu

à bout portant et abandonné dans cet état dans les cellules de l’île d’Alcatraz désaffectée. La

symbolique de ce lieu de départ n’est nullement anodine, et évoque indubitablement le type de

narration à l’œuvre dans  Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas père, lorsque le héros

Edmond Dantès (une affinité se tisse avec Dante Alighieri aux  Enfers dans ce patronyme) se

retrouve enfermé à tort dans un cachot du château d’If, perché sur une île au large de Marseille,

avant de s’en évader au bout de quatorze ans, tel un parvenu revenu d’entre les morts afin de

hanter  les  vivants  et  d’assouvir  sa  vengeance sur  ceux qui  l’ont  trahi.  Une nature  mortuaire

empreint  le  personnage  de  Walker  tout  au  long  du  récit  (Thomson  2013,  192-93) :  est-il

réellement vivant ? Ne rêve-t-il pas toutes ces actions ? Ne sont-elles pas également fantasmées, à

l’instar des décors de A Matter of Life and Death ?
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Cette scène d’ouverture à Alcatraz marque une première modalité temporelle qui génère l’illusion

des images projetées devant l’anti-héros Walker, au moment où celui-ci se relève péniblement

dans sa cellule suite à son attaque à bout portant par son ami Reese (John Vernon). Il longe

progressivement les couloirs du pénitencier jusqu’à l’extérieur, grimpe les clôtures, et quitte les

lieux par la voie des mers à la nage (l’affiliation avec l’évasion de Dantès est là encore très

étroite : ce personnage s’échappe aussi du château d’If par la mer, en se faisant passer pour mort).

Une  subtilité  se  remarque  durant  cette  scène  « d’ouverture-évasion » :  chaque  carton  du

générique s’affichant à l’écran est une occasion pour le protagoniste d’interrompre ses gestes, de

se stabiliser avant de reprendre sa marche progressive vers l’extérieur, entremêlé à des plans qui

subissent  eux un véritable arrêt  technique,  comme autant  de moments de suspension sur des

détails de la prison, entre la contemplation et la marche alourdie due à la blessure de Walker.

L’apparent gel de l’image est  donc ici  déjà trompeur,  car des indices (des nuages défilant en

arrière-plan, le personnage continuant à se mouvoir sur place) démontrent que Walker simule ses

arrêts : aucune manipulation technique n’est à l’œuvre lorsqu’il est filmé, si ce n’est la chimère

qu’il se crée devant la caméra au moment du tournage. Il se pose lui même devant un décor

toujours  mouvant,  de  sorte  à  affirmer  un  premier  artifice  (cette  affinité  annonce  quelques

modalités analysées à la section suivante, à partir d’un rappel des travaux artistiques de Bruce

Nauman mentionnés au chapitre sur l’état de la question). L’ambiguïté se problématise dès cet

instant : le personnage-sage avoue-t-il son incapacité à sortir du médium cinématographique qui

l’enferme, et préfère prendre les devants en simulant sa propre « prison » (à nouveau, le décor

d’Alcatraz se retrouve chargé de sens) ? Il est certes déjà Sage, il est certes un personnage-plan en

des endroits précis du film, mais éclaire-t-il dès le départ sa condition inéluctable à la matière,

celle-là même qui rend possible son existence à l’image de cinéma ? Sent-il que sa résistance,

autant contre le film que contre l’Organisation, sera futile malgré ses efforts (la remontée de

Walker vers l’extérieur du pénitencier peut métaphoriquement correspondre à sa remontée des

échelons de l’Organisation qu’il cherchera en vain à saisir, en transposant la disposition scénique

de cette séquence vers la construction du reste de la narration) ? Est-il déjà un Sage déchanté qui

tente  vainement  de  vitaliser  son  existence  tout  au  long  de  l’intrigue,  n’ayant  pour  seule

motivation que la violence qu’il veut rendre à ses adversaires (Boorman 2017, 173) ?

Les illusions s’aggravent plus loin durant cette première partie de  Point Blank, lorsque Walker

entame  sa  vengeance  à  la  recherche  de  sa  femme  Lynne  (Sharon  Acker),  en  deux  temps

177



symétriquement inverses : éclatée et lente, puis causale et rapide. Premièrement, un montage de

plans hétéroclites ponctue l’approche du personnage vers la résidence de son ex-compagne : entre

la marche de Walker dans un long couloir – dont les pas rythment l’ensemble de cette séquence

sur  la  bande  sonore,  tel  un  spectre  de  la  vengeance  qui  se  pointe  de  plus  en  plus  jusqu’au

paroxysme –, sa venue en voiture, et sa femme qui passe par un salon de beauté (se doute-t-elle

de la venue de son ex-mari ?), l’éclatement de ce segment de l’histoire rend le fil narratif confus.

L’anti-héros est comme déjà enfermé dans cet amalgame de plans, de décors et d’actions qui

s’entremêlent, et duquel il essaye de se démarquer afin de préparer son approche de l’objectif :

ces suites d’images-plans mettent en doute la condition du personnage-plan qui les traverse.

Deuxièmement, au moment de pénétrer en trombe dans la maison de sa femme, l’action reprend

sa logique, mais elle est abrupte et rapide, en miroir à l’action précédente : le personnage dégaine

déjà son revolver,  et  passe immédiatement  dans la  chambre où il  pense que son ami Reese,

devenu l’amant de Lynne, dort. Il tire plusieurs fois sur le lit, avant de découvrir que celui-ci est

vide. La suspension de l’approche de la maison, suivie de la précipitation de l’attaque, amène une

curiosité  dans  le  flux  de  Point  Blank qui  se  base  sur  la  revanche d’après  des  vacuités,  des

métaphores, et des illusions. John Boorman note dans son autobiographie que, dans cette dernière

scène, « [Marvin] décida d’exagérer le recul [du revolver], de manière que son bras soit rejeté en

arrière, comme si l’arme lui rendait coup pour coup, que sa vengeance se retournait contre lui  »

(2017, 181). La fin de cette séquence révèle par ailleurs la chimère dans laquelle le personnage

s’est  finalement  baignée :  la  résidence  est  vide  de  meubles,  vide  de  présence  humaine,  vide

d’activité, tandis que Walker s’accroupit à l’angle d’un mur pour observer toute cette inertie que

son esprit avait déguisé par les parures de ses désirs d’assouvissement. Le personnage-plan n’est

maître ni de la narration, ni de la matière.

Ces deux scènes, « l’évasion » d’Alcatraz par suspensions d’actions successives, et la vengeance

chimérique dans la résidence de la femme de Walker par flashbacks et flashforwards entremêlés,

échouent par conséquent au principe de la résistance vitaliste, opposée par un Sage déjà mort.

L’assaut  sur  ces  points  de  la  structure  binaire  de  Point  Blank,  du  film et  de  l’Organisation,

annonce dès le début cette vanité des actions du personnage qui ne saura jamais recouvrer sa part

du butin, ni mettre un terme à la puissance criminelle au bout du compte trop grande pour lui.

L’issue optimiste de A Matter of Life and Death, dès lors que le héros Peter parvient à surmonter

les  illusions  imagières  pour  être  en  paix  avec  sa  propre  condition  de  protagoniste
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cinématographique, se transforme en tragédie sous la bannière de Point Blank. Walker ne sachant

pas  lutter  contre  ses  propres  hallucinations  malgré  les  tentatives  d’arrêt  sur  l’action  pour  en

dégager  une éventuelle  délibération,  il  ne peut  affronter  l’Organisation.  À la  fin  du récit,  en

revenant à la source de l’intrigue, Alcatraz, comme une façon de boucler la boucle, il ne lui reste

plus qu’une option : se retirer dans l’ombre de la prison, retourner à son point de départ (sans

doute ici  le fameux « point de non retour », d’après la traduction française du titre du film),

autrement dit se retirer de la matière filmique, s’en éjecter face à l’impossibilité de trouver une

issue satisfaisante ;  bref, repartir  vers le royaume de la mort d’où il  vient originellement.  Là

encore les connexions avec Le Comte de Monte-Cristo sont pertinentes : une âme innocente jetée

dans les cachots, puis revenue d’entre les morts pour accomplir sa vengeance (notons toutefois

que le destin d’Edmond Dantès est plus gratifiant dans ce sens), avant de se départir de la scène

une fois sa besogne achevée. Ayant tenté d’être un Sage en opposant une résistance vitaliste sur

des points spécifiques de l’échafaudage narratif dans son ensemble, Walker quitte le récit, laisse

tomber sa vengeance, et se détache de la matière qui l’englobe pour finir sur cet état de faits. La

mort, ou le retour vers le mortifère, devient alors la seule solution lui permettant malgré tout de

vitaliser quelque peu son opposition.

Dans son histoire autant que dans sa construction technique et filmique, la comédie musicale

Fiddler on the Roof (Norman Jewison, 1971) concilie l’issue positive de  A Matter of Life and

Death avec l’évincement de la matière suscitée dans Point Blank. Le récit narre les tribulations

d’un laitier juif dans la Russie tsariste, Tevye (Chaim Topol), ayant à sa charge trois filles en âge

d’être  mariées,  tandis  que  la  vie  au  village  se  confronte  de  plus  en  plus  aux  changements

politiques externes (des mouvements révolutionnaires montent en force contre l’autorité en place,

frictionnant avec celle-ci) et aux pogroms qui scelleront le sort de la communauté finalement

poussée à l’exil, et plus particulièrement de la famille de Tevye, obligée de partir aux États-Unis

où l’attendent des oncles et des cousins. Entre les traditions – une chanson récurrente, Tradition,

ponctue régulièrement le récit sur les saisons s’étalant au fil de l’histoire (printemps, été, automne

et hiver), de sorte à indiquer l’apparent conservatisme de cette communauté juive qui voue une

certaine obédience à ses valeurs – et ces changements inévitables, la résistance vitaliste y trouve

un autre terreau favorable en la personne de Tevye, personnage mouvant dans un espace par

moments  statique,  devant  une caméra elle  aussi  passive pour  en enregistrer  les  délibérations

primordiales à des instants précis.
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Car donner son consentement ou non aux prétendants de ses filles noue le fil primaire de Fiddler

on the Roof, où chaque décision prise par le père influe peu à peu sur un détachement des valeurs

traditionnelles dans la communauté afin d’accepter les changements jusqu’à l’issue finale,  en

phase symbolique avec l’époque contre-culturelle ou contestataire des années 1970, décennie de

sortie du film. Par son rôle de père avancé dans l’âge, la sagesse de Tevye est conséquemment

déjà  acquise  dès  le  début  de  la  diégèse.  Mais  par  retournement  conceptuel,  le  vitalisme qui

caractérise ses jugements obéit en réalité à une structure autoritaire déjà en place (la communauté

et ses traditions), à l’instar d’un agent qui tente de la maintenir telle quelle. À l’inverse, ses filles

et leurs prétendants agissent davantage comme autant d’aiguilles piquant dans cette bâtisse bien

établie. La résistance vitaliste serait plutôt de leur fait. Cependant, c’est bel et bien Tevye qui

mène ses propres délibérations, en se retirant dans sa pensée interne pour mieux peser le pour et

le contre, être prudent face aux situations qui se présentent à lui (Etienne 1970, 176) : changer des

valeurs bien ancrées est loin d’être un exercice aisé. La résistance émanant de sa personne n’en

est dès lors pas vraiment une, et tend à en renverser le principe. Il ne s’agit plus ici de critiquer

une  construction  dominante,  mais  bien  d’approuver  des  transformations  sociales  inévitables

depuis  le  point  de  vue de  la  structure  en  place.  Le  patriarche  remet  peu à  peu son autorité

habituelle en question, entre deux jonctions respectivement situées au début et à la fin du film, où

il fait encore preuve de ce conservatisme : lorsqu’il consent à donner sa première fille en mariage

au boucher local (avant de se raviser pour un prétendant plus jeune et adéquat), et au moment où,

sur la route de l’exode, en train de tirer sa charrette sur des sentiers rendus mornes et ternes par

l’hiver, il refuse de donner sa bénédiction à sa troisième et dernière fille.

Dans l’intervalle, chaque annonce de mariage donne à Tevye l’opportunité de se confronter à une

réalité externe qui force la prudence et la réflexion, entre ancienneté et modernité. À l’instar de

Peter dans A Matter of Life and Death, le personnage se situe au seuil de deux stades cruciaux de

l’histoire, capable d’en fléchir le cours le cas échéant. Dans ces instants, entre le tournage et le

montage,  la  mise  en  scène  isole  littéralement  le  protagoniste  de  ses  interlocuteurs  venus  lui

réclamer son accord. Le temps s’invite à nouveau dans le flux filmique de la narration, encore

une fois par sa fixation pour mieux délibérer, mieux se donner les moyens d’une  euboulia (la

prise  de  décision  dans  une  optique  vertueuse  selon  les  Stoïciens  [Aubert-Baillot  2014,  3])

requérant  un  laps  de  temps  suffisamment  long afin  d’être  entreprise.  Dans  le  fil  de  pareille

conversation, une coupe dans le montage éloigne soudainement Tevye des autres personnages
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brusquement situés à une centaine de mètres ou plus, baignés dans un flou optique  (Windrum

2019, 17), tandis que le temps s’arrête autour de l’intéressé (notons une nouvelle affiliation avec

la situation de Peter). L’autorité patriarcale ainsi remise en cause s’accompagne d’une rupture

dans les paradigmes techniques classiques du cinéma (idem) en ces endroits clefs du récit. Au

cours de ces suspensions littérales de l’action, le père endosse les rôles de Sage et de juge à la

fois, à nouveau héros narratif et esthétique en même temps. À cet instant, Tevye converse autant

avec Dieu, son principal interlocuteur dans sa vie hors de sa famille, qu’avec lui-même, de sorte à

estimer si le prétendant mérite ou non sa fille. Là où la caméra de The Matrix désarticulait son

mouvement de l’espace à l’arrêt, Tevye se démêle lui-même de l’action en cours et de ses affres

spatio-temporels pour s’enfermer dans un véritable « palais mental » où la délibération est reine,

sans que quiconque puisse la contredire (fig. 14).

L’inversion de valeurs vitalistes proposée par le biais de  Fiddler on the Roof (par rapport aux

deux autres films précédemment analysés), et les moments de décision transposés par une telle

mise en scène, répondent ici aux injonctions d’Épictète quant à l’acceptation d’une réalité plus

grande que soi pour en laisser écouler le flux nécessairement insaisissable, afin de rendre heureux

le cours de sa vie (2015, 64-65). De fait, le bonheur des filles du père laitier sont au cœur de ses

préoccupations, en phase avec le changement des mœurs autour de sa famille et du village : lors

de  la  cérémonie  de  mariage  de  la  première  fille,  un  jeune  révolutionnaire,  prétendant  à  la

deuxième, affirme qu’une femme peut choisir elle-même son mari, provoquant l’indignation des

hommes sages âgés, tenants de la tradition. La décision n’émane pas d’une résistance de style

vitaliste, mais répond à une opposition de ce type, en engendrant à son tour ces curiosités d’arrêt

du temps dans le flux du film pour permettre la meilleure délibération à entreprendre.
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Figure 14: : : 
 Fiddler on the Roof (Norman Jewison, 1971). Le laitier Tevye (Chaim Topol) « converse » avec Dieu
autant qu’avec lui-même pour donner ou non son consentement et sa bénédiction au prétendant de sa

deuxième fielle. Il suspend l’espace et le temps autour de lui pour se retirer dans sa propre réfluexion interne et
mieux délibérer, avant de faire part de sa décision au couple. Là où la caméra de Thee Matrix désarticulait son

mouvement de l’espace à l’arrêt, Tevye se démêle de l’action en cours et de ses afféres spatio-temporels.



L’issue est heureuse pour chacune des filles de Tevye, y compris pour la troisième et dernière,

alors que, dans un élan de désespoir sur la route de l’exode, le père avait dans un premier temps

refusé son consentement, avant de se raviser vers la toute fin de l’histoire menant au générique de

clôture.  Bien  que  le  récit  évolue  vers  une  transformation  générale  de  la  morale  établie,

progressivement  remise  en question  par  toutes  ces  réflexions  et  acceptations,  le  bonheur  des

individus  ainsi  délivrés  des  chaînes  conservatrices  se  heurte  à  la  fatalité  d’une  autre  réalité,

également signe du changement : les pogroms éjectant les protagonistes hors de leur terre natale.

Être en paix avec soi-même et ses proches grâce à ses actions délibérantes signifie par la même

occasion le retrait de la scène, et par extension de la matière qui rend possible l’existence des

héros de Fiddler on the Roof. Les décisions prises ont été vertueuses, mais la Russie tsariste et le

film exigent in  fine  le  départ  de ses  personnages,  précisément  à  l’image d’une structure  qui

n’admet plus de changement, qui au contraire resserre les boulons et force le destin de Tevye et

de sa famille hors du champ, vers l’Amérique.

Un jeu vidéo suppose dans son essence intrinsèque la possibilité d’interagir avec le décor ou

d’autres  personnages  que  celui  présentement  incarné,  de  sorte  à  engager  des  modifications

conséquentes dans le champ environnemental investi par le joueur, au moyen de son avatar et des

outils mis à sa disposition. Le titre d’investigation Return of the Obra Dinn (Lucas Pope & 3909,

2018) limite pareilles interactions dans l’enquête menée à bord du navire éponyme, et exploite la

donnée temporelle pour explorer un passé immuable dont il est impossible de fléchir ou de tordre

la trajectoire vers une éventuelle issue plus heureuse. En 1807, le bateau Obra Dinn  est porté

disparu depuis quatre ans, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau aperçu au large de l’Angleterre du

côté de Falmouth. Un jeune employé d’une compagnie d’assurance maritime embarque sur le

navire fantôme (devenu ainsi suite à la disparition de tous ses occupants) pour faire la lumière sur

les atrocités commises dans ses entrailles selon une succession de faits troublants, à la demande

d’un survivant qui le conjure de consigner ses observations dans un livre afin d’en reconstituer la

trame exacte. Cet ouvrage constitue le seul outil interactif du jeu, en plus d’une montre à gousset

magique dénommée « Memento Mortem » (« se souvenir  des morts » en latin) qui  permet  de

remonter le temps à chaque cadavre découvert sur le pont ou dans les cales du bâtiment, et de

révéler son histoire, puis celle des autres de fil en aiguille (fig. 15).
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Partant, le joueur doit lui-même accumuler la pléthore d’indices disséminés sur l’ensemble des

séquences de sorte à les relier entre eux et à délibérer, ou du moins réfléchir sur leur pertinence de

sorte à correctement identifier chaque membre d’équipage et déterminer la destinée qu’il ou elle a

vécue, ce qui requiert des facultés de mémoire et de repérage du moindre détail, par conséquent

une forme de prudence et de sagesse mûrement développées tout au long de l’intrigue et des

découvertes. L’utilisateur campe conséquemment ici le rôle de personnage-sage (peut-on parler

de « joueur-sage » par déclinaison ?) dont le but est d’élucider le mystère de ce bateau, large

scène de crime, paradoxalement en débutant par la fin, le meurtre des proches collaborateurs du

capitaine, avant son suicide dans sa cabine, un événement qui invite à remonter le fil narratif en

vue de comprendre comment les choses ont pu aboutir à un tel épilogue. Return of the Obra Dinn

adopte par ailleurs le mode de vue à la première personne, aussi la vision du personnage-sage se

confond-elle  avec  la  caméra-sage,  dont  le  statut  de  cette  dernière  s’absente  d’une  certaine

manière avec ce choix de mise en scène. Nous l’avons vu au chapitre précédent, investir les yeux

mêmes du protagoniste enjoint à vivre les séquences au plus près de leurs manifestations,  et

« invisibilise » les traits du héros tout en lui conférant une part active pour une identification plus

prégnante à son égard, notamment lorsque le personnage en question ne porte aucun nom propre

défini (en l’occurrence, le jeune employé contrôlé par le joueur n’est jamais nommé, et parle très

peu : l’enquêteur s’apparente à « nous »). Cet aspect renforce la possibilité d’explorer les lieux

des  atrocités  sous  tous  les  angles  imaginables  et  de  remarquer  des  indices  utiles  pour  la

clarification des données acquises. À partir du moment où aucune contrainte temporelle ne fixe
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Figure 15: : : 
 Return of the Obra Dinn (Lucas Pope & 3909, 2018). Enquêter dans le passé sans pouvoir modifieer la
trame des atrocités commises à bord du navire Obra Dinn. Le personnage incarné se sert d’une montre à
gousset magique dénommée « Memento Mortem » (« se souvenir des morts », à gauche) pour remonter le

temps et tenter de comprendre les tenants et les aboutissants de chaque événement s’étant déroulé au sein du
bateau (à droite).



des marges pour fournir une délibération dans un laps imparti, l’euboulia atteint une forme de

paroxysme : la réflexion s’entame en parallèle de l’enquête et réciproquement.

Le temps joue  un rôle  éminemment clef  dans  cette  histoire,  au moment  de dévoiler  le  récit

personnel de chaque membre de l’équipage à partir de leurs restes étalés sur le pont ou dans leurs

quartiers respectifs à l’intérieur du bateau. La montre « Memento Mortem » remonte certes la

trame  chronologique  jusqu’au  moment  crucial  –  la  mort  du  personnage  investigué  –,  mais

n’aboutit  qu’à  une  sorte  de  « photographie  tridimensionnelle »  figeant  dans  leurs  gestes  les

mouvements des protagonistes captés à l’instant même où le funeste destin frappe l’intéressé(e).

La nature des tragédies se complexifie en divers cheminements, depuis un assassinat commis

dans les cales jusqu’à des attaques de monstres  marins  qui  s’en prennent  au navire.  Aucune

interaction n’est cependant possible avec ces scènes, si ce n’est leur exploration pleine et entière,

et l’écoute des conversations en préambule de chacune d’elles (les dialogues sont échangés sur un

fond  noir,  en  hors-champ,  ce  qui  alimente  la  pure  imagination  ou  suggestion  quant  au

déroulement exact des faits). D’une certaine façon, le gel de leurs actions en autant d’arrêts sur

images  (virtuelles)  évoque  la  pensée  d’André  Bazin  au  sujet  de  la  photographie  apte  à

« embaumer »  les  morts  à  l’instar  de  statuettes  (2011,  9).  Le  parallèle  en  est  d’autant  plus

éloquent  lorsque  les  personnages  visibles  peuvent  être  considérés  comme  des  pantins

tridimensionnels désarticulés (au propre, par leurs morts, comme au figuré, par leurs figements à

l’écran),  produits  de  la  modélisation  informatique  lors  de  la  conception  de  ce  jeu.

Esthétiquement,  le  choix  d’une  monochromie  couplée  à  du  clair-obscur  fait  converger  deux

tendances  picturales :  d’une  part,  la  colorimétrie  des  premières  interfaces  graphiques  suivant

celles  textuelles  sur  ordinateur  (dans  le  menu de démarrage,  les  paramètres  de configuration

technique  énumèrent  explicitement  les  styles  « IBM »,  « Macintosh »,  « Zenith »,

« Commodore », etc., soit des machines des années 1980, période où furent par ailleurs lancés

quelques premiers titres vidéoludiques d’investigation sur une trame narrative), et d’autre part, le

tracé des gravures du début du XIXe siècle, époque de la présente diégèse (le livre dans lequel le

jeune enquêteur consigne ses remarques renvoie directement à la tradition des récits d’aventures

sur  les mers – le  titre  complet  est  « Return of  the Obra Dinn. A Catalogue of Adventure &

Tragedy, 1807 » –, parfois illustrés au moyen de gravures).

Le personnage-sage oppose alors sa résistance dans le non-oubli, à mesure qu’il tente de démêler

le  faisceau d’intrigues  multiples  désormais  imprégnés  dans  la  structure  de l’Obra Dinn.  Les
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fragments que lui  offrent les séquences imposées à sa vue constituent une contravention à la

fatalité du destin en entaillant cette dernière dans les morceaux les plus flagrants de son déroulé.

L’enquêteur se confronte à un panorama figé d’images parfois horrifiantes, et traverse des lieux

dénués  de  temporalité,  à  l’instar  de  la  caméra  indépendante  de  The  Matrix précédemment

examinée, dès lors qu’il maintient ses volumes corporels et introduit son propre temps dans un

espace autre  qui  ne lui  appartient  pas.  Il  fait  de l’Histoire  (du grec ancien  istoria,  signifiant

précisément  « enquêter »)  à  partir  des  sources  disponibles,  et  reconstruit  progressivement  le

général en fonction du particulier, bien que la globalité des tragédies survenues à bord de l’Obra

Dinn ne sera jamais entièrement dépliée (là encore, la supposition reste de mise). Le vitalisme de

sa  résistance  se  déploie  à  un  double  niveau :  la  sienne,  en  investiguant  le  bateau  et  en

s’imprégnant de son architecture où les segments attendent de narrer leurs histoires, et ceux des

personnages morts ou disparus, dont les existences sont désormais extirpées des limbes du temps.

À défaut de ne pouvoir les ramener à la vie, le livre inscrit leurs narrations pour la postérité, et

contourne conséquemment ladite fatalité. Si la liberté selon Épictète consiste à laisser écouler le

flux des événements en acceptant leur orientation (de fait, le passé ne peut être réécrit), encore

faut-il en connaître le suivi pour mieux délibérer à son égard.

A Matter  of  Life  and Death,  Point  Blank,  Fiddler  on  the  Roof et Return  of  the  Obra Dinn

expriment côte à côte quatre déclinaisons de la résistance vitaliste déterminée par la mouvance

d’un personnage en proie à une temporalité figée autour de sa persona, et ce afin de lui permettre

de saisir les affres techniques et narratifs du médium dans lequel il est inéluctablement cerné.

Tantôt heureuse, tantôt tragique, l’issue de son destin résulte de la bonne délibération possible

durant ces moments véritablement charnières fomentant des assauts en ces points de la matière.

Le décor est statique de même que la caméra (sauf, nous venons de le voir, dans le cas de Return

of the Obra Dinn), qui s’immobilise sans étendre ses actions pour céder la place au héros dont il

capte les actes. Cette section consacrée au personnage-sage dresse une symétrie avec la notion de

caméra-sage vue au chapitre précédent. Chacun des deux est apte au jugement et à la délibération

dans des  conditions  précises  se  reflétant  dans  autant  de situations  spécifiques  qui  créent  des

entorses avec le reste de l’œuvre (cf. les arrêts du temps dans un film au flux normal et rendu

transparent).  L’un  et  l’autre  ont  su  jusqu’ici  manifester  des  affinités  propres,  de  manière

interdépendante mais  avec une  prédominance de  l’une ou de l’autre  partie  selon les  cas.  La
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mobilité de la caméra-sage et du personnage-sage en même temps va désormais élever d’un cran

l’intensité de la résistance induite dans les modifications du flux temporel.

4.3  Flux  alterné  du  décor,  mobilité  de  la  caméra  et  du

personnage

Mentionnés dans l’état de la question, les travaux performatifs de Bruce Nauman, Walking in an

Exagerrated Manner Around the Perimeter of a Square (1967) et Walk with Contrapposto (1968),

simulent par le corps seul de l’artiste des exagérations du mouvement de la marche décomposée à

la  manière de photogrammes devant  la  caméra,  sans artifice technique de ralenti,  d’arrêt  sur

image, ou même d’inversion du flux, créés par Nauman même dans la foulée de ce déplacement.

Le sur-place suscité et/ou vécu par ces performances évoquent celle de Walker/Lee Marvin lors

de  son  « évasion »  d’Alcatraz,  en  marquant  le  pas  à  chaque  étape  cruciale  de  sa  sortie  du

pénitencier vers l’extérieur puis la mer au large de Los Angeles. Là où le premier capte l’action

en continu sans coupe, le second passe d’un plan à l’autre tandis que sont révélés le chemin et

l’espace parcourus par le protagoniste lors de cette remontée vers la surface. Mais dans l’un et

l’autre cas, une ambiguïté inhérente au cadre entremêle simultanément deux régimes de vitesse

de l’action, parfois aussi de l’image : un arrêt (ou du moins une suspension à la fluidité normale

des  gestes)  contre  un  défilement  de  cadence  naturelle  perceptible  dans  les  arrières-plans  de

l’ouverture de Point Blank, ou autour du corps de Nauman. Le cas de Point Blank agrémente les

suspensions de Walker par des plans d’insert ou d’ensemble de la prison qui s’avèrent être de

véritables photogrammes, des images gelées venant davantage empêtrer la lente marche de l’anti-

héros dans son évasion par leurs immiscions dans le montage de cette séquence, leur justificatif

prioritaire étant les cartons du générique d’ouverture en guise d’exposition de l’action avant sa

lancée pleine et entière.

Tous ces « faux arrêts sur image » génèrent des contradictions dans la même composition, ou

plutôt  des  oxymores  complémentaires  qui  élèvent  à  un  degré  supérieur  la  capacité  du

« personnage-plan-sage » d’apprivoiser une temporalité autre en des endroits clefs de la structure

à abattre ou à remettre en cause. En retour, l’image-plan fabriquée par la caméra-sage apprivoise

la présence de ce type de personnage en générant pareille temporalité alternative. Chacun des
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deux se retrouvent  ainsi  à  égalité  pour  opposer  des  logos respectifs,  tantôt  contraires,  tantôt

identiques et synchrones, dans ce qui demeure une contemplation du monde au sein de la matière

cinématographique  ou  vidéoludique,  et  de  la  diégèse  étalée  par  ce  type  d’images.  Dans  la

première section de ce chapitre, le personnage seul faisait preuve de mobilité devant un appareil

de prise de vues statique ou passif. Désormais, ce dernier et la caméra se déplacent ensemble, soit

de concert, soit successivement, dans une complicité ou une rivalité qui détermine toujours la

nature de la délibération puis de la résistance. La jonction personnage-caméra conceptualisée au

chapitre précédent trouve ici une nouvelle signification, dès lors que l’un et l’autre augmentent

d’un  degré  leurs  pensées  sur  le  monde,  encore  une  fois  grâce  à  la  dimension  temporelle,

expression la plus manifeste de l’entorse faite à l’encontre d’une structure donnée. Pour le dire

autrement, le détachement virtuel de la caméra de The Matrix se combine à la dissociation tout

aussi virtuelle du héros de A Matter of Life and Death.

Trois cas de figure se déclinent de ce double mouvement entre personnage et caméra dans leur

entreprise résistante, ou du moins dans leur tentative jumelée. Le premier installe le duo dans ce

qui est d’office une immuable tragédie, un piège narratif et esthétique tout à la fois, à l’issue

imperturbable  peu  importe  les  actions  entamées :  la  fin  annonce  la  mort  des  héros,  ou  leur

désenchantement. Le personnage-sage et la caméra-sage actent certes, et opposent des curiosités

à quelques endroits précis du film ou du jeu vidéo, mais le destin ne se courbe pas pour autant.

Leurs  actions  étant  dès  lors  nulles,  le  résultat  se  synthétise  sous  la  forme  d’une  nouvelle

contemplation d’un monde qui se désarticule autour des protagonistes prisonniers de la matière :

sans doute est-ce pour cette raison que le corpus choisi pour cette sous-section concernera en

grande  partie  des  films  au  déroulement  unilatéral.  Deuxièmement,  en  contrepoint  de  cette

première  affinité,  il  existe  des  exemples  où  la  situation  peut  être  renversée  en  faveur  du

personnage  et  de  la  caméra  qui  le  traque  en  permanence.  Le  héros  de  ces  histoires  est

généralement doté d’attributs particuliers suite à la profession qu’il exerce ou aux capacités qu’il

se découvre. Il impose de facto une vision sur le monde qui oblige celui-ci à courber l’échine face

à la puissance du personnage en mesure de modifier le temps grâce à son expérience innée ou

supposée dans la diégèse qu’il occupe, même si un prix doit être payé le cas échéant : sans doute

est-ce pour cette raison que le corpus choisi dans cette sous-section abordera essentiellement des

jeux vidéo aux diverses ramifications dans le défilement pourtant unidirectionnel d’une intrigue.

Dernièrement, déclinaison de cette deuxième affinité, l’analyse conduira naturellement vers une

187



interprétation  du  voyage  temporel  dans  le  sens  d’une  transformation  parfois  drastique  des

valences spatiales, en passant d’un décor (d’une époque) à un autre (une autre époque), tandis que

le personnage et le cadre de filmage conservent leurs volumes respectifs.

4.3.1 Contempler un monde désarticulé ou désabusé

Respectivement  cinématographique  et  vidéoludique,  deux  exemples  de  départ  incarnent  à  la

quintessence l’idée de la prison matérielle dont les personnages ne peuvent fracturer les murs

incassables. Malgré des dislocations par rapport à l’image et au décor ou des torsions temporelles

qui leur octroient une fenêtre de réflexion pour y envisager un semblant de délibération puis de

résistance, le destin n’est nullement fléchi.

La tragédie wagnérienne Vertigo d’Alfred Hitchcock (1958) joue comme on le sait sur un amour

impossible entre l’inspecteur Scottie (James Stewart), atteint de troubles du vertige, et la femme

aimée,  perdue  puis  recréée  en  la  personne  de  Madeleine/Judy  (Kim  Novak),  dans  les

ramifications labyrinthiques de la ville de San Francisco. Nombreux ont été les commentaires et

les analyses émis à l’égard de ce film, qui conceptualise par la captation cinématographique le

procédé de la création artistique, entre la refonte du personnage perdu de Madeleine, les images

de  cinéma  mêmes,  mises  en  avant  par  métaréflexivité,  et  des  soupçons  quant  à  la  nature

fantastique ou non derrière la possession de l’héroïne par l’esprit de la défunte Carlotta Valdès,

sur fond d’intrigue à connotation policière. Nous nous réalignons sur les aspérités théoriques et

critiques de cette interprétation en l’agrémentant de notre notion sur la résistance vitaliste.

Ainsi que le souligne justement Paolo Bertetto dans son chapitre d’ouvrage collectif consacré à

« L’insertion de l’œuvre d’art dans le film. Un essai de typologie » (2014), Vertigo s’appuie dès

son entrée en matière sur un leurre qui trahit le discours en réalité mensonger du film dans son

récit et son esthétique :

De la même façon dans Vertigo, le tableau de Carlotta Valdès exposé dans le musée de San

Francisco devient le modèle du maquillage et de la coiffure de la fausse Madeleine. Le

tableau devient un modèle pour créer le masque d’un autre masque. Le tableau crée une

tromperie ; il est un instrument permettant de développer une ruse et le vertige dans lequel

est pris à la fois Scotty et le spectateur (p. 46).
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L’énigme centrale du film (à partir de laquelle cheminent bien entendu d’autres embranchements

possibles pour en saisir les innombrables clefs) est pleinement résumée dans cette citation, en

conciliant la narration avec la problématique de l’image donnée, reproduite, et/ou représentée.

Nous pouvons ajouter à ce passage de Bertetto que, par sa présence et son entrée dans le champ

du cadre, le tableau fissure l’illusion si ardemment recherchée pour immerger le spectateur dans

la diégèse, et initier l’obsession progressive qui saisira Scottie à mesure qu’il voudra retrouver

son amour qu’il croit d’abord perdu, précisément bercé dans l’illusion de son suicide maquillant

en réalité un meurtre (ce qui épaissit la question de l’image et de sa création en vue de berner le

voyant). Les plans combinant un travelling et  un zoom optique créent la sensation accrue de

vertige par la vision du héros, et sont une manière d’insérer des distorsions de l’image pour en

démontrer la chimère : le tableau de Valdès au musée, les plans « vertigineux » et la création de

Madeleine afin de détourner le regard du véritable meurtre, alimentent tous l’interprétation de

l’illusion par le biais de l’art, entre peinture et cinéma.

Scottie saisit alors la chance de refaire sur le corps de Judy (jouée par la même actrice, Kim

Novak) l’image de la défunte qu’il conserve infatigablement dans ses souvenirs. Les premiers

deux tiers du film étalent ainsi la découverte de Madeleine et de sa persona par le point de vue de

l’inspecteur  avant  sa  mort,  tandis  que  le  dernier  tiers  réitère  le  schéma créatif  de  la  fausse

Madeleine, lorsque le principe de (re-)fabrication imprègne Scottie qui adopte inconsciemment le

comportement de son ami Gavin Elster (Tom Helmore) au moment de condenser ce geste dans

cette dernière partie du récit. Le héros (ou anti-héros ?) Scottie est loin des préceptes énoncés par

Épictète sur le fait d’accepter le cours des choses (2015, 64-65) : dans son obsession, il refuse le

tour que le destin lui joue (à ce stade du récit, et jusqu’à la révélation finale, il n’a aucune idée du

meurtre qui a été perpétré). Sa résistance se vitalise alors contre la lignée diégétique qui s’impose,

jusqu’à forcer  Judy à redevenir  Madeleine.  L’inspecteur  ne manifeste  dès  lors aucun attribut

associé au Sage, mais sombre au contraire dans la maîtrise de plus en plus marquée du corps de

Judy, le paroxysme étant le moment où, dans l’appartement de cette dernière, une aura verte

colore le  « retour » du personnage de Madeleine d’entre les morts,  après avoir  réarrangé ses

cheveux en chignon, ponctué par la musique wagnérienne de Bernard Hermann.

La recréation est complète, mais lors des retrouvailles, les deux personnages s’enlacent sur un

décor qui se dissocie de leur bonheur retrouvé, et sous la logique d’un souvenir ou d’une hantise,

ramène le protagoniste Scottie aux chevaux de bois entreposés à proximité du couvent où le
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meurtre s’est produit. La technique consiste ici en un film ou une « pelure » projetée en arrière-

plan qui se superpose aux acteurs, eux-mêmes placés sur un plateau tournant en synchronisation

avec le panoramique de ces images, tandis que la caméra n’exécute qu’un léger travelling en

arrière puis en avant. L’inquiétude s’immisce dans ce qui est censé être un instant de bonheur (la

partition de Hermann s’engage dans une tournure plus dramatique). En l’état,  la caméra-sage

entame bel et bien un mouvement de dissociation du décor et du personnage qui demeure plus ou

moins statique,  comme si  elle  désirait  marquer  son désaccord par  rapport  à  ce dernier  et  lui

susurrer le contraire en portant aux nues l’illusion tant conceptualisée par ce film de Vertigo (fig.

16).  La temporalité  se modifie  quelques instants en proposant  un retour vers cette scène des

chevaux  de  bois,  comme  une  façon  de  rappeler  à  Scottie  l’inéluctable  destin  qui,  de  fait,

refrappera Judy recréée en Madeleine lorsqu’elle chutera du clocher du couvent marquant la fin

du film.

La résistance de Scottie, qui cherchait à revitaliser son amour perdu, peut-être même son âme en

fixant son attention sur Judy, fut vaine dès l’introduction du tableau de Valdès, au moment de

débuter sa filature de l’intéressée, à la demande de son ami Elster. Ayant voulu être juge plutôt

que Sage, maître plutôt que délibérateur, la structure s’est retournée contre lui.

L’exemple particulier du jeu vidéo de tir à la première personne (First Person Shooter ou FPS)

SUPERHOT (SuperHot  Team,  2016)  étend  l’idée  de  la  prison  matérielle  dans  le  domaine

vidéoludique. Le temps y est à nouveau manifeste, ici comme outil mécanique principal avec

lequel composer pour s’approprier le principe inhérent au jeu, qui se repose sur une dynamique
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Figure 16: : : 
 Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958). Ayant litteéralement recréé son amour perdu en la personne de
Judy (Kim Novak), Scotteie (James Stewart) enlace sa dulcinée. Statique à l’avant-plan, le couple fluottee dans
une image du passé ressurgissant en tant que « pelure » en arrière-plan, comme une hantise qui nargue la

conscience de Scotteie, ou une fatalité qui ramène inexorablement à l’issue tragique de laquelle aucun
protagoniste ne peut échapper.



d’un  constant  va-et-vient  entre  le  ralenti  et  la  normalité  de  l’écoulement  temporel.  Le

déplacement du personnage affecte en effet cet écoulement autour de lui : plus le héros se déplace

vite, plus le temps reprend un défilement « naturel ». À l’inverse, le protagoniste à l’arrêt suspend

l’action autour de lui,  et engendre l’esthétique propre à l’effet dit  bullet time – spécifique au

cinéma de John Woo et, à nouveau, de la trilogie The Matrix. Si bien que le joueur, par le contrôle

de son avatar, est en charge de la valence temporelle pour l’aider dans ses stratégies de combat

contre plusieurs hordes d’ennemis, et se retrouve conséquemment artiste, ou plutôt artisan de la

composition picturale figurée à l’écran de SUPERHOT.

Ce va-et-vient permanent du flux temporel autorise un principe de délibération relevant autant de

la  réflexion  stoïcienne  (euboulia)  que  de  l’improvisation  (perspicacité)  (Aubert-Baillot  2014,

8-10) – la prudence et la délibération font partie intégrante de la sphère vidéoludique, dès lors que

le joueur se confronte constamment à de la résolution de problèmes en fonction des circonstances

et des systèmes mis à sa disposition. Le temps permet le bon jugement et détache l’avatar de

l’univers diégétique se déployant autour de lui. L’espace exploré au fil des niveaux est le cœur

d’un  ordinateur  où  le  joueur  s’aventure,  et  suppose  dans  son  essence  une  esthétique  dite

minimaliste1 (Hanson 2018, 1) (uniquement des aplats de couleurs blanche, rouge et noire pour

SUPERHOT), en phase avec une représentation épurée ou essentialisée d’un système informatique

généralement résumé à des circuits imprimés et des blocs basiques, de même qu’une perception

différente de la temporalité en pénétrant dans un autre monde, à l’image du film  TRON (Steven

Lisberger, 1982), que nous analyserons au chapitre suivant, en abordant la question des espaces

distincts  du reste  de la  diégèse.  La désarticulation du personnage avec l’image renvoyée par

l’univers vu au travers de ses yeux n’en est  que plus forte : lui  seul contrôle l’espace, et  les

ennemis (en rouge) se disloquent et se brisent à la manière de statuettes de cristal en subissant les

impacts de balles. Les sphères spatiale et temporelle de SUPERHOT se complètent, et concilient les

théories  respectives  de Jean Epstein  et  de Gilles  Deleuze quant  au temps pensé comme une

relation intrinsèque dans et avec l’espace (Epstein 1974b, 2:148; Montebello 2008, 31-32).

La liberté d’action paraît évidente au premier abord au sein de SUPERHOT. Mais l’intrigue révèle

au bout du compte une tendance contraire : le jeu s’adresse directement au joueur en brisant la

logique  du  quatrième  mur,  et  l’intègre  littéralement  dans  son  système  où  il  l’enferme

1 Cette analyse sera ultérieurement reprise au chapitre cinq, agrémentée d’une image illustrant cette esthétique en
vigueur dans le jeu en question.
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progressivement (à la manière de Omikron: The Nomad Soul [Quantic Dream, 1999], qui se base

sur  le  même  principe  dans  une  certaine  mesure),  avant  de  l’esclavagiser  et  de  le  forcer  à

accomplir des besognes en son nom (l’une des missions finales consiste à détruire le cœur d’un

système informatique rival). Là où Scottie pactise avec le Diable en la personne de Gavin Elster,

le joueur pactise avec la machine vidéoludique qui lui promet la chimère du contrôle par le biais

d’un jeu vidéo dynamique dans son contrôle du temps, avant de l’isoler dans une cellule de prison

au milieu du récit puis de s’en servir à l’instar d’un pantin.

Nous  nous  permettons  ici  de  brièvement  diverger  et  d’inclure  l’exemple  du  jeu  vidéo  XIII

(Ubisoft,  2003),  également  en  mode  FPS  à  l’image  de SUPERHOT, pour  mieux  comprendre

l’enjeu conceptuel à l’œuvre derrière ce dernier. Nous soulignons en réalité une particularité à la

fois interne et intrusive au jeu : un code de triche qui « gèle » littéralement le temps autour du

personnage éponyme lorsque celui-ci  tient en main une arme pointée contre ses ennemis. Le

temps s’immobilise soudainement à l’encodage de ce code (on estime qu’il a été prévu par les

développeurs dans la conception du jeu, avant d’être catalogué sur des sites de critique tel que

Jeuxvideo.com),  et  le  protagoniste  peut  librement  se  déplacer  autour  des  adversaires  pour

véritablement les contourner : le détachement spatial virtuel de la caméra de The Matrix trouve

ici un nouvel écho, d’autant que la caméra et le personnage de XIII s’alignent de concert dans ce

déliement équivalent (le mode FPS confond la caméra cadrante avec les yeux du personnage

incarné). Cependant, la triche invoquée par ce code pose de fortes contraintes : aucune porte ne

peut être ouverte, aucune arme ne peut être changée, ramassée, remplacée ou troquée, et un seul

projectile de l’arme actuellement employée peut être tiré. Le gel du temps propose certes un

instant  de pause pour  observer  la  situation en vigueur,  mais ramène  in  fine à  un retour  à la

normale, à la fondation même du jeu qui ne peut fonctionner que dans un déroulement adéquat.

SUPERHOT est  l’histoire  de  pareille  contrainte :  un  joueur  (nous,  notre  voisin,  n’importe  qui

portant la main sur ce titre) se voit offrir l’opportunité « d’essayer » ce nouveau jeu (à l’écran de

son ordinateur sur lequel s’ouvre le récit, un « ami » en ligne lui envoie un lien pour télécharger

le fichier de ce titre), et initie une spirale infernale de laquelle il ne s’en sortira finalement jamais.

En première instance,  le  joueur  est  immergé dans l’esthétique du  bullet  time dont  il  module

l’énergie par ses déplacements, et est forcé de croire au bienfait sensible de cette découverte : il

se croit légitimement en face d’un jeu vidéo conventionnel en mode FPS, avec une mécanique

bien particulière qui focalise son attention et traduit une force exutoire en maniant le personnage
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muni d’armes à feu. En cela, il obéit à la théorie de la fusion entre lui et son avatar (le joueur

devient  son propre avatar  et  inversement,  par  la  logique de l’immersion pleine en brisant  le

quatrième mur, ainsi qu’évoqué plus haut) lors de son incorporation dans le monde virtuel de

l’écran vidéoludique (Calleja 2011, 169; Lagneaux et Servais 2014, 95-97). Le temps modulable

par  ses  déplacements  affecte  l’espace  et  le  déroulement  du  terrain,  et  donne  l’illusion  de  la

maîtrise au joueur. La donnée temporelle apparaît dans cette première partie comme l’expression

d’une résistance de style vitaliste – un héros seul contre une multitude d’antagonistes qui sont

autant de protubérances du système informatique –, où la présence du joueur-avatar en charge de

l’environnement  acquiert  une  dimension  existentielle,  précisément  vitalisée  par  ce  flux

changeant. À partir de la seconde moitié du jeu, le récit s’agglutine à la sphère ludique et lui

confère de nouvelles significations : le temps reste toujours modulable, mais le joueur se soumet

à la volonté du maître à la tête du programme dans lequel ce dernier l’a attiré (« l’ami » en ligne

est en réalité une autre victime de cette mystérieuse instance sous son obédience), et cet outil de

modulation du flux s’avère en vérité être un piège tendu et fourni par cet être diabolique derrière

SUPERHOT.

Nous retrouvons ici  les  différences  d’imprégnation entre  les deux modes FPS et  TPS (Third

Person Shooter,  mode de tir  à la troisième personne) telles que nous les avions exposées au

précédent  chapitre.  Nous  avions  affirmé  que,  par  sa  mise  en  place  pleine  et  entière  du

protagoniste central vu en pied, le TPS exhorte davantage au point de vue de ce personnage et à

son interaction sur le monde en fonction de sa propre  persona et des gestes qu’il exécute pour

affecter  la  teneur  de l’univers  face à  lui.  Sur la  base des travaux d’Antoine Gaudin quant  à

« l’image-espace », il a été déterminé que le suivi de la caméra, qui maintient la captation de

pareil héros vidéoludique tout du long (selon un « plan-séquence » techniquement ininterrompu

dans  ce  mode),  déploie  progressivement  l’espace  nécessairement  obstrué  par  les  limites  du

cadre : le décor est autant révélé au personnage qu’au spectateur suivant les actions de celui-ci.

Par  cette  figure  de  style,  l’appareil  en  travelling  instaure un rapport  étroit  entre  le  corps  du

personnage et cet espace : l’univers est découvert par sa vision des choses, et le corps mouvant

autorise « la reconnaissance d’un niveau de spatialité spécifique », résultant dans le fait que le

travelling d’accompagnement est la meilleure expression du « je » du personnage (2015, 132-34).

Inversement, le FPS renvoie le protagoniste dans le hors-champ tout en lui attribuant une action

palpable, par la fixation de la caméra au niveau de ses yeux, c’est-à-dire au seuil entre la présence
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de l’individu et le ressenti direct des événements qui surviennent à la vision du joueur-spectateur.

En croisant  cette  interprétation  avec  les  travaux du psychanalyste  Bruno Bettelheim quant  à

l’identification  narrative  potentielle  au  héros  de  l’histoire  à  l’œuvre,  nous  avions  également

dégagé que, ce dernier étant générique,  indirectement décrit  et  nommé dans ce cas de figure

(1976, 53), tout un chacun se sent en droit de se l’approprier, de se parer des allures de ce héros

aux traits indéfinis, pour y apposer ses ressentis, mais tout en s’imposant à une vision du monde

propre.

Le principe inhérent  à  SUPERHOT réitère  et  dynamise la problématique du mode en FPS par

métaréflexivité,  sous un angle dystopique :  le  joueur  même est  incorporé dans  la  matière  du

médium qui le retient prisonnier sans aucune possibilité d’évasion. Se croyant Sage tout puissant

grâce à la maîtrise du temps sur ses ennemis, à l’instar d’un pouvoir ou d’un élixir magique qui

lui serait attribué dès le départ, sa résistance n’en est pas une, sa délibération est illusoire (le

temps si  propice au jugement du pour et  du contre fait  ici  partie intégrante de la mécanique

interne), et sa puissance de modification de l’espace, des sujets et des objets le composant n’est

qu’une chimère produite par le voile virtuel du jeu, qui ne cache pourtant pas ses fondations (le

décor à la texture minimalisée – en blanc – suggère le dénudement du jeu vidéo dépourvu ainsi

d’habillage  qui  compléterait  l’illusion).  Le  personnage-sage  et  la  caméra-sage  sont  rendus

esclaves  par  le  maître  des  lieux,  et  leur  détachement  par  rapport  au  défilement  de

l’environnement amène à leur imbrication plus forte dans la tragédie qui est leur prison à la fois

esthétique et ontologique : toute résistance est futile. SUPERHOT, ou le jeu dont vous êtes le héros,

puis la victime. Jouer signifie souvent être joué.

Partant de Vertigo et de son homologue vidéoludique SUPERHOT en guise de patrons analytiques,

on constate que d’autres curiosités similaires s’immiscent furtivement dans quelques films phares

de l’histoire du cinéma qui s’institutionnalise vers des habitus développés à mesure que le public

s’accommode de ces formes devenues pour lui usuelles. Des blocs de temps alternatifs voient de

temps à autre le jour et contorsionnent la structure filmique en ces endroits, avant de faire écho à

la thématique déployée.

The Passenger (Michelangelo Antonioni, 1975) est un des exemples de l’inversion des valeurs

narratives qu’Antonioni soumet à ses scénarios : les temps forts d’un récit classique sont relégués

au hors-champ, passés au stade de la suggestion, alors qu’à l’inverse les moments de battement
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sont mis en exergue et constituent le fil principal de la narration. À une époque contestataire et

charnière entre les décennies 1960 et 1970, la pensée du cinéaste dans sa conception générale

provoque déjà une entorse, avec le temps long, apaisé et contemplatif comme motif central. The

Passenger en particulier se focalise sur un reporter international, David Locke (Jack Nicholson),

en proie dès l’ouverture de son histoire dans le désert maghrébin à un burn-out et contraint à un

exil  aussi  bien  existentiel  qu’esthétique.  Ainsi  que  le  note  Nicolas  Droin  dans  son  chapitre

« L’exil  circulaire.  Profession :  reporter de  Michelangelo  Antonioni »  (2017),  trois  types

d’écartement du terrain caractérisent ce film par niveaux concentriques : celui du cinéaste (pp.

43-46), celui du reporter Locke (pp. 46-50), et celui hors de soi (pp. 50-53).

La question du point de vue relatif aux décors et aux images produites face à ce protagoniste de

cinéma qu’est Locke est mise en avant par les analyses de Droin dès ses premières pages, à partir

du motif du désert, un lieu par définition dépourvu de texture et de vie (à l’image des décors

épurés de SUPERHOT) mais chargé de forts symbolismes dans ce même sens. La problématique de

l’image cinématographique est centrale, car paradoxalement incapable d’enregistrer la réalité de

toute façon construite par l’œil du cinéaste qui impose de facto une vision des éléments par son

biais (p. 46). Le personnage de reporter métaphorise ce problème en se retrouvant confronté à une

altérité inaccessible pour lui en tant qu’homme occidental aux prises avec ce désert nord-africain

(p. 47). De là découle tout l’enjeu du film agissant comme une quête identitaire où les repères

font en quelque sorte défaut. Droin précise :

Fuir son identité, fuir son passé, changer de vie, recommencer à zéro ; le désert est ce lieu

du recommencement possible, l’île déserte où l’homme peut recommencer à crier [sa jeep

tombée en panne, David Locke hurle son désespoir dans le désert], tracer dans le sable un

geste et le définir comme le premier geste (p. 47).

Cette citation suppose que la composition « désertique » a une double fonction : l’impasse, puis

la possibilité d’un recommencement en partant de cet espace où l’absence de texture (du sable et

des roches arides à perte de vue) équivaut à une absence de temps, à une situation placée « hors

du temps », ou encore rendue « atemporelle » (p. 47).

De fait, The Passenger initie son intrigue sur le retour de Locke dans sa chambre d’hôtel où un

collègue, David Robertson (Charles Mulvehill), vient de mourir sur son lit dans de mystérieuses

circonstances (jamais expliquées tout au long du récit). Le temps refait son apparition, mais pour

être détourné et saisi comme cette opportunité d’un renouveau, d’une résistance contre le destin.
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Devant cette mort aussi inattendue que bénéfique, Locke décide d’usurper son identité – notons

que les deux personnages portent le même prénom, David –, de se faire passer pour un autre, de

se substituer au regard traditionnel de la narration en passant sous le filet des images de cinéma et

du scénario classique (cf. l’inversion narrative propre à Antonioni). Il considère cette occasion

comme un moyen de se détacher de l’emprise de pareilles images et  de se faufiler  entre  les

mailles de sa famille et de la police lancées à sa recherche. La caméra continue de suivre ses

pérégrinations depuis ce point.

La scène où Locke se remémore sa rencontre avec Robertson introduit une première distorsion

temporelle en mêlant deux réalités côte à côte dans le même espace, mais s’étant déroulées à des

moments différents, sous le signe à nouveau de la contemplation. Par le biais d’une bande sur

enregistreur  audio  (là  encore,  le  mystère  est  épais :  quelle  est  donc la  signification  de  cette

rencontre enregistrée ?), Locke demeure statique sur sa chaise dans cette chambre d’hôtel pour

observer un défilement d’événements, une littérale projection de souvenirs générée à l’image par

la caméra qui vogue entre ces deux temps s’entrecroisant momentanément – le temps et l’espace

se dissocient à nouveau – et brouille les frontières entre l’actuel et le révolu. Le présent observe

le passé qui s’actualise au présent avant un retour vers Locke en train de fausser les passeports

pour concrétiser son changement d’identité (fig. 17). Le Sage qu’est le reporter est contemplatif

d’un  fait  n’ayant  plus  eu  lieu,  et  dont  il  ne  vit  que  les  conséquences,  à  la  manière  d’un

« justificatif » qui tenterait d’expliciter la présence diégétique de Robertson en entamant un bref

retour en arrière. L’enregistrement sur la bande audio insère pourtant une ambiguïté : est-ce un

événement véridique ou une construction à partir d’une machine remplaçant la mémoire ? Les

images créent déjà l’illusion et, par cette séquence, se répercutent sur le reste du film jusqu’au

dénouement final.
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Nicolas Droin analyse cette accaparation d’identité en tissant une analogie entre le personnage et

le jeu de l’acteur qui l’incarne, toujours dans la logique de l’artifice et du faux-semblant :

L’exil du reporter, d’un pays à un autre, puis d’un corps à un autre, d’un destin à un autre,

ressemble au jeu de l’acteur qui doit, l’espace d’un film, endosser les habits d’un autre, et

donner vie à cet autre par ses gestes et ses émotions. Rejeté, exilé, chassé même du cadre

par Antonioni, Locke veut alors changer de fonction : de professionnel de la vision il veut

devenir  professionnel  de  l’action.  Il  ne  peut  plus  continuer  à  regarder  ce  monde  de

l’extérieur,  sans  agir,  sans  toucher  les  choses,  il  veut  l’influencer,  le  faire  dévier,  s’y

réincarner. Mais Locke semble rester observateur dans la vie de Robertson, sans jamais, à

nouveau, parvenir à entrer dans l’action. Il reste sur le seuil, il est à nouveau exilé dans ce

rôle trop grand pour lui, dans des habits qui ne sont pas à sa taille (2017, 50).

En s’infiltrant dans la narration par une autre identité et par ce biais des mélanges temporels, afin

de tenter de résister au destin que lui imposeraient  a priori sa vie et sa profession de base, la

(re-)vitalisation que Locke cherche à donner à son existence pour la réalimenter n’aboutit au final

qu’à du sur-place (p. 46) : ni à une évolution, ni à une involution, mais à une fatalité où le progrès

consiste à revenir à son point de départ. La mort de Locke se déroulant dans une chambre d’hôtel,

qui rappelle en tout point le motif du lieu où le corps de Robertson a été découvert, n’est pas

anodine dans ce sens. Quant à la caméra, elle décide de ne plus s’attacher au cheminement de son

personnage (dont la vie s’achève de toute façon ici, à ce stade du récit) pour proposer une autre
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Figure 17: : : 
 Thee Passenger (Michelangelo Antonioni, 1975). David Locke (Jack Nicholson) se remémore sa
rencontre avec un autre reporter à présent décédé, David Robertson (Charles Mulvehill), dont il usurpe

l’identité. Le mystère reste entier quant à l’enregistrement audio de cettee rencontre qui amorce ce souvenir,
mais dans sa position présente, Locke observe cettee scène d’un autre temps, à l’instar de spectres qui ne sont

plus, alors qu’il demeure dans le même espace. Les temps passé et présent se brouillent momentanément,
tandis que Locke prend la décision de s’accaparer l’identité du défunt.



intrusion d’images alternatives à la conception classique d’une histoire cinématographique, mais

d’une autre manière qu’en ouverture.

Dans  ce  long  travelling  final  de  The  Passenger,  la  caméra  est  très  lente,  et  invite  à  la

contemplation, à la fois pour décider du sort de son héros et pour proposer un autre point de vue,

encore une fois dans la logique du questionnement des images au sujet de la reproduction de la

réalité. Elle évacue la mort du protagoniste Locke vers le hors-champ, voire l’ignore, de sorte à

peu à peu scruter l’extérieur par des barreaux striant la fenêtre de la chambre (elle finit par passer

au travers dans la foulée de ce travelling). Dans cette sphère externe que le reporter observe tout

en  trépassant,  le  rythme interne  de  la  vie  suis  son  cours  normal.  Ce  plan  de  travelling  fait

véritablement œuvre de résistance au reste du film davantage structuré avec des plans segmentés

et dispersés selon la construction traditionnelle du montage. Tout au long de l’œuvre, Locke a

tenté d’apposer un logos propre à la compréhension du monde pour s’inscrire dans une nouvelle

continuité qu’il s’est doté en passant d’un corps à un autre, en vain. Ici, la caméra semble imposer

un logos plus efficace ou pertinent en se dissociant de son héros pour prendre son « envol » et

acquérir son autonomie.

Deux  lignes  narratives  spécifiques  se  dégagent  alors  de  cette  longue  mise  en  scène :  une

principale et une secondaire, ou de battement. Deux trames temporelles distinctes, le récit central

(lui-même mettant l’accent sur des moments plus lâches dans une narration classique) contre la

vie  quotidienne  généralement  omise,  se  superposent :  le  temps  du  protagoniste,  vecteur  de

plusieurs valences narratives qui font habituellement progresser une histoire, s’oppose au temps

de la vie de tous les jours (bien qu’elle fasse partie de la mise en scène pour les besoins de cette

captation) qui possède et manifeste son propre rythme a contrario de la narration. Les barreaux

de la fenêtre font alors office de rempart entre ces deux temporalités contorsionnant les images.

Seule la caméra devenue autonome sait passer outre. Il n’est dès lors pas interdit d’estimer qu’un

troisième temps s’incruste entre ces deux premiers, celui de la caméra qui cherche à appliquer un

logos là où son personnage a échoué, en surplombant le tout à mesure que le travelling se déplie

(fig. 18).
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À l’instar de Point Blank, la seule action valable pour dramatiser et vitaliser l’existence de David

Locke s’avère là aussi être son évincement de l’histoire et des images. Ayant au départ substitué

une identité en pensant se placer au-dessus de la mêlée esthétique et ontologique proposée par

The Passenger, par quel moyen le protagoniste peut-il alors se substituer au « réel » engendré par

l’artifice du cinéma qui ne parvient pas à capter fidèlement la réalité ? La mort.

Cacher sa véritable identité pour éviter les sanctions de l’autorité, et se faufiler sous le maillage

de son filet (le serpent est l’animal fétiche du résistant vitaliste, celui qui s’infiltre et perturbe la

surface des événements  [Bergen 2009, 106-11]), est  également au cœur du film  Lord of War

(Andrew Niccol, 2005), dont nous développons à présent l’analyse entamée dans l’introduction.

Trafiquant d’armes depuis son enfance, Yuri Orlov (Nicolas Cage) se lance dans un jeu de dupes

avec les agents d’Interpol depuis l’ex-Union soviétique jusqu’à l’Afrique, tandis que ses affaires

fleurissent, mais prennent peu à peu le pas sur sa vie privée. Par moments, le vendeur perd le

contrôle (il perdra son épouse et son enfant à la fin du film) contre lequel il tente de redoubler de

vigilance. La prudence devient le maître-mot de son élan, enjoignant à un terreau fondamental

pour la délibération puis la résistance. Dans le cours normal des images, un instant particulier

s’insère comme une curiosité dans l’ensemble du montage.

Ayant dû atterrir de force dans une plaine africaine à bord d’un avion-cargo, Orlov s’empresse de

distribuer gratuitement des armes aux indigènes afin de vider au plus vite sa cargaison avant

l’arrivée des agents d’Interpol susceptibles d’y mettre la main. Ce moment de tension passé, les

agents le maintiennent malgré tout en garde-à-vue pendant une durée de vingt-quatre heures.

Dans un même plan, la caméra évacue au premier abord le personnage vers le hors-champ en
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Figure 18: : : 
 Thee Passenger (Michelangelo Antonioni, 1975). La caméra écarte la mort du reporter David Locke
(Jack Nicholson), l’évacue vers le hors-champ, et étire le temps de la vie quotidienne à l’extérieur de sa

chambre d’hôtel. Deux lignes narratives, deux trames temporelles distinctes, une principale et une secondaire,
se superposent. La caméra passe outre l’obstacle de la grille barrant la porte-fenêtre.



exécutant un léger travelling pour capter le démantèlement de l’avion par les indigènes qui le

désossent au cours de la nuit pour en récupérer des pièces. Ce laps de temps est ici raccourci par

un accéléré qui transforme l’état de l’avion en une carcasse non reconnaissable, un squelette de

tôle que vient éclairer la lumière matinale lorsque la caméra se repositionne par un travelling

inverse et réintègre Orlov dans son cadre (fig. 19).

Cette synthèse par accéléré engage un contresens par rapport au reste du film et renseigne sur une

attitude avant tout observatrice du protagoniste qui ne cède pas aux injonctions des agents. Il

apparaît en effet comme détaché du flux des images devenues folles ou nerveuses ; il s’extirpe de

la matière et se pose en tant que contemplateur du monde tel qu’il est (les natifs du pays ont

besoin de ces pièces d’avion qu’ils recyclent pour d’autres usages), alors que ce plan singulier

fait obstruction au reste de la continuité habituelle du film. Orlov opte pour une forme de sagesse

par  un comportement  prudent  puis en maintenant  une résistance assumée contre  Interpol :  le

silence, le non aveu de son trafic d’armes dont les conséquences sont parfois gravissimes, fait foi.

Le personnage n’éclaire pas le monde pour autant. La caméra prend momentanément le relai à cet

instant pour endosser ce rôle et synthétiser une réalité dans la sphère africaine en montrant le

démantèlement  d’un  avion,  qui  exprime  par  la  même  occasion  le  passage  du  temps  et  la

transformation de l’état  corporel d’Orlov qui  se fatigue,  devant garder une position assise et

menottée pendant ces vingt-quatre heures de semi-détention.

Cette intrusion dans l’intrigue et l’esthétique de  Lord of War explicite la résistance du vendeur

d’armes qui  s’inscrit  dans un constant  porte-à-faux par rapport  à la  justice internationale  qui

peine à mettre un frein à ses activités. Le jeu du chat et de la souris que se livrent Orlov et les

agents d’Interpol  produit  un va-et-vient  entre  perte et  regain de contrôle de la  part  du héros

central, qui finit par avoir le dessus : dans la salle d’interrogatoire marquant l’acte final du film,
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Figure 19: : : 
 Lord of War (Andrew Niccol, 2005). Mis en garde-à-vue par des agents d’Interpol dans une plaine
d’Afrique, le vendeur d’armes Yuri Orlov (Nicolas Cage) observe le démantèlement de son avion au cours de

la nuit, accéléré en l’espace de quelques secondes. Il contemple et résiste pour ne pas se soumettere aux
injonctions des agents.



Orlov indique à l’agent l’ayant arrêté que des personnes haut placées ont besoin de ses services

en tant que vendeur d’armes, car le monde et un certain pan du marché globalisé tournent autour

de  l’argent  généré  par  ce  type  de  trafic,  profitant  à  quelques  personnes  en  train  de tirer  les

ficelles. Le personnage retourne ainsi sa veste et inverse les valeurs en trahissant sa véritable

nature : Orlov est le Sage du pendant sombre de l’univers, qu’il « éclaire » par ses connaissances

en matière de vente d’armes, et agit en réalité dans la partie invisible de la structure en place pour

la servir plutôt que pour lui résister ou la chambouler. Sa résistance ne vitalise finalement qu’un

penchant underground nécessaire au bon fonctionnement du monde et du film qui se termine sur

ce constat  a priori fataliste et pessimiste. L’œuvre maintient son cap vers cette issue, et fait en

sorte que son protagoniste s’en sorte pour servir la cause assumée depuis le départ : une manière

pour Andrew Niccol de dénoncer le secret encouragement des gouvernements en place pour ce

genre de pratiques, sans prendre de réelles mesures en vue d’endiguer un fléau provoquant des

ravages humanitaires à l’échelle internationale.

The Worst Person in the World (Joachim Trier, 2021) adopte une stature plus intimiste, au sujet

d’une femme, Julie (Renate Reinsve), dont le cœur balance entre deux hommes, Aksel (Anders

Danielsen Lie), un dessinateur d’une bande dessinée underground, et Eivind (Herbert Nordrum).

Les douze chapitres de sa vie sentimentale (avec prologue et épilogue) complexifie la relation

amoureuse qu’elle entretient avec le premier, puis avec le second, tout en maintenant un contact

permanent entre les deux. En couple avec Aksel, Julie est à ce moment déjà éprise d’Eivind avec

lequel elle désire secrètement passer du temps. Alors qu’Aksel prépare le déjeuner dans la cuisine

de  sa  résidence,  la  jeune  femme interrompt  brusquement  la  fluidité  temporelle  autour  de  sa

personne en appuyant sur l’interrupteur de la pièce. À la manière de A Matter of Life and Death,

l’espace  se  retrouve  subitement  dénué  de  temporalité,  les  sujets  et  les  activités  se  gèlent

instantanément. Le personnage-sage de Julie et la caméra-sage suivant ses actions se dissocient

virtuellement des affres du temps pour explorer avec leurs propres volumes une autre possibilité

de relation amoureuse avec Eivind. Mais de la même façon que la  persona de Peter Carter ne

serait qu’un avatar de son esprit dans le coma au moment de rencontrer le Conducteur 71 chez le

Dr. Reeves, la conscience secrète de Julie s’éparpille ici dans une réalité fantasmée où elle règne

en maîtresse, de sorte à vivre une idylle avec son autre amant, avant de revenir dans la cuisine et

d’appuyer à nouveau sur l’interrupteur pour reprendre le flux naturel du temps, de la narration, et

des images. Le diaporama de l’environnement ainsi à l’arrêt réaffirme la jonction primordiale
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entre la protagoniste et la caméra en tant que duo inséparable dans ce qui est un instant au seuil

de deux lignes de destin dans la vie de Julie : choisir Eivind alors qu’elle est en couple avec

Aksel.

Cette fixation momentanée de l’action globale s’affirme là encore comme une contre-intuition

dans  le  film,  mais  révèle  plutôt  une  part  d’indécision  émanant  de  l’héroïne :  immobiliser  le

monde, même dans sa tête, trahit ici davantage le doute, porteur du scénario, que la sagesse. Le

logos de Julie demeure dès lors indéfini tout au long de l’histoire, des saisons qui passent et des

chapitres qui s’ouvrent puis se referment jusqu’à la conclusion ; les zones obscures du monde ne

s’éclairent que dans ses désirs inavoués (suite à une consommation de cannabis, elle rêve de

remettre en cause l’autorité de son père au cours d’une séquence onirique également à part du

reste de l’univers diégétique), alors que sa relation avec Eivind connaît des hauts et des bas, et

que  l’état  de santé  d’Aksel  progresse  vers  un cancer  qui  causera  son décès.  Seul  l’épilogue

apporte des éléments de réponse avant le générique de clôture, résultat des épreuves endurées par

Julie tout au long de cette double vie : Aksel est décédé, elle a quitté Eivind qui s’occupe de son

nouveau-né avec une autre femme, et elle s’adonne pleinement au tournage de films, engagée

dans une boîte de production. Son indécision constante amène ici à délaisser l’un et l’autre pour

finalement s’engager dans sa propre voie, en tant que femme indépendante, également détachée

de sa famille. Aussi, la scène d’arrêt du temps et de voyage dans un espace virtuel n’incite pas

vraiment à un contresens dans les actions immédiates d’un point de vue narratif, mais commue

plutôt la réalité esthétique palpable du film dans sa globalité en tableau idéal par la suspension

des événements, le temps de cette rêverie. La résistance de style vitaliste met alors en exergue la

persona interne de Julie à l’insu des autres, dont la conclusion amène à un entre-deux situé entre

la résolution de sa vie sentimentale par l’abandon de ses amants et un épanouissement incomplet :

le récit et la matière filmique qui le transporte demeurent maîtres, bien qu’ébranlés à moitié.

Depuis  Vertigo jusqu’à  The Worst Person in the World, le non-lieu que révèle l’acte ultime de

chaque œuvre démontre la vanité de la résistance qui tente malgré tout d’opérer sur des endroits

clefs de la structure fondée sur l’inébranlable destin, celui-ci conduisant les personnages vers la

fatalité de la matière à laquelle ils sont imperturbablement liés. Leur essence ontologique est

permise  par  celle-ci,  et  en  même  temps  remise  en  cause  pour  l’élever  au-dessus  de  la  loi

matérielle du film (ou du jeu vidéo, dans les cas de XIII et de SUPERHOT) : la volonté de la vie ou

l’affirmation de l’être résistant par sa sagesse et sa capacité de délibération s’éprouve dans un
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univers éclaté où les images se désarticulent. Mais les réalités narrative et esthétique rattrapent

toujours les protagonistes à qui est rappelé leur rôle immuable peu importe les circonstances. Le

vitalisme est  affaire de critique ou de manifestation de soi pour s’éclairer avant d’éclairer le

monde, non de révolution. Toutefois, le chaos de la désarticulation ou du désabusement fomente

in fine une situation devenant à son tour autoritaire, où la résistance transforme conséquemment

ses enjeux vers une reconstruction du monde en vue de le réenchanter.

4.3.2 Imposer sa vision sur un monde réassemblé

Lorsque l’univers face au personnage, à l’avatar ou même au spectateur est un amas chaotique

d’artifices,  de  fantômes  et  d’images  (voire  d’images-fantômes ?)  où  l’éparpillement  est  roi,

réinstaurer la loi en imposant sa propre vision, son propre logos, devient le seul recours efficace :

subir les événements qui surviennent sans broncher n’est plus à l’ordre du jour, mais au contraire

passer à l’action et affirmer de plain-pied une place cohérente dans l’incohérence généralisée. Le

but se clarifie vers le dépassement de la fatalité imposée par le destin narratif et matériel et la

restructuration de toutes ces diversions lors d’étroits  laps temporels qui forcent une nouvelle

convergence :  des  fenêtres  de  ralenti  dans  une  certaine  catégorie  de  jeux  vidéo,  directement

inspirés  du  bullet  time.  En  rappelant  la  pensée  de  Jean  Epstein,  le  propre  du  ralenti  visuel

(filmique ou vidéoludique) est d’étaler un événement sur une marge de temps plus longue que

dans sa perception quotidienne, afin de le détailler et d’en repérer la moindre affinité pour le

comprendre (1974b, 2:148). Le principe n’est pas sans écho avec l’euboulia, la délibération juste

et vertueuse dans un temps suffisamment long, si préconisée par les Stoïciens dans leur saisie du

monde, également par le biais du logos (Aubert-Baillot 2014, 3).

Outre la firme de développement, Remedy, qui les a vus naître, un autre point commun reliant

Max Payne à  Alan Wake,  héros  éponymes des  titres  Max Payne 2:  The Fall  of  Max Payne

(Rockstar & Remedy, 2003) et  Alan Wake (Remedy, 2012), est leur nature déjà désabusée au

moment d’entamer leurs premiers pas dans leurs récits respectifs. Dès le départ, chacun de ces

deux anti-héros est à sa manière un intrus projeté au milieu d’un univers qui lui opposera une

multitude d’obstacles en vue d’éprouver son intégrité mentale et physique tandis qu’une énigme

globale doit être résolue : la répercussion sur les images et le virtuel des décors est loin d’être

nulle.
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Max Payne est un inspecteur de police à la vie noircie par le massacre de sa famille aperçu dans

l’opus précédent (« Payne », ou « pain », se réfère à sa douleur interne qui le personnalise comme

une ombre  parmi  les  vivants,  le  plongeant  par  moments  dans  des  cauchemars  qui  tendent  à

sensiblement modifier le réel perçu autour de sa personne), tandis qu’Alan Wake est un écrivain

en panne d’inspiration, venu se ressourcer dans les Rocheuses en compagnie de sa femme Alice

(« Wake » désigne ici sa nécessité de se « réveiller » du cauchemar dans lequel la petite ville de

Bright Falls se retrouve plongée la nuit,  soudainement hantée par des fantômes sous le coup

d’une malédiction, ce qui l’identifie comme un vivant parmi les ombres, ou encore une lumière

dans  les  ténèbres  [Deleuze  1990,  17],  et  problématise  tout  autant  la  question  des  images

l’entourant).  L’un  et  l’autre  sont  des  transpositions  vidéoludiques  de  genres  littéraires

caractérisant leurs lignes directrices : Max Payne s’inscrit dans l’élan du roman noir (puis du film

noir,  le jeu  Max Payne 2 étant sous-titré  A Film Noir Love Story),  Alan Wake s’apparente à

l’horreur popularisée par  les écrits  de Stephen King (une affiliation à la série télévisée  Twin

Peaks par David Lynch n’est pas à exclure). Étalées à mesure que leurs histoires s’actualisent et

se dévoilent, leurs personas et leurs biographies ne les rendent nullement dénués de capacités

intrinsèques ou d’habilités à observer le monde d’une façon qui les démarque du reste de la foule.

Dans l’opus Tomb Raider II précédemment analysé (et dans les autres titres de cette série), par

son expérience d’aventurière aguerrie, à l’aise avec les infinies affres topographiques du terrain,

Lara Croft est en mesure de s’approprier adéquatement les lieux à investir avant d’interagir avec,

notamment grâce à la vision qu’elle impose (cf. la caméra s’alignant sur son regard pour repérer

des  stalactites  dans  une  grotte).  De  la  même manière,  Max  Payne  et  Alan  Wake ordonnent

l’univers à leur volonté pour en oblitérer temporairement le chaos, tous deux grâce à une fonction

de ralenti  de  l’action  –  ou,  à  nouveau,  de  bullet  time –  qui  autorise  l’avatar  et  le  joueur  à

dynamiser le flux temporel pour amplifier l’esthétique des fusillades et contrôler le tir.

En tant qu’inspecteur de police également invétéré,  à l’expérience formée dans les bas-fonds

malfamés de New York (la diégèse et les péritextes autour du jeu laissent aisément deviner cet

aspect de sa personnalité), le premier connaît le moyen de s’approprier l’environnement face à lui

en vue de maîtriser ses ennemis ; il exécute les déplacements, les sauts et les tirs nécessaires en

fonction  du  décor  s’offrant  à  son  regard  et  à  son  corps.  Par  son  métier  d’écrivain  capable

d’imaginer des mondes fantastiques où les ombres et les créatures terrifiantes sont aux aguets

pour piéger l’inopportune victime, le second est apte à s’agglutiner à une réalité autre pour en
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saisir  les  aspérités  avant  de  les  détourner  à  son  avantage  (Wake  est  parfois  en  proie  à  des

migraines, ainsi que quelques flashbacks dans son récit le démontrent ; cette symbolique peut être

interprétée comme la capacité de son esprit à se connecter à d’autres pans du réel). Déclenché par

le joueur, le ralenti que chacun des deux emploie lors de situations violentes traduit leur vision

spécifique et  expérimentée du monde :  ils  repèrent  des  détails  et  englobent  la  vélocité  d’une

action quelconque pour en maîtriser l’issue. En d’autres termes, l’esthétique de ce bullet time

correspond  au  regard  sur  l’univers  par  l’inspecteur  désabusé,  puis  à  celui  par  l’écrivain

constamment situé hors du monde (le Sage tend à se détacher du réel séculier pour mieux le

réinvestir et en éclairer les zones obscures ou indéfinies).

Le joueur de Max Payne 2 et d’Alan Wake enclenche ces portions de ralenti à sa guise. Il aligne

conséquemment sa propre expérience à la persona du détective ou de l’écrivain pour s’adapter à

ses gestes au moment de manier l’un ou l’autre. La délibération est constante dans le domaine

vidéoludique, où, pour rappel, le joueur a tendance à tracer des parcours privilégié (Triclot 2012,

225), bien que la linéarité du récit le conduit inextricablement vers un but précis. C’est de cet

oxymore entre liberté d’action et contrainte du suivi narratif que survient la résistance contre les

épreuves  que  le  jeu  vidéo  oppose  à  son  utilisateur.  La  dimension  temporelle  propre  aux

personnages de Payne et de Wake condensent l’intensité de cette résistance qui frappe la structure

générale de l’intrigue et des décors virtuels à chaque occurrence de leurs ralentis respectifs, à

l’instar de petits points d’impact en « saute-mouton » (ces fonctions de ralenti s’activent et se

désactivent en permanence, comme autant de va-et-vient). Ils réaffirment leur élan de vitalité en

tant que protagonistes véritablement « alternatifs » (au sens qu’ils ne ressemblent pas aux autres

personnages de leurs diégèses, et qu’ils altèrent la fluidité des images) par le biais de ces facultés

de modification du flux temporel. Dans cette optique, Payne et Wake s’apparentent presque à la

métamorphose spirituelle du lion nietzschéen qui refuse la tradition, ou plutôt la construction du

monde tel qu’il doit s’imposer à la foule en tant que norme établie et immuable (Nietzsche 2006,

39-41).

De la problématique de ces « micro-ralentis », qui dissocient là encore le héros des images pour

en faire un Sage capable d’ordonner le monde à son logos, découle naturellement la question de

l’univers comme chimère ou perception sensible à partir de la spiritualité d’un personnage déjà

désabusé.  La section précédente nous avait  invité  à  scruter  des mondes désarticulés  dans  les

images qu’ils  renvoyaient,  empoignant  des protagonistes  qui déchantaient  au fil  de l’intrigue
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malgré leurs tentatives résistantes. Ici, l’inverse se produit : des anti-héros désarticulés dans leurs

vies et leurs spiritualités cherchent à rebâtir un monde éclaté en une multitude de manifestations

renseignant sur leur nature illusoire par indices successifs. Les images et le regard sur celles-ci

suscitent des échos entre elles.

La  télévision  est  un  motif  similaire  entre  Max  Payne  2 et  Alan  Wake :  ses  déclinaisons

apparaissent à diverses reprises dans les environnements explorés pour permettre au héros et au

joueur  de faire  le  point,  de suspendre  momentanément  l’action  entre  deux fusillades  afin  de

contempler  ses fictions : Captain Baseball  Bat  Boy, Dick Justice, Lords and Ladies,  etc.  De

nouveau, la temporalité s’altère en vue d’écarter les éléments les uns des autres et de proposer un

examen des événements en cours. Outre le fait qu’elle cite des genres télévisés en les pastichant

selon  l’ambiance  de  l’intrigue  évoquée  par  l’un  ou  l’autre  jeu  (soap,  feuilletons  policiers  et

fantastiques,  à  la  manière  de Starsky  &  Hutch, Shaft  ou The  Fourth  Dimension,  etc.),  elle

métaphorise  par  ces  mêmes  fictions  la  condition  du  personnage  dans  ces  instants  où  sa

personnalité évolue à mesure que le récit progresse vers le dénouement. Dans Max Payne 2, le

premier  épisode  de  Dick  Justice que  l’inspecteur  repère  au  début  de  l’histoire  explicite

notamment le fait que Dick ne peut parler qu’en métaphores dans ses monologues de détective lui

aussi désabusé ; son récit s’apparente très étroitement à celui de Payne ayant perdu sa femme. La

télévision  étant  généralement  représentée  sous  un  angle  dystopique,  précisément  comme

génératrice d’images chimériques à destination d’un public crédule, elle s’avère ici au contraire

révélatrice sous un déguisement de symboles pour avertir le personnage sur qui il est, ou sur ce

qu’il est en train d’accomplir. Les « sautes-moutons » des ralentis répondent esthétiquement à ces

quelques occurrences télévisuelles qui assaillent tout autant la structure de l’univers aux endroits

où elles émergent. Le personnage vitalise sa condition par le biais de son regard particulier et par

ces  télévisions  qui  étendent  sa  pensée  interne.  À  l’inverse,  ces  télévisions  acquièrent  une

existence par le regard que l’avatar et le joueur posent sur elles.

On ne peut alors manquer de souligner un autre problème dans cette même foulée : le virtuel

caractéristique de la sphère vidéoludique dans sa conception par un programme de modélisation

3D. Les personnages sont en effet  créés par le  même moteur graphique que les décors  dans

lesquels ils évoluent. Ce constat génère à notre sens une affiliation ontologique entre avatars et

environnements autant que des détachements. Dans le cas de  Max Payne 2, l’inspecteur étant

parfois saisi par des cauchemars lors de son sommeil – de la même manière que Wake subit des
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migraines de temps à autre –, des séquences oniriques font leurs apparitions à quelques reprises,

dans lesquelles le décor est  tordu, à  la  manière d’un tableau surréaliste  de Salvador  Dali,  et

brouille les frontières entre la sanité et la folie. La confusion entre divers éléments architecturaux

précédemment aperçus au fil de l’intrigue, ici littéralement montés les uns à la suite des autres,

renforce la confusion spirituelle du personnage qui cherche à faire le point tout en maintenant

difficilement son contrôle. Ces scènes enclenchent automatiquement un ralenti qui rend la course

du héros encore plus visqueuse en l’empiétant dans un environnement qui ne cesse de lui jouer

des tours à chaque coin de mur ou de corridor. Dans ces moments, son habilité de maîtrise de

l’action disloquée sur le terrain du réel se retourne contre lui dans la dimension fantasmagorique

du rêve. Il ne peut que longer un décor parfois sans fin, un panorama qui le fixe : le Sage est

surpassé, sa délibération est annihilée dans la structure qui prend sa revanche, jusqu’au réveil,

instant où le contrôle du personnage reprend le dessus. À la façon de A Matter of Life and Death,

le rêve est l’occasion d’accentuer l’artifice du monde construit.

Ce qui amène à  un dernier  point  d’interprétation,  toujours sur  les questions  du temps,  de la

sagesse,  et  des images éclatées :  autant dans  Max Payne 2 que dans  Alan Wake,  une énigme

tourne  autour  d’un  passé,  d’un  souvenir  qu’il  faut  extirper  des  limbes  de  la  mémoire  pour

expliquer les phénomènes au présent. La première image de l’inspecteur ouvrant le récit est ainsi

un réveil soudain dans une chambre d’hôpital, qui s’avérera être le moment charnière de cette

histoire. Ce prologue instaure déjà une tension par laquelle Payne explore le bâtiment, croise son

chef, le commissaire Jim Bravura, qui, lors d’une courte cinématique, subit une pluie de balles

par  un mafieux en cagoule posté  en retrait  (le  ralenti  de ce plan désarticule  le  commissaire,

n’étant  plus qu’un pantin en proie  aux impacts de balles),  et  commence à  se remémorer par

flashback les événements ayant conduit à cette scène. L’agencement des niveaux ludiques virtuels

subit ici la problématisation de la narration qui déroule d’abord les choses au présent, puis au

passé  (avant  de  les  réactualiser  au  présent).  Se  réveiller  à  l’hôpital  étale  dès  le  départ  la

symbolique de la folie et d’une modification du réel autour de soi, ainsi que des images que ce

réel renvoie en échange. La toute première partie du récit de Max Payne 2 s’avère en réalité une

exploration de la mémoire du personnage et de ses souvenirs tels qu’il peut être en mesure de

produire dans son état de choc. Un doute esthétique s’introduit au sujet de l’interaction avec le

joueur faisant face à des « décors fantômes », ou des « images-fantômes » au moment de les

jouer : la virtualité des environnements est concrète (l’avatar vidéoludique se déplace dans un
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espace défini et exécute bel et bien des actions sous l’égide de l’utilisateur), mais par ce retour en

arrière, la narration leur incombe une nature particulière qui modifie leur sensibilité.

Quant à Alan Wake, le but de l’écrivain est de recouvrer sa mémoire perdue, sous le coup de la

malédiction frappant Bright Falls. Un lac est au cœur de ces étranges manifestations : Wake a

passé son temps dans un chalet installé sur une presqu’île au milieu de ce lac. Cette bâtisse est en

vérité inexistante : elle est un leurre vers lequel la créature maléfique principale (sous la forme

d’une femme portant des vêtements noirs) l’a attiré pour l’inciter à écrire une histoire où chacune

des phrases prennent forme sur le terrain. Le récit révèle ultérieurement que deux semaines se

sont écoulées dans ce chalet fantôme (littéralement), avant que Wake ne parvienne à se libérer de

l’emprise de la créature, puis à fuir en voiture, et enfin à subir un accident de la route, moment où

la véritable narration s’enclenche. À l’inverse de l’inspecteur, l’écrivain a perdu ses souvenirs

qu’il  essaye  de  retrouver  pour  expliciter  les  événements  en  cours.  Alan  Wake renverse  par

conséquent les valeurs narratives, esthétiques et virtuelles de  Max Payne 2, mais le doute est

toujours de mise : les décors explorés par l’écrivain sont palpables et s’inscrivent au présent, mais

il  leur  manque  une  assise  fondamentale  (un  flashback)  pour  acquérir  une  consistance  et  un

volume dans leur sensibilité.

Les images-fantômes du surréalisme ou de l’onirisme répondent ici aux images-fantômes des

souvenirs  perdus  ou à  extirper  pour  concevoir  le  réel  du présent.  Max Payne et  Alan  Wake

s’apparentent dans cet élan à des nœuds primordiaux vers lesquels convergent toutes les chimères

opposées par leurs univers respectifs en vue d’éprouver leurs capacités. Seule la distorsion, même

brève,  du  temps,  réajuste  ces  sources  d’illusion  et  les  replace  dans  une  continuité  pour  en

chambouler le chaos.

Entre  Max Payne 2 et  Alan Wake sort  Stranglehold (Midway Games,  2007).  Par  les  mêmes

principes de fusion des actions et des temporalités au cœur de petites fenêtres de ralenti (réunies

sous l’appellation « Tequila Time » dans ce titre, d’après l’inspecteur de police éponyme, héros de

cette histoire), ce jeu propose une autre modalité de contrôle des gestes et des événements, sous

un angle davantage chorégraphique et référentiel (la référence à d’autres sources venant appuyer

la conception derrière  Stranglehold). Il convient avant tout de faire un léger détour par le film

Hard Boiled (John Woo, 1992),  Stranglehold étant  le  successeur  « spirituel » du film vers le

lignage vidéoludique (non une adaptation, mais bien une extension de l’univers diégétique). Les
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différences de conception du ralenti entre le film et le jeu vidéo sont multiples, mais arborent

chacun un visuel de l’ordre du sublime : la beauté quasi graphique dans le chaos, alimentée par la

chorégraphie de John Woo dans sa mise en scène. Les plans ralentis que le cinéaste structure au

montage s’alignent sur un double ballet, entre le jeu des acteurs devant l’objectif de la caméra et

les  captations  multi-caméras  disposées  lors  de  scènes  complexes  tels  ces  échanges  de  tirs :

l’influence de Woo puise son inspiration dans une multitude de films,  depuis Arthur Penn et

Bonnie and Clyde (1967) (Fang 2004, 116) jusqu’au cinéma de Sam Peckinpah, dont l’utilisation

équivalente  des  ralentis  impose  une  violence  d’ordre  graphique  et  stylistique  (Bender  2013,

121-24). Notons que dans cet amas de plans brefs et saccadés qui stylisent la violence autant

qu’ils n’éclatent la scène (toutefois en maintenant une constante cohérence), un plan-séquence

(scindé en deux parties, fluidifiées par le montage et des raccords de mouvement de la caméra)

fait  quelque peu obstruction à la logique globale du film et de la mise en scène de Woo :  à

l’hôpital où les malfrats entreposent leurs armes dans une cache secrète au sous-sol, l’inspecteur

Tequila (Chow Yun-Fat) et l’agent infiltré Alan (Tony Leung) longent les couloirs du bâtiment

tout  en  ripostant  contre  une  multitude  de  gangsters.  La  caméra  opère  la  jonction  avec  ses

personnages sur un décor défilant et se disloquant dans le chaos de la fusillade continue. L’image-

plan qu’elle génère contredit le reste du film à cet endroit du récit. Des ralentis partiels ponctuent

par moments ce plan-séquence, notamment lorsque les personnages changent de place dans la

composition du cadre (de la gauche pour passer à droite, et inversement) ou au moment où un

autre agent infiltré est abattu par mégarde, de sorte à mettre l’emphase sur son visage agonisant.

Par essence, le jeu vidéo Stranglehold prend le contrepoint visuel du film en exprimant, par abus

de langage,  un « plan-séquence » tout au long de l’action ludique qui maintient son suivi du

personnage Tequila (les traits de Chow Yun-Fat ont été virtuellement reproduits pour cet avatar).

De la même manière que dans Max Payne 2 et Alan Wake, le ralenti de Stranglehold s’exécute en

« saute-mouton »,  dans  un  constant  va-et-vient  en  fonction  de  son  activation  puis  de  sa

désactivation par le joueur qui juge de la meilleure occasion à saisir pour user ou non de cette

habilité. Tout comme dans les deux titres précédents, elle émane de la  persona de l’inspecteur,

celui-ci étant cependant davantage un être spirituel, un Sage inscrit dans l’élan des arts martiaux

qu’il  pratique  par  les  armes  à  feu,  qu’un  individu  désarticulé  au  passé  troublé  (la  part

d’expérience  dans  la  police  n’est  toutefois  pas  à  omettre,  si  nous  devions  extrapoler  les

informations fournies par la diégèse à son sujet). Dans la lignée de Hard Boiled, la chorégraphie
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fonde le cœur même des gestes et de l’action violente : l’habilité  Tequila Time de l’inspecteur

reflète cette spiritualité aguerrie pour prendre le temps de repérer les balles qui fusent autour de

sa personne et  de s’adapter en conséquence pour venir  à bout de ses ennemis (fig.  19).  Elle

s’active automatiquement lorsque le héros saute sur un chariot mu par son mouvement, et duquel

il continue de tirer, ou glisse sur une rampe d’escalier. La complexification des combats par un tel

usage de l’environnement nécessite une amplification esthétique pour dynamiser les échanges de

tirs dans ces moments. Chaque niveau (au nombre de sept) comprend par ailleurs au moins une

séquence dénommée « Mexican Stand-Off », où Tequila  se retrouve soudainement  entouré de

plusieurs malfrats en surnombre, dont il doit éviter les balles en se penchant d’un côté ou de

l’autre du cadre tout en ripostant (les projectiles traînent un sillage dans leur passage, signe d’un

ralenti  imposé par la  vision du personnage qui  tente  de demeurer maître  de la  situation).  La

réussite  ou  non de  cette  séquence  dépend bien  entendu  du joueur  qui  doit  fournir  un  effort

d’adaptation et de réflexes : son point de vue s’aligne sur celui de la caméra qui s’aligne à son

tour sur celui du protagoniste (fig. 20, en haut à gauche).
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Toutes ces entorses réalisées dans le flux de l’exploration du décor semblent dans un premier

temps aggraver le chaos inhérent dès l’ouverture du récit, mais elles reconstruisent  in fine une

cohérence dans la saisie des événements ainsi posés par leur dilatation vers la figure du ralenti.

Inspirée  par  le  film  originel,  la  chorégraphie  virtuelle  de  Stranglehold va  de  pair  avec  les

références sous-jacentes aux différents systèmes ludiques que ce jeu met en exergue à divers

instants de l’histoire, ce qui rejoint la question des images entourant le personnage, implanté au

seuil de plusieurs tendances. Car sous cette composition vidéoludique du ralenti, en apparence

similaire à  Max Payne 2 et  Alan Wake, se terrent plusieurs mécaniques traditionnelles, dans la

droite lignée de certains jeux de tir des années 1990 et du début des 2000 (la société Midway

Games fut active de 1958 jusqu’à sa dislocation en 2010, et a entre autres produit l’adaptation de

Terminator 2 [1991] sous la forme d’un jeu d’arcade avec pistolets électroniques) : combat contre

un boss parachevant la fin de chaque niveau, récupération de points de vie et de munitions, saut

sur des plateformes, etc. Depuis un hélicoptère survolant la baie de Hong Kong, une séquence de

tir  exclusivement à  la mitrailleuse évoque quant  à elle le  système des jeux de tir  par scènes

progressives, où les ennemis s’abritent derrière des murs ou des obstacles, à la manière de la série

Time Crisis (Namco, 1995-2015) (ou même plutôt de  Terminator 2).  Enfin,  disposé sur trois

étages  avant  le  combat  final,  le  niveau du restaurant-casino Méga s’affilie  au principe  de la

conquête du château ou d’une forteresse. Ces références plus ou moins implicites s’incorporent

dans des décors grandioses qui autorisent le déploiement de toutes ces actions « excessives » ou
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Figure 20: : : 
 Stranglehold (Midway Games, 2007). À plusieurs reprises, l’inspecteur Tequila (Chow Yun-Fat dans
le fielm originel) emploie sa faculté « Tequila Time » pour ralentir le temps, apercevoir les balles qui fusent

autour de sa personne et s’adapter en conséquence (moyennant actions et réactions de la part du joueur qui
le contrôle).



insolites sur une large échelle. Ces mêmes environnements étalent par ailleurs la cartographie

diégétique  de  l’intrigue  à  l’œuvre,  depuis  le  luxe  extravagant  des  mafieux  que  l’inspecteur

Tequila affronte jusqu’à l’étendu des quartiers défavorisés du district de Kowloon parsemé de

voyous.

Tel est aussi l’autre pendant de Stranglehold : la mélancolie du héros qui recherche sa compagne

et sa fille perdues de vue depuis dix-huit ans, toutes deux respectivement fille et petite-fille du

chef gangster  principal,  Wong, le véritable cerveau derrière l’intrigue dans un premier  temps

forgée  sur  des  fausses  pistes  que  l’inspecteur  suit  avant  de  découvrir  la  vérité.  Entre  héros

vidéoludique et anti-héros narratif, Tequila manifeste sous cet angle un oxymore entre l’action

explosive et sa mélancolie. Par conséquent, et par extension, le jeu vidéo se situe au seuil du

classique et du moderne, par sa conciliation entre sa narration complexifiante et ses mécaniques

ludiques traditionnelles, l’une s’imbriquant dans l’autre. Caractéristique de sa sagesse spirituelle

dans l’optique des arts martiaux, l’habilité  Tequila Time réunit aussi ces images contradictoires

pour les réagencer, le temps d’une emprise momentanée du monde dans toute sa complexité pour

le réenchanter, ou lui conférer une nouvelle signification plus gratifiante.

Par  leurs  capacités  innées  et  leurs  nombreux  petits  impacts  à  l’encontre  de  la  structure  de

l’univers  et  des  images,  Payne,  Wake  et  Tequila  parviennent  à  surpasser  les  circonstances

généralisées par l’éclatement du monde. Ils formulent par leurs personas une nouvelle continuité

de sorte à aboutir à leurs objectifs. Leurs buts est par ailleurs atteint au moment de leurs chapitres

conclusifs : Max Payne a vengé la mort de sa femme en éliminant un sénateur félon et le gangster

russe Vlad, Alan Wake libère sa femme Alice de la malédiction du lac (bien qu’il se sacrifie lui-

même en y plongeant), et Tequila élimine l’organisation criminelle sous la houlette de Wong pour

retrouver sa fille, avatar de sa femme disparue depuis dix-huit ans, puis abattue par un homme de

main. Signes de leurs expériences en tant que protagonistes d’action face à des environnements

qu’ils doivent agripper pour les tordre à leurs volontés, les ralentis découpent le monde face à eux

en autant de sections qui provoquent ces curiosités en ces endroits parfois clefs de leurs univers.

Leur résistance vitaliste sur les images a eu finalement raison de la structure, dans la sphère

vidéoludique où la capacité de délibération est moins contraignante que dans l’unilatéralité d’un

film enfermant les personnages  dans un destin a priori  immuable.  De la même façon que  A

Matter of Life and Death, sortir de la structure n’est cependant pas envisageable (dans le cas de

Wake, du contenu téléchargeable étend son histoire en situant ses tribulations dans le monde
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renversé  sous  la  surface  du  lac),  mais  la  paix  avec  la  matière  fléchie  vers  une  issue  plus

encourageante leur semble suffisante. En paix avec cette matière, en paix avec eux-mêmes.

4.3.3 La machine à voyager sur le temps

Une dernière modalité valable de contemplation du monde est un passage plus marqué du temps

qui incombe une transformation très radicale de l’état des lieux, bien plus poussée que ce qui a

été éventuellement observé via un exemple comme le démantèlement de l’avion-cargo raccourci

dans Lord of War. Elle rend davantage explicite le détachement du personnage contemplateur, qui

vogue littéralement entre deux ou plusieurs diaporamas sur lesquels une once d’action est tout de

même envisageable pour en renverser le cours. En l’occurrence, la machine à voyager dans le

temps devient le biais principal qui permet ce type de transformation, où, dans cette capacité

fantastique (au sens générique du terme) qui est la sienne, l’engin fait converger aussi bien la

narration  (raconter  une  histoire  portée  sur  ces  voyages  d’une  époque  à  l’autre  et  leurs

conséquences), que l’esthétique des images fluidifiées par ses pouvoirs (altérer les événements

autour de ce point de convergence)  et  l’action concrète  du personnage qui  en régule le  sens

(avant,  vers le  futur,  ou arrière,  vers le  passé).  Cette  machine fait  le  pont  entre  les  périodes

historiques mises en avant et la fiction cinéma, telle une éventuelle transposition de l’appareil de

prise de vues à l’intérieur de la diégèse, pour le coup chevauchée par le protagoniste qui, dans sa

sagesse  de  scientifique  ou  d’aventurier,  éclaire  l’intrigue  par  cette  résistance  opposée  aux

images : son logos se confond véritablement avec celui de la machine, produit de sa création. La

science-fiction  et  la  fantaisie  (plus  couramment  dénommée Heroic  Fantasy) sont  dans  cette

optique  quelques-uns  des  univers  les  mieux  à  même d’autoriser  des  césures  avec  le  monde

quotidien.

Matrice essentielle de cette sous-section, le troisième chapitre de The Time Machine par H.G.

Wells (1895) traduit en mots la vélocité du défilement des éléments que le professeur, héros du

récit,  décrit en activant sa machine à voyager dans le temps pour la première fois. Depuis sa

position statique,  protégé par le cadre de son appareil,  il  observe la cadence de plus en plus

rythmée et filante des cycles qui régissent la vie (le lever et le coucher du soleil, sa gouvernante,

Mrs. Watchett, traversant la pièce d’un bout à l’autre en un clin d’œil, etc.). Ces mots deviennent

à  leur  lecture  comme  une  vision  d’animation  suggérée  par  la  trame  textuelle,
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« cinématographiée »  à  partir  d’une  composition  littéraire  correspondant  au  point  du  vue  du

personnage en train de narrer son expérience du voyage temporel :

I drew a breath, set my teeth, gripped the starting lever with both hands, and went off with

a  thud.  The  laboratory  got  hazy  and went  dark.  Mrs.  Watchett  came in  and  walked,

apparently without seeing me, towards the garden door. I suppose it took her a minute or

so to traverse the place, but to me she seemed to shoot across the room like a rocket. I

pressed the lever over to its extreme position. The night came like the turning out of a

lamp, and in another moment came to-morrow. The laboratory grew faint and hazy, then

fainter and ever fainter. To-morrow night came black, then day again, night again, day

again,  faster  and faster  still.  An eddying murmur filled my ears,  and a strange,  dumb

confusedness descended on my mind (Wells 2010 [1895], chapitre III).

On devine ici une nette dissociation de volumes et de valences entre le voyageur qui reste en

place,  et  le  cours  de  la  vie  réduite  à  une  succession  d’images  qui  en  métamorphose  l’état

intrinsèque. Ultérieur à Wells, Jean Epstein énonce les manipulations du flux cinématographique

comme une manière de transgresser les frontières entre les périodes et les états de la matière

(1974b, 2:149). Aussi n’est-il pas exclu d’interpréter cette déclinaison spécifique de la science-

fiction,  le  voyage  dans  le  temps,  comme  une  conciliation  d’idées  équivalentes,  entre

l’anticipation de ce que pourrait  être  pareille  escapade et  les possibilités réelles à  l’écran de

cinéma par le truchement de quelques manipulations de la pellicule. À une quarantaine d’années

d’intervalle, deux films de The Time Machine, l’un par George Pal (1960), mettant en scène Rod

Taylor dans le rôle de Wells lui-même, et l’autre par Simon Wells (2002), où Guy Pearce endosse

le  rôle  du  docteur  Alexander  Hartdegen,  traduisent  en  outre  l’évolution  des  technologies

d’animation, cependant destinées à rendre palpable la même intention d’un homme seul contre

les affres de l’Histoire  qui  s’affole à mesure que les  années,  les siècles  et  les millénaires se

succèdent, jusqu’à finalement atteindre une sorte de lieu anhistorique (hors du temps), situé très

loin dans le futur, où s’opposent deux clans aux antipodes l’un de l’autre en termes d’évolution

physique et morphologique, les Elois (goûtant les joies de la vie terrestre à la surface) contre les

Morlocks (sous terre, manipulant l’existence des premiers). Autrement dit, la décision impliquée

par  le  maniement  de  la  machine  résiste  contre  le  défilement  naturel  des  images  et  des

environnements pour les faire fléchir à sa volonté. Mais elle les éclate et les disperse dans le

même  temps,  tandis  que  le  protagoniste  conserve  son  intégralité  physique  et  spirituelle  à
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l’intérieur de son engin – dans le film de 2002, l’accélération et l’inversion de ces diaporamas

tendent  à  les  rendre  flous,  presque  indiscernables  –,  jusqu’à  l’obtention  d’un  paysage  sans

histoire, sans culture (annihilée par des guerres atomiques ayant régi le destin de l’Homme), donc

sans temporalité.  La lecture courante du roman de Wells veut que cette terre loin des siècles

habituels de l’humanité soit un Paradis retrouvé, toutefois imprégné par une menace sous-jacente,

les Morlocks, qui pétrit à nouveau cet espace d’un conflit, moteur principal de l’Histoire.

Tous  deux  d’après  l’œuvre  de  H.G.  Wells,  les  deux  films  n’arborent  pas  le  même  sens

directionnel de voyage dans le temps, par conséquent ne relèvent pas de la même intention dans

leurs récits respectifs. Le premier film de 1960 s’accroche au plus près de l’intrigue originale et

pousse  la  direction  du  voyage  vers  un  avant  continu,  puis  entame  la  régression  à  l’époque

présente (fin du XIXe siècle, moment de la parution du livre) pour permettre au professeur Wells

d’y récupérer quelques ouvrages de sa bibliothèque, avant le retour vers ce Paradis en vue de

« recultiver » les Elois dénués de savoir (ce qui contrevient quelque peu au livre de base, où le

professeur reste à son époque). L’altération du temps comprend aussi bien de l’accéléré technique

sur la pellicule que de l’animation image par image, de même que de l’inversion au moment du

retour.  Le second film de 2002 voit cette même technique rendue plus aisée par l’emploi du

numérique qui instille deux directions opposées. D’une part, en arrière, à nouveau par inversion

du flux, pour en vain renverser le tragique destin de la compagne de Hartdegen, dont la mort

semble inévitable (le passé ne peut pas être réécrit).  Et d’autre part,  face à l’impossibilité de

modifier ce qui est révolu, en avant, par accélération de ce même flux afin de découvrir l’univers

dans son évolution future. H.G. Wells est un savant qui fonce vers l’avenir, avant certes un retour

temporaire dans le passé pour mieux repartir ; Alexander Hartedegen tente un retour futile vers le

passé, et précipite conséquemment sa fuite en avant pour  in fine s’affranchir de sa douleur et

trouver  la  paix  dans  ce  futur  anhistorique  (sa  machine  est  détruite  par  les  Morlocks,  ce  qui

empêche son retour).

Film de 1960 H.G. WELLS → Futur

Film de 2002 Passé impossible ← ALEXANDER HARTDEGEN → Futur apaisant

Dans l’un et l’autre cas, permise par la délibération (décider de ne plus perdre son amour, même

si la chose s’avère au bout du compte vaine) puis la résistance contre la narration et l’esthétique

imagière, la liberté (au sens d’Épictète) devient l’issue, celle d’un personnage désormais exempt
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de sa condition d’être humain attaché aux affres de l’Histoire et de son ontologie matérielle. Avec

quelques affinités similaires, elle apparaît comme l’opposée symétrique à la mort ou au retrait,

ainsi  qu’il  était  possible  de  l’interpréter  dans  l’acte  final  de  Point  Blank.  Pour  ce  faire,

l’animation du temps altéré se superpose techniquement à l’arrière-plan, contre le personnage

maintenant à l’avant-plan son volume, son logos (avec la machine, produit de sa création, mais

également  affiliation  métaphorique  de  la  caméra-sage  le  cas  échéant)  et  sa  perspicacité  de

jugement. À nouveau, il se dissocie du défilement en s’en écartant, tandis que les effets spéciaux

transforment l’espace autour de lui par le biais temporel. Même si changeant, l’espace demeure

en réalité la seule constante pendant toute la durée des voyages, par opposition à un temps qui

n’est  plus. Nous rappelons que le Sage épouse la ligne des événements sans pour autant s’y

conformer : il est hors du monde pour mieux le réinvestir. Le but des adaptations filmiques de

The Time Machine s’aligne sur ce principe.

De fait, autant dans le film de 1960 que dans celui de 2002, la construction narrative fonctionne

également à la manière de « sautes-moutons », ou par « à-coups », dès lors que les séquences de

voyage agissent comme autant de liants esthétiquement contre-intuitifs entre les diverses époques

conçues à l’instar de sous-récits. Ceux-ci ponctuent les séquences majeures jusqu’à l’intrigue

réelle que sont l’opposition entre les Morlocks et les Elois. Nous retrouvons ici le vitalisme des

plans contraires et  leur résistance caractéristique en invoquant  la  pensée de Gilles Deleuze à

propos du continus  et  du discontinus  des  images  filmiques,  entre  lesquelles  s’immiscent  des

entorses à partir du moment où elles perdent leur force dans la structure traditionnelle : lorsque

des  failles  se  présentent,  des  infiltrations  surviennent.  Le  bloc-durée  cher  au  philosophe,  en

l’occurrence généré par la machine à voyager dans le temps, entre en pleine relation avec le reste

de  l’œuvre  construite  sur  un  mode  plus  usuel :  les  plans  d’altération  temporelle,  que  le

personnage-plan en la personne du héros voyageur manie à sa guise pour passer d’une époque ou

d’une séquence à une autre, s’opposent au montage habituel du récit cinématographique afin de

justement vitaliser leur existence,  « en sautant » par-dessus les époques et  les photogrammes.

Wells est motivé par la science et le désir de connaître l’avenir, Alexander souhaite retrouver son

amour défunt, avant de plonger vers l’abîme de l’inconnu qu’est le futur. Par leurs professions de

savant, l’un et l’autre sont déjà sages, mais il leur faut éclairer le reste de l’univers en se faufilant

dans ses interstices et en modifiant leurs aspérités de sorte à trouver une raison de vivre, une
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liberté  de  mouvements  et  d’actions,  que  seul  un  espace  anhistorique,  précisément  libéré  des

contraintes du temps, est en mesure de fournir.

Du côté vidéoludique, le voyage entre les temporalités répond au même principe de dissociation

entre l’individu et la matière qui l’entoure. La force machinique régulant le flux des décors, des

mouvements  et  des  gestes,  est  toutefois  plus  affirmée  qu’au  cinéma,  ne  serait-ce  que  par

l’interaction imputée par le jeu vidéo qui enjoint le joueur à contrôler la machine narrative et

esthétique  à  des  fins  de  réussite  d’objectifs.  L’engin  temporel  serait  alors  l’expression  de

l’appareil vidéoludique ou de l’ordinateur hébergeant le programme. D’après ce que nous avions

développé  au  chapitre  précédent,  nous  réitérons  notre  constat  selon  lequel,  contrairement  au

cinéma, et sauf situations spécifiques requérant cette donnée (time trial, défi dans un laps imposé,

etc.),  le  « temps » dans le  jeu vidéo est  davantage conceptuel  qu’effectif,  dans la  mesure où

l’avatar suspendu dans sa course ne subit aucune limite ou pénalité, étant donné qu’aucun bloc de

durée ne chemine immuablement vers une fin : nous le rappelons à ce stade, la situation s’allonge

sans devenir « longue » si l’action est laissée au point mort sans passer outre un nouveau point de

la narration. Aussi, l’aspect temporel se  greffe sur l’instance expressive vidéoludique première

qu’est l’espace, ainsi que sur le cadre délimitant cet espace, dans des conditions bien précises. Il

se noue inextricablement aux enjeux du récit en cours et aux mécaniques offerts par l’univers

diégétique,  et  agit  comme base de l’histoire  racontée  pour  en déterminer  l’issue tragique  ou

positive. La délibération en devient conséquemment plus explicite, le jeu vidéo étant un constant

jugement des événements à l’œuvre.

Entre « le temps événementiel » (ou  event time, qui se déroule dans la diégèse du jeu) et « le

temps ludique » (ou play time, qui s’instaure dans l’espace réel en présence du joueur), tels que

préconisés à des degrés divers par Jesper Juul  (2004),  José Zagal et Michael Mateas  (2010), et

Christopher  Hanson  (2018),  de sorte  à  savoir  comment le  jeu vidéo agence des temporalités

propres ou aide à dégager une autre façon de voir le monde en altérant la disposition de l’espace

virtuel par le temps, les limites de leurs analyses se font ressentir au niveau interprétatif. Elles

restent en effet calquées sur un plan quasi exclusivement technique et pratique, externe au jeu

vidéo, en n’explorant que les modalités directes qui existent entre le joueur et l’objet-jeu : dans

leurs propos, chacun des deux domaines, l’espace ludique et la diégèse, ont des cours respectifs

qui ne se rencontrent pas. Les implications esthétiques et narratives sont moins prises en compte,

en considérant par exemple les manipulations du flux et leurs conséquences sur le réseau qui se
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noue entre le protagoniste et l’univers, en plus du ressenti éventuel chez le joueur. Au moins d’un

point de vue compositionnel, il se tissent des liens intrinsèques entre le joueur, le personnage

qu’il  contrôle  et  les  environnements  étalés  devant  leurs  deux  regards,  dans  un  alignement

semblable qui ne relève pas uniquement du cognitif. Là encore, l’adaptation mutuelle entre ces

deux entités, le joueur et l’avatar (le premier s’accommode des gestes possibles du second, tandis

que le second suit le chemin vers lequel le premier l’oriente), constitue le nœud du problème, en

même temps que la clef.

Deux exemples, Blades of Time (Gaijin Entertainment, 2012) et The Silent Age (House On Fire,

2015), délient à leurs manières le décor du personnage, qui devient contemplateur de « tableaux »

au sens premier du terme, de cadres de composition auxquels il n’appartient pas, étant lui-même

dès le départ un étranger au cœur des lieux qu’il explore. Le premier narre les pérégrinations de

la chasseuse de trésors Ayumi aboutissant au monde hostile de Dragon Land par le biais d’un

portail magique, déterminée à percer le secret de cette terre dont personne n’est revenu indemne,

son but étant le Temple du Dragon situé aux confins de ce territoire. Au fil de l’aventure, Dragon

Land s’avère être un univers mort, dénué de la civilisation dragonne qui peuplait jadis l’endroit,

désormais occupé par les troupes de Chaos sous l’égide d’un Vicaire. Les niveaux font succéder

des environnements de différentes natures, tous pourtant constitutifs de Dragon Land, depuis une

jungle tropicale jusqu’au Temple en question, en passant par des ruines recouvertes par de la

végétation, de très larges bâtisses dans les airs où résident les troupes de Chaos, et des plaines

enneigées. En soi, cet endroit est un et multiple, dans la mesure où il regroupe plusieurs décors

aux  textures  opposées  mais  rendues  cohérentes  dans  la  continuité  de  l’intrigue,  tandis  que,

étrangère à ce lieu hétéroclite, Ayumi s’apparente explicitement à l’avatar vidéoludique dans sa

condition première : un personnage propulsé dans un endroit inconnu, voire en contradiction avec

celui-ci – enclencheur du récit, sa traversée du portail vers Dragon Land métaphorise le statut du

joueur qui pénètre dans un univers virtuel, presque à la manière de SUPERHOT.  L’aventurière

maintient sa forme et ses proportions tout du long, contre des décors qui changent d’aspects à

mesure que le récit évolue et que l’énigme de Dragon Land est progressivement démêlée.

La dissociation esthétique se fait toutefois davantage ressentir au moment où Ayumi reçoit des

mains  d’une  alter-ego  dragonne  la  capacité  du  « Time  Rewind »,  une  habilité  magique  lui

permettant,  comme  son  nom l’indique,  de  remonter  brièvement  le  temps  dans  les  dernières

minutes  qui  ont  précédées,  afin  de  démultiplier  ses  avatars,  notamment  lorsqu’il  s’agit  de
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s’attaquer à un ennemi particulièrement coriace nécessitant plusieurs coups simultanés pour le

vaincre. La stratégie invoquée est en apparence simple : porter une première série de coups sur

l’adversaire, remonter le temps, se positionner de biais, porter une deuxième série de coups, de

nouveau  remonter  le  temps,  se  positionner  ailleurs,  et  ainsi  de  suite.  L’espace  de  quelques

instants,  la  protagoniste  et  le  joueur  voient  défiler  des  copies  d’un passé  immédiat  dont  les

actions  maintiennent  un  effet  concret,  dès  lors  que  ces  assauts  successifs  contre  l’ennemi

l’affaiblissent et finissent par le neutraliser, moyennant précisément une délibération correcte.

L’euboulia des  Stoïciens  est  réfléchie dans un laps  de temps assez étendu pour  jauger  de la

situation en cours et apporter son jugement. L’une des potentialités du Time Rewind est de faire

reculer les assaillants dans leur marche contraire, afin de se donner une marge de manœuvre

suffisante pour observer leurs déplacements ou échapper à leurs attaques avant d’éventuellement

les  contourner.  Ces  inversions  décalquent  alors  plusieurs  lignes  d’actions  parallèles  dans  un

même espace, le temps du combat. Elles ont même tendance à renverser le principe de la jonction

entre caméra et personnage : la valence spatiale du décor est cette fois-ci la constante, et fait

office de plateforme sur laquelle  se mêlent plusieurs avatars similaires qui s’affolent dans la

confusion  que  génère  l’affrontement  (un  niveau  de  difficulté  plus  élevé  complique  bien

évidemment les choses).

Contrairement par exemple à  A Matter of Life and Death, où le doute persiste quant à l’aspect

réellement  corporel  de Peter  lorsque l’Au-Delà  le  contacte  et  le  fait  évoluer  dans  un espace

momentanément dépourvu de temps (étant donné qu’il succombe au coma dans ces instants), les

fantômes de Blades of Time convoqués par Ayumi et le joueur sont des décalcomanies d’un même

sujet de polyèdres et de pixels qui agissent avec des effets palpables. Ces brèves inversions ne

détachent donc pas réellement l’héroïne de la matière virtuelle de laquelle elle est issue – elle et

ses déclinaisons sont créées par le même moteur graphique que le reste des protagonistes et des

décors –, mais lui fournissent en revanche les outils de quelques micros-résistances opérées à ces

endroits de sorte à aboutir à l’acte final, qui verra une issue positive : Ayumi quitte Dragon Land,

mais non sans s’être appropriée les caractéristiques de ce lieu hors de l’entendement commun.

L’alter-ego dragonne de cette  dernière  lui  explique  en effet  qu’elle  descend des  dragons,  en

héritant de leurs pouvoirs intrinsèques – le personnage-sage se découvre des habilités innées qui

le démarquent de la masse des autres aventuriers afin  de réussir.  Aussi  le  détachement est  à

nouveau double, tant sur le plan narratif (Ayumi est la seule à atteindre le Temple du Dragon, là
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où les autres ont échoué) qu’esthétique (les pouvoirs du Time Rewind trouvent un paroxysme au

moment où l’aventurière acquiert temporairement les pouvoirs des dragons de sorte à aisément

vaincre les derniers ennemis du récit), dès lors que la situation se renverse peu à peu jusqu’au

dénouement : jusque-là un lieu incontrôlable par son côté insolite et hors du monde, Dragon Land

passe progressivement sous le contrôle d’Ayumi qui finit par en maîtriser les aspérités.

Rappelons toutefois que la délibération de résistance provient du joueur dont le contrôle et le

jugement, de même que l’adaptation aux affres du système qui se présente face à lui, l’invitent à

fomenter plusieurs stratégies consécutives, tantôt similaires, tantôt opposées, afin d’engranger de

l’expérience et d’éclairer l’intrigue se révélant au fil des niveaux explorés et accomplis. Un jeu

comme  Blades of Time lui offre la possibilité de générer de brefs fragments de retournement

temporel à sa guise, selon les exigences requises ou non par la situation en cours. Le joueur

vitalise lui-même son expression résistante, et s’aligne esthétiquement sur les pouvoirs magiques

du personnage qui est ou devient à son tour résistant.

The Silent Age s’apparente à bien des égards au principe derrière The Time Machine, cependant

flanqué de l’interaction vidéoludique en vue de résoudre des énigmes et de dégager des indices

parsemés dans les décors du jeu. Ce titre se repose sur la logique du « pointer-et-cliquer » (ou

point’n’click)  qui  suggère  dans  son  processus  un  entrecroisement  entre  la  surface

bidimensionnelle du cadre esthétique que survole le curseur de la souris, et la tridimensionnalité

de l’espace diégétique où se meut le personnage dans son évolution narrative : l’un répond à

l’autre et inversement. Concierge auprès d’une société de développement de haute technologie,

Archon,  Joe  Smith  découvre  malgré  lui  un  projet  secret  de  voyage  dans  le  temps  dans  les

entrailles du bâtiment. Dans son dernier souffle avant de mourir, un mystérieux visiteur du futur

lui confie un petit instrument permettant à Joe de se transposer dans le même espace, à quarante

années  d’intervalle  (l’action  de base se déroule  en 1972),  pour  découvrir  qu’une épidémie a

ravagé l’humanité. Le cadre du jeu est fixe en tout temps, de même que le héros, qui conserve

également son volume d’un « tableau » (au sens littéral du terme) à un autre, entre la première

période fructueuse des années 1970 et la seconde rendue inerte par cette pandémie, jonchée de

cadavres et parsemée d’une nature ayant repris ses droits sur la civilisation (fig. 21).
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Dans son périple pour empêcher cette maladie d’avoir lieu, Joe Smith s’improvise héros, ou Sage,

et, guidé par le joueur, entame un constant va-et-vient entre l’année de départ et les conséquences

dans le futur. La particularité de The Silent Age est que des éléments d’interactivité ou des objets

d’une période détiennent une utilité dans l’autre, et inversement (par exemple, une plante arrosée

en 1972 devient un arbre épais sur lequel grimper quarante ans plus tard, ou des pièces ramassées

dans le  futur  aide  le  personnage à  progresser  dans  le  « présent »,  etc.).  La jonction  caméra-

personnage s’opère  pleinement  dans  ce  cas  de  figure,  dès  lors  que  le  pointer-et-cliquer  fixe

traditionnellement un suivi constant sur le protagoniste qui demeure au centre du cadre (on ne

peut  alors  véritablement  parler  de  « plan » en  termes cinématographiques,  mais  plutôt  d’une

composition picturale). À l’écran, cliquer sur l’icône de la mini machine à voyager dans le temps

alterne les lieux explorés entre l’une et l’autre période, caractérisé par un flash qui assure un rôle

de transition ou de fondu. Le décor est fondamentalement le même à quarante ans de différence

(bien que sa nature change par le passage du temps, un même bâtiment ou élément du décor

garde sa place dans la composition du cadre lors de cette transition), seul Joe reste stable ou

inerte  en  tant  que  personnage  observateur  en  passant  d’un  diaporama  à  un  autre.  La

221

Figure 21: : : 
 Thee Silent Age (House on Fire, 2015). Joe Smith traverse et explore les mêmes décors à quarante ans
d’intervalle, grâce à une mini machine à voyager dans le temps.



bidimensionnalité et la tridimensionnalité frictionnent dans ces moments, et entrent en conflit dès

lors que ce constant va-et-vient ne cesse de modifier les valences à l’œuvre.

Joe  agit.  Il  souhaite  empêcher  la  pandémie  de  se  répandre,  et  en  même  temps  arpente  les

environnements à la manière d’un flâneur qui se déplace sur des tableaux desquels il  sait  se

détacher (nous pouvons souligner que le silence du futur post-apocalyptique impose un sentiment

plutôt  inquiétant  –  précisément  dans  la  foulée  d’un  « âge  du  silence »  –,  ce  qui  rajoute  à

l’observation). Racontée par bribes d’images au début et à la fin du récit de The Silent Age, son

histoire personnelle laisse entendre qu’il n’appartient à aucune époque définie : ni aux années

1970, desquelles il est pourtant issu, ni à l’année 2012 de l’épidémie ravageuse. Les diaporamas

fixes en ouverture le montrent dans l’élan des événements historiques des années 1960, tour à

tour peintre en bâtiment, enrôlé dans l’armée pour le conflit au Vietnam (l’année est alors 1968),

chômeur à la rue, avant de trouver un emploi de concierge chez Archon. Le patronyme « Joe

Smith »,  par  son côté  passe-partout  et  habituel,  indique  tout  autant  sa  nature  d’individu que

personne ne remarque (le vitalisme en philosophie part aussi de ce constat le cas échéant), mêlé

dans la masse comme les autres, jusqu’à ce que le sort le désigne comme le seul apte à modifier

le réel pour en faire fléchir l’issue.

De fait, à la manière du film  The Time Machine de 2002, Joe parvient à transformer l’état du

temps par sa manifestation de style vitaliste – pour rappel, l’élan vital, la volonté de s’exprimer

au grand jour via d’éventuelles failles dans le système –, et à la résistance adéquate qu’il oppose

en modifiant le récit et l’esthétique des images (s’emparer d’un objet dans une composition pour

l’employer dans l’autre est une façon d’altérer le décor en y appliquant son geste). À la suite de

diverses pérégrinations l’emmenant encore plus loin dans le futur avant de revenir au présent de

1972, il s’avère qu’il est lui-même le porteur du virus qui ravage l’humanité. En conséquence, la

décision qu’il prend est celle du sacrifice, en se cryogénisant dans un sarcophage du laboratoire

d’Archon.  Par  ce  geste  qui  scelle  son  destin,  Joe  quitte  le  double  régime  des  images  entre

lesquelles il a oscillé tout au long de  The Silent Age pour en révéler le secret enfoui dans les

limbes. Il se dissocie de temporalités auxquelles il n’appartient pas pour laisser libre cours aux

événements sans sa présence. Il se réveille alors quarante ans plus tard, dans une année 2012

différente, où l’humanité a poursuivi sa voie sans l’apparition de l’épidémie.  Les diaporamas

fixes en fermeture de son histoire le montrent s’adaptant à cette nouvelle société dont il a sauvé la

trame par ses actions. Son anonymat demeure, cependant. De la masse dans les années 1960-
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1970, il s’en extirpe momentanément en se voyant confier la possibilité de modifier le cours du

temps grâce à la mini machine, avant de retourner à la masse dans les années 2010.

The Silent Age conceptualise la condition du personnage-sage voyageur entre les époques et les

compositions : il se superpose à la matière, observe ses affinités et ses déroulements narratifs et

symboliques, se donne parfois le temps d’adopter la meilleure décision de manière vertueuse

(l’euboulia),  et  réinvestit  ce  réel  pour  l’éclairer,  voire  pour  en  métamorphoser  la  ligne  de

conduite.  Non seulement il  voyage  dans le temps, il  voyage surtout  sur le temps, grâce à la

hauteur qu’il s’accorde.

4.4 Conclusion : le Sage contre les fantômes

Cité dès le début de ce chapitre puis tout du long,  A Matter of Life and Death introduit aux

fantômes, au propre comme au figuré, comme définition du dénominateur commun contre lequel

le Sage s’érige pour tenter de fluidifier une résistance et de s’affirmer en tant qu’individu aux

affinités uniques. Étant par essence des artifices sans existence opaque, les images de cinéma et

de jeu vidéo détiennent une virtualité inéluctable qui les rendent ectoplasmiques, par opposition à

la réalité. Tous deux poètes et sages, Peter Carter et Alan Wake se confrontent à des spectres

humains et imagiers afin de définir leurs propres conditions ontologiques dans le flux s’animant

autour d’eux.

La dualité est la caractéristique principale du héros « fluctueur », qui s’attache aussi bien à la

narration  dans  l’évolution  de  l’intrigue  qu’à  l’esthétique  des  images  et  des  décors  dans  leur

défilement. Sous l’optique de Deleuze, l’être narratif devient également un être sensible étendant

sa conscience et son action vers la condition des images qu’il métaphorise ainsi (Cardinal 2010,

103 et 210). Sa propre condition affecte celle de certains plans du film ou certaines situations du

jeu  vidéo,  par  sa  position  de  « personnage-plan »,  pour  rappel  déclinaison  du  « personnage-

signe » deleuzien (idem), traduite dans la formulation de curiosités contre-intuitives s’immisçant

soudainement dans la continuité habituelle de l’un ou l’autre médium. Le personnage-sage sort de

la masse, et, avec l’aide de la caméra-sage qui se meut de concert avec lui, provoque des plans

qui se démarquent de l’ensemble.
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On observe alors deux tendances  qui s’opposent,  toujours  par ces  extensions  sensibles  de la

narration vers l’esthétique : si le protagoniste central crée des images chocs par sa présence et ses

exploits, les fantômes qu’il affronte reflètent l’artificialité des images l’entourant lui et la caméra

(celle-ci pourtant créatrice de l’univers à l’œuvre), l’aspect véritablement chimérique ou illusoire

des  panoramas.  D’où  la  nécessité  d’apposer  une  puissante  entorse  sous  la  forme  d’une

manipulation temporelle,  par accéléré,  ralenti,  arrêt  ou inversion.  Ces fenêtres de temporalité

alternée  défrichent  une  marge  de  manœuvre  suffisante  en  vue  de  délibérer  sur  la  meilleure

décision à prendre, signe d’une résistance vitaliste que le personnage et la caméra expriment de

manière  souvent  synchrone.  Le  binôme  personnage-caméra  se  mue  en  trinôme  personnage-

caméra-temps en guise d’extension à la conscience de l’appareil de prise de vues examinée au

chapitre précédent. Tantôt la caméra fait preuve de son logos, tantôt c’est le personnage, avant

que les deux ne joignent leurs forces.

Nous  avons  pourtant  vu  que  la  structure  maîtresse  sur  laquelle  sont  exercées  ces  micros-

résistances domine par moments le destin imposé aux protagonistes. La provocation des images-

fantômes ne s’exécute pas alors sans contrarier cette destinée en fonction de la condition même

du personnage en vigueur : plus tragique pour le héros de cinéma, plus gratifiant pour celui de jeu

vidéo, bien que la prison matérielle peut être commune à l’un comme à l’autre (cf.  Vertigo et

SUPERHOT). Trois possibilités émanent des actions des protagonistes dans la conclusion : soit les

fondations sont restructurées vers une issue somme toute positive (même s’il y a un prix à payer

le cas échéant), soit elles sont acceptées comme telles (avec une vie annihilée dans l’esclavage ou

au contraire apaisée), soit encore elles sont délaissées pour mettre sur l’emphase sur l’évincement

du héros (ou anti-héros,  dans ce cas de figure)  qui  s’écarte de la narration et  de la  matière,

généralement par la mort.

Toujours, cependant, le Sage fait preuve de vitalisme en manifestant son existence éminemment

plus  palpable  que  les  fantômes  peuplant  les  lieux  où  il  évolue.  Ses  connaissances  et  son

expérience innées le forgent vers un être exceptionnel qui marque de sa double empreinte le

régime de l’histoire et celui du visuel, entre lesquels il oscille pour contrevenir au sens attribué

par la structure. Par le temps qu’il manie, se mêlent le passé et le futur tordus vers l’actualisation

du présent, seul étalon fiable qui rehausse la cohérence d’un univers parfois éclaté, désabusé, ou

désincarné. L’espace d’un court laps (itératif selon les cas), le personnage-sage et la caméra-sage

mélangent  leurs  personas communes  pour  déstructurer  l’atmosphère  en  cours.  Le  logos,  la
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délibération et la résistance suivent ce cheminement pour éclairer des zones obscures, fonction

primordiale du Sage lorsqu’il fait son entrée en matière (ou dans la matière ?).

Dès lors, à partir de la caméra, puis du personnage, et enfin de ce duo, l’intrigue de la résistance

vitaliste se complexifie vers une question plus explicite de l’espace et de la matière même du

médium où la temporalité se brouille tout autant. Il s’agit toutefois d’un espace et d’une matière

qui, à l’image du personnage-sage, se distinguent du reste et, par leur présence, créent autant

d’entorses.
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5. LA CAVERNE ET SON FEU

Une fois qu’ont été respectivement exposés la caméra-sage puis le personnage-sage dans leurs

différences, mais également leurs similarités sur le plan du logos et de la capacité de résistance,

viendra dans ce chapitre la mise à l’épreuve de leurs facultés en tant que binôme confronté à la

construction de l’univers diégétique même. Il ne s’agira plus de se découvrir en tant que Sage,

mais bien de prouver sa valeur en tentant d’apporter un éclairage sur le voile chimérique du

monde  dans  lequel  les  contemporains  du  héros  évoluent.  Les  interstices  spatio-temporelles

altérées s’inviteront alors par l’entremise de déchirures tailladées dans le rideau du monde qui

prétend jusque-là se parer de l’illusion du réel en vue de tromper ses sujets. L’Allégorie de la

Caverne de  Platon  nous  renseignera  d’abord  sur  le  rôle  du  philosophe  apte  à  sortir  de  la

pénombre caverneuse pour chaque fois s’élever d’un cran, aveuglé par une lumière (symbolique)

toujours plus forte, avant de revenir auprès de ses semblables et d’essayer de les soustraire aux

images que leur projette le feu auquel ils sont habitués depuis leur naissance. Le Sage vitaliste se

révélera  à  la  fois  platonicien  et  nietzschéen,  demeurant  in  fine seul  contre  tous  ceux  qui

refuseront de lui prêter une once de foi. Le protagoniste ne montera cependant pas vers les cieux

illuminés de la connaissance (dès le début du récit, ses caractéristiques innées font qu’il possède

un logos intrinsèque qu’il applique sur l’univers en vue de le dilacérer, ainsi que le démontrera

l’exemple inaugural de Californium [Darjeeling, Nova Production & ARTE France, 2016]), mais

s’enfoncera au contraire au « cœur des noirceurs »1, jusqu’au nœud de la machine engendrant

l’ensemble des décors visibles dans le médium filmique ou vidéoludique.

La sagesse du héros l’accompagnera donc dès l’ouverture : son logos d’une vision « sur-réelle »

(au-delà de la réalité présentement visible) s’appliquera en écartant des pans du rideau, et  sa

résistance s’organisera par le vitalisme de son existence à l’encontre de ses contemporains qui ne

se soucient nullement de ses préoccupations internes. Le degré d’opposition en sera fort, d’autant

que le dévoilement d’espaces-temps autres laisseront pénétrer des temporalités diverses et variées

en tant qu’intruses : la réalité dans laquelle le personnage marche s’écoule normalement, mais ses

1 Nous nous permettons de paraphraser ici le titre de la nouvelle de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres (1899).
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actions  font  intervenir  des  blocs  inertes  dénués  de  temps,  provoquant  un  choc  narratif  et

esthétique. En reconsidérant le principe du jeu vidéo, la liberté au sens d’Épictète sera encore une

fois  mise  à  mal,  dès  l’instant  où  le  personnage-sage  cherchera  à  modifier  le  cours  des

événements, même si la mort l’attendra à nouveau à l’autre bout des événements. Un élément de

taille s’immiscera alors dans cet amas de logos, d’euboulia et de résistance engagée : la présence

de la  divinité à laquelle le Sage est traditionnellement affilié selon la définition des Stoïciens.

Jusque-là bénigne, elle deviendra monstrueuse et chaotique. De la même façon que la caméra-

sage se déliait  de son personnage-sage au chapitre  précédent,  ce  dernier  refusera la  tournure

maléfique vers laquelle s’engagera son modèle divin, généralement lors de l’acte ultime du récit,

paroxysme des  exploits  où tout  se  jouera.  La  ruse usée  à  bon escient  sera alors  la  stratégie

envisagée pour retourner les pouvoirs de ce dieu contre lui.

Cette relation dystopique nous conduira dans sa foulée à considérer la possibilité d’un « Espace

Machinique »,  soit  un  lieu  entièrement  dépourvu  de  texture  et  d’habillage  graphique,  qui

constitue la matrice informatique originelle capable d’engendrer le reste des décors dans le jeu

vidéo, et que l’on définira comme un « non lieu ». Le pan vidéoludique sera dès lors privilégié

dans cette section pour rendre compte de la part active du Sage confronté à pareil « non lieu », en

renversant  le  cours  des  phénomènes  déstabilisés  vers  le  renouvellement  d’un  équilibre,  au

moment où le  chaos  commencera  à  trop imposer  sa  loi.  Définir  un tel  endroit  à  propension

métaréflexive nécessite des exemples phares afin de correctement le conceptualiser. Aussi seront

pris en considération des jeux vidéo, mais également des films,  mettant en scène le principe

inhérent de l’ordinateur grâce au « paradigme de la grille » (Boillat 2014, 298), chacun suggérant

cette forme de métaréflexivité :  TRON (Steven Lisberger, 1982),  Blue Thunder (John Badham,

1983),  TRON: Legacy (Joseph Kosinski,  2010),  Omikron:  The Nomad Soul (Quantic  Dream,

1999),  SUPERHOT (reconsidéré  et  réanalysé  sous  cet  angle),  Battlezone  98  Redux (Big  Boat

Interactive  &  Rebellion,  2016), 80’s  OVERDRIVE (Insane  Code,  2020), et  Sonic  Frontiers

(SEGA, 2022). Ces opus aideront à comprendre la nature littéralement informatique de l’Espace

Machinique, celui-ci constituant un fragment contraire à l’ensemble de la diégèse enserrée dans

le médium (dénué de texture, mais aussi de temporalité, dès lors que cet espace agira comme un

« carrefour » où tout se mélangera dans une abstraite confusion), cependant au point de rompre

quasi définitivement la globalité de l’univers si aucune stratégie résistante n’est  menée à son

encontre.  Le degré de résistance s’inversera alors pour  empêcher  la  propagation du morceau
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problématique, paradoxalement en entaillant les cartons-pâtes de cet endroit pour baliser le retour

des décors habituels et réinstaurer un rapport de forces convenable.

Quelques titres vidéoludiques – Indiana Jones and the Infernal Machine (LucasArts, 1999), Tomb

Raider Chronicles (Core Design, 2000) et Fighting Force 2 (idem,  1999) – opposeront leurs

personnages-sages  respectifs  à  l’entité  de  cette  « machine-jeu »,  contraction  de  l’Espace

Machinique saisi dans le médium virtuel. Par le jeu vidéo, chacun de ces héros verra ses facultés

d’adaptation mises à rude épreuve par le biais de cette ruse (moyennant réaction adéquate de la

part du joueur qui les manie et s’aligne sur leurs gestes). Les traits de personnalité propres à ces

protagonistes  les  inciteront  à  pouvoir  malgré  tout  se  mouvoir  dans  ce  « non  lieu »  en

« l’infectant »  par  leur  présence :  leur  degré  de logos, d’euboulia (voire  de  perspicacité

improvisée le cas échéant) et de délibération, par lesquels le joueur devra exécuter des actions

pertinentes de sorte à résoudre ce nouveau problème, sera proportionnel au degré de résistance

qu’ils opposeront contre la divinité machinique désirant les annihiler sous son emprise. La liberté

« épictétienne » sera conséquemment  tordue  pour  aboutir  à  un  flot  normal  des  choses  qu’on

laissera encourir à la suite de la remise en place de l’Espace Machinique dans ses fondations. Le

vitalisme englobera le tout, lorsque les personnages-sages souhaiteront la vie en vue de mener

une existence dans un endroit qui leur sera approprié, avec ses affres, de même que ses richesses.

5.1 Introduction : derrière le rideau

La transparence est généralement le mot d’ordre afin de perpétuellement maintenir l’illusion du

monde fictif comme étant « vrai », n’ayant d’autre histoire ou tradition que lui-même.  1984 de

George Orwell en avait déjà façonné le concept autour de cette entité à la fois présente et vague

qu’était Big Brother.  L’intrigue s’en tiendrait  là, si un grain de sable ne venait soudainement

enrayer le cours normal des choses et provoquer quelques premières micro-fissures se faisant de

plus  en  plus  béantes.  Le  rideau  se  lève  alors :  derrière  toutes  ces  parures  se  cachent  de  la

machinerie, des engrenages et des poulies qui alimentent cet univers dans son mouvement. Le

principe de la métaréflexivité dispose l’univers diégétique face au matériau qui l’abrite dans son

voile. Résister et délibérer sur la complexité du monde entrent en vigueur, plus particulièrement

sur ces fragments dont la manifestation ne survient qu’à un instant précis des choses, là où la

matière est la plus molle.
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Dans la continuité d’Orwell, le romancier Philip K. Dick sentit aussi le besoin d’explorer d’autres

incarnations de « notre réalité » pour en démonter la suprématie et faire germer le doute dans les

consciences soumises à une vérité jusque-là vue comme immuable.

[Philip K.] Dick est plus qu’un créateur d’univers, ou pire : il pulvérise vicieusement notre

commune réalité. Et lui substitue un labyrinthe de miroirs, un théâtre d’hologrammes. Il

ne découvre pas l’Amérique, il découvre qu’il y en a plusieurs simultanément, ou, mieux,

quand il est en très grande forme, qu’il n’y en a pas du tout. Dick est un hardi navigateur :

il prend la mer des apparences, et monte à l’abordage des évidences : et si ce que nous

appelons  la  réalité  n’était  qu’un  ensemble  d’informations  erronées,  ou  même

mensongères ? Et si nos perceptions étaient fallacieuses ? Et si l’impossible n’était que du

possible au futur ? (Pieiller 2004, 11).

Et si la Cité même, un espace habituellement public, connu, élargi et ouvert, était en réalité une

prison, dans laquelle évolue, parfois par hasard, ou sans encore en prendre conscience, un Sage

en devenir ?

Tel semble être l’enjeu d’une multitude de narrations – à commencer, peut-être inévitablement,

par la trilogie The Matrix, suivie de visions pessimistes de l’avenir à l’image de Blade Runner,

Total Recall, I Robot et d’autres (Philip K. Dick leur est justement souvent associé) –, itérant

chacun à leur  tour  la  fameuse  Allégorie  de la Caverne de Platon :  le  récit  d’un personnage,

attaché comme d’autres à une paroi de pierre depuis l’enfance, qui ne contemple que des ombres

projetées sur un mur face à eux. Puis, se libérant de ses liens, il escalade la raide paroi qui mène à

l’extérieur, pour être baigné de plus en plus de lumière jusqu’à atteindre, métaphoriquement, la

conscience suprême. Le thème de l’illusion et des chimères est ce qu’on a le plus retenu de cette

fable  selon  les  interprétations  que  l’on  y  a  volontiers  puisées.  André  Comte-Sponville,

philosophe, résume à sa manière ce mythe, entre arrachement aux illusions du monde réel et

montée vers les Idées, le but même du Sage dans son existence :

Des prisonniers enchaînés dans une caverne, dos à la lumière, incapables même de tourner

la tête : ils ne peuvent voir que la paroi rocheuse devant eux, sur laquelle un feu qu’ils ne

voient pas projette leurs propres ombres, ainsi que celles d’objets fabriqués ou factices

qu’on fait passer derrière eux… Comme ils n’ont jamais vu autre chose, ils prennent ces

ombres pour des êtres réels, dont ils parlent très sérieusement. Mais voilà qu’on force l’un

de ces prisonniers à sortir. Il est ébloui par le soleil, au point d’abord de ne rien distinguer.
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Retourne-t-il dans la caverne, c’est l’obscurité cette fois qui l’aveugle… Ainsi sommes-

nous : nous ne connaissons que les ombres du réel, notre soleil est comme ce feu, nous

ignorons tout du vrai monde (celui des Idées) et du vrai soleil  qui illumine (l’Idée du

Bien),  notre  vie  n’est  qu’un théâtre  obscur,  comme un  mauvais  rêve  dont  il  faudrait

s’éveiller (2021, 190).

Une question souvent posée est de savoir où se trouve la frontière entre le génie et la folie. À

distance d’un seul pas, d’après la réponse généralement donnée, le génie étant fondamentalement

une  autre  forme  de  sagesse.  Ces  deux  concepts  se  rejoignent  autour  de  l’accumulation  de

connaissances  pour  se  saisir  du monde,  l’interroger  sur  ses  événements,  autant  flagrants  que

triviaux,  et  à  l’occasion  révéler  ses  failles.  Parce  qu’il  sait,  délibère,  analyse  et  estime

constamment les choses afin de les peser, parce qu’il est une part du monde tout autant qu’il en

est éloigné, le Sage s’avère aussi apte à prêter assistance à ses contemporains qu’à contourner les

images qui leur sont envoyées. Il révèle ce qui est tapi dans l’ombre des images projetées.

Planter le Sage dans un décor dystopique sert de contre-pied à l’idéalisation que les Stoïciens se

faisaient généralement de sa persona, de son aura et de ses aptitudes intellectuelles : béni par la

providence divine dont il se sent proche, au raisonnement parfait, sans obstacle ni échec (Etienne

1970, 180-81). Car, tout comme l’utopie sert d’État modèle, ne dépassant guère le stade de la

théorie  (Andrevon 2020, 12), le Sage demeure confiné dans une dimension d’idéal à atteindre

(cependant non pas comme objectif absolu, mais comme une motivation à élever sa conscience et

son âme vers le Beau et la Vertu, grâce à la bonne délibération, ou  euboulia, que les Stoïciens

considéraient pour rappel comme une science).

Lui-même soumis au régime tyrannique qui l’opprime en même temps que ses contemporains, sa

quête n’est pas nécessairement la liberté,  mais l’autarcie  (Etienne 1970, 179) et ses aptitudes

exceptionnelles hors du contrôle de l’autorité fondent toujours son parcours. Rien n’entrave par

conséquent son désir de rechercher le Beau et le Bien, même si l’échec s’avère être la seule issue.

En cela, il obéit encore à cette injonction :

Au plus fort de l’engagement social ou politique, il garde sa liberté, il demeure au-dessus

de ses œuvres par la grâce d’une mise à distance qui constitue pour lui sa source de sa

force,  le ressort  de son action ;  c’est  parce que,  au fond de son cœur,  il  est  retiré du

monde, que le sage est capable, mieux que personne, de s’y engager pour la cause du bien

(Etienne 1970, 179).
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Les  héros  (ou  antihéros,  selon  les  cas)  de  ces  histoires  dystopiques  parviennent  parfois  à

renverser l’ensemble de la structure qui leur impose ses illusions, à atteindre un nouvel équilibre

scénaristique où le  problème global  est  résolu dans sa quasi entièreté.  La résistance de type

vitaliste se métamorphose conséquemment en assaut dialectique (nous reprenons les définitions

données dans le cadre théorique du deuxième chapitre), convergeant vers un paroxysme à l’issue

duquel la situation change du tout au tout. Conséquemment, la présente analyse concernera un

cheminement au départ vitaliste pour  in fine arborer une nature plus violente et large, à même

d’abattre la structure en place et d’inverser le rapport de forces. Ce qui rejoint l’intérêt que nous

portons en envisageant la situation pessimiste de la dystopie – une réalité souvent plus « vraie »,

plus en phase avec l’expérience quotidienne que celle de l’utopie si souvent fantasmée (Andrevon

2020, 6-9). Cette situation se présente par moments sous la forme d’une contre-argumentation à

l’état de la question et au cadre théorique implantés en début de travail. Comment par exemple le

personnage-sage réagira-t-il  face à  une  autorité  divine d’allure  maléfique,  à  contresens  de la

perfection et de la bénédiction qu’elle est censée incarner pour lui ?

Ainsi  que  le  fil  rouge  de  cette  thèse  nous  l’incombe,  nous  nous  attacherons  toujours  aux

fragments révélés des mondes en présence. Le corpus retenu ici se penchera sur quelques cas

particuliers où la matière même du médium, cinématographique ou vidéoludique, se fait jour en

des points précis de la trame tant spatiale que temporelle. Les fissures qui s’en dégagent révèlent

certes des réalités parallèles pour les protagonistes prisonniers de la leur, mais aussi, et surtout,

d’autres couches de construction de l’univers : des excroissances en un point délicat du matériau,

sur lesquelles appuyer ou mettre la pression pour briser l’apparente continuité des événements

dans leurs sphères respectives (Epstein 1974a, 1:259-61). Alain Boillat avait nommé cette idée la

« pluri-mondanité »  des  diégèses  proposées  à  l’écran  de  cinéma,  aboutissant  à  des  « pluri-

univers », dont le montage filmique participe fantasmatiquement à la création  (2014, 23, 139-

240).  Éclatements,  recompositions,  réalités  autres,  tout  indique  une  « surcharge »  de  ces

nombreux mondes possibles  dont  l’explosion  se fait  de plus  en  plus  inévitable  – le  plan du

Cyberespace sera évoqué, grâce à l’avènement des jeux vidéo qui l’ont de plus en plus inféré,

autant pour un film comme TRON (Steven Lisberger, 1982, l’exemple ultérieurement invoqué

pour bâtir notre concept « d’Espace Machinique », que nous jugeons plus parlant en vertu des cas

qui nous occuperons), que pour une série comme The Matrix (Boillat 2014, 253-312).
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Le  chapitre  précédent  nous  avait  incité  à  observer  des  défilements  de  temps  particuliers  se

déroulant  en  des  endroits  précis  du  film  ou  du  jeu  vidéo,  dans  une  pure  logique  de

contemplation : une temporalité devenue folle face à laquelle un homme statique se tient, comme

à l’écart de cette perturbation. Dans la présente section, nous nous pencherons sur un régime plus

large, au moment où ces images aux temps distincts se révèlent être des soubresauts d’autres

plans  ou  dimensions,  à  l’instant  où  ces  images  craquent  les  coutures  de  la  structure,  et  en

annoncent l’explosion proche.

Face à ces éclosions soudaines, les mots d’Épictète éclairent l’attitude parfois solitaire du Sage :

moqué par ses contemporains, car ceux-ci étant incapables de saisir ni son langage ni sa critique

du monde, il doit demeurer stoïque en toutes circonstances, nullement affecté par les railleries de

ses congénères  (2015, 68-69). Comte-Sponville poursuit son interprétation de l’Allégorie de la

Caverne par une pensée similaire :

Les rares parmi nous qui s’aventurent à contempler le monde intelligible, donc, à sortir de

la  caverne,  méritent  seuls,  selon  Platon,  le  nom  de  philosophes.  Ils  passent  d’un

éblouissement,  lorsqu’ils  montent  vers  les  Idées,  à  un  obscurcissement,  lorsqu’ils

redescendent vers leurs congénères. Aussi sont-ils jugés ridicules : il n’est pas exclu, s’ils

veulent inciter les autres à sortir, qu’on les mette à mort (2021, 190).

En plus du thème de l’illusion, nous retrouverons à quelques reprises celui de la solitude d’un

être, seul apte à accéder à des réalités externes supérieures au reste de ses semblables. Comment

dès lors le considérer autant sur le plan narratif qu’esthétique, touchant à la fois l’univers et la

matière de son propre récit, par extension de son propre support ?

Nous répétons les idées synthétiques de Serge Cardinal qui décrit cet aspect particulier du sujet

cinématographique dans son ouvrage Deleuze au cinéma. De ses propos, nous avions retenu les

« personnages-signes », associés aux « images-signes » qui les englobent. Les premiers incarnent

la matérialisation des secondes, car « à chaque signe forçant une faculté à son exercice supérieur

[de  sensibilité,  d’imagination,  de  mémoire  et  de  pensée]  correspond […] un personnage qui

s’engage  dans  l’apprentissage  ou  l’expérimentation  de  cet  exercice  [le  voyant,  l’acteur,

l’amnésique  et  la  momie] »  (2010,  102).  Le  protagoniste  étend  par  moments  la  conscience

sensible au-delà de l’écran (pp. 103 et 210).
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Nous revenons vers les deux figures primordiales mises au jour par cette synthèse : l’automate et

la momie, qui correspondent à deux types d’affects. L’automate est un être a priori privé d’idées

et de sentiments, « réduit à l’automatisme de gestes quotidiens segmentarisés », aux clichés de la

vie quotidienne (p. 104), à une pensée pétrifiée et statique (p. 210), soudainement habité par une

irrationalité qui le pousse à croire en « la  vitalité des images » (idem, nous soulignons), en vue

d’engager  un nouveau rapport  entre  lui  et  le  monde.  Il  mue ensuite  vers  la  momie,  celle-ci

éprouvant une volonté de dépasser l’irrationnel, de se rendre vers un régime de croyance, vers

une possibilité d’explorer, de se donner les moyens d’une introspection (p. 214).

Après la définition de ces figures intrinsèquement alliées au Sage, nous nous étions attachés à les

appliquer entre autres à la condition du personnage vidéoludique, reflété comme un automate –

un sujet de polyèdres et de pixels texturisés soumis au contrôle du joueur –, mais doué de qualités

innées (cf. la conception de personnage ou character design exposés au chapitre trois) dont il faut

constamment adapter la portée à chaque nouvelle situation vécue. Le joueur s’accommode des

gestes et expressions limités du sujet de jeu vidéo ; ce dernier acquiert la conscience du premier

par  ses  déplacements  privilégiés  dans  les  décors  de  l’univers.  Raison  pour  laquelle  nous

questionnerons ici un corpus essentiellement vidéoludique, au moment où les fractures du monde,

apparaissant lors du paroxysme narratif, forcent le personnage et le joueur à mettre en œuvre tous

leurs potentiels contre ces entremêlements de réalités, à dérouler leurs capacités de raisonnement,

de recherche, d’exploration et de délibération pour cheminer vers une réponse.

Le protagoniste dépasse dans ces moments sa condition de sujet diégétique. Implanté et soumis

par les affres de son univers, il se « transforme » en un individu capable de se saisir de la matière

du support et de la faire plier à sa volonté, ou de la tordre vers une autre nature, de sorte enfin à

générer la condition de création des images.

Réitérons notre affirmation : à une « image-plan » se fait l’écho d’un « personnage-plan ». Le

Sage endosse son rôle à partir du moment où germe dans sa conscience une volonté de surpasser

les limites imposées. Cette volonté est parfois caractérisée par un symbole métaphorique qui lui

fournit les outils de sa nouvelle condition, non pas à atteindre (une tragédie met toujours un terme

à ses ambitions, rappelant sa condamnation à vivre avec la matière de l’œuvre),  mais bien à

exprimer  au  grand  jour  pour  en  démontrer  la  possible  existence.  Dans  la  dimension

cinématographique, il s’agit de désamorcer, même partiellement, l’autorité par une saisie de la
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matière au niveau d’un ou quelques-uns de ses segments. Dans la dimension vidéoludique, la

caractérisation ou la concrétisation d’une telle volonté peut être définie par un élément aussi

infime qu’un item ou « élixir » vidéoludique débloquant une mécanique de jeu, par conséquent

des possibilités (bien que prévues par les scénaristes, artistes et développeurs).

Aux troisième et quatrième chapitres,  nous avons noté que le personnage mis en scène et  la

caméra entretiennent une relation dans la révélation de l’espace-temps qui devient leur objet de

contemplation ou de transformation. La caméra tisse et complète un triangle fondamental avec

« l’image-plan »,  d’une  part  (la  condition  essentielle  et  unique  de  son  comportement)  et  le

« personnage-plan », le fameux Sage en devenir, d’autre part (le point d’ancrage autant narratif

qu’esthétique de cette résistance au pouvoir, sur lequel se braque toute l’attention, à l’instar d’un

nœud).  Doit  cependant  survenir  une  prise  de  conscience,  avant  que  ne  s’expriment  une

délibération et enfin une décision, manifestation primaire d’une résistance.

Nous nous proposons de déplier l’analyse en différentes phases croissantes et ascendantes afin de

se  confronter  à  des  exemples  de  plus  en  plus  explicites,  par  oscillations  entre  le  narratif,

l’esthétique et  le métaréflexif.  Pour ouvrir  le propos, nous envisagerons ainsi la question des

fractures des espaces-temps habituels révélant des fondements cachés où d’autres types d’images,

de spatialités et  de temporalités s’entrecroisent :  les « pluri-univers » de Boillat.  Une fois  les

failles  dépassées,  une  fois  la  limite  franchie  vers  ces  fondements,  nous  nous  efforcerons  de

considérer  le  nouvel  espace  exploré  comme un lieu  métaréflexif  –  ce  que  beaucoup,  dont  à

nouveau  Boillat,  nomment  le  Cyberespace,  que  nous  proposons  de  reformuler  en  « Espace

Machinique » –, où l’ordre des choses semble abolie car constituant précisément un carrefour des

nombreuses réalités qui s’écoulent devant les yeux du protagoniste. La nature même de ce lieu

s’en trouve affectée par son esthétique lisse et vide de texture concrète, ce qui lui confère une

situation « désincarnée », aux confins de l’entendement général. Enfin, si dans certains cas le

héros parvient à s’échapper de cette « prison esthétique », d’autres exemples démontreront au

contraire une annihilation de la volonté de l’individu prisonnier de la machine, car ayant tenté de

briser ses bases en des points particuliers sans y parvenir.
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5.2 Les fractures de l’espace-temps

Par accumulation d’images, de sons, d’espaces, de temps et de situations, il arrive que l’univers

diégétique, surchargé de ces données, éclate et craque littéralement ses coutures. Intervient dans

pareil cas de figure un protagoniste, au départ « automate »  (Cardinal 2010), dans une société

d’apparence  dystopique  et  despotique  qui  met  au  pas  sa  volonté  et  son  libre-arbitre  (par

conséquent son aptitude à délibérer par lui-même), avant de se voir confier des moyens inédits

pour recréer le monde à sa façon. La trilogie  The Matrix nommerait pareil individu un « Élu »,

aux accents indéniablement messianiques, se rendant progressivement compte de ses capacités

innées qui sommeillent en lui jusqu’à leur activation par l’élément déclencheur de la trame.

Il est entendu que cette trilogie de films, maintes fois commentée et discutée, fait converger dans

le  carrefour  de  ses  actions  la  philosophie  (en  l’occurrence  platonicienne,  en  référence  à  la

Caverne), la critique politique, le mythe et la transmédialité entre cinéma et jeu vidéo, notamment

par  le  biais  du  ralenti,  techniquement  dénommé  bullet  time (During  2003;  Bénatouïl  2003;

Badiou 2003). Nous ne reviendrons pas sur les très nombreux commentaires émis à son sujet,

mais  proposerons  un  glissement  théorique  des  écrits  et  des  idées  à  son  égard  vers  d’autres

exemples.

À partir de The Matrix, analysé au chapitre trois, nous souhaitons brièvement rappeler les enjeux

consacrés  à  la  caméra  qui  traverse  indifféremment  les  décors  sans  souci  des  limites  ou  des

frontières,  raccrochée à un personnage dont  elle suit  le mouvement et  rapporte  les gestes en

fonction de la topographie des lieux explorés. La synchronisation de suivi entre le personnage et

la caméra forme deux balises ou « jonctions » entre  lesquelles le décor  défile  à l’instar d’un

diaporama,  d’une  succession  littérale  d’images  et  de  vues.  Les  pouvoirs  « d’indifférence

spatiale » de la caméra affectent l’individu de cinéma et de jeu vidéo.

La caméra suit constamment le protagoniste en s’axant continuellement sur lui selon un point

fixe, mais par des actions extraordinaires, notamment permises grâce à l’essence fantaisiste de

l’histoire dans laquelle il évolue, l’individu filmé révèle des portions d’autres réalités au-delà de

celle où il se situe présentement. Le morcellement de l’espace et du temps se réalise à un degré

métaphorique, et rejoint le détachement du personnage face à la matière de la pellicule. Il devient

contemplateur du découpage traditionnel du montage ou de l’espace virtuel, comme maîtrise du

regard, de la coupe dans la pellicule ou de l’éclatement de l’architecture vidéoludique : ce que
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Nicolas  Tellop  envisage  une  première  fois  dans  ses  analyses  de  courses-poursuites

cinématographiques, pour rappel au sujet de The French Connection de Friedkin (2018, 171-72).

Ici naît l’embryon de la résistance vitaliste contre une ou quelques portions de l’univers et de la

matière. Des portes d’entrée, tantôt étroites, tantôt plus larges, s’opèrent dans ces craquements, au

sein d’une zone précise du film ou du jeu, parfois en contradiction totale avec le reste du monde :

c’est l’« image-plan » suggérée où l’univers diégétique, d’habitude hermétique, se confond avec

le  mécanisme  du  médium  censé  l’abriter.  Les  fissures  deviennent  objets  de  montage,  et

inversement ; le personnage-sage prend (temporairement) la place du maître de la mise en scène

pour la retourner à son avantage.

5.2.1 Le Sage voyageur entre les Cités : la Californie alternative

Dans ses  nombreux romans et  nouvelles  de science-fiction,  Philip  K.  Dick a  pour  thème de

prédilection l’ouverture sur diverses réalités possibles. Celle dans laquelle ses personnages se

meuvent ne semble pas être la seule. Elle est au contraire une chimère de plus, alimentée par des

dirigeants aussi bien politiques qu’oligarchiques et corporatifs, ces derniers manipulant la foule

au  moyen  de  nouvelles  technologies,  tandis  que  la  frontière  entre  réalité  et  illusion  devient

poreuse  (Best et Kellner 2003, 190). Ces dirigeants sont parfois inaccessibles au commun des

mortels,  abritant  leurs  véritables  visages  derrière  des  masques,  des  artefacts  ou  d’autres

apparitions  intermédiaires.  Il  arrive  cependant  que  les  personnages  de  Dick  parviennent  à

observer au-delà des illusions qui leur sont imposées, mais sans détenir les ressources nécessaires

pour renverser la situation, de toute évidence trop large pour eux, en faveur d’un monde plus

bénéfique. Dès lors, la révolution qu’ils fomentent à l’occasion devient futile (idem).

The Man in the High Castle (2001), originellement publié en 1962, en est un exemple : dans une

réalité alternative où les forces de l’Axe ont remporté la Seconde Guerre Mondiale, l’Allemagne

nazie s’appropriant  la  Côte Est  des  États-Unis,  les  Japonais  la  Californie,  et  le  Middle West

américain équivalant à l’État français de Vichy régisseur de la « Zone Libre », le récit narre la vie

d’un antiquaire  californien,  parmi  deux ou trois  autres  lignes  de  narration  parallèles.  Par  sa

profession, cet antiquaire entrepose dans sa boutique une multitude d’objets datant de l’époque

d’avant « l’Occupation », des artefacts devenus très symboliques et prisés, telles que des cartes de

joueurs  de baseball  qu’il  présente  à  quelques-uns  de ses  clients.  Ceci  est  la  première réalité
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suggérée à partir de ces objets. Une seconde réalité suggérée se fait jour par l’entremise d’un livre

interdit  mais  circulant  en  sous-main  dans  les  limbes  de  cet  univers  alternatif,  titré  The

Grasshopper Lies Heavy, écrit par un romancier vivant dans le Middle West. Par effet miroir, ce

« livre-dans-le-livre »  expose  un  monde  où  les  Alliés  auraient  gagné  la  guerre  et  renversé

l’Allemagne nazie de même que les forces nipponnes.

Aucune issue positive ou négative ne ressort à la lecture de ce roman : les personnages sont tous

des  êtres  ordinaires  implantés  dans  cette  situation  extraordinaire  qui  dépasse  de  loin  leurs

conditions, soit contre leur volonté, soit inconsciemment. L’antiquaire mène ainsi sa vie comme il

peut, rencontrant par moments un jeune couple de Japonais nés en Californie, et dont les idées

entrent  progressivement  en  contradiction  avec  la  génération  précédente,  celle  ayant  mené  la

guerre. Un officier japonais oscille entre vies militaire et civile dans la Californie occupée, tandis

que de vifs débats opposent les principaux dirigeants du régime nazi quant à la succession du

Führer décédé. Enfin, une femme (ex-épouse de l’antiquaire) cherche en vain à convaincre le

romancier de The Grasshopper Lies Heavy (le fameux « Homme du Haut Château ») de rejoindre

la cause résistante.

Le roman de Dick n’est pas anodin s’il est rapporté à son contexte de publication, à une époque

où les États-Unis renvoyaient une image de forces économique et militaire a priori incontestables

sur l’ensemble du monde au sortir du véritable conflit mondial. La géopolitique de la Guerre

Froide  et  l’apocalypse  nucléaire  hantaient  l’esprit  de  l’écrivain  comme  une  réalité  faisant

converger  tous  les  progrès  de  la  science,  de  la  technologie,  de  l’industrie  et  du  capitalisme

employés à mauvais escient. Une réalité sur laquelle les individus de la vie de tous les jours ne

peuvent  avoir  aucune  emprise  (Best  et  Kellner  2003,  190),  d’autant  moins  si  ces  progrès

détournés tombent entre les mains de la police, de l’armée ou de politiciens corrompus (p. 191).

The Man in the High Castle condense le plus fortement cette pensée, par le traçage d’une ligne

historique uchronique additionnant tous ces éléments de dystopie.

Comprendre par ses écrits la pensée de Philip K. Dick, très vaste et contradictoire, reviendrait à

nous perdre nous-mêmes dans cet amas de dimensions que seul lui était en mesure de contrôler

au moment de rédiger  ses ouvrages  (l’homme était  de tendance schizophrène et  agoraphobe,

accroc aux amphétamines). Pour la suite de l’analyse, nous nous appuyons sur un documentaire,

Les Mondes de Philip K. Dick (Yann Coquart & Ariel Kyrou, 2016, pour ARTE), qui nous paraît
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suffisamment  synthétique  pour  en  tirer  quelques  inspirations  analytiques,  par  sa  collecte

d’interviews et de fragments de la vie de l’écrivain. Évoquer ce documentaire nous permettra de

mieux le raccorder à un jeu vidéo fonctionnant en binôme avec celui-ci. Californium (Darjeeling,

Nova Production & ARTE France, 2016) agit en effet comme une extension au contenu du film,

par immersion dans ce que pouvait vraisemblablement être la vision du monde de Dick. Ce jeu

transpose les histoires et les thèmes de ses romans, entre narration originale, assemblage desdits

thèmes et métaréflexivité.

En guise de mise en bouche, ce documentaire s’ouvre sur une conférence sur la science-fiction

organisée à Metz (France) en 1977, présidée par Philip K. Dick et au cours de laquelle ce dernier

n’hésite pas à développer ses théories quant à la « réalité » de notre monde (par acceptation tacite

des codes du genre qu’il narre).

Le film inclut de temps à autre des images d’archives de cette conférence. Vers le milieu, au

moment de développer le thème des autres dimensions, le romancier décrit une notion entrant en

résonance avec ce  que nous appellerions  aujourd’hui  la  Réalité  Virtuelle,  et  ses  déclinaisons

technologiques tel que le casque vidéoludique (fig. 22).

We are living in a computer-programmed reality, and the only clue we have to it is when

some variable is changed, and some alteration in our reality occurs. We would have the

overcommon impression that  we were reliving the present  [nous citons directement la

captation sonore de ces images d’archives].
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Plus loin, une interview de sa femme Tessa révèle que Dick était fasciné par ce qu’il dénommait

le « temps orthogonal », autrement dit une ligne de temps perpendiculaire à celle actuelle. Ces

dernières s’entrecroiseraient et feraient cohabiter, l’espace d’un très bref instant, deux mondes,

deux temporalités différentes, une du présent, l’autre du futur ou du passé.

Produit par la chaîne ARTE en même temps que le documentaire, le jeu vidéo Californium étend

l’expérience du film en faisant « rentrer » le joueur dans la vision d’un écrivain raté, alcoolique et

dépressif, Elvin Green, transposition fictionnelle de Dick. Ce romancier voit soudainement sa

vision du monde cristallisée à partir de ses ouvrages : il palpe les fractures de l’espace-temps

présent  pour  révéler  la  prochaine  réalité,  à  la  recherche  de  symboles  insolites  dans

l’environnement.

L’évidence de ce jeu, qui peut s’apparenter au genre du « walking simulator » ou « simulation de

marche », est de reproduire l’expérience originelle de Dick. Quatre niveaux ou environnements se

succèdent : la Californie « originale » du début des années 1960 (plusieurs références à la vie et à

la carrière de Dick y sont incorporées, tel un magasin de disques vinyles, évocation du lieu où il

travaillait six jours par semaine avant de se lancer dans l’écriture), une Californie indépendante,

totalitaire et farouchement surveillée par une police secrète qui enregistre les moindres faits et

gestes de ses concitoyens (la  figure tutélaire  et  idolâtrée de cet  univers  est  celle  d’Abraham

Lincoln),  une colonie spatiale sur Mars où les androïdes sont esclaves  des humains dans les

exploitations minières (cette situation martienne est directement inspirée d’un autre ouvrage de

Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldrige [1965]), et une dimension littéralement « éclatée »

où  plusieurs  éléments  des  précédentes  réalités  se  confondent  dans  un  univers  de  facture
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Figure 22: : : 
 Les Mondes de Philip K. Dick (Yann Coquart & Ariel Kyrou, 2016, pour ARTE). Philip K. Dick
préside une conférence sur la science-fiection en France en 1977, expliquant la réalité « informatique » dans

laquelle nous serions en train de vivre.



surréaliste. Les disproportions y sont de mise, comme un paroxysme annonçant la mort de Green

(dont les circonstances coïncident avec celle de Philip K. Dick : mort cérébrale et décès officiel le

2 mars 1982).

Quelques  indices  pointent  la  « contrefaçon »  de  la  Californie  « originale » :  l’intérieur  des

bâtisses, la rue et ses voitures, toutes géométriques, sont anormalement larges (le point de vue

d’une courte focale  étirant  la profondeur de champ),  et  les protagonistes rencontrés sont  des

figurines découpées dans du carton, sans profondeur ni volume. Chacun d’eux esquisse une mine

sournoise ou potentiellement agressive, premier signe de l’affection de la vision de Green. Elle

s’en trouve davantage aggravée lorsqu’une voix (celle de sa conscience ou celle du Diable le

manipulant au gré de ses envies) émet depuis sa télévision et l’incite à découvrir d’autres mondes

en  recherchant  ces  symboles  éparpillés  dans  l’environnement  (fig.  23).  Une  fois  un  de  ces

symboles déniché, l’interaction ouvre un pan d’une autre réalité en synchronisation spatiale avec

celle présente : un pan de mur du bureau de l’éditeur de Green révèle par exemple des dispositifs

d’écoute munis de bandes enregistreuses (en annonce de la Californie totalitaire) (fig. 23). Ce

sont des plans, littéralement des « fenêtres » qui se déploient sur un autre monde que seul Green

est  en  mesure  de  voir,  indépendamment  des  autres  personnages  qui  manifestent  une  totale

indifférence.
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Figure 23: : : 
 Californium (Darjeeling, Nova Production & ARTE France, 2016). Elvin Green, transposition
fiectionnelle et vidéoludique de Philip K. Dick, est guidé (manipulé : : : V) par sa télévision pour rechercher

des passages vers d’autres réalités qu’il est en mesure d’ouvrir.



Ces fractures investissent le champ environnemental  du moment et  finissent  par  déborder  au

point de quasiment dominer la scène, prélude au passage vers la dimension suivante. Entre la

présente réalité et celle à venir, Green se meut librement, observe ces mélanges avec la même

intensité de regard, et entrevoit ce que pourrait être la même rue dans laquelle il marche. Cette

avenue devient en effet le « patron » ou pattern basique reproduit plus ou moins à l’identique à

travers les dimensions du jeu,  depuis l’appartement de Green jusqu’au bâtiment  de la  police

(devenant le siège de la police secrète dans la Californie totalitaire), en passant par le restaurant

grec et le bureau de son éditeur, le point de départ de chaque schéma étant une machine à écrire

ou un équivalent informatique sur Mars (analogie à la profession de Dick/Green).

Guidé par sa télévision qui l’oriente en même temps qu’elle n’aggrave ses sentiments dépressifs,

Green s’apparente à un Sage dont la capacité est de « sur-voir » ou de « sur-observer » d’autres

alternatives  inconnues  au  reste  de  ses  contemporains  pour  s’en  assurer  la  maîtrise.  Chaque

passage dans la réalité suivante l’incite, lui et le joueur, à refaire le même parcours de découverte

des symboles vers d’autres dimensions. Ce schéma itératif fait en sorte que Green adopte une

attitude en phase avec le nouvel univers (écrivain raté dans la première dimension, hagiographe

officiel de Lincoln dans la Californie totalitaire, ou occupant un haut poste dans l’administration

minière martienne).  Jusqu’à ce que la télévision et  sa voix refont leur apparition pour placer

l’écrivain dans une situation « hors temps », le rendant apte à fracturer d’autres pans, et ainsi de

suite. Pour paraphraser la synthèse de Jacques  Étienne au sujet du stoïcisme, l’insensé devient

Sage malgré lui (1970, 178).

Le parallèle avec l’Allégorie de la Caverne semble couler de source dans ce cas de figure, alors

que  le  personnage  fait  vaciller  les  illusions  auxquelles  ses  contemporains  sont  habitués,  en

« s’élevant »  vers  un  autre  plan  que  ceux-ci,  à  la  découverte  de  zones  obscures  qu’il  tente

d’éclairer  ou  de  mettre  en  évidence.  Une  pensée  stoïcienne  transcende  au  fil  du  récit  et  de

l’exploration de Californium, dès lors que Jacques Étienne définit le stoïcisme comme « un tout

cohérent [qui] se présente comme une pensée complète, où l’explication des êtres est étroitement

solidaire d’un discours sur la vérité et d’une réflexion morale » (p. 176), refusant de s’enfermer

dans la compromission (p. 177). Cette idée est à retenir au premier degré pour le présent exemple,

par la capacité d’Elvin Green et du joueur à condenser plusieurs informations et adopter une

vision globale des événements face à eux pour mieux en tirer avantage.
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La prise de décision, ou  euboulia pour reprendre le terme grec stoïcien,  n’est  pas ici  dénuée

d’action. Elle incorpore autant un rapport à la divinité qu’une prise en compte du temps pour la

bonne  délibération  de  manière  vertueuse  et  utile,  cette  fois-ci  en  reprenant  les  synthèses  de

Sophie Aubert-Baillot.

Tel que formulé par les Stoïciens et leurs adeptes, l’idéal de sagesse comprend le Sage comme

proche  de  la  divinité  avec  laquelle  il  entretient  d’étroits  rapports  de  raisonnement  en  vue

d’éclairer la connaissance et le monde. Aubert-Baillot traduit et cite un passage de l’empereur

romain Marc-Aurèle (stoïcisme tardif, d’après Jacques Étienne [1970, 176]) sur le bien-fondé du

dieu qui désire l’harmonie de ses sujets :

Si les dieux ont bien délibéré sur moi et sur ce qui doit arriver, ils ont bien délibéré ; car il

n’est pas facile d’imaginer un dieu qui ne délibérerait pas. Et pour quel motif voudraient-

ils me faire du mal ? Quel avantage en auraient-ils pour eux ou pour l’ensemble sur lequel

ils  veillent ?  Mais,  s’ils  n’ont  pas  délibéré  sur  moi  en particulier,  ils  ont  délibéré  sur

l’ensemble, et ce qui arrive en conséquence, je dois l’accueillir et l’aimer (Aubert-Baillot

2014, 13, d’après Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, Livre VI).

Ce questionnement trouve un écho si on tord l’idéal utopique vers la dystopie. Dans Californium,

le rôle de la télévision guidant Green dans ses hallucinations est ambigu : par sa voix venue de

nulle part, lointaine, aussi divine que diabolique, elle lui fournit des indices sur les symboles à

investiguer en même temps qu’elle énonce des vérités pessimistes internes à sa persona. Elle rend

le protagoniste aussi  bien Sage qu’esclave de son dispositif.  Cette  télévision porte  en elle le

double symbole du feu et des ombres de l’Allégorie. Elle agit, d’une part, comme le réceptacle

des ombres, maintenant sa capacité ubiquitaire et inquiétante tout au long des réalités explorées

(combien  de  critiques  du  médium  télévisuel  n’en  ont  pas  souligné  l’abrutissement  et  la

production d’images-chimères ?), et d’autre part, paradoxalement, comme un feu vers lequel le

héros est attiré pour découvrir la vérité, à l’instar d’un inévitable « conseiller » sans lequel aucune

trame ne se déplie.

Quant à la portée temporelle de l’euboulia, la résonance semble évidente au premier abord par le

biais de Californium : d’emblée, aucune limite de temps ne contraint le personnage ou le joueur

pour explorer l’environnement et en saborder les fondations. La vivacité d’esprit cède la place à

la réflexion, à la sagacité et à la contemplation – l’élément-clef de la « simulation de marche » –

pour jauger au mieux la situation en face de soi  (Aubert-Baillot 2014, 8). Mais à l’image des
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exemples analysés au quatrième chapitre, il nous est donné de subir des « temps orthogonaux »

dickiens qui s’entrechoquent à la vue des réalités débordant l’une sur l’autre.

Dans son essai sur le cinéma observé sous le prisme nietzschéen, de Courville évoque bel et bien

« l’instant qui est la vraie réalité du temps »  (2005, 60), suggérant par-là une stimulation plus

vivace de la décision à prendre face à un événement qui requiert une rapidité d’exécution, sur le

moment.  Les  mélanges  de  dimensions  de  Californium font  rencontrer  deux  conceptions

temporelles distinctes, tirées de la pensée mythologique grecque. En abordant cet essai de de

Courville  dans  l’état  de  la  question,  nous  nous  étions  confrontés  aux  notions  d’Aïon et  de

Chronos.  Pour  de Courville, Chronos  asservit  et  engloutit  dans  une  vulgaire  succession,  une

chronologie de faits selon un rapport classique de causalité, tandis que l’instant d’Aïon est le

temps  « vertical »,  poétique,  « qui  déchire  la  fatalité  temporelle »  (p.  60).  La  confusion  du

moment actuel est un « rassemblement d’un passé et d’un avenir dans l’éclosion d’un unique

présent dont la cohésion ne doit rien à la dialectique » (p. 61). Les images de cinéma, créatrices

d’ouvertures sur plusieurs possibles, dont les failles se révèlent entre les coupes du montage,

trouvent  un  écho  dans  l’architecture  animée  de  la  virtualité  vidéoludique,  dont  Californium

manifeste un paroxysme sous l’angle de la dystopie et du doute quant à nos convictions.

En référence à l’état de la question et au troisième chapitre, nous nous étions efforcés de ne

considérer aucune notion habituelle de temps pouvant se loger dans le jeu vidéo : le temps peut

s’allonger sans devenir « long ». Nous avions conséquemment conceptualisé ce médium avant

tout  comme  la  saisie  d’un  espace  tridimensionnel  fondé  sur  un  fonctionnement  « linéaro-

cyclique » : explorer un espace ne s’apparente a priori pas au montage filmique, dans le sens où,

rappelons-le,  aucun  bloc  temporel  n’impose  de  limites,  dans  la  mesure  où  il  n’y  a  aucun

écoulement de temps, contrairement au cinéma. Le « linéaro-cyclique » combine la linéarité des

actions scriptées selon un parcours privilégié (dans le cas de narrations) (Triclot 2012, 225) avec

les « micro-cycles » d’animation qui ponctuent  l’ensemble d’un décor et  des personnages les

occupant. Ces petits cycles régissent la vie et la mise en mouvement des sujets et des objets

virtuels habitant l’univers diégétique à l’écran. Devons-nous y voir une conciliation esthétique et

mécanique entre  Chronos et  Aïon ? Ces deux modalités différentes du temps se retrouveraient

consolidées dans la matière animée propre au jeu vidéo : un temps de la mesure parcourant l’état

successif des choses, étape par étape (la linéarité),  contre le temps indéterminé,  cyclique (les

boucles d’animation), d’après Aïon, divinité éponyme avec laquelle tout se mêle, se confond, où
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ce qui va arriver vient d’arriver, etc. (p. 130), et dont  Californium s’en avère être une sorte de

quintessence.

Si  Jesper  Juul  (et  à  sa  suite  Zagal  et  Mateas  [2010] ou  Hanson  [2018])  distingue  deux

écoulements vidéoludiques entre le play time, le temps de l’action même du jeu, et l’event time, à

l’intérieur  de  l’univers  déployé,  comprenant  ses  répétitions,  ses  variations,  ses  reprises,  ses

retours, ses sauts, etc. (2004), pouvons-nous également y constater des analogies aux questions de

Chronos et d’Aïon, à un degré plus élevé, au-delà du cadre de l’écran et de la machine ? Cette

interprétation nous autoriserait à aligner une nouvelle fois, dans Californium, la pensée du joueur

sur celle de son personnage avec lequel il s’adapte, en l’occurrence Elvin Green pour prendre part

à  l’expérience originelle  de Philip  K.  Dick,  et  à  sa  rhétorique fondamentale  sur  les  illusions

soudainement craquelées par ses actions et ses décisions.

La logique du jeu de tir à la première personne (First Person Shooter ou FPS), incarnée dans

Californium, adopte les yeux et la vision du monde d’Elvin Green. Le FPS tend à plonger le

joueur  dans  l’action  immédiate  en  le  faisant  assister  aux  événements  diégétiques  de  près.

Conséquemment, ce dernier est invité à tacitement accepter la mécanique du monde devant lui et

à  lui  attribuer  un  semblant  de  plausibilité  (ainsi  que  nous  le  ferions  pour  la  science-fiction,

l’heroic fantasy ou tout univers aux confins de l’entendement général mais tissant encore une

parenté,  même  indirecte,  avec  l’expérience  humaine).  La  virtualité  est,  on  en  convient,  une

illusion en soi, une fabrique de polyèdres montés de toutes pièces uniquement traduisibles par un

programme informatique spécifique. Via  Californium, et tous les symboles thématiques que ce

jeu fait converger en son sein à partir de l’œuvre de Dick, cette virtualité semble mise en exergue.

Le  FPS  se  retrouve  en  quelque  sorte  dénoncé  par  le  démenti  des  réalités  que  traverse  le

personnage-sage de Green.  De fait, par la figure d’Elvin Green, se crée celle d’un Sage au(x)

pays des oppresseurs, le point d’ancrage de chaque réalité étant une machine à écrire, puis la

télévision :  les  deux  médiums  respectivement  créateur  d’univers  et  fabrique  de  songes  ou

d’illusions, dans des dimensions elles-mêmes confuses et poreuses.

L’Allégorie  de  la  Caverne a  souvent  été  interprétée  comme  un  symbole  du  résistant  contre

l’oppression  d’une  autorité  qui  impose  constamment  des  illusions  prétendument  véridiques

(Bénatouïl 2003), surtout en rapport avec la trilogie The Matrix, puis comme le dispositif même

du cinéma : des ombres projetées par une source de lumière sur un mur ou un écran. De sorte à ne
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pas  s’enfermer  dans  de  constants  préjugés,  il  est  nécessaire  d’en  rappeler  un  élément

fondamental : selon le récit de Platon et des traductions qui en ont été tirées, le déroulement de

cette allégorie s’effectue par échelons progressifs, dans la mesure où, se voyant soudainement

libéré de ses liens et tournant la tête vers la source du feu, un prisonnier en est d’abord ébloui

(Platon 2004, 359-60). Il grimpe ensuite la pente raide vers l’extérieur de la caverne où il est

davantage aveuglé par la lumière du soleil (pp. 360-61). Le thème principal s’avère ainsi être une

source de lumière toujours située plus haut et vers laquelle le prisonnier libre s’élève. Au contact

de cette lumière, il est amené à réfléchir sur la véracité et la complexité des choses l’entourant lui

et ses semblables, alors que l’instant d’avant il prenait les ombres vues tout au long de sa vie pour

véritables.

La  dernière  phase  de  son  périple  consiste  à  rentrer  dans  la  caverne  pour  convaincre  ses

contemporains sur l’étendue de ce qu’il a vu, au risque de subir des moqueries émanant d’une

forme d’ignorance (p. 362). Par le dialogue qui dynamise cette allégorie, Platon matérialise avant

tout la condition du philosophe, dont l’âme doit constamment s’élever pour rechercher le Beau et

la  Vertu (ce que confirme André Compte-Sponville).  Il  développe ce qu’il  nomme « l’art  du

retournement »,  ou  comment  convaincre  les  pensées  attachées  aux  valeurs  admises  comme

véridiques de retourner ces vérités pour en déceler d’autres facettes, en suivant les bénéfices de la

vertu et la possibilité à quiconque d’élargir son âme vers le « vrai » (pp. 364-365). L’Allégorie est

une métaphore de la fonction du Sage au sein de la Cité :

En assimilant l’espace qui se révèle grâce à la vue à l’habitation dans la prison, et le feu

qui s’y trouve à la puissance du soleil, et  en rapportant la remontée vers le haut et la

contemplation des choses d’en-haut à l’ascension de l’âme vers le lieu intelligible, tu ne

risques  pas  de  te  tromper  sur  l’objet  de  mon  espérance  […].  Voilà  donc  comment

m’apparaissent les choses qui se manifestent à moi : dans le connaissable, ce qui se trouve

au terme, c’est la forme du bien, et on ne la voit qu’avec peine, mais une fois qu’on l’a

vue, on doit en conclure que c’est elle qui qui constitue en fait pour toutes choses la cause

de tout ce qui est droit et beau, elle qui dans le visible a engendré la lumière et le seigneur

de la lumière, elle qui dans l’intelligible […] procure vérité et intellect (p. 362).

Si, avec Chronos et Aïon, nous envisageons l’entrecroisement de différentes formes de temps en

un seul  espace,  une  autre  interrogation  doit  en  découler :  un temps spécifique  amène-t-il  de

surcroît un espace spécifique dans son sillage ? Si, avec Jean Epstein, le temps peut se penser
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comme une relation intrinsèque avec et dans l’espace (1974, 1:283-84), l’une des interprétations

possibles à l’égard de Californium serait de considérer les pans révélés de l’autre réalité comme

démunis d’écoulement. Ces morceaux ou fragments sont autant « d’arrêts », de « gels » du temps

dans la dimension présente (au défilement « normal ») avant que l’accès à cette réalité suivante

ne les mette en mouvement, en plus de leur attribuer une cohésion, et ainsi de suite jusqu’au

quatrième environnement éclaté. Ce dernier intrigue, et cristallise sous la forme d’un climax la

littérale interférence que les divers espaces-temps peuvent générer à leur contact mutuel dans une

même sphère. Que se passe-t-il si les temps font interférer les espaces ?

5.2.2 Lorsque les temps font interférer les espaces

Cet exemple de Californium, où la croisée des espaces-temps distincts fait grésiller l’écoulement

habituel des uns et des autres, nous invite à effectuer un glissement analytique pour considérer le

thème des réalités qui débordent et se confondent. Ces fractures sont autant de découpages et

d’interstices qui saccadent le réel du présent, celui institué par la branche centrale de la narration

de  l’œuvre  filmique  ou  vidéoludique,  au  moment  du  paroxysme  diégétique,  autrement  dit

l’instant même où tout se joue pour le destin de l’univers et des personnages qu’il abrite. Suivant

le  cas  de  A  Matter  of  Life  and  Death (Michael  Powell  &  Emeric  Pressburger,  1946)

précédemment analysé, les mondes qui se rencontrent – ce qu’Alain Boillat nommerait à nouveau

la « pluri-mondanité » des récits fantastiques ou de science-fiction – apportent dans leur sillage

leurs lots de temporalités et d’énergies provoquant ce choc, parfois par « infection » entre eux.

Reconsidérons  à  ce  titre  une  scène-clef  de A Matter  of  Life  and Death,  agissant  comme un

« patron » qui motive le reste de l’intrigue jusqu’au procès divin de l’aviateur de la RAF Peter

Carter (David Niven), procès qui doit déterminer si l’intéressé mérite ou non son droit de rester

sur Terre parmi les vivants, oscillant constamment entre la vie et la mort suite au crash de son

bombardier. Sous observation médicale chez son ami, le Docteur Frank Reeves (Roger Livesey),

Peter s’allonge sur un fauteuil de la bibliothèque pour entamer une lecture tandis que son ami

démarre une partie de ping-pong à l’extérieur de la maison avec June (Kim Hunter), l’opératrice

radio américaine avec qui l’aviateur a établi un dernier contact avant de sauter de son bombardier

en flammes. Jetant son livre par-delà le cadre qui le filme, Peter est étonné de la staticité de

l’objet en l’air (le contrechamp de son regard montre l’ouvrage « gelé » en plein vol par arrêt sur
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image). Dans le doute, il sort de la maison pour s’apercevoir que le médecin et June sont eux

aussi en position fixe, sans mouvement ni écoulement, figés dans leurs gestes de ping-pong, alors

que Peter se meut librement devant cette scène. À ce stade de l’histoire, l’aviateur comprend que

cet  instant  constitue  l’entrée  en  matière  d’un  représentant  de  l’Au-Delà,  le  Conducteur  71

(Marius Goring), sorte d’ange-ambassadeur venu lui annoncer la préparation de son procès.

Nous avions précédemment interprété ce type de séquence comme une des déclinaisons d’un

homme en écoulement temporel « normal », dans un rôle de contemplation face à une fresque, un

tableau  ou  un  plan  à  la  temporalité  altérée,  en  tant  que  personnage  résistant  à  la  matière

cinématographique  ou  vidéoludique  de  laquelle  il  paraît  ainsi  se  détacher.  Cette  scène  de A

Matter of Life and Death nous renseigne également sur la dualité permanente qui oppose les deux

mondes du film, la Terre et l’Au-Delà, au milieu desquels Peter vogue, presque dans une phase de

« purgatoire ». Lorsque le temps de la Terre s’arrête, celui de l’Au-Delà prend le relai et s’impose

pour « s’emparer » de l’aviateur et le faire pénétrer dans une autre sphère comprenant ses propres

codes, règles et dispositions matérielles ou spirituelles. Divers trucages d’arrêts sur image puis de

reprises  du  flux  filmique  expriment  cet  état  de  fait,  de  même  que  des  manipulations

colorimétriques : la couleur vivace, quasi irréelle, pour le conte de fées sur la Terre, selon le style

propre  aux  cinéastes  Powell  et  Pressburger,  et  le  noir  et  blanc  pour  signifier  l’éternité  et

l’intemporalité de l’Au-Delà, aux confins de la culture et des agissements humains qui ne sont

plus. Un autre événement survient en filigrane de ces rencontres entre les mondes : les espaces se

mêlent lorsqu’il  y arrêt  du temps dans l’un pour « accueillir » l’autre,  et  réciproquement.  Le

messager céleste Conducteur 71 l’annonce : il se meut dans l’espace, pétrifié à chacune de ses

apparitions,  plutôt  que dans  le  temps  (Thiéry 2009,  231).  Certes,  les  couleurs  respectives  de

chacun de ces deux univers demeurent cloîtrées dans leurs zones (le Dr. Reeves passe au noir et

blanc  lors  de  son trépas  à  moto,  lui  permettant  de  passer  dans  l’Au-Delà  et  de  défendre  la

situation de Peter tel un avocat, et le Conducteur 71 adopte la couleur de la Terre au moment de

ses venues), mais les frontières débordent les unes sur les autres, et façonnent cet entrecroisement

dont l’enjeu se penche sur le cas de Peter, seul rescapé de son bombardier, à la différence de ses

camarades de combat morts en pleine action de guerre.

Relevant du conte mêlé à la réalité  historique de la  Seconde Guerre Mondiale,  la  dimension

fantastique de  A Matter of Life and Death déploie un jeu de soumission et de résistance à la

fatalité  du  destin,  entre  les  personnages  contraints  de  subir  ce  sort  et  la  technique
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cinématographique explicitement employée : l’arrêt sur image est autant une imposition de l’Au-

Delà,  un  indice  de  son  arrivée  pour  prédominer  la  scène  en  cours,  qu’une  façon  pour  le

protagoniste Peter de se mouvoir dans la libre manifestation de ses mouvements. À l’image de

cette  partie  de  ping-pong  soudainement  immobilisée,  un  moment  de  battement  s’étale

temporairement avant que le personnage ne soit soumis au régime d’un autre univers.

Avant de procéder vers notre notion « d’Espace Machinique » comme motif d’une résistance à la

matière  esthétique  et  technique  de  l’œuvre  au  moment  de  sa  fracture,  suivi  d’une  phase  de

délibération qui crée la figure du Sage, il nous vient un exemple assez emblématique de ce thème,

lors de l’acte final  du jeu vidéo  Indiana Jones and the Infernal Machine (LucasArts,  1999).

Comme de nombreux titres catégorisés sous le genre action-aventure (généralement en TPS), la

trame narrative de ce jeu emmène et confronte le joueur à une multitude d’environnements et de

mécanismes de résolutions de puzzles par le biais d’Indiana Jones (ou Indy). La quête centrale est

celle de quatre pièces magiques, parties intégrantes d’une machine antique maléfique enfouie

sous les vestiges de la Tour de Babel, la fameuse « Machine Infernale ». L’affrontement ultime

contre l’entité maîtresse de ces lieux, en l’occurrence le dieu babylonien Marduk, met à l’épreuve

les  compétences  d’action  d’Indy  et  du  joueur  en  vue  de  briser  l’encerclement  imposé  par

l’antagoniste.

Ce lieu final est dénommé l’Aetherium dans la diégèse, sorte de dimension parallèle au milieu de

laquelle l’archéologue au chapeau se place très nettement en contrepoint. L’endroit se distingue

des autres paysages explorés par son architecture certes labyrinthique et  complexe,  mais aux

parois très anguleuses et pourpres foncées, dont les murs ne sont composés que de machineries,

de lumières au néon, et d’un sol incertain, instable. Là où la diversité des couleurs et des formes

(les  polyèdres  texturisés  des  mondes  virtuels  de  ce  jeu)  donnaient  l’apparence  d’un

environnement véritable se rattachant a priori à l’expérience humaine quotidienne, l’Aetherium

fait volte-face par son absence de texture et la nature lisse de son décor, faisant de celui-ci un

« non  lieu ».  La  contrainte  autant  diégétique  que  vidéoludique  imposée  au  personnage  est

l’affaiblissement de sa force corporelle (indiquée par une jauge de vie dans la partie inférieure

droite de l’interface) au moment de passer dans des conduits  aux bords également fluides et

instables, lui permettant de passer d’une zone à l’autre de ce labyrinthe.
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Un outil tapi dans les recoins de cet Aetherium change quelque peu la donne pour Indiana Jones,

et constitue la première étape pour le retournement de l’histoire à son avantage : une cinquième

pièce de la Machine lui confère le pouvoir d’ouvrir des membranes magiques vers des portions

du monde « réel » dans lesquelles il peut temporairement poser le pied et recouvrer sa force avant

de repartir à la charge. Ces fragments segmentarisent les divers environnements visités au fil de la

narration (les montagnes enneigées du Kazakhstan, l’île tropicale philippine de Palawan, la vallée

mexicaine menant à l’enceinte mythique de Teotihuacan, et le désert soudanais abritant les mines

du roi Salomon), comme une incursion de souvenirs, de « bulles » de paysages rassurants (un

fond instable caractérise l’arrière-plan de chacune de ces « sphères de réalité ») qui renforcent la

stabilité du personnage principal et déstabilisent l’inquiétante étrangeté de ce lieu final (fig. 24).

Si l’on considère l’ensemble de ce niveau de l’Aetherium, une sorte de carrefour (quasiment au

sens  littéral)  se  dégage  entre  tous  ces  endroits.  Ce  « non  lieu »  agit  comme  un  point  de

convergence.
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La succession de ces sas qu’Indiana Jones et le joueur voient défiler sous leurs yeux s’apparente à

des interstices dans lesquelles s’incrustent ces « intrusions environnementales ». Nous citons à

nouveau Tellop à propos des Courses-poursuites au cinéma et du film The French Connection :

En se faufilant à travers les portes [du métro] et en se dissimulant derrière elles, Charnier

donne à voir  l’expérience du montage […].  Charnier  apparaît  comme celui  qui  a une

parfaite maîtrise de la technique, sachant l’interrompre au besoin et surtout en profitant

pour se glisser à la faveur de ses angles morts. En montage, la coupe n’est pas étrangère à

l’ellipse : elle est ce qui suspend le regard, ce qui empêche de continuer à voir  (2018,

171).

L’auteur désigne ici un personnage face au processus du montage cinématographique, avec ses

coupes,  ses  failles  au  milieu  desquelles  des  grains  de  poussière  peuvent  s’immiscer,  et  ses

battements  de  regard  créant  des  angles  morts.  Les  sas  magiques  de  l’Aetherium actent  à  la

manière d’une découpe. Plus exactement, ils distribuent un assemblage d’éléments architecturaux

vidéoludiques  générant  une  perspective  surréaliste,  dès  lors  que  plusieurs  styles  et  formes

s’entremêlent  dans  une  proximité  quasi  immédiate :  la  jungle  avec  la  neige  et  le  désert,  les

structures  aztèques avec les pyramides  soudanaises,  les  tikis  philippins  avec les  pagodes des

montagnes,  etc.  Chaque membrane menant  à une « bulle » de cette  réalité  est  précédée d’un

conduit lisse et machinique caractéristique de ce « non lieu ». Elle crée cet intrigant alignement

où l’inquiétante et froide Machine se métamorphose au bout de ce cheminement en espace virtuel
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Figure 24: : : 
 Indiana Jones and the Infernal Machine (LucasArts, 1999). Au cœur de l’Aetherium, le repaire du
dieu Marduk, Indy ouvre des liens vers le monde « réel » pour restaurer sa force corporelle et afféaiblir le

présent lieu.



tridimensionnel concret pourvu de formes reconnaissables qui marquent et balisent le début de la

mise en scène, par extension de l’illusion.

Nous retrouvons dans cette analyse le concept de la contemplation abordé au chapitre précédent,

à cette différence près qu’une modalité plus active s’opère : le personnage passe de l’un à l’autre

espace pour se charger de leur énergie et ébranler le fondement de la Machine par « infection » de

ces lieux « réels » sur l’uniformité de cet endroit à part entière. Le terme « Machine » explicite ce

type de situation, rend concret une composition faite de rouages et de mécanismes, et engage une

métaréflexivité qui constitue le noyau de la résistance, d’abord face au reste de l’intrigue et des

décors mis en avant, puis de l’aventurier contre cet appareillage dénudant trop les fondations de

l’univers. En d’autres mots, c’est un « ordinateur » au premier degré, avec tout ce qu’il comporte

de création, de suppression, de recréation, de tri, de sélection et de mise en abîmes en fonction de

ses modes d’expression propres. À l’instant où cet « ordinateur » surgit en un point crucial du

récit, au moment où la « réalité » des environnements explorés sature et est consommée jusqu’à

la  racine,  au  point  de  craquer  ses  coutures  et  de  révéler  leur  envers,  il  dévoile  ce  qu’il  a

longtemps recelé sous le manteau de l’artefact : l’Espace Machinique.

5.3 Les Aventuriers de l’Espace Machinique

Définir l’« Espace Machinique » vis-à-vis d’une notion comme le Cyberespace n’est pas sans

comporter quelques risques, tant la confusion peut être aisée entre les deux termes : tous deux

implantent l’action dans une réalité autre, à l’apparence clairement virtuelle et « hors du monde ».

L’évidence  s’impose  toutefois  en  matière  d’univers  ou  de  scène  diégétiques  entre  ces  deux

appellations.

Nous considérons le Cyberespace comme une réalité virtuelle explicitement dominante (régie par

un ordinateur ou une source informatique quelconque), avec ses codes, ses lois et ses mécaniques

cohérentes,  par  opposition  à  un  monde  « réel »  dans  lequel  les  protagonistes  vivraient

habituellement. Il peut faire l’objet d’un environnement complet, à l’instar du film TRON (Steven

Lisberger, 1982) qui tisse l’intégralité de sa trame autour de son esthétique, ou des jeux vidéo

Omikron:  The Nomad Soul (Quantic  Dream,  1999)  et SUPERHOT précédemment  abordés.  Le

Cyberespace  est  une  arène  à  part  entière.  Il  cristallise  une  nature  purement  numérique  ou
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vidéoludique pour les personnages qui osent s’y aventurer. Lev Manovich remonte la source du

terme au grec  kybernetikos,  désignant l’action de bien maintenir  la barre d’un bateau vers la

direction  souhaitée  (2010,  441),  avant  de  glisser  vers  une  interprétation  explicitement

informatique du Cyberespace en tant qu’espace navigable (idem). De là se bâtit toute la culture de

l’ordinateur comme une « nouvelle frontière » à explorer (peut-être coloniser le cas échéant) :

Les héros de William Gibson, des « Data Cow-boys » qui se déplacent dans les grandes

étendues  du  cyberespace  [popularisé  par  les  romans  de  Gibson],  les  « pilotes »  de

simulateur  du  mouvement,  les  utilisateurs  d’un  ordinateur  qui  naviguent  au  travers

d’ensemble  de  données  scientifiques  et  de  structures  de  données  informatiques,  de

molécules et de gènes, dans l’atmosphère terrestre et à l’intérieur du corps humain, etc.

(pp. 441-42).

Quant à l’Espace Machinique, ainsi que son nom le laisse deviner, nous le définissons comme un

lieu  à  l’apparence  d’une  machine  dans  son acception  la  plus  basique.  Il  s’agir  d’un endroit

spécifique, n’intervenant qu’à un moment précis de la narration (en général vers la fin, lorsque la

tension conflictuelle entre le personnage et son antagoniste atteint son degré le plus élevé), certes

en opposition esthétique et chromatique avec le reste de l’univers, mais répondant précisément à

cette fracture des réalités. Le climax  de l’histoire définit ce moment du récit où le médium se

débarrasse de ses oripeaux de l’illusion pour arborer en plein son squelette et ses organes vitaux.

En conséquence, le chaos y est légion, l’ordre y est aboli, les dimensions y sont indiscernables :

amas  d’engrenages,  de  faisceaux  de  données  d’habitude  invisibilisés,  et  de  piliers  soutenant

l’ensemble  de  l’univers  « au-dessus »,  ce  lieu  constitue  le  fondement  même  de  la  machine

cinématographique ou vidéoludique, ses entrailles, son intérieur. À son contact, les héros doivent

adopter une attitude de « personnages-plans » pour en refermer l’accès.

Dans la foulée de Californium, mais surtout de ce niveau final de l’Aetherium dans Indiana Jones

and the Infernal Machine, les fractures de l’espace-temps nous amènent à considérer cette brisure

de  la  continuité  habituelle  du  récit  vidéoludique,  sous  la  forme  de  cet  espace  autonome  se

manifestant  dans  certains  jeux  vidéo  du genre  action-aventure :  un  espace  unique  faisant  en

quelque sorte front au reste des décors explorés, par son absence de texture véritable ou par une

homogénéisation de sa chromaticité.

Dépourvu d’habillage graphique ou de revêtements habituels, sans qu’aucun référent ne puisse a

priori identifier l’ensemble, un tel lieu se voit réduit à sa plus simple expression dès lors que son
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environnement n’aborde plus que des polyèdres, ou du moins suggère les fondations mêmes du

jeu vidéo par révélation et métaréflexivité. Cet endroit autonome devient l’espace vidéoludique

« par excellence », et  oppose de la résistance sur deux tableaux :  d’une part,  par rapport  aux

autres environnements visités dans l’univers diégétique usuel, et d’autre part, face au personnage

de l’aventurier emprisonné dans pareille structure. Ayant jusqu’à présent toujours résisté contre

les antagonistes qui cherchaient à lui barrer la route – des entités humaines (soldats, gangsters,

etc.), animales, monstrueuses ou mécaniques –, le protagoniste doit désormais redoubler d’efforts

pour casser ce piège tentant de l’enserrer et de le réduire également à sa plus simple expression.

Son objectif final est de reconquérir sa liberté, de se rendre maître de cet espace en le dominant

ou en l’annihilant, et enfin de repasser dans le monde « normal ». Dans l’envers du récit du jeu,

l’aventurier oppose de la résistance contre cet espace qui endure une première fois ses attaques, et

renverse la situation. Le personnage, lui-même virtuel car généré par le jeu vidéo et son processus

de  création,  fait  pleinement  face  à  la  machine  vidéoludique.  Par  son  biais,  le  joueur  qui  le

contrôle matérialise cette reconquête et juge la situation par synthèse des données à sa disposition

en vue d’élaborer une stratégie.

En plus de réanalyser l’acte ultime d’Indiana Jones and the Infernal Machine sous cet angle,

nous ajoutons les exemples de Tomb Raider Chronicles (Core Design, 2000) et de Fighting Force

2 (idem, 1999)1 à ceux déjà étayés jusqu’à présent. Ces deux derniers titres arborent en effet des

affinités similaires autour de cet espace autonome. Avant tout, nous devons cependant considérer

les enjeux esthétiques de cet Espace Machinique afin d’en saisir la double nature artistique : à

cheval entre l’abstrait et le figuratif, ni totalement dans l’un, ni pleinement absorbé dans l’autre,

selon une inspiration provenant de l’art conceptuel (les idées qui sous-tendent à l’œuvre plutôt

que  sa  structure  visuelle  palpable  en  surface).  L’Espace  Machinique  propose  une  dimension

1 D’autres exemples vidéoludiques nous ont été suggérés à la suite du rapport préliminaire du jury de soutenance
remis au début de mars 2024 :  Prince of Persia: Sands of Time (Ubisoft, 2003),  Timeshift (Saber Interactive,
2007), Dishonored 2 (Arkane Studios, 2016) et Quantum Break (Remedy, 2016), pour ne citer que ceux-là. Tous
peuvent certes admirablement se greffer aux analyses déjà menées sur Max Payne 2 (Rockstar & Remedy, 2003),
Stranglehold (Midway Games, 2007) et  Blades of Time (Gaijin Entertainment, 2012), dès lors que la donnée
temporelle joue un rôle tout aussi crucial dans l’agencement diégétique de ces univers et la condition vitaliste du
protagoniste principal. Cependant, n’ayant que très peu, voire pas du tout approchés ces jeux, nous préférons
nous en tenir à notre expérience directe, une tactique qui permet de restreindre de façon plus pertinente les cas à
scruter  au risque  probablement  d’éparpiller  cette  thèse doctorale.  D’autant  que  la  présente section s’attarde
surtout à examiner la question de la machine-jeu et du « paradigme de la grille » révélé par le dénudement d’un
espace  littéralement  machinique,  lisse,  dépourvu de  textures,  en  net  contraste  avec  le  reste  des  mondes en
vigueur. D’où l’importance de considérer ici en priorité les exemples de Indiana Jones and the Infernal Machine
(LucasArts, 1999), Tomb Raider Chronicles (Core Design, 2000) et Fightinf Force 2 (idem, 1999), qui arborent
un tel lieu.
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éminemment minimaliste, par éviction du réel et de sa topographie pour s’en distinguer sur le

plan artistique, visuel, voire auditif, mais affichant par moments des « silhouettes » (le terme est

adéquat)  qui  renvoient  à  d’éventuels  référents  connus  de  l’expérience  quotidienne.  En

l’occurrence, Alain Boillat nomme cette disposition le « paradigme de la grille » – dont nous

complétons le travail vers les exemples de notre corpus sous l’optique de la résistance.

5.3.1 Point de départ : les polyèdres et le paradigme de la grille

Dans son analyse de la nostalgie véhiculée par et dans le cinéma numérique, Flickers of Film,

Nostalgia in the Time of Digital Cinema (2016), et de son propre aveu en tant que « fan », Jason

Sperb  voit  TRON et  son  univers  davantage  comme  une  curiosité  virtuelle  anachronique  et

« dépassée » des années 1980 que comme une vision potentielle du futur : une « fenêtre sur le

passé », sans plus, dans le sens où la barre technologique du film aurait été élevée trop haut pour

son temps (pp. 115-17). Il va sans dire que cette interprétation nous est pour le moins réductrice,

trop  ancrée  dans  une  conception  personnelle  d’une  nostalgie  actuelle  qui,  selon  l’auteur,

manquerait au film de sorte à être apprécié par d’autres générations de spectateurs (pp. 116-18).

L’objectif analytique de Sperb tient essentiellement compte du contexte de production, terreau à

une forme de nostalgie capitalisée, et des stratégies des différents studios hollywoodiens, dont

Disney, détenteur des droits de cet univers, pour revitaliser ce type de franchise d’une décennie à

l’autre.  Nous nous alignerons sur ce constat  dans les lignes suivantes.  Il  nous est  néanmoins

difficile de comprendre en quoi le film original TRON devrait nécessairement être chargé d’une

teneur nostalgique, pour les générations contemporaines du film ou futures.

À l’inverse, l’ouvrage Gaming Goes to Hollywood, les jeux vidéo au cinéma (Gaillard, Prate, et

Lehmann 2021) défend l’héritage du film en l’élevant sur une sorte de piédestal.  Ses auteurs

estiment TRON comme un  premier  jalon  « interfaçant  l’univers  des  jeux  vidéo  et  de

l’informatique à celui du cinéma qui frappera à la porte de la culture pop » (p. 28). Le film

annonçait selon eux la prémisse d’un Cyberespace dystopique qui, à l’instar de The Matrix, trace

« les contours d’une société virtuelle autoritaire et déshumanisée dans laquelle l’être (ou plutôt le

programme) se trouve réduit  à son unique fonction et à sa place dans un système hautement

hiérarchisé » (p. 29).
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De  part  et  d’autre  de  ces  appréciations  critiques,  on  devine  que TRON ne  laisse  pas  les

consciences  indifférentes.  L’œuvre  s’impose  dans  les  esprits  d’une  manière  ou  d’une  autre.

Mélange de prises de vues réelles, d’animations par rotoscopie et de premiers effets assistés par

ordinateur,  avec  les  difficultés  imputées  par  ces  techniques  à  l’époque  aux  contours

embryonnaires (p.  30),  le  film marque peu ou proue le  premier  pas  dans la  génération d’un

univers  jusque-là  inenvisageable,  car  alors  en  pleine  naissance :  le  cœur  d’un  ordinateur,  le

nouveau continent à explorer.

À la lumière des décennies écoulées,  TRON peut être interprété comme la vitalité convergente

d’une technologie et d’une culture de la cybernétique émergente en parallèle, matérialisée par un

univers fantastique à la dimension insolite – Kevin Flynn (Jeff Bridges), autrefois employé de la

société  ENCOM,  travaille  désormais  comme  concepteur  de  jeux  vidéo  à  la  tête  d’une  salle

d’arcade, piratant le réseau de l’entreprise à l’occasion. La trame est cependant alimentée d’une

crainte, celle d’un détournement de cette nouvelle frontière à des fins guerrières, pour ne pas dire

apocalyptiques.  Le  Master  Control  Program  ou  MCP confie  ainsi  au  PDG  d’ENCOM,  Ed

Dillinger (David Warner), qu’il compte s’infiltrer dans les réseaux du Pentagone et du Kremlin

(la Guerre Froide n’est donc nullement omise en guise de toile de fond) pour se perfectionner vis-

à-vis d’un être humain. Un film policier de la même période, Blue Thunder (John Badham, 1983),

exploite  une  vision  similaire :  un  pilote  de  la  police  de  Los  Angeles,  Frank  Murphy  (Roy

Scheider), est chargé de tester les capacités d’un hélicoptère militaire expérimental, avant qu’il

n’apprenne que les commanditaires de l’engin comptent l’éliminer pour éviter toute fuite quant

aux véritables intentions réservées à cet aéronef. Vétéran du Vietnam, Murphy est par moments

habité de traumas qui le hantent dans sa nouvelle vie. Blue Thunder trace alors une transition, du

gâchis et des remous du Vietnam (un conflit achevé en 1975, soit la décennie précédent le film)

au renouveau technologique des années Reagan et de la stratégie « Guerre des étoiles » (d’après

le film éponyme) pensée comme protection contre une éventuelle attaque nucléaire soviétique.

TRON conçoit déjà l’univers informatique interne doté d’une vie, d’une complexité culturelle et

d’une pensée religieuse. Les Utilisateurs sont considérés comme des divinités par les programmes

habitant  ce  monde.  Ces  derniers  agissent  en  tant  qu’ambassadeurs,  créés  au  moyen  de  ce

programme  avant  de  progressivement  adopter  une  conscience  autonome  et  un  libre-arbitre.

L’allure certes géométrique de cette diégèse se bâtit sur l’esthétique graphique de ce temps, mais

formule en réalité  une conception urbaine et  topographique cherchant à  dénoter des lieux de
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nature aboutie, tel un canyon, un point d’eau qui revigore l’énergie des programmes (fig. 25) ou

encore une caverne dans laquelle trouver refuge, et sur lesquels l’imagination du spectateur doit

se superposer à partir de ses propres référents culturels pour compléter ce tableau et parachever

l’intrigue.

La séquelle aux premiers fondements de cet univers,  TRON: Legacy (Joseph Kosinski, 2010),

témoigne de l’inévitable évolution technologique survenue entre les deux périodes, et joue sur la

mémoire des spectateurs du premier volet pour en tirer un écho naturel, en phase avec le passage

du temps. Des bornes d’arcade de la salle  Flynn’s (TRON premier du nom) aux corporations

d’envergure  internationale  (TRON:  Legacy),  la  dimension  virtuelle  et  vidéoludique,  dont  ce

monde se veut la manifestation, crée de nouveaux enjeux sociétaux de plus en plus inéluctables.

Le numérique se greffe progressivement sur une société mêlée (d’aucuns ne diront assouvie) à

une hyperconnexion des sens, des êtres, et surtout de leurs images, qui modifie la philosophie

même de l’humanité sous certains angles.

Le passé, le présent et le futur convergent dans la séquelle, parfois sous la forme de citations qui

trahissent par moments une volonté de nostalgie induite chez des spectateurs devenus plus âgés

dans l’intervalle. Il suffit de songer à la scène où le fils de Kevin, Sam (Garrett Hedlund), pénètre

dans la salle d’arcade laissée à l’abandon pour y rétablir le courant, enclencher une musique de

fond jouant des tubes des années 1980 (Sweet Dreams (Are Made of This) du groupe Eurythmics

se fait entendre, entre autres titres), et découvrir la borne originale de  TRON telle que diffusée

dans le premier film (fig. 26) (il est intéressant de noter que celle-ci passe d’un régime filmique à

l’autre :  de  la  pellicule  au  filmage  numérique,  lui  conférant  un  « granulé »  différent  qui  en

métamorphose la perception). Entrer dans cette ancienne salle couverte par la poussière, à l’instar
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Figure 25: : : 
 TRON (Steven Lisberger, 1982). La forme géométrique de cet univers s’assimile à l’art numérique de
l’époque, mais se veut un univers abouti, avec ses canyons et ses oasis revigorant l’énergie des protagonistes.



d’une ruine à mi-chemin entre le passé et le présent, signifie pour Sam traverser un cloître qui

l’amènera à extirper une activité insoupçonnée sous l’apparente mort de cet endroit inerte.

La  nostalgie  s’accompagne  dès  lors  d’une  motivation  archéologique  des  médias,  d’une

technologie vue comme exceptionnelle en son temps à une autre devenue banalisée, de sorte à en

interroger  les  fondements.  Le  « retour  aux  sources »  n’est  pas  seulement  synonyme  de

remémoration  en  réactivant  ses  propres  souvenirs,  mais  jette  les  ponts  vers  une  chronologie

historique, d’une certaine manière captée par les deux volets de TRON, autant par son contenant

(le médium cinématographique transitant de la pellicule au numérique) que par la mise en scène

de situations et de décors similaires.

Pour une génération de joueurs s’étant « fait la main » sur ce type de jeu (le temps écoulé s’étale

entre  deux et  trois  décennies  au  moment  de  la  sortie  de  TRON: Legacy),  la  borne  d’arcade

acquiert  toute  une  symbolique  dans  sa  seule  représentation,  renvoyant  à  des  connotations

universelles de l’art vidéoludique dans ce qu’il a de plus fondamental (des pixels, des couleurs,

des sons, des animations, des interactions, etc.). Cette borne en particulier crée la connexion avec

la topographie temporelle du passé, et agit en guise de « porte » vers l’autre monde (au sens
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Figure 26: : : 
 TRON: Legacy (Joseph Kosinski, 2010). Sam Flynn (Garrette Hedlund) pose momentanément
son regard sur le jeu original TRON tel qu’apparu dans le premier fielm, en annonce de l’aventure.



littéral du terme, le père de Sam ayant dissimulé son atelier dans un passage secret aménagé

derrière  cette  machine).  Le retour  de Kevin,  en la  personne de Jeff  Bridges  jouant  sur  deux

tableaux (le personnage même, fondateur de l’univers de TRON, et son incarnation maléfique

Clu, rajeuni par le maquillage numérique en postproduction), étend les liens pour en assurer la

continuité, « l’héritage ».

Désormais, aux successions de quadrillages géométriques minimalistes (imputés, nous l’avons

vu,  par  les  limites  techniques  du premier  film)  apparaît  un écosystème qui  a  grandi  sur  ces

fondations et mûri vers une vie autonome à part entière. Des habitants originaux, dénommés les

« ISOS » dans la séquelle (d’après « isométrique »), ont émergé et petit à petit peuplé l’univers

virtuel du jeu pour croître sous la forme d’une civilisation, aidée par Kevin en qui ils ont vu le

« Créateur », exterminée par Clu, celui-ci étant devenu obsédé par l’idée d’une perfection dans la

construction de ce monde. Quant aux architectures des bâtisses à l’œuvre dans cette suite, les

lignes au néon sont toujours de mise pour en structurer la disposition et valoriser l’art original,

mais leurs angles se sont « arrondis » afin de crédibiliser une ambition presque « photoréaliste ».

De  TRON à  TRON: Legacy, c’est notre rapport à la machine, au jeu vidéo, au numérique et à

notre  propre  reflet  en tant  que société  qui  se  trouve inscrit,  puis  questionné.  Dans cet  ordre

d’idées, c’est à partir des exemples de TRON et de sa suite TRON: Legacy que nous souhaitons

élaborer le « patron » ou pattern fondamental de notre concept d’Espace Machinique.

Précisément par son absence de texture, par sa nature lisse et sans réelle personnalité que lui

conférerait  une topographie plus courante (uniquement un amas de polyèdres minimalistes et

élémentaires  aux  couleurs  uniformes,  irréelles,  et  d’une  grille  faisant  entrecroiser  des  lignes

monochromatiques,  imitation  d’un  décor  quelconque  par  sa  seule  silhouette),  à  l’image  de

l’Aetherium de The Infernal Machine, un tel lieu est transposable en tant que « non lieu » ou

« hors lieu ». Il est le carrefour de tous les endroits culturellement assimilables et d’aucun à la

fois,  interchangeable  en  toute  circonstance.  Tout  s’y  détache  et  se  recombine  dans  le  même

temps. Ce « décor » est par conséquent la source et le support de toutes les réalités visibles et

audibles au fil de l’univers diégétique déployé à l’écran.

Respectivement dans  Cinéma, machine à mondes (2014) et  The Sound of Things to Come, An

Audible  History  of  the  Science  Fiction  Film (2018),  Alain  Boillat  et  Trace  Reddell

conceptualisent naturellement des distinctions techno-narratives entre le monde « réel » et celui
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du Cyberespace déplié par le monde de TRON. Le visuel frappe en première instance l’imaginaire

du spectateur qui se retrouve confronté, tout comme le personnage principal de Kevin Flynn, à

l’esthétique  cyberpunk  de  cette  littérale  arène  vidéoludique.  C’est  un  « ameublement

schématique »  (Boillat 2014, 298) qui dénude l’espace et sa construction, autant culturelle que

géométrique, à des lignes, des angles droits et des polyèdres (cube, sphère, cône, cylindre, etc.) –

encore  dénommés  « Mesh »  dans  les  nomenclatures  de  programmes  de  créations

tridimensionnelles tels que Blender ou Unity –, en fonction d’une « projection orthogonale sur un

plan » (idem).

Boillat précise ce fondement artistique de la cyberculture, dont  TRON serait emblématique, en

parlant  du  « paradigme  de  la  grille qui  constitue  l’une  des  influences  majeures  de  la

généralisation  des  technologies  numériques,  et  dont  les  implications  au  cinéma sont  d’ordre

iconographique » (p. 298). Selon lui,  cet art minimaliste trouve un écho dans la photographie

conceptuelle (Thomas Ruff, Andreas Gursky, Laszlo Moholy-Nagy, etc.),  le motif de la grille

(entrecroisement  de lignes  ou de fils  de  fer)  étant  significatif  d’un détachement  avec  le  réel

(idem), précisément pour exposer le concept et la fondation en arrière-plan du figuratif.

Le recours à la grille résulterait  « d’une tentative de faire correspondre la réalité à sa

représentation,  l’index à  son référent ».  Dans les productions  de la  cyberculture,  cette

« correspondance »  postule  une  éviction  du  « réel » :  dans  TRON,  la  représentation

infographique ne sert pas d’autre référent qu’elle-même. Certes, il s’agit bien de figurer un

tank,  des  hangars,  des  vaisseaux,  etc.,  mais  tels  qu’ils  apparaîtraient  dans  une

représentation produite par une machine informatique similaire à celle qui est utilisée pour

les  effets  spéciaux  du  film ;  la  genèse  même  du  film  (l’index  de  l’image),  dès  lors,

s’affiche en se confondant avec le monde représenté. TRON se soustrait donc aux normes

du photoréalisme cinématographique,  puisque le caractère  attractionnel  du film repose

précisément sur ce rendu immatériel (Boillat 2014, 299).

En paraphrasant cet extrait d’Alain Boillat pour le cas qui nous occupe, l’Espace Machinique,

nous devons envisager l’esthétique cyberpunk, TRON et son monde comme composant ensemble

une « machine » au premier degré de l’expression. L’image et le son se combinent pour étendre et

complexifier la personnalité de pareil univers dans cette direction.

Visant à reconstituer une vaste histoire des bandes sonores et musicales dans le cinéma de la

science-fiction, Trace Reddell distingue bien évidemment les utilisateurs du monde « réel » de
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leurs entités numériques une fois celles-ci emprisonnées dans la matrice exposant le cœur de

TRON, dont les techniques – pour rappel, intégrations d’animation par rotoscopie et premières

images de synthèse par ordinateur – posèrent problème au moment du tournage puis du montage

(2018, 390-91). À une esthétique animée, décalée vis-à-vis de la réalité du monde quotidien, doit

correspondre  une  sonorité  précise  en  vue  de  différencier  cet  univers  et  de  lui  conférer  une

existence propre à soi. Reddell parle de la contribution musicale de Wendy Carlos sur le film

comme d’une instrumentalisation électronique ajustée à l’instar d’un orchestre, au moyen d’un

synthétiseur (p. 391).

Alain Boillat approfondit l’analyse de la structure sonore de TRON en confrontant ce dernier à sa

suite, TRON: Legacy : suivant une évolution logique des techniques de cinéma, d’animation et de

création virtuelle entre les deux films, les « bips électroniques » du premier sont remplacés dans

le second par des « sons industriels suggérant la présence d’une véritable machinerie »  (2014,

303),  en  accord  avec  des  décors,  des  objets  et  des  engins  certes  toujours  numérisés  et

esthétiquement ressentis comme tels, mais aux contours plus précis et « palpables », à la présence

plus affirmée et « crédible » (idem). Le monde de TRON: Legacy est plus « habité » et « vivant »,

délaissant l’abstraction géométrique qui fondait l’essentiel de TRON (p. 304). En d’autres mots,

là où dans le film original la mécanique est inhérente à elle-même, la séquelle invisibilise cette

même  mécanique  sous  les  apparences  d’un  environnement  encadré  par  des  référents  plus

culturellement reconnaissables, afin de le charger d’une complexité, d’une opacité et d’un volume

davantage « réalistes » (nous avons pourtant  vu qu’une ambition environnementale  se logeait

dans le premier volet, sous les dehors de ces canyons et de ces points d’eau). Néanmoins, sans

chercher à contredire les propos de Boillat, nous réitérons notre considération : le paysage mis en

avant dans l’un et l’autre films doit être interprété comme le corps explicite d’une machine aux

rouages  multiples,  sans  lequel  l’univers  en  question  ne  prétendrait  à  aucune  existence.  Cet

« ordinateur-machine » est une virtualité dépecée à mesure que les fissures s’amplifient, n’ayant

montré jusque-là que des apparences, pourtant énoncées comme réelles. Platon et Philip K. Dick

reviennent ici en écho, l’un pour son Allégorie de la Caverne et de son feu si fascinant pour les

prisonniers  qui  le  contemplent,  l’autre  pour  sa  conception  des  dimensions  parallèles,  dont

chacune  n’est  qu’une  chimère  hermétique  aux  autres  mais  sans  renier  leur  possibilité  de

s’entrecroiser : le jeu vidéo Californium matérialise cette conception du monde.
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Quelques exemples de jeux vidéo ont récemment réinvesti cet art conceptuel ou « géométrique »,

plus ou moins conformément à la culture artistique mise en avant par TRON et d’autres œuvres

populaires  de la  même veine.  Tantôt  en guise de citation à ce type d’univers,  tantôt  en tant

qu’outil pour l’assemblage précis d’un monde dans lequel les personnages se meuvent, tantôt

encore  comme  une  manifestation  brève  n’évoquant  nullement  une  quelconque  démarche

artistique, les polyèdres, la grille et les motifs qu’ils suscitent refont leur apparition, presque à

l’instar d’une métaréflexivité.

5.3.2 Le retour aux sources

Aperçue lors de ces années 2010-2020, la vague néo-rétro a entre autres été caractérisée par une

production de jeux vidéo « à l’ancienne », selon un amas de graphismes pixelisés aux couleurs

vives renvoyant clairement aux décennies 1980-19901 : Bloo Kid 2 (winterworks GmbH, 2014),

Retro City Rampage DX (Vblank Entertainment, 2014), Ultionus: A Tale of Petty Revenge (Last

Dimension, 2014), Thimbleweed Park (Terrible Toybox, 2017), Katana Zero (Askiisoft, 2019),

Kaze  and  the  Wild  Masks (PixelHive,  2021), la  liste  serait  trop  longue  à  énumérer.  Cette

mouvance  obéit  au  régime  de  la  « nostalgie »  (Heineman  2014;  Willis  2022) propagée  par

l’industrie et les communautés de joueurs sur la toile. Parallèlement à ce « retour aux sources »

(l’expression trouve ici un écho littéral), il n’est pas anodin de remarquer des métaphores ou des

clins d’œil à cette géométrie fondamentale, terreau de la création vidéoludique tridimensionnelle,

toutefois mêlés à des valeurs contemporaines.

On ne peut bien évidemment manquer de revenir  à  SUPERHOT et  à sa mise en exergue d’un

espace très caractéristique d’un style minimaliste2 (Hanson 2018, 1) : qu’il s’agisse de représenter

des bureaux, des ruelles, un immeuble en construction, des laboratoires, ou des salles insolites

(abritant précisément le cœur d’un ordinateur sous la forme d’une imposante machinerie, en vue

de le « personnifier » sur le plan narratif), seuls des objets élémentaires dessinent les contours de

ces décors  dont l’illusion est  volontairement  loin d’être parachevée.  Deux aplats  de couleurs

1 Nous  serions  plus  enclin  à  qualifier  cette  période  de  « néoclassique »,  en  référence  à  la  vague  artistique
européenne qui cultiva une propension pour l’Antiquité gréco-romaine, ses idéaux et son esthétique remis au
goût du jour, à la charnière entre le XVIIIe et le XIXe siècles (le peintre Jacques-Louis David [1748-1825] fut
précurseur en la matière). Il est en effet important de rappeler que les jeux vidéo de cette mouvance néo-rétro
évoquent  certes  directement  la  conception  informatique  des  années  1980-1990,  mais  ils  en  exacerbent  une
certaine idée, et arborent surtout et avant tout un idéal et une esthétique contemporains des années 2010-2020.

2 Une première fois au chapitre quatre.
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majeurs suffisent à structurer l’ensemble et donner jour à un semblant de terrain. Le blanc domine

largement  le  décor  pour  faire  émerger  le  mobilier  et  l’immobilier,  à  l’image  des  sculptures

virtuelles tridimensionnelles dépourvues de textures (pourtant  indispensables  afin d’assurer la

cohérence d’un monde pour le spectateur), comme s’ils demeuraient au stade de la construction,

bien avant le peaufinage des détails, la finition et le rendu final. Le rouge anime les personnages

antagonistes, à l’allure quasi cristalline pour en accentuer leur « brisure » au moment de faire feu

sur  eux  (fig.  27).  Leur  « explosion »  renvoie  là  aussi  à  un  éparpillement  de  pixels  lorsque,

soudainement  chamboulé  dans  son  mouvement,  le  programme  informatique  désolidarise  ses

créations qui se décomposent. Signalons enfin, sur un mode plus mineur, la présence du noir pour

caractériser l’avatar central qui se meut dans cet univers.

Ce choix graphique s’accompagne d’un récit qui, à la manière du principe derrière Omikron: The

Nomad Soul, enjoint le joueur à devenir partie intégrante de ce monde, au-delà de ses interactions

en étant assis devant son écran d’ordinateur ou sa console. Par la même occasion, cette histoire

englobe une intrusion explicite dans le système informatique, ce qui inscrit SUPERHOT dans une

double continuité spirituelle avec TRON et Omikron, mais sous un angle davantage dystopique et

pessimiste,  dans la droite lignée de  Californium.  Dès le  début  de la partie  et  de la  narration
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Figure 27: : : 
 SUPERHOT (SuperHot Team, 2016). Le blanc pose le décor, le rouge « cristallise » les
personnages en présence, les « fragilise » au moment de faire feu sur eux, et le noir représente

le personnage principal.



ponctuée par les niveaux qui vont se succéder, le joueur est en effet invité à « télécharger » ce jeu,

sur la suggestion d’une personne se faisant passer pour son « ami » dans une messagerie privée

(l’interface de départ est purement textuelle, constituant une citation directe à l’informatique des

années 1980 : voir fig. 28). Rapidement, le jeu s’avère être un piège  pour l’enfermer et faire de

lui un esclave de ce système, forcé d’obéir aux injonctions d’une voix électronique qui l’empêche

de se déconnecter, à moins qu’il ne remplisse les tâches qui lui sont assignées. Qu’il s’agisse d’un

ordinateur dans  SUPERHOT ou d’une télévision dans les réalités éclatées de  Californium, nous

retrouvons ce même « Diable tentateur » entraînant le protagoniste sur le sentier des illusions à

briser.

Deux régimes accentuent ainsi la nature « ordinateur-machine » de  SUPERHOT : la  conception

graphique minimaliste mais néanmoins fluide, et le contexte du récit renvoyant le joueur à lui-

même, tel un miroir en brisant le quatrième mur généralement dressé pour permettre à la diégèse

de poursuivre son mouvement de manière autonome. Le Sage ne peut cependant devenir Sage,

ses modes de délibération sont étouffés dans l’œuf, dans un médium interactif pourtant censé lui

procurer les outils d’une tactique à adopter en permanence malgré les contraintes imposées. Le
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Figure 28: : : 
 idem. L’interface textuelle de SUPERHOT, auquel le joueur (tant narratif que réel) fait face,
renvoie directement à l’esthétique informatique des années 1980. « L’ordinateur » qui l’interpelle

s’avère être un piège, un « Diable tentateur ».



jeu vidéo ordonne ici la fatalité du joueur forcé de se soumettre à sa puissance, en dépit d’un

embryon de résistance.

Dans le domaine des polyèdres et de l’art cyberpunk enrobé de la luminosité au néon, un jeu

vidéo  de  course,  80’s  OVERDRIVE (Insane  Code,  2020),  transpose  la  tradition  des  bornes

d’arcade  pour  ce  genre  vidéoludique  vers  l’époque  contemporaine.  Selon  le  principe  d’une

évolution de carrière  en tant  que pilote  de bolide,  le  joueur  passe d’un circuit  à  un autre  et

parcourt  la  carte  générale  du  monde.  Le  schéma  est  itératif  (les  mêmes  environnements

reviennent à plusieurs reprises, et emblématisent les décors américains « typiques » de ce style

diégétique vidéoludique : la ville – en l’occurrence celle de Miami ou de son apparente allure –,

la plage, l’autoroute, la campagne, etc.), mais charge les niveaux d’une difficulté progressive : en

parallèle de la course contre d’autres concurrents de plus en plus féroces, des véhicules de police

patrouillent ou non la route et peuvent à l’occasion arrêter l’avatar. Symbolique de la vague néo-

rétro, 80’s OVERDRIVE arbore des graphismes pixelisés, aux couleurs très vives et tranchées sur

des  décors  qui  exacerbent  l’idée  d’un  univers  insolite  tel  qu’on  pouvait  éventuellement  le

concevoir dans les années 1980-1990.

La subtilité réside ensuite dans ce fait : alors que l’ensemble de la campagne est accomplie, une

dernière épreuve, la plus difficile, attend l’utilisateur, en se calquant également sur le principe de

la  métaréflexivité,  du  bris  du  quatrième  mur  et  de  la  mise  à  nu  de  l’ordinateur  abritant  le

programme. Ce dernier point suggère que tout l’univers passé en revue,  que toute la carrière

patiemment  construite  au  fil  des  courses  et  des  récompenses  acquises,  n’étaient  qu’une

succession  d’artefacts,  de  faux-semblants,  organisés  par  un  antagoniste  ultime,  maître  de  la

mécanique informatique et de la mise en scène (ce personnage se cache paradoxalement sous un

masque, ou du moins un visage vu à contre-jour afin d’en effacer les traits faciaux et d’accentuer

son mystère). De nouveau à l’image de l’Aetherium, cette dernière compétition fait volte-face de

sorte à surprendre le joueur, déployer devant ses yeux un décor encore inexploré, et le confronter

aux engrenages mêmes de la machine. Les polyèdres et les grilles de TRON se réinjectent dans

cette  séquence,  et  entraînent  une nouvelle  « conceptualisation » de l’art  en-deçà de sa nature

figurative (fig. 29). Les palmiers de la plage, les nuages en arrière-plan et la route sont toujours

discernables, mais la carrure générale et la chromaticité sont prises à revers, à la manière du

négatif d’une photographie : rouge pour le décor et le ciel, pourpre pour les montagnes. Le bolide

garde sa texture habituelle, et apparaît naturellement comme un intrus en contraste avec le reste,
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ne se voyant pas proposer d’autre choix que d’opposer de la résistance pour inverser le piège et

remporter la compétition.

Seules des silhouettes s’affirment durant ce dernier affrontement. Ces formes autant abstraites

que figuratives  constituent  les  indices  d’un semblant  de  socle  sur  lequel  poser  la  voiture  et

participer  à  la  course.  Les  contours  rectilignes  des  éléments  du  décor  (végétations  diverses,

montagnes et nuages à l’arrière-plan…) sont légions, et viennent repositionner la « projection

orthogonale » (Boillat 2014, 298) d’un paysage réduit à son état élémentaire, là aussi inachevé,

pour déstabiliser  le  joueur  et  son avatar.  En retour,  ces derniers affermissent leur volonté de

remporter la mise dans un environnement au premier abord surprenant et inquiétant.

Le paradigme de la grille peut à lui seul suggérer la présence d’un univers purement informatique

en guise d’Espace Machinique, sans nécessairement convoquer les polyèdres pour créer l’intrigue

et  le  doute  quant  à  la  fiabilité  de  ce  qui  est  visible  en  face  de  soi.  Mais  par  ce  qu’il  est

« conceptuel », il rappelle l’inévitable agencement permanent du paysage sur lequel l’être humain

appose sa vision du monde pour le convertir vers son expérience culturelle. Les entrecroisements

de lignes découpent des périmètres carrés qui en émaillent la surface, comme autant de parcelles

qui synthétisent le terrain, parfois vers un but de quantification, avant d’émettre des hypothèses et

des tactiques grâce à ces données regroupées, tranchées, mesurées. Lors de son passage inopiné

vers le monde de TRON, activé par le MCP, le téléporteur « découpe » la persona de Kevin Flynn

en autant de carrés et de cubes, tel un « échantillonnage » d’une entité analogique en vue de la

convertir vers un langage informatique binaire et rectiligne (fig. 30).
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Figure 29: : : 
 80’s OVERDRIVE (Insane Code, 2020). Dans la foulée de la vague néo-rétro des années 2010-2020,
le niveau fienal (à droite) propose d’afféronter une entité explicitement informatique au cœur de l’univers, au
milieu de grilles et de polyèdres, par opposition aux décors « normaux » (à gauche) investis jusqu’à présent.



Cet aspect peut également être interprété dans une subtilité du jeu de stratégie en temps réel

Battlezone 98 Redux (Big Boat Interactive & Rebellion, 2016, remake du jeu vidéo original de

1998). Le contexte se déroule dans le futur, et présente une alternative uchronique de la conquête

spatiale amorcée dans les années 1960 sur fond de Guerre Froide : une rivalité constante entre

Américains et Soviétiques pour la domination du système solaire (l’association entre technologie

détournée à mauvais escient et enjeux géopolitiques majeurs revient à la charge). Le char léger

soviétique,  équipé  de  sa  caméra  TERRAD,  transforme  la  vision  de  l’environnement  en  un

entrecroisement de lignes (fig. 31), afin de faciliter le repérage des ennemis par le biais d’une

imagerie synthétique.
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Figure 30: : : 
 TRON (Steven Lisberger, 1982). Le téléporteur « découpe » Kevin Flynn (Jeffé Bridges) en
plusieurs carrés et grillages pour l’intégrer dans le monde de TRON et le réduire à l’état de programme

informatique.



Un contraste est  généré entre l’avant-plan,  l’intérieur du cockpit  du char,  colorisé,  concret et

palpable, et le reste de la profondeur, dénué de proportions visibles. La désolidarisation du décor

s’invite dans la stratégie pour temporairement schématiser les tactiques de bataille (la caméra

TERRAD consomme de l’énergie et des munitions, d’où l’intérêt d’un emploi parcimonieux).

Cette simplification, de nouveau aux états élémentaires des objets et des données en présence,

impose une délimitation géométrique rectiligne sur un environnement a priori infini (du moins

aussi large que ne permet l’étendu virtuel du jeu). La grille devient en conséquence un premier

mode de connaissance par synthèse, un artefact humain non naturel. En l’occurrence, l’une de ses

fonctions  est  de  cartographier  l’espace  à  des  fins  militaires  contre  ses  adversaires  et

d’installations  d’infrastructures  utiles  au  bon  déroulement  des  opérations  (usines  à  chars,

fabriques  de  munitions  et  de  kits  de  réparation,  entrepôts  de  matières  premières,  quartiers

généraux, radars, etc.).  TRON et  Battlezone 98 Redux génèrent un espace tel que conçu par le

langage d’une machine : un ordinateur chez l’un, un radar ou un sonar chez l’autre ; une arène

chez l’un, un objectif utilitaire chez l’autre.
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Figure 31: : : 
 Battllezone 98 Redux (Big Boat Interactive & Rebellion, 2016, remake du jeu vidéo original de 1998).
L’une des armes du char léger soviétique est d’enclencher sa caméra TERRAD pour obtenir une visualisation

topographique du terrain de bataille. Des lignes et des polyèdres s’entrecroisent à cettee occasion. Le
« paradigme de la grille » (Boillat 2014, 298) synthétise l’environnement par quadrillage virtuel en le

réduisant à une silhouettee.



La cartographie s’avère ainsi être un autre facteur caractéristique de la machine dans son support

des  mondes virtuels.  Un dernier  exemple  nous  permettra  de  reconduire  nos  analyses  vers  la

résistance opposée à l’Espace Machinique. Sonic Frontiers (SEGA & Sonic Team, 2022)1 a cette

particularité de permettre au hérisson supersonique d’explorer un vaste environnement étalé sur

un  archipel  de  mystérieuses  îles  regroupées  sous  le  nom  de  Starfall  Islands.  Au  fil  de  ses

déambulations,  en  relevant  ici  et  là  des  indices  inéluctables  de  la  présence  d’une  ancienne

civilisation désormais disparue, il devient évident que le lieu s’apparente à une sorte de « super-

ordinateur » enfoui dans les entrailles du paysage, notamment accessible via des portails dont la

transition opère vers un « Cyberespace ». L’appellation explicite de cette dimension parallèle se

double  de  plusieurs  preuves  confirmant  davantage  la  virtualité  de  Starfall  Islands,  entre

transparence  et  illusion  à  la  surface.  Sonic  avoue ainsi  à  ses  amis,  qu’il  tente  de libérer  de

l’emprise de ce Cyberespace, que son esprit « accumule » la carte de l’archipel à la manière d’un

GPS, transformant cette modalité en quasi réflexe dans la  persona du hérisson. Parallèlement,

lorsque  Sonic  accomplit  une  série  de  défis  parsemés  sur  l’ensemble  d’une  île,  des  portions

supplémentaires de la carte sont révélées.  À cet  instant,  le décor  des environs immédiats  est

1 Le rapport préliminaire remis par les membres du jury de la thèse doctorale ont souligné la pertinence d’inclure
au sein du corpus le jeu vidéo  Assassin’s Creed (Ubisoft, 2007), dans lequel le récit implante une machine,
Animus, transportant virtuellement les sujets dans un autre temps vécu par leurs ancêtres à partir de leur mémoire
ADN, à la manière du principe de voyage temporel étalé par un film tel que Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais,
1968), ou à nouveau la trilogie The Matrix. En l’occurrence, le personnage de Miles est transposé à Jérusalem à
l’époque des Croisades, afin de percer le mystère de cette partie de l’Histoire tandis qu’il intègre une confrérie
d’assassins. Le décor de la ville proche-orientale se construit à partir de ses souvenirs ancrés dans ses gènes
grâce aux pouvoirs d’Animus. Aussi la métaréflexivité informatique s’invite-t-elle également dans la propension
métaphorique bâtie de façon inhérente dans le récit de ce jeu : des glitchs ou défauts de texture apparaissent
notamment dans des pans de l’environnement de sorte à activer l’une ou l’autre possibilité, et le paradigme de la
grille se manifeste un peu à ces endroits. Nous estimons cependant que cet exemple, bien qu’éloquent, comporte
quelques limites pour les présentes définitions liées à la résistance vitaliste au cœur de l’Espace Machinique.
Dans un premier temps, l’ensemble de l’arène d’Assassin’s Creed est vécu comme un ordinateur complet qui
impose d’office son paradigme sans se problématiser davantage par des « infections », dès lors que la chose est
ainsi  assumée dès  l’ouverture.  En  d’autres  mots,  chacun des  deux espaces,  celui  informatique  contre  celui
historique, se confine continuellement dans ses aspérités propres sans a priori  ébranler l’autre (l’équilibre des
forces demeure double d’un bout à l’autre de la narration : les deux mondes gardent leurs limites générales,
même si celles-ci sont souvent poreuses, surtout, il est vrai, lors du combat final). L’Espace Machinique que
nous  définissons  est  secrètement tapi  dans  les  fondements  d’un  univers  d’abord  immuable  et  correctement
texturisé, en se révélant progressivement ou lors de l’acte ultime, en nette opposition esthétique et conceptuelle
avec le reste de l’univers auquel le spectateur ou le joueur s’habitue en première instance. Il cherche alors à
pleinement craquer ses coutures et contaminer l’ensemble de la diégèse, ou du moins un segment flagrant. Dans
Sonic Frontiers, le paradigme de la grille est différemment mis en avant. Le hérisson supersonique découvre une
entité informatique sous-jacente au véritable décor – avec explorations, investigations et extensions de la carte à
l’appui,  afin  de  dévoiler  les  dessous  de  l’environnement  investi  –,  là  où Assassin’s  Creed étale  le  champ
environnemental numérique dans sa globalité. Enfin, conformément à notre expérience personnelle et malgré des
visionnages  de  guides  vidéos  sur  Internet,  nous  préférons  ne  pas  nous  épandre  davantage  sur  cette  saga
vidéoludique  de  sorte  à  ne  pas  nous  risquer  à  des  arguments  erronés  par  manque  de  connaissances  plus
profondément enracinées.
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brièvement absorbé dans une manifestation esthétique à la croisée entre la carte topographique

(présentant  des  contours  symboliques  du  relief  ascendant  ou  descendant)  et,  à  nouveau,  le

paradigme de la grille (fig. 32). La carte est littéralement encodée.

Sonic Frontiers affiche pleinement la métaréflexivité relative à l’ordinateur et  à la dimension

vidéoludique dans sa narration et son esthétique. Trois niveaux ou « plans environnementaux »

définissent chacun une nature s’orientant de plus en plus vers les fondamentaux de la création

d’un jeu vidéo et de ses mécanismes internes, selon un principe « d’étages » :

1. L’univers  principal  de  Starfall  Islands,  aux  paysages  oscillant  entre  les  plaines

forestières,  les  lacs  et  les  déserts.  Ce  monde  est  d’aspect  photoréaliste,  il  se  pare  de

l’illusion d’un décor réel dans lequel les personnages (Sonic, ses amis et ses ennemis) et le

joueur doivent s’immerger par identification. Cet environnement confronte déjà la Nature,

selon le référent de notre monde quotidien, à de curieuses bâtisses insolites qui attendent de

pouvoir révéler leur secret, celui de cette ancienne civilisation. Dominent dans ce plan, d’une

part,  la profondeur de l’espace virtuel tridimensionnel du monde ouvert  (open world),  et

d’autre part, l’interface bidimensionnelle affichant les statistiques de mission (habituellement

non connue des  personnages,  car  cette  information  ne  concerne  que  le  joueur  seul).  Au

moment où Sonic récupère des « graines de compétence » (« Skill Seeds ») laissées par les

ennemis  abattus,  leur  position  passe  de  l’espace  tridimensionnel  au  sol  à  l’interface

bidimensionnelle  pour  remplir  la  jauge  de  compétences  que  le  hérisson  supersonique

accumule  au  cours  de  son  aventure.  Un  binôme  s’exerce  ici  et  nous  renseigne  sur  la

270

Figure 32: : : 
 Sonic Frontiers (SEGA & Sonic Team, 2022). L’archipel de Starfall Islands s’apparente de plus en
plus à un « super-ordinateur » abrité dans ses fondements. Lorsque le hérisson supersonique accomplit un

défie (à gauche) pour dévoiler une portion supplémentaire de la carte, la topographie dans les alentours
immédiats est brièvement absorbée dans ce « paradigme de la grille », dès lors qu’il s’agit d’en encoder la

cartographie (à droite).



dimension avant tout spatiale que le jeu vidéo arbore comme première instance expressive :

une interaction entre la déambulation environnementale et le « balayage » écranique. Cette

donnée réaligne la persona du joueur à celle de son avatar (notion développée au troisième

chapitre).

2. L’écran de chargement entre le monde de Starfall Islands et un niveau caché dans un

des portails  parsemés sur l’ensemble de l’archipel.  Cet  écran agit  comme un « entre-

deux », un couloir qui autorise Sonic et le joueur à suspendre momentanément la narration et

l’action pour s’entraîner, suivre les instructions à l’écran (bris du quatrième mur).

3. Le Cyberespace,  sous la forme d’un niveau de course accessible  via un portail  que

Sonic active en y insérant un engrenage. Les environnements de ces niveaux renvoient

directement à des décors visibles dans la franchise Sonic the Hedgehog depuis 1991, en guise

de citations sous différents angles et parcours. L’horizon n’y est cependant pas exactement

fluide : le décor se perd et s’efface au loin dans un amas de polyèdres et de lignes, encore

une fois d’allure minimaliste et élémentaire, fracturant la continuité de l’illusion virtuelle

(fig. 33). L’ordinateur se révèle ici comme un « auto-référent », en tant que machine qui

héberge un programme, succession de données et de fichiers qui ne tiennent plus ensemble

pour maintenir une certaine transparence devant se faire oublier.
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Qu’il s’agisse d’émanations de polyèdres ou de lignes délimitant la base d’un espace à investir,

tout signale une traduction par une machine qui articule son propre langage pour agrémenter

l’environnement qu’il est censé illustrer. Il n’est pas exclu d’y voir par moments cette conscience

subliminale  de  la  greffe  puis  de  la  domination  de  plus  en  plus  prégnantes  des  technologies

d’Intelligence Artificielle dans notre quotidien. De son côté,  Sonic Frontiers crée cet oxymore

entre les ruines aux formes insolites d’une ancienne civilisation et la manifestation d’une telle

Intelligence de façon sous-jacente : le futur est ancré dans le passé, comme deux extrêmes de la

chronologie  humaine  qui  se  rencontrent  –  l’Antiquité,  avec  ses  connotations  (parfois  ses

stéréotypes) artistiques et esthétiques, et la science-fiction –, ce que nous pourrions exprimer par

« le rêve d’un futur passé », imaginer une technologie très aboutie dans un lointain passé dont on

ne perçoit  plus  que  les  réminiscences.  Mais  à  l’image du hérisson qui  parvient  à  surmonter

l’obstacle du Cyberespace grâce à sa vitesse, les failles démontrent l’imperfection du système

qu’il est alors possible de renverser.

Aussi, plusieurs autres indices marquent la friction à certains endroits spécifiques du médium

pour en vitaliser le mécanisme et les expressions propres. À partir du moment où cet espace
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Figure 33: : : 
 idem. Le niveau emblématique Green Hill n’est ici qu’une illusion créée par le « super-
ordinateur » de Starfall Islands : : : 
 au décor palpable et texturisé succède un entremêlement de fragments
sur un arrière-plan de plus en plus vide de formes. Citer un tel niveau permet par ailleurs de réentamer

un cycle avec l’esprit de l’univers de Sonic the Hedgehog.



virtuel implique de l’interaction et des agissements d’un avatar par contrôle, en d’autres mots

contextualise  une  optique  explicitement  vidéoludique,  cet  « ordinateur-machine »  se

métamorphose vers une « machine-jeu » qui questionne le personnage et le joueur, lui oppose une

« résistance systémique » (dans le sens du système qui le caractérise) dans le but d’éprouver ses

facultés, avant que ne vienne une résistance de la part du Sage.

5.3.3 Les aventuriers face à la machine-jeu

Indiana Jones and the Infernal Machine, Tomb Raider Chronicles et Fighting Force 2 (ainsi que

80’s  OVERDRIVE et Sonic  Frontiers dans  une  certaine  mesure) ont  ceci  en  commun :

l’apparition, vers la fin du récit, d’un lieu, royaume ou pièce insolite, uniforme dans sa texture,

pour ne pas dire presque dépourvu de texture ou de variation dans ses formes et sa chromaticité,

en total déphasage avec le reste des décors explorés au fil du jeu. Il en résulte ce que nous avons

tenté de définir jusqu’à présent comme étant l’Espace Machinique, un espace indépendant où

plus rien ne s’ancre, où plus aucun élément n’a de référent précis ou discernable pour le commun

des mortels.

Pour Indy, c’est l’Aetherium de Marduk aux parois très anguleuses et pourpres foncées, dont les

murs ne sont composés que de machineries, de lumières au néon, et d’un sol incertain. Pour Lara

Croft,  c’est  l’emploi  d’un  téléporteur  grâce  à  l’Iris  subtilisé  dans  les  locaux  de  Von  Croy

Industries. Et pour l’agent Hawk Manson, le protagoniste enrayant les actes de clonage des méga-

corporations  derrière  l’intrigue  de  Fighting  Force  2,  c’est  le  déploiement  d’un  « espace

vidéoludique » au premier degré, où les attaquants sont des polyèdres monochromes tirant au

laser, tandis que sa propre silhouette n’est plus qu’une composition de fils de fer délimitant ses

propres formes.

Le  royaume  divin  de  Marduk,  l’Aetherium,  a  déjà  été  examiné  plus  tôt  pour  son  thème

machinique oppressant et la révélation des entrailles du jeu vidéo par des membranes ouvrant sur

d’autres réalités. De nos analyses, nous en avons fait ressortir l’allure éminemment uniforme

comme fondement métaphorique du jeu vidéo, sous la surface des décors explorés, à l’instant du

paroxysme où tout éclate et se brise. Ces morceaux sont une entorse au maintien de l’illusion

virtuelle et amènent le protagoniste, et derrière lui le joueur, à opposer une résistance en ce point

de l’histoire, de sorte à réunifier ces fragments puis mettre à mal l’éclatement en train de se
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dégager. Nous étendons ici notre interprétation de cette diégèse faisant office d’épreuve ultime

face à ce qui  apparaît  tout  simplement  comme les mécaniques  vidéoludiques  intrinsèques  au

médium : un labyrinthe, des pièges à éviter, et des tactiques à assimiler par ruse et déduction. Là

où les montagnes enneigées, les déserts arides et les jungles tropicales agrémentent l’ensemble du

récit de The Infernal Machine pour en stimuler une certaine variation de reliefs et amplifier les

obstacles à outrepasser, l’Aetherium n’est que succession de conduits et de salles rectilignes à la

conception quasi cubique, créant ses propres entraves face au personnage d’Indy (dégradation de

sa force corporelle,  pièges électriques, entités ectoplasmiques,  les incarnations successives de

Marduk,  etc.).  Arrivant  dans  ce  « non  lieu »,  l’archéologue  s’écrie  « The  whole  place  is  a

machine! »,  désignant  le  lieu  même de  l’action  finale  où  tout  converge  et  se  joue  avant  de

renverser la situation à son avantage.

Dans Tomb Raider Chronicles, trois séquences particulières en ponctuent la narration « à tiroirs »,

au moment où l’entourage de l’aventurière se remémore certains de ses exploits oubliés, tandis

que cette dernière est présumée disparue dans le désert égyptien, d’après l’épilogue de l’épisode

précédent,  The Last  Revelation (Core  Design,  1999).  Ces  actes  mettent  chacun  en  scène  un

affrontement contre une machine, parfois une machinerie insolite, en guise de passage inévitable

pour assurer le suivi de la progression vers l’objet final de la quête. Si nous mettons en relation le

contexte  fourni  par  le  décor  et  l’allure  des  entités  contre  lesquelles  Lara  Croft  se  bat,  nous

pouvons y discerner des « extrusions » de la  matière vidéoludique.  Celles-ci  apparaissent par

moments comme des curiosités qui étonnent le joueur non conditionné à pareille rencontre. Elles

semblent à ce titre propres aux univers développés par la société britannique Core Design, ayant

manifestement  souvent  misé sur  le  côté  volontairement  loufoque,  absurde,  étrange et  parfois

exubérant de ses créations : nous sommes en droit de pointer ici un humour et une truculence

british non dénués de noirceur, participant à la cohésion de ces mondes et de leurs déroulements

vers des sphères fantastiques, clairement hors de l’entendement généralement admis.

À la recherche de la Pierre Philosophale dans les profondeurs de Rome, Lara Croft traverse les

égouts pour rétablir la canalisation et étouffer les émanations de vapeur au moyen de panneaux de

commande, avant de pouvoir poursuivre sa mission. Soulignons dès maintenant l’architecture de

la Ville  Éternelle traduite dans la virtualité de ce jeu : les strates topographiques mêlent la cité

moderne en surface, avec ses pièges électro-mécaniques, et les ruines antiques souterraines, avec

leurs éboulements de roches, et leurs gladiateurs revenus à la vie. Dans le décor contemporain,
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composé de grillages, de toitures de tôle et alimenté par le réseau électrique, survient une entité

dont la conception engrange des aspects contradictoires : une tête de centurion romain flotte sur

une plateforme striée de bras articulés et émet des rayons laser contre la protagoniste. Gardien

d’un  des  panneaux  de  commande  dont  il  empêche  l’accès,  cette  tête  flottante  génère  une

contrainte plus coriace pour la protagoniste devant redoubler d’efforts. La nature mi-antique, mi-

robotique et mi-ectoplasmique de cet être entre en contraste évident avec le reste du décor (fig.

34), à l’instar d’un intrus, d’une première extrusion de cette matière vidéoludique.

L’Antiquité et la science-fiction s’entrechoquent dans cette optique absurde et surprenante propre

à Core Design. Cet antagoniste en particulier apparaît autant comme un fantôme ou un revenant

que comme une mécanique quasi tentaculaire qui domine les lieux. Le contraste qu’il engendre

avec l’esthétique de cet espace, à cet endroit du récit romain de Lara Croft, suppose une première

expression « excessive » du médium du jeu vidéo, une « sortie » du cadre de l’illusion virtuelle,

formelle et figurative qu’il est censé assurer, en annonce des êtres davantage en phase avec le

décor  d’une  Rome révolue  que  l’aventurière  affrontera  plus  loin :  lions  et  gladiateurs,  tantôt

squelettiques, tantôt de chair, tantôt encore de pierre, soudainement animés du don de vie à son

approche. Ce constat doit être articulé avec les strates de la ville : la métallurgie de ce « robot-

ectoplasme » entrerait finalement en résonance avec la modernité de la cité en surface, tandis que

les  souterrains  (menant in  fine aux  balcons  du  Colisée) abriteraient  le  « véritable »  lieu  de

l’affrontement pour la protagoniste. Le premier, par son « dénudement », annoncerait les seconds,
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Figure 34: : : 
 Tomb Raider Chronicles (Core Design, 2000). Lara Croft  afféronte une entité mi-antique, mi-
ectoplasmique, mi-robotique dans les égouts de Rome.



« mieux  texturisés ».  Les  ténèbres  et  les  peurs  se  terrent  ainsi  sous  le  voile  de  l’apparente

évolution technologique de la ville.

Lors  de  la  deuxième chronique  –  la  recherche  de  la  Lance  de  Longin  à  bord  d’un U-Boot

allemand ayant péri au fond des eaux –, l’aventurière infiltre une base de sous-marin nucléaire

russe pour se rapprocher de son objectif. Dans un entrepôt, Lara est soudainement repérée par un

garde qui, de son poste de commandement en hauteur, manie la pince d’une grue de chargement

constamment braquée sur elle afin de la blesser puis de la tuer (fig. 35).

Le joueur doit constamment déplacer la protagoniste jusqu’à atteindre la passerelle vers le poste

de commandement et neutraliser le garde en question, en sautant d’une pile de caisses à l’autre.

L’indice immédiat est l’ombre de la grue projetée au sol. Elle s’immobilise un court instant au

moment de se positionner à la hauteur de l’aventurière, avant de fondre sur elle. Le principe

rappelle inévitablement celui des jeux d’arcade à la pince pour (espérer) attraper une peluche, un

jouet ou tout autre gadget, mais en retournant le mode opératoire contre le personnage qui en

devient conséquemment la cible. Quant au garde maniant les leviers de la grue, sans pour autant

le  considérer  comme  la  métaphore  du  joueur,  il  traduit  un  processus  semblable  dans  cette

séquence : techniquement soumis au régime du jeu vidéo qui ordonne son mouvement dans la

logique de la narration ludique (cette scène est essentielle dans la progression du récit), le garde

étend son pouvoir au moyen d’une machine contre une protagoniste soumise à l’agencement du

joueur  et  de  sa  déduction  organique  pour  jauger  la  situation  et  cheminer  en  fonction  de  la

meilleure stratégie envisageable. Une autre formulation, plus appropriée, serait d’examiner cette

scène comme un « combat contre l’ordinateur », au premier degré de l’idée.

276

Figure 35: : : 
 idem. Lara Croft  contre une grue (à gauche) manipulée par un soldat russe (au centre) dans la base
de sous-marin nucléaire (à droite).



L’expression finale de ces « extrusions » du jeu vidéo s’annonce cependant au cours du dernier

acte, alors que Lara Croft pénètre dans les locaux new-yorkais de Von Croy Industries (VCI) pour

y subtiliser l’Iris, un artefact précédemment aperçu dans l’ouverture de The Last Revelation, en

mettant à exécution une vengeance patiemment préparée contre son ancien mentor. La machine et

la résistance à celle-ci se réalisent en deux temps.

La première phase consiste à prendre conscience de la nature machinique des lieux, pourvue

d’une texture uniforme : les locaux de VCI se présentent dans leur ensemble comme un vaste

laboratoire (flanqué de bureaux à certains étages) où sont secrètement développées des armes de

très haute technologie (exosquelettes de combat, fusils laser, androïdes ou cyborgs, etc.). Le but

de Lara est de pénétrer dans le laboratoire principal, sorte de salle forte où est entreposé l’Iris

soumis  à  diverses  expériences,  dont  les  seules  composantes  sont  un plancher  grillagé  et  des

aménagements géométriques de l’équipement alentour. Le tout est homogénéisé dans des tons

colorimétriques à dominance bleue (fig. 36).

Tout n’est que machine et robotisation dans cet endroit où la haute technologie côtoie le monde

des affaires et  des  bureaux de luxe.  En fonction de l’arc  narratif  des chroniques  supervisant

l’intrigue  globale  de  Tomb  Raider  Chronicles,  Lara  atteint  ici  l’autre  « extrême

environnemental », celui de la science-fiction, après avoir débuté ses nouvelles aventures dans la

Rome antique (la transition de la Ville  Éternelle à New York peut aussi être interprétée comme

celle  d’un  berceau  de  civilisation  à  un  autre,  traduisant  l’écoulement  des  millénaires  et  de

l’Histoire). Le tombeau ancien et mystérieux, l’apanage de la série des  Tomb Raider, conserve

son principe  de pièges,  d’énigmes  et  de  couloirs  enserrant  l’aventurière,  mais  se  dote  d’une
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Figure 36: : : 
 idem. Auparavant aperçu dans l’opus précédent, Tomb Raider Thee Last Revelation (Core Design,
1999), l’Iris est sécurisé dans une salle forte à la texture quasi homogène. Une cinématique (à gauche)

s’intercale dans le jeu pour indiquer l’endroit où l’artefact est conservé, avant que l’aventurière ne s’y rende
(au centre et à droite).



esthétique futuriste.  Il  se métamorphose en complexe pourvu d’une technologie très avancée,

parsemé de robots et d’électronique, les équivalents cyberpunk des momies égyptiennes ou des

gladiateurs romains revenus à la vie, et dont les passages secrets opèrent une mutation vers les

téléporteurs.

Car la deuxième phase dans ces locaux de VCI s’effectue après avoir déduit l’allure « machine-

jeu » de ces lieux de développement pour ensuite en déterminer la crevasse exploitable contre les

ennemis. Après avoir récupéré l’artefact tant convoité, Lara poursuit ses pérégrinations au travers

de couloirs et de salles d’expérimentation à la recherche d’une sortie, jusqu’à aboutir dans une

autre salle forte similaire où un prototype de téléporteur est mis au point. Du moins est-ce l’effet

produit lorsque le joueur se voit proposer d’introduire l’Iris dans la fente de l’appareil prévue à

cet effet (aucun indice explicite ne renseigne sur la fonction exacte de cet engin : elle est rendue

explicite par l’interaction). Les machines sont de nouveau légions dans cet endroit, et apportent

une disposition à peine variée du précédent laboratoire,  accentuant le caractère homogène de

l’intérieur de cette bâtisse.

Suivie de près par des gardes et des soldats en exosquelettes, qui s’apprêtent à la cerner dans ce

lieu a priori sans issue, l’aventurière doit opter pour ce choix de téléportation. Elle use ainsi de la

machine et  de ses fonctions (que l’on peut  aisément  deviner comme expérimentales,  n’ayant

encore fait l’objet d’aucun test concret afin de s’assurer de leur fiabilité) pour la retourner à son

avantage contre les antagonistes. Elle s’y soumet temporairement, à l’encontre de leurs attentes,

et passe d’un laboratoire monochromatique, bleu, à un autre, rouge (fig. 37). Son action est celle

d’un individu se faufilant entre les failles des images pour se subtiliser au regard d’autrui, se

parer de l’illusion proclamée par la machine virtuelle.
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Figure 37: : : 
 idem. Lara emploie le téléporteur dans les locaux de VCI au moyen de l’Iris.



L’acte ultime de  Fighting Force 2 ressemble en tout point à celui de  Tomb Raider Chronicles,

tout en poussant la métaréflexivité de la « machine-jeu » et de ses parures virtuelles à un degré

plus  élargi.  Membre  du  SICOP se dressant  contre  les  méga-corporations  de  clonage,  l’agent

secret Hawk Manson se voit en effet soumis à une séance de « réalité virtuelle », au sens premier

du terme, où le piège est un jeu vidéo en tant que disposition explicite, et dans lequel se retrouve

enseveli  le protagoniste  – un parallèle  à  SUPERHOT est  ici  à souligner.  Développés par Core

Design à une année d’intervalle, ces deux titres, Chronicles et Fighting Force 2, semblent poser

la même thématique et questionner sa problématique de façon sous-tendue, toujours en accord

avec le canevas insolite et exacerbé des univers propres à la société britannique.

L’incursion diégétique de  Fighting Force 2 s’effectue dans le futur, et déploie une machinerie

science-fictionnelle  régie  par  de  puissantes  corporations  qui  font  la  loi  –  mis  à  part  une

infiltration  de  Manson  sur  une  île  tropicale  pour  dévoiler  les  secrets  d’un  temple  exotique

magique, sans doute en guise de contraste (tout aussi insolite) pour mieux souligner la froideur

métallurgique et industrielle des autres décors. En l’occurrence, l’antagoniste principal s’abrite

dans un bâtiment pyramidal dominant une mégapole, et exécute ses activités sous l’égide d’un

« super-ordinateur » muni d’une Intelligence Artificielle (une référence à l’ordinateur HAL de

2001: A Space Odyssey [Stanley Kubrick, 1968] n’est pas à exclure, en annihilant l’organicité

humaine qui cède le pas au libre-arbitre de l’autorité informatique).

Le principe vidéoludique de la « conquête du château » résonne ici d’autant plus vivement que

Manson en gravit les étages jusqu’au sommet pour se confronter à des opposants de plus en plus

coriaces. À l’image du décor final de Tomb Raider Chronicles, les laboratoires ultra-sophistiqués

s’y démultiplient, chaque local étant l’occasion d’étendre le labyrinthe de la bâtisse et de prendre

conscience de l’arsenal développé en secret au cœur de cette méga-corporation. Le « jeu-dans-le-

jeu » qui survient alors provoque tant l’étonnement qu’il ne s’inscrit dans la logique diégétique de

cette fraction de l’univers. L’insertion de cette séquence est une manière de « déguiser » l’insolite

par la présence de cette « Réalité Virtuelle » qui fait germer la métaréflexion. Manson se dispose

face à un miroir, celui de sa condition de personnage de jeu vidéo, au travers duquel il passe

momentanément « de l’autre côté ».

La salle dans laquelle le protagoniste pénètre est vide, hormis une texture de quadrillage qui en

parsème le  mur et  le  sol.  Le piège se referme soudainement,  et  la  consistance  habituelle  de
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l’agent secret se soustrait à un amas de polygones aux couleurs monochromatiques : vert pour le

relief, rouge pour les organismes mouvants, y compris Manson. Telle la caméra TERRAD du

char  léger  soviétique de  Battlezone,  l’environnement  n’est  plus  qu’un « faire-semblant »,  une

silhouette  de circonstance dont  il  faut  se  contenter  (il  est  aisé  d’imaginer  un éventuel  effort

d’adaptation  de  l’œil  du  joueur  à  ce  soudain  contraste).  Le  jeu  vidéo  renoue  avec  sa  base

artistique, entre PONG (Atari, 1971) pour un certain visuel minimaliste et Space Invaders (Taito,

1978)  pour  le  déroulement  ludique,  dès  lors  que  l’agent  secret  affronte  des  vagues  d’assaut

d’ennemis de plus en plus nombreux et variés, depuis des entités volantes tirant au laser jusqu’à

des attaquants à pied qui éprouvent ses capacités au corps-à-corps et au tir à l’arme à feu. Il

renoue également avec une tradition séquentielle en même temps qu’il ne la réaffirme, le but pour

le joueur et le protagoniste étant de sortir vivant de cette épreuve pour littéralement accéder au

niveau suivant : cette salle de simulation virtuelle fait parallèlement office d’ascenseur élevant

Manson vers un étage supérieur, par extension vers un autre cran de difficulté dans sa mission

(l’ascenseur est un autre point d’ancrage semblable entre  Tomb Raider Chronicles et  Fighting

Force 2). Dans l’intervalle, vision imposée par cette « Réalité » ou « infection » du programme

informatique  de  ce  local  sur  sa  persona,  Manson n’est  plus  un corps  constitué  de  membres

humains, mais une succession de blocs articulés entre eux par des points d’attache qui en assurent

le déplacement (il n’est pas interdit de penser que cette « détexturisation » soit une manière pour

Core Design de jouer avec le principe de création à l’œuvre derrière son titre : le prototype avant

que sa texture ne soit peinte par-dessus).

Autant  dans  Indiana  Jones  and  the  Infernal  Machine que  dans  Tomb Raider  Chronicles ou

Fighting Force 2, la fin du combat réitère un schéma équivalent qui inverse le rapport de forces

au  départ  en  défaveur  du  protagoniste  central :  le  « monde  réel »,  ou  du  moins  les  plans

diégétiques  habituels,  reprennent  le  dessus  sur  cet  Espace  Machinique.  La  situation  est

particulièrement éloquente dans le premier exemple, lorsque Indiana Jones ouvre suffisamment

de  membranes  pour  permettre  au  monde  extérieur  à  l’Aetherium  « d’imbiber »  cet  espace

autonome et d’affaiblir les forces du dieu Marduk avant de lui porter le coup de grâce. À ce

moment de l’histoire, l’univers et le médium opposent une résistance au personnage pour tenter

de  soumettre  ce  dernier  à  leur  volonté,  l’absorber  dans  leur  mécanisme  et  l’effacer  de

« l’existence », jusqu’à ce que l’individu exerce lui-même une résistance en vue de recouvrer ses

facultés et rétablir l’ordre initial.
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Théorisant l’œuvre naissante de Walt  Disney, pour qui il  porta de l’admiration avant de s’en

détourner,  Sergueï  Eisenstein  avait  conceptualisé  le  terme  de  plasmaticité pour  désigner  la

capacité d’un sujet ou d’un objet dessiné à se transformer d’un état à un autre dans la fluidité et la

continuité de l’animation, tel un poisson-chat rayé comme un tigre et rugissant dans la cage d’un

cirque  sous-marin  (1991,  32-48).  Bénéfique  et  à  connotation  dynamique  dans  la  pensée  du

cinéaste russe envers le cinéma d’animation,  ce processus devient la source même des maux

imputés aux personnages de ces jeux vidéo, étant eux-mêmes des êtres animés par composition

virtuelle graphique. Indiana Jones voit sa force corporelle s’amoindrir au contact des canaux de

l’Aetherium, Lara Croft est lacérée par les décharges du téléporteur, et Hawk Manson devient

partie intégrante du « jeu-dans-le-jeu » dont il doit obligatoirement passer l’épreuve. L’acte même

de la transformation engendre une forme de sidération et de frayeur à l’issue fatale, traduisible

par la mort inéluctable si l’exposition au danger atteint un seuil critique.

Ce risque de transformation des traits du personnage par plasmaticité s’accompagne d’un risque

de son éjection du médium vidéoludique dans  lequel  il  a  évolué jusqu’à cet  instant.  D’où à

nouveau la  présence d’une machine au premier  degré qui  soumet le  protagoniste  à  une telle

épreuve, le place face à sa propre condition mise à nu de cette manière, certes sous différentes

présentations et  allures d’un jeu à l’autre (l’environnement général,  dans chacun de ces trois

titres, s’aligne sur une machinerie relevant d’une science très avancée ou hors de la connaissance

humaine  usuelle).  En tant  que  principe  et  mécanisme,  le  jeu  vidéo arbore  à  cet  instant  une

excroissance issue de ses fondements mêmes, de son organisme propre. Quant au personnage,

tantôt  il  se  détache  du  décor  dans  sa  texture  et  ses  couleurs,  apparaissant  ainsi  comme  un

« intrus » ou un « parasite » dans  ce milieu (Indiana Jones sur les  aplats  pourpres  foncés  de

l’Aetherium),  tantôt  il  paraît  en  phase  avec  l’esthétique  du  décor  pour  mieux  le  détourner,

presque en guise de camouflage (Lara Croft affublée de sa combinaison d’infiltration « catsuit »),

tantôt encore il est comme « infecté » par ce décor qui ne cache alors nullement sa volonté de

l’annihiler (Hawk Manson à l’intérieur de la « Réalité Virtuelle »). L’énigme à résoudre s’inspire

à ce moment de la sagacité, de la perspicacité et de la ruse autant du personnage que du joueur

qui  doit  pareillement  s’adapter  à  cette  problématique  et  en  reprendre  le  contrôle  s’il  veut

progresser et se dépêtrer de cette impasse.

Cet Espace Machinique ou « prison vidéoludique » mise au jour ne peut dès lors manquer de

révéler des failles. En termes métaphoriques, on assiste ainsi à une ouverture vers ses entrailles,
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vers  ses  forces  et  ses  faiblesses  dévoilées  sur  un pied  d’égalité.  C’est  pourquoi  des  parades

existent dans de telles circonstances pour en venir à bout, par détournement et exploitation de

concepts  et  d’astuces  offerts  par  l’espace.  Ces  concepts  sont  alors  réempruntés,  canalisés  et

amplifiés grâce aux mouvements exécutés par le personnage. D’une certaine façon, ce dernier se

réapproprie le « code-source » du jeu vidéo, et le fait fléchir à sa volonté.

Indiana Jones combine son fouet chargé d’électricité et la cinquième pièce de la Machine pour

ouvrir des membranes magiques vers le monde externe. Comme un appel d’air, cet extérieur vient

à son tour « infecter » l’espace de l’Aetherium en l’imprégnant de textures plus courantes, ce qui

a pour effet de faire chanceler l’autorité de Marduk qui se sent moins maître de son propre lieu.

Lara  Croft,  poursuivie  par  les  gardes  de  VCI,  se  sert  de  l’Iris  subtilisé  dans  un  précédent

laboratoire pour activer un téléporteur qui l’emmène vers une autre section du bâtiment, hors de

portée  des  ennemis,  à  l’issue  de  décharges  électriques  qui  transforment  très  brièvement  sa

personne pour la transposer d’un lieu à un autre. La pièce change de couleur et d’éclairage de

l’un à l’autre téléporteur, avant que l’aventurière ne s’exfiltre via un conduit la ramenant vers des

corridors  plus  « normaux ».  Enfin,  planifiant  de  détruire  le  super-ordinateur  de  la  méga-

corporation  derrière  le  réseau  de  clonages,  l’agent  Hawk  Manson  passe  par  cette  salle  de

simulation qui métamorphose sa condition du tout au tout, le forçant à affronter des plateformes

et des polyèdres desquels émanent des lasers mortels. Lui-même un assemblage de polyèdres, il

agit  ici  explicitement  en tant  que personnage de jeu vidéo se confrontant à plusieurs vagues

d’assauts de la part de ces antagonistes, jusqu’à ce qu’il parvienne à s’extirper de ce lieu sans

texture pour revenir dans la « véritable » réalité.

De façon générale, caractéristique de ces exemples, l’acception générique de l’action-aventure

étale vers la fin de ces récits une zone où règne une forme de magie et de détachement à des

référents connus ou vérifiables, de sorte à davantage en souligner la situation « autonome » par

rapport au reste de l’univers diégétique. Il y a croisement entre plusieurs portions de réalités et

d’irréalités. La confrontation est inévitable dans ce cas de figure : tantôt il y a fusion entre les

parties, tantôt il y a annihilation d’une partie par la victoire de l’autre. Mais toujours un nouvel

équilibre s’instaure,  à l’issue du combat ou de l’énigme résolue.  Cet « espace vidéoludique »

éprouve au final la capacité de résistance du personnage d’aventurier, non seulement vis-à-vis de

son rôle initial (l’espace comme lieu de magie, dans la continuité du récit mené), mais aussi selon

une entité purement et pleinement vidéoludique (l’espace comme excroissance du système du jeu
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vidéo démontrant la condition du protagoniste). C’est enfin le détournement qui est de mise pour

éviter une forme de désincarnation, l’éjection du personnage hors de son médium qu’il souhaite

occuper jusqu’au bout.

5.3.4 Le Sage contre la divinité

D’abord dans une relation de dominant-dominé, puis de tension, l’opposition entre Elvin Green et

la télévision ubiquitaire de Californium nous avait une première fois confronté à la friction avec

une  divinité  maléfique,  inversée  par  le  rapport  qu’infère  la  dystopie,  à  l’encontre  de  l’idéal

stoïcien. En relisant plus attentivement le long paragraphe d’Épicure dans sa Lettre à Ménécée, au

sujet de l’étroite similitude de pensées qu’entretiennent ensemble le philosophe ou le Sage et le

dieu de nature bénéfique, il s’installe une tradition de respect vis-à-vis de l’autorité divine, sans

pour autant admettre ou même suggérer une quelconque soumission à son égard :

En premier lieu, en considérant que le dieu est un vivant incorruptible et bienheureux,

ainsi que la notion commune du dieu en a tracé l’esquisse, ne lui ajoute rien d’étranger à

son incorruptibilité, ni rien d’inapproprié à sa béatitude. En revanche, tout ce qui peut

préserver  en  lui  la  béatitude  qui  accompagne  l’incorruptibilité,  juge  que  cela  lui

appartient. Car les dieux existent. Évidente est en effet la connaissance que l’on a d’eux.

Mais ils ne sont pas tels que la plupart des hommes les conçoivent. Ceux-ci, en effet, ne

les préservent pas tels qu’ils les conçoivent. Est impie, d’autre part, non pas celui qui

abolit les dieux de la foule, mais celui qui ajoute aux dieux les opinions de la foule […]. Il

en  résulte  que  les  dieux sont  à  l’origine  des  principaux motifs  de  malheurs  pour  les

méchants, et de bienfaits pour les hommes bons. En effet, adonnés en toutes circonstances

à leurs propres vertus, les dieux sont favorables à ceux qui leur ressemblent et considèrent

comme étranger tout ce qui n’est pas tel (2011, 97-98).

Cette réflexion laisse deviner que la divinité est une entité autant connue que vague pour nombre

d’individus. Seuls quelques « privilégiés » – les Sages – sont en mesure de s’assimiler à elle

lorsque la pratique de la bonne délibération est concernée  (Aubert-Baillot  2014, 10). Le dieu

incarne une forme de perfection car il raisonne sans erreur au moment où des zones obscures se

projettent sur l’état du monde qu’il faut éclairer pour en comprendre la nature exacte. Le Sage

tient le rôle d’ambassadeur de la divinité parmi ses semblables sur le plan terrestre.
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TRON et TRON: Legacy développent une double vision de la divinité selon la « religion » que les

programmes conçoivent dans cet  univers.  D’un côté,  les Utilisateurs,  dont Kevin Flynn, sont

considérés comme des êtres supérieurs d’instance bénéfique. Leurs « avatars » (Clu pour Flynn)

adoptent  les  traits  de  leurs  créateurs  pour  les  représenter  au  sein  de  TRON.  À  l’inverse,

excroissance mécanique dotée d’une intelligence autonome, le MCP est vu comme une puissance

diabolique et équilibre la dualité manichéenne du scénario (fig. 38). Partant de cette confrontation

entre humain et machine, il est aisé de constater que l’organicité de Flynn en tant qu’être vivant

lui confère un avantage mental et intellectuel sur le MCP et ses créations pour résister aux pièges

et les retourner en sa faveur.

Indiana Jones opère de la même manière au moment d’affronter Marduk dans l’Aetherium de The

Infernal  Machine (fig.  39).  Aussi  bien  TRON que  The  Infernal  Machine exploitent  ce

retournement de l’image bénigne de la divinité pour en démontrer un certain excès totalitaire, à

partir de l’instant où elle se voit investie des pleins pouvoirs pour orienter la direction du monde

commandant à sa volonté. Si Philip K. Dick habitue son lecteur aux univers parallèles où toutes

les manifestations ne sont que chimères et images mensongères, The Infernal Machine introduit à

l’idée  du  dieu  comme  une  illusion  de  plus,  matérialisé  par  la  virtualité  propre  au  domaine

vidéoludique dont il serait le maître a priori incontesté.
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Figure 38: : : 
 TRON (Steven Lisberger, 1982). MCP (à gauche) contre Kevin Flynn (Jeffé Bridges, à droite), deux
conceptions opposées de la divinité se disputant le destin du monde numérique éponyme.



Le Sage rompt les liens avec celui qu’il prétendait incarner sur Terre, et glisse vers une apparente

autonomie  à  partir  de  laquelle  il  se  voit  obligé  d’inverser  presque  symétriquement  les

raisonnements  qu’émet  la  divinité  pour  lui  opposer  de  la  résistance.  En  fonction  d’un  cas

vidéoludique  comme The Infernal  Machine,  la  délibération  reste  de  mise,  mais  acquiert  une

nature différente. Épicure et la pensée stoïcienne trouvent un écho à Philip K. Dick à l’instar d’un

miroir  qui  en  reflète  l’exact  opposé  pour  compléter  la  personnalité  du  divin.  Le  Sage  se

positionne malgré lui contre celui auquel il se rapproche le plus, et nous invite à conclure sur le

fait que les révélations des failles du système, où ses mécanismes sont mis à nu, est également

une  manière  de  renverser  les  premières  convictions  et  les  images  illusoires  pour  mieux  les

renouveler sous une autre nature, à l’issue du dernier acte narratif.

5.4 Conclusion : un feu permanent

Tous les exemples passés en revue au cours de ce chapitre (TRON,  Californium,  Indiana Jones

and the Infernal Machine,  Sonic Frontiers, etc.) font apparaître des fractures de mondes sous

l’illusion informatique conférée par une machine-jeu, et mettent en scène un personnage-sage
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Figure 39: : : 
 Indiana Jones and the Infernal Machine (LucasArts, 1999). Marduk, la
divinité maléfieque contre laquelle Indy mène le dernier combat.



dont  les  aspérités  intrinsèques  l’amènent  à  rétablir  l’équilibre  et  colmater  ces  fissures.  Le

métaréflexif vitaliste s’en retrouve renforcé, lorsque la matière même du médium est mise à mal

par ses fondations qui tentent de le ployer vers une forme étrange à partir d’un point spécifique.

Résister  redevient  l’apanage  du  héros,  incarné  par  le  joueur,  en  fonction  de  l’interprétation

possible  de  la  situation  face  à  soi,  et  des  possibilités  offertes  pour  en  tirer  une  synthèse  et

l’application d’un logos visant à l’éclaircissement du monde en train de s’écrouler. Le jeu vidéo

pousse  le  principe  de  délibération  au  degré  le  plus  fort,  et  permet  à  l’utilisateur  de

conceptuellement  acquérir  le  statut  de  Sage  apte  à  ordonner  le  chaos  de  l’univers,  quitte  à

rencontrer un destin parfois fatal dans son entreprise. La situation de « l’automate » deleuzien

(Cardinal  2010,  210),  jusque-là  dénué  de  conscience,  se  complexifie  alors  d’une  conscience

existentialiste.  Le  « personnage-signe »,  ou  « personnage-plan »  dans  notre  acception  sur  un

fragment  d’un événement,  se doit  alors de croire  en la vitalité  des images dont  il  devient le

porteur et l’ambassadeur, comme une extension au dynamisme des images (cinématographiques

ou virtuelles) qui le voient naître.

Un détail n’est toutefois pas à omettre : la narration produit souvent un contexte qu’il est difficile

de renier, afin de se conscientiser sur le réseau de gestes et de phénomènes inné au déroulement

d’un récit.  Le métaréflexif  prend part  à la  contextualisation de l’histoire  tout  autant  qu’il  en

constitue un point clef. Depuis les Stoïciens jusqu’à Philip K. Dick, les zones obscures à éclairer

et les chimères sont légions dans l’aventure du Sage. Au moment où le narratif cède la place au

matériau en train de le porter, l’autorité de l’antagoniste se confond avec la puissance du médium,

de la même manière que le protagoniste mêle dans sa persona son statut de héros diégétique et

celui de « garant » des images en train de défiler à l’écran. Par ses capacités de raisonnement, il

tente d’avertir ses contemporains sur les illusions qui entourent ceux-ci, vivant dans une éternelle

Caverne nourrie par un feu permanent.

Mais qui écoute le Sage, sinon lui-même ?
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6. LA GUÉRILLA AU CINÉMA ET DANS LE JEU

VIDÉO : LE POINT DE VUE DU SOLDAT ET LA

SECONDE DU GUERRIER

Dans ses différentes définitions de la résistance à titre philosophique, Véronique Bergen évoque

la guérilla comme modèle d’insurrection du vitalisme d’inspiration nietzschéenne (2009, 54-61),

soit les manœuvres réduites d’une petite unité de combat s’attaquant à l’un ou l’autre point nodal

du  théâtre  général  des  opérations  guerrières.  Le  terme  comporte  des  consonances

irrémédiablement militaires – les écrits  réflexifs  de Carl  von Clausewitz au sujet  de ce qu’il

nomme la « petite guerre » serviront ici de complément interprétatif –, et invite à s’attarder sur

les replis de l’Histoire pour y déceler des stratégies authentiques ayant inspiré la conception de

bon nombre de films et de jeux vidéo portés sur le genre de la guerre (la prédilection s’oriente

vers le second conflit mondial). Un contexte à propension historique englobera ainsi la résistance

à caractère vitaliste, et finalisera le cheminement analytique de cette thèse en abordant ce niveau

le plus élevé, après la caméra-sage, le personnage-sage, et l’univers diégétique retors. Ce même

contexte incitera dans sa foulée à considérer des circonstances précises qui rendront possibles les

mouvements de la guérilla en territoire hostile : attaquer une portion réduite du terrain, autrement

dit à nouveau un fragment sous couvert d’une temporalité altérée. La réflexion tacticienne se

retrouvera  conséquemment  au centre  des  préoccupations :  l’euboulia et  la  délibération seront

pleinement invoqués au moment de disposer les membres du commando ou le soldat solitaire sur

le relief afin d’assaillir adéquatement l’ennemi au moyen du peu de ressources disponibles.

Le degré de résistance de pareille unité seule contre tous s’avérera élevé, bien que des moments

de battement surviendront entre les escarmouches qui ponctueront la trajectoire jusqu’à l’objectif

final. Le logos s’affiliera au soldat-sage, un dérivé plus précis du personnage-sage au cœur des

combats.  Le  héros  tout  autant  investi  de  sagesse  et  d’expérience  trouvera  une  nouvelle

déclinaison en la personne du belligérant (après l’aventurière aguerrie et l’inspecteur de police
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invétéré vus aux chapitres précédents), et ajustera ses capacités innées en fonction des situations

qui se présenteront à ses yeux. La liberté « épictétienne » aura cependant très peu de résonance,

étant donné que la guerre forcera le vitalisme par sa propre survie en tentant de changer le cours

des événements (le vitalisme de la guérilla se muera à l’occasion vers la dialectique de la guerre).

Elle cédera plutôt le pas à l’héroïsme glorifié proportionnellement à la tension véhiculée au sein

d’un  tel  canevas  narratif.  La  question  du  temps  et  de  sa  torsion  s’avéreront  également

primordiales dans les problématiques du contexte guerrier.

Les  exemples  abordés  en  première  instance  dans  cette  section  –  Enemy at  the  Gates (Jean-

Jacques  Annaud,  2001),  la  série  vidéoludique  Sniper  Elite (Rebellion,  2005-2022),  et  Flying

Tigers: Shadows over China (ACE MADDOX, 2017) – concilieront le  logos du tireur ou du

pilote  d’élite  –  autrement  dit  un  soldat  d’exception  qui  se  tapit  dans  les  ombres  de

l’environnement et du médium pour attaquer un petit fragment de la guerre générale – avec la

compression spatio-temporelle qu’il exerce dans la lunette de son fusil ou le viseur de son aéronef

au moment de faire mouche sur sa cible. À la manière de l’aventurière ou du policier, le logos du

soldat s’exprimera également par le truchement du contrôle temporel suggérant une expérience

acquise  de  sorte  à  imposer  sa  vision  sur  le  décor  et  tenter  de  changer  la  donne  souvent

défavorable.  Cet  étalage  de  temps  sera  brassé  dans  ce  chapitre  sous  la  dénomination  de  la

« seconde du guerrier », dans la mesure où tout risque d’irrémédiablement se métamorphoser

dans ce seul laps qui concentre la tension inhérente au récit de commando. À l’inverse, sans

manipulation temporelle quelconque à l’écran, le temps long déploiera des capacités d’euboulia

et de délibération stratégique plus étendues, dès lors plus prégnantes, toujours par l’endossement

d’un rôle de prédateur caché au milieu de proies qui ne se doutent pas de sa présence. Les titres

de chasse sous-marine  Silent Hunter III (Ubisoft, 2005),  Silent Hunter 4: Wolves of the Pacific

(idem,  2007)  et  UBOAT (Deep  Water  Studios,  2019)  conceptualiseront  l’implantation  d’un

submersible de guerre contre des convois de navire à couler : le temps long entrera au service de

la tactique mûrement réfléchie pour gérer les ressources de l’équipage et l’arsenal.

Partant, l’analyse finale se penchera sur le cas particulier de la trilogie vidéoludique Brothers in

Arms (Gearbox Software, 2005-2008) en qualité de synthèse des notions abordées : le récit de

patrouille se focalisant sur le destin de deux personnages phares – le sergent Matthew Baker et le

caporal (puis sergent) Joe « Red » Hartsock –, la véracité historique des tactiques de guérilla

reproduites  (l’Histoire  à  nouveau  en  guise  de  contexte  propice),  le  logos de  chacun  des
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protagonistes, la gestion de l’équipe en les disposant efficacement sur le terrain, l’euboulia et la

délibération, voire la perspicacité, et l’arrêt du temps comme répit pour se donner la peine de

concevoir  une  stratégie  adéquate.  Le  degré  de  délibération  vertueuse  se  confrontera  à

l’improvisation dans des proportions équivalentes, et les mouvements stratégiques mis en avant

puis exploités à des fins d’accomplissement d’objectifs relateront l’importance de la résistance

vitaliste  d’une  poignée  d’hommes  à  la  psychologie  complexifiante  contre  une  situation

progressivement  contraignante.  Le  soldat-sage  cherchera  à  contrevenir  à  la  fatalité  de

l’Occupation allemande sur le continent européen. La liberté se rapprochera dès lors de celle

évoquée avec la restauration de l’univers diégétique en proie au chaos de la machine-jeu : rétablir

l’ordre pour laisser écouler un flux plus confortable.

Tous les protagonistes mentionnés exprimeront ainsi leurs présences respectives en opposant une

résistance  parfois  acharnée  à  l’encontre  de  la  masse  d’adversaires  plus  nombreux  et  mieux

équipés. Le vitalisme concernera alors tout autant l’Histoire que les images de la guerre.

6.1 Introduction : l’Histoire comme moteur matriciel

Le contexte fournit très souvent des indices quant à la compréhension d’un phénomène dans toute

sa complexité. Pour une situation donnée, il se dégage un réseau de facteurs qui s’entremêlent, où

l’idéologique (politique, social, esthétique, artistique, scientifique, etc.) croise le métaréflexif, où

le narratif rencontre la technique qui en symbolise les tenants et les aboutissants. Délibérer et

résister  supposent  tous  deux  une  continuité  d’événements  qui  définissent  les  circonstances

précises rendant leurs actions et leurs conséquences uniques, même si ces dernières paraissent

similaires par comparaison avec un agencement de séquences équivalent. Qu’il s’agisse d’une

entité oppressante dans le scénario ou la matière même du médium englobant l’histoire, la partie

est intrinsèquement connectée au tout. Elle ne peut se comprendre qu’en relation avec la globalité

qui entend la définir, selon ce que Gilles Deleuze nomme une dynamique entre les « mouvements

de translation » (les blocs que représente chaque plan du film) et ces mêmes translations mises

bout à bout (le film dans son ensemble,  produit  de l’assemblage entre ces plans hétéroclites)

(Montebello 2008, 32).
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La guerre, plus précisément la guérilla – dans l’optique de Véronique Bergen pour le vitalisme

(2009, 54-61) –, apparaît comme l’expression la plus forte d’une résistance contre une entité

oppressive, envers laquelle les moyens sont parfois dérisoires ou drastiquement réduits pour tenir

sa garde. Le vitalisme frise bien souvent la dialectique dans le cadre guerrier (p. 54), mais il

existe des portions d’un conflit qui focalisent l’attention sur ces seules parties des hostilités. Les

enjeux renvoient à un contexte spécifique lorsque celui-ci est analysé, compris et articulé avec les

gestes visibles à l’écran du cinéma et du jeu vidéo. Dans le cas présent, entre autres régie par des

batailles ayant façonné son tracé, l’Histoire devient l’une des clefs primordiales pour y ingérer

l’interprétation vitaliste de la résistance.

Clarifions  avant  tout  un  terme,  celui  de  « guérilla »  rencontré  au  moment  d’élaborer  notre

définition de la résistance vitaliste. Il concentre une multitude d’aspects, en première instance

desquels  une  perspective  inévitablement  guerrière  et  d’affrontement,  objet  de  départ  de  la

friction. Tout comme le retour aux sources de la pensée antique nous a permis de cerner des

balises conceptuelles, il ne serait pas inutile de dégager les tenants exacts de la guérilla pour notre

analyse  et  d’en  tirer  une  inspiration,  en  l’occurrence  en  la  personne  du  général  Carl  von

Clausewitz, théoricien de la guerre dans la foulée des conflits napoléoniens.

Dans son ensemble et sous de nombreux angles, son traité De la guerre (1832) constitue encore

une référence en matière de stratégies militaires. Un court chapitre, le vingtième, est consacré à la

tactique de la diversion, qu’il définit dès les premières lignes comme une stratégie visant à attirer

une portion des troupes adverses vers un point d’attaque désigné, sans que cela ne s’apparente

pour  autant  à  un  assaut  de  grande  envergure :  cette  tactique  sert  uniquement  à  détourner

momentanément le regard de l’ennemi vers ce point (von Clausewitz 1874)1. Le but est de forcer

l’adversaire  à  y  transférer  une  division  d’hommes  plus  importante  en  nombre  que  celle

composant la diversion. Si bien que la manœuvre consiste à accomplir un travail primordial avec

peu d’effectifs, suffisamment mais pas trop, généralement en concentrant cette diversion sur un

lieu névralgique sans pour autant affecter le théâtre global des opérations. S’il s’agit au contraire

d’attaquer un objectif en vue de le maîtriser, la diversion se transforme en un nouveau front par

rapport au principal déjà mené, d’où, reconnaît von Clausewitz, un risque non négligeable associé

à une telle tactique (idem).

1 Nous nous référons à la traduction anglaise la plus proche chronologiquement des écrits de von Clausewitz en
langue originale allemande (1832). Cette traduction, par J.J. Graham, est entièrement retranscrite sur Internet,
dont l’adresse URL est reportée en bibliographie finale.
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Sa réflexion glisse ensuite  vers  la  possibilité  de la  guerre  apportée par  la  diversion  dans  un

district  où  le  conflit  armé  n’aurait  jamais  eu  lieu  en  temps  normal.  Auquel  cas,  si  aucune

préparation n’a été envisagée pour défendre cet endroit, plusieurs moyens de défense deviennent

possibles, aboutissant à des formes de résistance telle que la « guerre du peuple » (people’s war

ou,  en  langue  originale  allemande,  Volkskrieg)  (idem).  Ici  aboutit  ce  que  von  Clausewitz

dénomme  la  « petite  guerre »  ou  guérilla.  Fait  intéressant,  celle-ci  est  comprise  dans  une

envergure philosophique  (Picaud-Monnerat 2009, 129) – reprécisons à ce stade que la guerre,

ainsi que nous l’avons examiné avec Hegel, Sartre et Bergen, relève de la dialectique, non du

vitalisme  dans  la  perspective  résistante.  Elle  est  ensuite  entendue  comme  un  mouvement

perpétuel visant à constamment harceler l’ennemi, toujours avec des forces plus faibles, en un

point plus étroit par rapport à l’étendue du terrain de guerre. La volonté qui motive pareille idée

est de semer la confusion chez l’adversaire pour accentuer son effroi et affecter son moral (pp.

130-31). La surprise, autrement dit le raid, voire, en fonction de notre interprétation, la razzia,

maximise les chances de réussite de cet objectif. Elle prévaut pour semer ladite confusion (pp.

131-32).  Les  analyses  et  les  lectures  ultérieures  consacrées  à  la  « petite  guerre »  de  von

Clausewitz précisent un détail intéressant en lien avec la sagesse, et surtout l’audace des petites

unités engagées dans un tel conflit restreint, leur permettant de tenir ferme :

Les troupes affectées à la petite guerre n’ont pas de honte [à avoir quant à leur incapacité

de tenir la ligne de front contre des troupes rangées en ordre de bataille], car là n’est pas

leur vocation. Le soldat « dressé » pour marcher à l’ennemi au mépris du danger dans la

bataille [l’armée régulière conventionnelle] serait bien incapable, lui, des coups adroits

perpétrés par les troupes légères à la petite guerre [les commandos]. Tout est ici affaire de

mesure du danger. Les troupes vouées à la petite guerre, qui n’ont pas leur pareil pour

circonvenir l’ennemi par les ruses et la surprise, les hommes qui, individuellement, sont

capables de la plus grande bravoure, parce qu’ils connaissent leur adresse et les chances

qu’ils ont de faire une retraite sans dommage, ces mêmes hommes savent aussi que la

bataille ne laisse aucune place à leur adresse, et  la crainte qu’ils ont du danger [de la

bataille] les empêche de pouvoir tenir ferme (p. 134).

Soulignons  et  retenons  l’essentiel  au  sujet  de  la  guérilla  de  von  Clausewitz,  ainsi  que  les

philosophes de la  résistance vitaliste  l’ont  déjà laissé deviner :  attaque d’une entité  en faible

densité face à une plus grande, concentrée en un point précis du théâtre des opérations, en vue

d’accomplir des objectifs de harcèlement et non de fléchissement de l’ensemble de l’ennemi, le
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tout en fonction de prises de décisions plus rapides qu’au cours de la « grande guerre » (p. 137).

Telle est la perspicacité définie par les Stoïciens, au sujet de l’improvisation donnée dans un laps

de temps étroit.  Les effectifs étant peu nombreux, il est nécessaire de les préserver dans leur

intégralité,  d’où  l’importance  de  juger,  de  délibérer  adéquatement,  mais  très  souvent  sous

pression.

Le cinéma et le jeu vidéo cherchent par moments de leur côté à dépeindre le plus exactement

possible la réalité du conflit guerrier en fonction de leurs moyens d’expression respectifs, de sorte

à rendre palpables les souffrances, les responsabilités et les stratégies impliquées, la plupart du

temps en suivant les protagonistes au plus près de l’action et du terrain qu’ils investissent, un

aspect rendu de plus en plus précis notamment grâce à l’évolution technologique des processus

de tournage.  Les opus filmiques et  vidéoludiques centrés sur les guerres  du XXe siècle  – la

prédominance revient à la Seconde Guerre Mondiale – ont souvent étalé le principe de « seul

contre  tous »,  ce  qu’Alain  Badiou  nomme le  récit  « de  patrouille »  (2003,  126),  ou  « de

commando »,  en  analysant  la  philosophie  derrière  la  trilogie  The  Matrix.  Qu’il  s’agisse  du

Débarquement de Normandie (Le jour le plus long [Darryl F. Zanuck  et alii, 1962]) ou de la

Bataille des Ardennes (Battleground [William A. Wellman, 1949] et Battle of the Bulge [Ken

Annakin, 1965]) –, les grandes fresques filmiques dépeignant les événements primordiaux de ce

conflit mondial ont eux-mêmes tendance à se focaliser sur le destin de quelques personnages,

héros ou individus ordinaires, pris dans le rouage guerrier dans toute son horreur ou sa splendeur

selon  la  teneur  narrative  accordée  (1917 de  Sam Mendes  [2019]  nous  a  une  première  fois

introduit  à  ce  type  de  contexte,  au  cours  du  troisième  chapitre  sur  la  caméra  libérée  des

contraintes  spatio-temporelles  cinématographiques).  La  raison  de  ce  choix  de  mise  en  scène

s’inscrit dans une logique : des guerriers seuls, en sous-nombre face à un adversaire bien plus

important, renforcent la tension dramatique et le suspense jusqu’au dénouement final, tandis que

les effectifs et la logistique s’amenuisent et que les morts s’accumulent, à l’instar de Too Late the

Hero (Robert Aldrich, 1970). À titre d’exemple, le film  We Were Soldiers de Randall Wallace

(2002) reproduit un événement authentique au début du conflit vietnamien en 1965 : la bataille de

la vallée de Ia Drang, où quelques centaines de Marines américains, sous l’égide du colonel Hal

Moore (Mel Gibson), tinrent tête à plusieurs milliers de Nord-Vietnamiens. L’ambiance régnante

durant cet affrontement fut celle de « moments de pure terreur [qui] ponctuaient une existence

quotidienne dominée par l’anxiété où le risque d’embuscade […] alternait avec l’exaspération
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d’avoir à se frayer un chemin dans la jungle et la savane » (Prados 2015, 249; Moore et Galloway

2004 [1992]).

Dans la sphère vidéoludique, il existe bien entendu les jeux de stratégie en temps réel où le point

de vue adopte l’ubiquité quasi divine du terrain des opérations en le déployant depuis le haut.

Mais la dialectique prédomine ici sur le vitalisme, dès lors que ce type de jeux fait prévaloir la

guerre complète plutôt que la guérilla, qui s’avère conséquemment presque inexistante dans ce

cas de figure, si ce n’est peut-être de façon très fortuite et hasardeuse, lorsque par exemple la

difficulté configurée amène à la décimation de l’armée du joueur jusqu’à ce que subsiste une

poignée de soldats ou de ressources à opposer à la toute puissance encore vivace de l’ennemi.

Dans le cadre de cette thèse, cette première raison enjoint à écarter ces titres où les situations se

dispersent en autant  de sessions possibles,  envisageables et  imaginables (par conséquent  trop

larges et infinies). D’autant que la dimension fermement temporelle y est proportionnellement

plutôt absente, mis à part un éventuel accéléré des mouvements de troupe synthétisant en réalité

le cheminement global et non particulier des opérations (ce qui, il est vrai, n’est pas sans évoquer

la pensée de Jean Epstein au sujet de l’accéléré de la pellicule cinématographique). La mécanique

du tour-par-tour est également mise de côté pour les mêmes raisons, dans la mesure où, lorsque

survient le tour de l’utilisateur, le temps de l’euboulia et de la délibération réfléchie s’avère à

nouveau associé à la stratégie générale d’une armée pleine et entière contre une autre.

Le récit  de commando apporte  à l’inverse un défi  plus spécifique au joueur dont  les acuités

doivent s’adapter à celles de l’avatar et des événements scriptés (ou non) lors de sa progression

sur le théâtre des opérations virtuellement élaboré. Dès le départ, ce genre de jeu implante une

situation explicitement défavorable ou un rapport expressément en sous-nombre au milieu d’un

canevas narratif plus défini et « contraint ». La résistance de style vitaliste aux enjeux liés à la

guérilla s’y ressent davantage, par le mode de tir à la première ou à la troisième personne qui

dispose mieux un protagoniste ou un groupe de héros précis en phase avec le terrain dont ils

épousent le relief. Dans ces conditions, la donnée temporelle impacte plus en agissant à proximité

des personnages, ou sur leur persona même. En outre, la gestion de plusieurs ennemis en même

temps au moment des échanges de tirs participe à la difficulté et à la tension. La glorification des

actes héroïques, voire la satisfaction du joueur, s’en retrouvent d’autant plus amplifiées à l’issue

des  combats.  En fonction  des  affinités  ludiques  offertes  par  le  jeu,  la  riposte  est  double,  et

correspond très exactement aux deux techniques principales de délibération dans l’optique du
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Sage :  soit  l’improvisation  lorsque  le  joueur  est  repéré  (la  perspicacité  stoïcienne),  soit  le

développement  d’une  stratégie  sur  le  long  cours  à  mesure  que  le  joueur  investit  le  terrain

(l’emploi de jumelles tirées de l’inventaire pour effectuer de la reconnaissance le cas échéant), et

coordonne  les  actions  à  entreprendre  avec  l’unité  qu’il  contrôle  au  moyen  d’une  hiérarchie

d’ordres à donner aux membres. Cette dernière s’apparente à l’euboulia, ou la prise de décision la

plus vertueuse possible dans un délai de temps suffisant.

Deux séries vidéoludiques en mode de tir à la troisième personne, Hidden & Dangerous (Illusion

Softwork, 1999-2003) et Deadly Dozen (N-Fusion Interactive, 2001-2022) – l’un sur les SAS

(Special Air Service) britanniques, l’autre sur un groupe de durs à cuire américains, d’après une

histoire vraie (Maxwell 1955) –, exploitent le principe de l’infiltration en territoire ennemi où la

tactique réfléchie côtoie l’improvisation lorsque la situation l’exige,  couplé à une gestion des

ressources  du commando pour toute la durée d’une mission (les  armes et  les munitions sont

configurées dès le début d’une nouvelle campagne, et demeurent fixes – avec réduction des items

et des effectifs  au fil  de leur emploi contre l’ennemi – tant que l’opération se poursuit,  sans

aucune possibilité de modification en cours de route). Le déploiement de l’espace dans chacune

de  ces  deux  séries  crée  une  confrontation  progressive  avec  l’adversaire,  contrairement  par

exemple aux opus Medal of Honor ou Call of Duty (des jeux de tir à la première personne) où la

compression spatiale renforce un échange plus direct et vivace. La surprise est ainsi décuplée

lorsque,  par  exemple,  un  tir  de  sniper  frappe soudainement  l’un  des  membres  de  l’unité.  À

l’inverse,  cette étendue de l’espace autorise une approche subtile de l’objectif à atteindre, un

terrain large qui laisse libre cours à la tactique. Pour les besoins de notre analyse, nous nous

focaliserons  davantage sur  la  trilogie  Brothers  in  Arms (Gearbox Software,  2005-2008) dans

laquelle  les  deux aspérités  de la  délibération  s’entremêlent  de façon plus  prononcée,  afin  de

mieux en saisir la conception à partir de la notion de Sage.

Peu de films et de jeux vidéo de guerre exploitent le temps comme matière artistique et formelle

appliquée sur le médium, puis ressentie par le spectateur ou le joueur, à l’image du ralenti. Si

cette  figure  fait  son apparition,  elle  est  essentiellement  utilisée lors  des  affrontements  et  des

échanges  de  coups  de  feu,  moins  comme  une  résistance  vitaliste,  sur  le  plan  esthétique  et

dramaturgique, que comme emphase mise sur un élément particulièrement crucial de l’action.

Nous pouvons néanmoins retenir une petite catégorie de productions sorties à la charnière des

années 2000, à l’instar de  Enemy at the Gates (Jean-Jacques Annaud, 2001) et de  Windtalkers
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(John Woo, 2002), dont les batailles d’ouverture ajustent ce va-et-vient constant entre images au

défilement  « normal »  et  celles  au  ralenti,  comme  une  manière  d’amplifier  la  dynamique

guerrière à l’œuvre. L’héritage de Sam Peckinpah et de son film Cross of Iron (1977) s’incrustent

dans  ces  distorsions  tant  temporelles  que  spatiales,  de  sorte  à  rechercher  une  certaine

« authenticité » dans la représentation « réaliste » de la guerre, selon le style propre à chaque

cinéaste.  La  violence  filmique  de  Peckinpah,  et  l’usage  de  ses  ralentis  devenus  sa  marque

stylistique, s’apparentent cependant davantage à une vision graphique et poétique de la mort et de

la dislocation des corps, aux antipodes d’un potentiel « réalisme » pour conférer un « spectacle

hyper-cinétique » (« hyperkinetic spectacle »). Une réappropriation de cette marque se retrouve

chez Annaud et Woo, ce dernier faisant notamment usage de plusieurs caméras pour capter une

seule et même séquence, fidèle à son expérience hongkongaise, dont Hard Boiled précédemment

abordé (Bender 2013, 121-24).

Il existe toutefois des affinités temporelles qui s’inscrivent dans cette résistance de motivation

vitaliste,  et constitueront notre principal point d’examen. Lors de situations spécifiques, aussi

bien dans le  cinéma que le jeu vidéo, le  temps se dilate  et  l’espace se comprime par divers

truchements de mise en scène puis de montage audiovisuel. Ils expriment ensemble ce que nous

proposons de nommer « la seconde du guerrier » : l’expérience du soldat dépeint, plus ou moins

aguerri, affecte la fluidité des images et des sons autour de sa personne – une seconde étirée sur

plusieurs  –,  dans  le  but  d’accomplir  un objectif  précis  sur  une  portion du conflit  global.  Le

guerrier y concentre sa force durant ce laps de temps, et impose une vision du monde propre à sa

personnalité, qui réduit momentanément les événements vers un seul point de la diégèse. Si Jean

Epstein considérait  le ralenti  comme une façon de desserrer et  de déplier la complexité d’un

phénomène filmé pour en scruter le moindre détail  (1974b, 2:148), cette emphase condense la

puissance sur un point névralgique. Ici font écho les analyses précédemment entamées sur Max

Payne 2 et Stranglehold, pour rappel au sujet d’un personnage-sage ou d’un « personnage-plan »

agrippant la matière du médium sur un ou quelques segments en fonction de ses capacités innées.

Les images voient leur temporalité altérée, et l’action menée se voit résumée à une aspérité de sa

narration : l’un et l’autre principe s’imbriquent, et peuvent à l’occasion provoquer une réaction en

chaîne à la finalité plus large.
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6.2  La  guérilla  cinématographique :  dilatation  du  temps,

compression de l’espace

Les récits mettant en scène des tireurs d’élite expriment le mieux cette tension sous-jacente dans

l’histoire de la guerre : seul contre tous pour tenter de faire fléchir le cours d’une bataille avec ses

propres moyens, projeté en plein territoire hostile et isolé du reste de la troupe. Stratégiquement

comme métaphoriquement, ils se terrent dans l’ombre et les décombres d’une ville en ruines pour

agir sur la zone lumineuse où le chaos brouille les frontières entre les alliés des ennemis, entre le

Bien  du  Mal  (le  manichéisme  reste  la  clef  de  voûte  dans  ce  type  de  narration,  de  sorte  à

clairement identifier les valeurs morales en présence dans l’optique des combats). Ces héros hors

du  commun  ne  s’improvisent  pas  réellement  Sages,  mais  redéfinissent  ce  statut  à  chaque

confrontation qui leur est donnée de mener. Concentrés sur la cible à abattre, ils focalisent leur

puissance de frappe et ordonnent au temps et à l’espace de se soumettre à leurs exigences pour

fragmenter la portion du lieu où ils doivent exécuter leur coup. La dimension cinématographique

et vidéoludique, autrement dit des arts de l’image, du son, du temps et de l’espace, leur attribue

pareille faculté.

Malgré  leur  abondance,  les  films  de  guerre  font  curieusement  l’objet  de  peu  de  travaux

académiques conséquents, mises à part quelques encyclopédies qui les cataloguent de manière

synthétique (Brode 2019), et au moins une publication cruciale pour leur analyse formelle, Film

Style and the World War II Combat Genre par Stuart Bender (2013), lui-même cinéaste praticien.

Dans son examen du visuel, du son et du montage de ce genre cinématographique, l’auteur est

certes  minutieux  (il  va  jusqu’à  relever  le  minutage  précis  de  chaque  plan  de  séquences

spécifiques afin de mesurer le « réalisme » des combats évoluant au fil de l’histoire du cinéma),

mais ne se limite qu’à des cas précis de mise en scène dont les manifestations sont les plus

explicites :  essentiellement  les  ralentis  –  héritage,  nous  l’avons  dit,  de  Sam Peckinpah  pour

certains exemples (pp. 121-24) – et la caméra à l’épaule suivant de près la course des soldats dans

leur assaut contre l’ennemi, qu’il compare à l’emploi d’une caméra fixe lors d’autres moments

(pp. 102-8). Au sujet du film de Jean-Jacques Annaud  Enemy at the Gates (2001), dépeignant

l’histoire authentique du jeune sniper soviétique Vassili Zaitsev (Jude Law) durant la bataille de

Stalingrad, Bender estime que l’utilisation de la caméra à l’épaule est inspirée de la mouvance du

cinéma direct des années 1960 (p. 108), et considère le ralenti comme vecteur de suspense et de

296



mise  en  exergue des  corps  abattus  par  les  balles  autant  ennemies  qu’amies  (p.  121).  Il  y  a

pourtant  une  scène  qui  ancre  davantage  le  personnage  de  Zaitsev,  à  l’instar  d’un  « rite

d’initiation » imprimant sa personnalité, sa ténacité et ses capacités dans la structure narrative et

matérielle du film. Elle fait suite à l’attaque d’ouverture, durant laquelle de jeunes recrues russes

sont décimées par les troupes allemandes puis fusillées par leurs propres officiers au moment de

battre en retraite.

Sur une place publique en ruines, flanquée en son centre d’une fontaine à la statuaire détruite, un

calme relatif instaure une mystérieuse inquiétude, confirmée quelques instants plus tard par des

patrouilles allemandes sillonnant les lieux. Un commissaire politique, Danilov (Joseph Fiennes),

transporte des tracts  de propagande dans sa voiture renversée par un tir  d’obus.  Se réfugiant

derrière le muret de la fontaine, il se fait d’abord passer pour mort afin de laisser circuler une

unité  ennemie,  avant  de  rencontrer  Zaitsev  ayant  échappé  au  carnage  de  l’assaut  raté.  Cinq

Allemands, essentiellement des officiers dont un haut-gradé, s’arrêtent à proximité, dans la droite

ligne de mire du jeune tireur d’élite en devenir qui se propose de les neutraliser avec le lot de cinq

cartouches reçu au moment de débarquer sur les bords de la Volga, juste avant l’attaque. La suite

de  l’histoire  et  ce  premier  échange de répliques  entre  Zaitsev  et  Danilov  démontrent  que  le

premier possède déjà des facultés de tir assez exceptionnelles. Il lui faut toutefois les mettre à

l’épreuve pour prouver sa bonne volonté, surtout face à ce représentant du Parti qu’est Danilov

(Zaitsev n’a pu mettre la main sur un fusil lors de l’assaut manqué, une manière pour le récit de

retarder  son  « baptême »  en  attente  du  moment  opportun).  La  séquence  en  question  donne

naissance au héros à qui d’autres épreuves seront ultérieurement soumises.

La succession des plans est un champ-contrechamp entre Zaitsev et ses cibles, avec l’emphase

mise sur chacun de ses coups gagnant, jusqu’au dernier homme abattu. Le ton de la séquence

pose progressivement ses fondations dans la lenteur et la concentration, avant une accélération

progressive à  mesure que les  cibles  sont  neutralisées.  Respectivement  visuel  et  sonore,  deux

motifs fournissent cinématographiquement les clefs de la réussite de Zaitsev quant à l’issue de

cette scène. Le premier est un trou percé dans le muret de la fontaine, lui permettant de focaliser

son point de vue sur le groupe des cinq Allemands. Ce viseur « archaïque » se présente en prélude

de la véritable lunette de fusil que le jeune homme tiendra plus tard entre ses mains. Autour de ce

motif de base, la subjectivité du protagoniste se manifeste une première fois comme indice de la

maîtrise  esthétique  de  la  matière.  Le  motif  renseigne  conséquemment  sur  les  facultés  du
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personnage qui impose sa vision déjà invétérée sur le conflit et la façon de le mener à bien selon

ses décisions. Au sein de ce dialogue de plans propre au champ-contrechamp, la caméra se fixe

en  grande  partie  à  hauteur  des  yeux  du  héros,  sans  plongée  ni  contre-plongée,  en  guise

d’alignement de son regard seul sur le reste du monde, et plus particulièrement sur ce segment de

l’espace, sans plus se préoccuper de son camarade Danilov qui agit en simple observateur de ses

actes  (et  dont  il  saura  exploiter  l’héroïsme  à  des  fins  de  propagande  dans  la  presse  locale,

officiellement pour donner un exemple de courage et réinjecter de l’énergie dans le moral des

troupes soviétiques alors en difficulté face à l’avancée allemande).

Le second motif est la bande sonore que Zaitsev « exploite » afin de couvrir ses coups de feu :

des bombardements d’artillerie à proximité de la zone, de sorte à ne pas être immédiatement

repéré et étirer la séquence tout en maximisant ses chances de réussite. La première explosion

parachève sa concentration initiale pour tirer sur le haut-gradé, fomente son euboulia, avant de

céder le pas à la perspicacité : il ne doit manquer aucune opportunité d’explosion suffisamment

bruyante pour couvrir son arme et abattre les quatre autres ennemis dans les temps, au risque

d’allonger la chose inutilement et d’éparpiller sa maîtrise. En d’autres termes, Zaitsev extrapole

son  point  d’écoute  subjectif  qui,  par  le  truchement  du  montage,  revient  à  sa  personne  qui

s’impose davantage sur la situation à l’œuvre (fig. 40).

Aucun  ralenti  ni  accéléré,  ni  un  quelconque  trucage  temporel,  n’est  techniquement  employé

durant toute cette séquence, si ce n’est au moment de faire feu sur le dernier Allemand en fuite,

traduction de la fin du rite initiatique que Zaitsev accomplit haut la main. Par ce bref seuil ou
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Figure 40: : : 
 Enemy at the Gates (Jean-Jacques Annaud, 2001). Le tireur d’élite en devenir Vassili Zaitsev (Jude
Law) concentre son tir par le muret de la fontaine derrière lequel il s’est abrité. Le trou dans le muret fait
officce de viseur et pose déjà le point de vue subjectif du personnage, en écho à la lunettee avec réticule qui

ponctuera ultérieurement le récit. Le point d’écoute du protagoniste extrapole les explosions d’artillerie pour
couvrir son propre coup de feu, et « dilate-comprime » l’espace-temps autour de lui pour le réduire à ce seul

point de visée.



« entre-deux », il passe du statut de jeune inconnu, un individu parmi la masse de chairs à canon

envoyées au combat sans aucune once de victoire, à celui de héros narratif et esthétique, de Sage

à qui incombe désormais la tâche de renverser le cours de l’Histoire par ses actions en solitaire,

en parallèle des affrontements plus intenses. Une telle extrapolation du visuel et du sonore depuis

son point de vue et d’écoute crée une bulle hermétique autour de sa persona et une compression

de l’espace  engagé.  Durant  ce  moment  en  apparence  court  où  le  jeune  sniper  démontre  ses

capacités innées, le reste de la guerre est en quelque sorte mise sur la touche. Seule compte la

neutralisation de ces officiers. Presque réduit à ces explosions d’obus dont la signification est

posée dès l’échange préliminaire entre Zaitsev et Danilov (« you must wait for an explosion! »),

le travail sonore sur le montage accompagne les plans en champ-contrechamp et la limite de leurs

cadres, ceux-ci cherchant à s’agglutiner au regard du jeune tireur.

La suite de  Enemy at the Gates implante des difficultés supplémentaires pour le héros qui se

reconnaît de moins en moins dans l’image propagée par le commissaire Danilov, devenu son ami

dans l’intervalle. Le récit prend la forme d’un duel, également authentique, lorsque entre en scène

le Major Erwin König (Ed Harris) appelé par le Maréchal Paulus (Matthias Habich) pour mettre

fin au carnage perpétré par ce jeune tireur russe dans les rangs de la Wehrmacht. La confrontation

entre  les deux hommes est  d’ordre spirituel – seul  le montage permet  un rapprochement par

moments métaphorique entre leurs deux espaces respectifs –, où l’un apprend progressivement

les secrets et les tactiques de l’autre par intermédiaires, tandis que chacun d’eux reste confiné

dans sa tanière avant de mettre le pied dans le  no man’s land qu’est  cette ville effondrée de

Stalingrad. Il n’y a nul échange direct (sauf au moment de viser et de tirer sur l’adversaire, et lors

de l’acte final avant l’épilogue), les images et les récits sur l’un s’accumulent chez l’autre, et

inversement.  Chaque  mission  pour  un  tireur  d’élite  s’avère  alors  teintée  de  solitude  et  de

puissante concentration pour ne s’affairer que sur une infime portion de la guerre, dans cette

immense arène diégétique que constitue le conflit reproduit dans le film.

Trois  séquences  révèlent  les  aptitudes  de  ces  deux tireurs  rivaux alors  qu’ils  cherchent  à  se

repérer dans les gravas de la cité où chaque obstacle peut constituer une cachette potentielle. Sur

les étages d’un grand magasin, dans la poussière d’une usine démolie, ou au milieu d’un terrain

découvert d’un dépôt ferroviaire, Zaitsev et König rivalisent de dilatations-compressions spatio-

temporelles,  comme autant  de  schémas  itérés  depuis  le  « prototype » amorcé contre  les  cinq

ennemis en début d’histoire, la dialectique fondamentale étant toujours le champ-contrechamp.
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Les plans passent de l’un à l’autre point de vue subjectif, et créent une jonction, un alignement où

l’intensité de regard est de même degré. Les plans sur les lunettes de fusils respectives à Zaitsev

ou à König identifient ces derniers et leurs personnalités, et fluidifient un va-et-vient où l’un a la

maîtrise sur l’autre, avant de renverser le rapport de forces au cours de la même situation ou au

cours de l’acte suivant. Les vues sur les lunettes de leurs armes concentrent la puissance de tir et

celle  temporelle,  en  vue  à  nouveau  de  comprimer  un  espace  autour  d’eux  et  d’assurer  une

résistance,  ou tout du moins une riposte contre l’ennemi.  Chacun condense l’espace-temps et

l’impose dans le champ de visée. L’affrontement entre ces deux snipers, Zaitsev et König, se

déroule par ailleurs dans les interstices des grandes batailles autour des points-clefs de la ville de

Stalingrad. Le duel final, durant lequel le major allemand sort imprudemment de sa cachette pour

se retrouver dans la ligne de mire du jeune russe, traduit une évolution du récit de guerre vers une

opposition binaire, entre deux hommes, en périphérie du conflit (Zaitsev abat König davantage

pour venger la mort de ses proches camarades que pour mettre fin à la bataille qui se poursuit en

parallèle). À la grande Histoire se mêle la petite, tout aussi cruciale sur un pan du récit pour en

faire vaciller les tenants et les aboutissants. Ni le vitalisme ni la sagesse ne sont omis, car chacun

des deux duellistes se réinventent au fil de leurs confrontations pour surpasser l’adversaire, mus

par un honneur propre à ce type d’affrontement, plus que par une volonté de gagner la guerre : le

major, pris au piège par le jeune soviétique, retire sa casquette et se place dans son champ de

visée, en guise d’acceptation de sa défaite, presque dans un esprit chevaleresque, serions-nous

tentés d’affirmer.

Ce  que  ces  diverses  séquences  nous  apprennent,  c’est  que  la  compression  de  l’espace

s’accompagne  inexorablement  et  inversement  d’un  étirement  du  temps  pour  engager  une

meilleure concentration sur la tâche guerrière à accomplir. Une seconde « normale » s’élonge en

plusieurs dans ces exemples, et peut créer toute la différence pour la suite des événements.

6.3  Le  temps  au  service  de  la  guerre  vidéoludique :  la

seconde de différence

Par  recoupements  et  analyses  interprétatives,  nous  avons  démontré  que  Lara  Croft  (chapitre

trois), Max Payne et l’inspecteur Tequila (chapitre quatre) expriment chacun une expérience dans
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leurs domaines d’action en tant que personnages narratifs sur lesquels vient s’agripper une teneur

esthétique.  Ces  protagonistes  n’existent  que  dans  les  dimensions  diégétiques  admettant  leur

évolution  (le  « monde possible » tel  que prescrit  par  Umberto  Eco  [1985,  157-69]),  et  leurs

exploits s’alignent sur la captation de la caméra (réelle ou imaginaire) à l’affût de leurs gestes,

ainsi que sur des décors en phase avec l’esprit de leurs univers. À l’instar du bullet time dans Max

Payne 2 et Stranglehold, les modifications spatio-temporelles ont été analysées comme autant de

traductions de ces expériences sur la vision de leurs mondes qui s’en trouve altérée et ramenée à

leurs subjectivités (en tant qu’aventurière ou inspecteur de police). Vétérans de l’aventure ou de

l’enquête criminelle, ces héros donnent à voir des capacités innées, à la forme visuelle et sonore

prononcée. Le soldat cinématographique ou vidéoludique, qu’il soit tireur d’élite, sous-marinier

ou pilote de chasse, itère la même convergence entre espace et temps qu’il  comprime par sa

vision  subjective  en  vue  de  maîtriser  l’action  et  de  la  ramener  à  son  commandement  (par

extension à celui du joueur).

Entre  le  temps  du  joué  ou  play  time (l’action  autour  du  jeu  vidéo,  dans  l’espace  ludique :

chambre, salon, etc.) et le temps événementiel ou  event time (le temps diégétique écoulé dans

l’univers du jeu), il nous faut ici également dépasser les considérations avancées par Jesper Juul

(2004) et  Christopher  Hanson  (2018) et  tenir  compte  des  implications  tant  esthétiques  que

narratives du temps sur le personnage et l’environnement qui en subit les conséquences. Nous

précisons notre notion de « seconde du guerrier » qui étire une réalité éminemment plus courte

pour la faire ressentir dans toute sa complexité (Epstein 1974b, 2:148) et sa tragédie, parfois dans

toute son explosion (littérale selon les cas), c’est-à-dire au moment où le soldat-sage ordonne son

mouvement sur une fraction du monde pour en fléchir la ligne directrice. Cette « seconde du

guerrier » s’étale sur plusieurs photogrammes et définit le point crucial où tout se joue, en même

temps qu’elle  détermine une résistance  à  la  situation du récit  en cours  et  à  la  continuité  du

médium englobant l’histoire.

Mettre en scène un personnage seul contre plusieurs entités antagonistes est le propre de très

nombreux jeux vidéo, pour ne pas dire sa base première : un défi ou challenge est conféré au

joueur, en vue de le soumettre à plusieurs épreuves et de mesurer ses compétences. Dans l’élan

d’une action frénétique presque ininterrompue, ce dernier doit le plus souvent démontrer une

certaine perspicacité (improviser ses décisions dans le feu de l’action, car le temps manque) pour

venir  à  bout  des  obstacles.  Les  titres  centrés  sur  la  guerre  proposent  dans  certains  cas  une
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oscillation entre la délibération longue et mûrie (euboulia) et cette perspicacité qui requiert autant

de savoir-faire  afin  de commettre  le  moins  d’erreur  possible.  En parallèle  des jeux d’action-

aventure examinés au chapitre précédent (Indiana Jones, Tomb Raider, etc.), les jeux de guerre,

et  plus spécifiquement de commando,  expriment tout  autant cet  état  de faits,  car ils  alignent

pareille condition du joueur et de son avatar face à l’adversité, selon un rapport de forces souvent

démesuré. Les gestes du personnage et sa puissance de vision et d’écoute fournissent là aussi des

premières  clefs  de  réussite  par  le  biais  de  la  résistance  contre  les  attentes  qu’un tel  rapport

instaure habituellement.

La  « seconde du guerrier »  comprend diverses  déclinaisons,  et  ne  s’exprime pas  toujours  au

moyen  de  manipulations  techniques  sur  le  défilement  des  images.  Plusieurs  situations  sont

envisageables, y compris du « sur-place », en d’autres termes de la staticité dans un écoulement a

priori « normal », créant paradoxalement une « bulle » qui se délie de l’espace-temps ambiant

lorsque la focalisation ne se fait que sur la scène en question, en attente d’une action quelconque.

La seconde se mue en minutes, en heures, en jours, etc., toujours bien sûr dans le cadre de la

narration et du « monde possible » qu’ils occupent (et éventuellement accélérés par le truchement

de quelques configurations techniques offertes dans l’interface, auquel cas le temps événementiel

prescrit par Jesper Juul se manifeste pleinement). Aussi, les sous-sections suivantes aménageront

une analyse par « ordres temporels décroissants », relatives à cette « seconde » si cruciale : le

temps long, le ralenti et enfin l’arrêt complet du défilement, le gel des images et des mouvements.

6.3.1 Le temps long sous la surface : le prédateur et sa proie

La série de stratégie en temps réel Silent Hunter (Ubisoft, 2001-2012) et la déclinaison UBOAT

(Deep Water Studio, 2019) proposent des actions lentes et « souples », relatives à la « réalité » de

la guerre sous-marine. La difficulté en est paradoxalement d’autant plus accrue, étant donné que

les contraintes de manipulation du submersible incarné sont liées à l’ergonomie de pareil engin de

la période 39-45, avec gestion de l’équipage, des armes, de la navigation, des instruments de tir,

etc., en passant d’un « tableau » à un autre à l’intérieur du bateau (poste de commande, quartier

des officiers, salles des torpilles, kiosque, périscope, panneau du sonar, panneau de l’hydrophone,

etc.).

302



Le principe inhérent à cette guerre sous-marine est annoncé dès le titre de la série phare,  Silent

Hunter, littéralement le « chasseur silencieux », qui implante ses protagonistes, les submersibles

et leurs équipages, tels des îlots indépendants en mouvement contre plusieurs unités ennemies,

généralement des convois de navires marchands ou des bâtiments de guerre armés. Différentes

campagnes et missions rapides ponctuent l’ensemble de chaque jeu, et tissent un parallèle avec

l’évolution historique « binaire » du second conflit  mondial,  dans la  mesure où les forces de

l’Axe dominèrent d’abord le théâtre des opérations en 1939-1942, avant que les victoires alliées

ne leur ravirent progressivement la place et mirent à mal leurs ressources logistiques militaires

jusqu’à la défaite. Silent Hunter II et III (Ubisoft, 2001 & 2005) suivent la guerre du point de vue

allemand (l’Allemagne ayant été un temps prédominante dans la production de ses fameux U-

Boot pour s’étendre sur l’Atlantique en « meutes de loups »). Ils étalent à ce sujet une difficulté

progressive  dans  les  stratégies  proposées  au  fur  et  à  mesure  des  campagnes,  dès  lors  qu’en

évoluant au fil de la guerre vers les dernières années du conflit, la situation s’envenime pour les

forces maritimes allemandes – la Kriegsmarine – qui, bien que parées de sous-marins de plus en

plus sophistiqués (mais en nombres réduits), font face à une suprématie alliée davantage tenace

en termes de matériels et de ressources.

Les deux facettes de ce type de scénario, un sous-marin contre plusieurs navires et une difficulté

renforcée à mesure que la guerre évolue, dynamisent déjà une option vitaliste d’une résistance.

Contrairement  aux  campagnes  où  l’action  se  déplie  sur  le  temps  long  (et  simule  ainsi  le

déroulement  d’une  « véritable »  opération  maritime,  depuis  le  port  d’attache  du  sous-marin

jusqu’à ses cibles en plein océan avant le retour à la base), les missions rapides réitèrent un

schéma d’implantation du navire  in situ, celui-ci étant parfois déjà immergé, contre un objectif

proche de lui. De là, le temps « réel » reste toutefois de mise pour ressentir toute la difficulté

d’une simulation où l’euboulia côtoie l’improvisation parfois à égalité.

Silent Hunter III déploie dans cette optique une opération rapide du côté de Narvik (Norvège), en

plongée  au  fond  d’un  fjord  lors  de  l’invasion  allemande  d’avril-juin  1940 :  des  troupes

britanniques s’apprêtent à débarquer pour intervenir contre cette attaque, le sous-marin incarné

est chargé de couler ces convois. L’environnement en soi resserre déjà l’étau, aussi bien sur les

navires ennemis que sur le submersible devant composer avec la petite profondeur de la baie, au

risque d’abîmer sa quille contre le fond (les dégâts causés sur le bateau provoquent naturellement

des avaries, comme de la pénétration d’eau à l’intérieur de la coque, et amenuisent les capacités
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de combat de l’engin et de l’équipage). Selon le principe du « chasseur silencieux », le but est

nullement  de se faire  repérer  tandis  que  le  sous-marin  fond sur  ses  proies,  généralement  en

s’attaquant à l’un puis à l’autre pour accomplir la mission et, à termes, changer le cours de la

guerre à partir de ce point des opérations.

Silent Hunter 4: Wolves of the Pacific (Ubisoft, 2007) narre la même action guerrière sous la

surface  des  eaux,  mais  de  l’autre  côté  du  monde,  dans  l’océan  Pacifique  contre  les  forces

nipponnes, par conséquent en prenant le commandement de submersibles américains. Un système

équivalent de contrôle du navire est déployé dans cet opus à l’instar de ses prédécesseurs, avec

cependant  quelques  subtilités  supplémentaires  accentuant  la  difficulté.  Une  mission  rapide

quelconque montre à nouveau le sous-marin déjà en immersion, avant qu’il ne repère le convoi

face à lui et ne s’en approche (fig. 41). Les ennemis rencontrés semblent plus agiles selon les

missions,  et  tendent  à  détecter  plus  rapidement  notre  navire  immergé au  moyen du « ping »

caractéristique du sonar employé sous la surface de l’eau. En outre, ils évitent adroitement les

torpilles  qui  leur  sont  envoyées.  Aussi  la  situation  peut  assez  vite  tourner  en  défaveur  du

prédateur, qui devient en conséquence la proie. Afin de préserver l’intégrité du submersible s’il

veut poursuivre sa mission, l’une des solutions que le joueur peut choisir est de plonger plus

profondément  pour notamment échapper  aux grenades  qui  endommagent  la  coque (au risque

toutefois  de  subir  la  pression  de  l’eau  si  la  plongée  est  trop  basse,  et  de  provoquer

conséquemment tout autant d’avaries). Dès lors,  Silent Hunter 4 fonctionne a priori comme un

va-et-vient entre les protagonistes et leurs cibles. Les stratégies à adopter ou à improviser n’en

sont que plus ardues. Battre en retraite pour mieux revenir à la charge et réajuster la manœuvre

(parmi  d’autres  possibilités)  impliquent  avoir  suffisamment  de  temps  à  sa  disposition  pour

autoriser l’étalage de l’euboulia dans les mêmes proportions que la perspicacité, où l’une peut

être le moteur déclencheur de l’autre et inversement.
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Figure 41: : : 
 Silent Hunter 4: Wolves of the Pacificc (Ubisoft , 2007). Début d’une mission rapide : : : 
 le submersible est
déjà en immersion, prêt à fondre discrètement sur un convoi de navires ennemis.



Par  extrapolations  interprétatives,  deux  missions  de  Silent  Hunter  4,  l’une  de  la  campagne

principale, l’autre une opération rapide, incarnent au mieux cette notion de résistance vitaliste en

un point infime de la structure antagoniste éminemment plus large, pour la tension que procurent

ces niveaux et le défi imposé par les objectifs définis dans chacun d’eux. Toutes deux ont pour

cible et destination l’antre même de l’ennemi, le Japon.

Celle de la campagne principale consiste à « déposer » un agent secret sur les côtes de l’archipel

avant de retourner à la base de Midway, port d’attache du sous-marin, tout en veillant à ce que les

patrouilles ennemies, naturellement plus denses à l’approche du Japon, ne repèrent le bateau. Plus

intense en termes de critères d’accomplissement, la mission rapide situe le contexte à la fin de la

guerre en 1945. Selon le principe de démarrage de l’action  in situ, le submersible débute son

opération littéralement « aux portes » de l’archipel, en pleine nuit, le but étant de couler un porte-

avions, le Yamato, mouillant dans la baie de Kure à l’intérieur des terres nipponnes. La formule,

de même que le « ressenti », de « seul contre tous » trouvent ici un certain paroxysme à partir du

moment  où il  s’agit  davantage  d’une  mission  d’infiltration  que  d’attaque.  La  difficulté  et  la

nécessité de demeurer discret en tout temps en sont d’autant plus exigées. Nous nous permettons

d’évoquer  à  ce  stade  une  part  d’expérience  personnelle  de  sorte  à  mieux  contextualiser

l’importance de cette mission rapportée au cadre de notre thèse. La meilleure stratégie que nous

adoptons en entamant cette mission est de deux natures : d’une part, le choix du navire le plus

petit de l’arsenal (de classe S), afin de faciliter l’infiltration et d’éviter les fonds parfois étroits, et

d’autre part, la plongée constante alors que, carte des lieux à l’appui, le sous-marin doit longer

différents défilés et lagons pour se rapprocher de l’objectif ultime, bien entendu gardé par une

série de bâtiments de guerre et de pièces d’artillerie disposées le long des côtes, telle une aiguille

se faufilant dans l’organisme de l’ennemi.

L’accomplissement  de  cette  mission  requiert  une  certaine  longue  durée,  qu’il  est  possible

d’accélérer afin de la raccourcir et de se rapprocher plus rapidement de la fin, sauf lorsque les

navigateurs  de  l’équipage  repèrent  des  bateaux ennemis :  le  jeu  interrompt  automatiquement

l’accélération de la durée pour avertir le joueur sur la présence de ces antagonistes. Lorsqu’un

trajet a été défini sur la carte de l’environnement, et que le sous-marin suit ces indications de

direction  de  manière  quasi  autonome,  l’accélération  de  l’action  provoque  un  moment  de

battement, une suspension qui synthétise le déroulement des faits en l’espace d’un instant abrégé.

Mais  la  présence  de  navires  ennemis  rappelle  soudainement  l’utilisateur  à  la  « réalité »  des
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événements en cours, et ramène l’interaction vers une phase plus directe. Nous retrouvons ici les

conceptualisations de Jesper Juul quant au temps « événementiel » vidéoludique étalé à l’intérieur

de la diégèse à l’écran du jeu (2004), créant parfois de la friction avec le temps du jeu, la sphère

ludique  déployant  une  continuité  temporelle  quotidienne  dans  laquelle  le  joueur  se  situe

constamment.  Loin  de  rompre  les  modalités  de  réflexion  entre  euboulia et  perspicacité,  ce

déphasage  les  réaffirme,  ou  du  moins  ne  change  pas  drastiquement  leurs  fondements.  Car

l’attention du joueur est requise à n’importe quel instant du déroulement de l’opération maritime.

L’accélération  temporelle  permise  par  l’interface,  qui  autorise  aussi  un  arrêt  complet  de

l’écoulement (l’équivalent de la mise en pause de la simulation), s’avère davantage être un outil

de la délibération qu’un facteur déclencheur.

Entre  Silent Hunter III et  4 et  UBOAT, il y a complémentarité (bien plus que conflit) entre le

temps long ou « réel » propre aux jeux vidéo de stratégie, expression idéale de l’euboulia qui

requiert un temps suffisant pour une bonne décision à prendre (toujours d’après la pensée antique

stoïcienne), grâce à l’observation de l’adversaire à distance tandis qu’une tactique s’élabore peut-

être  dans  la  tête  du  joueur,  et  l’improvisation  lorsque  l’ennemi  repère  soudainement  le

submersible et se lance à sa poursuite. Dans son analyse de l’espace cinématographique relatif à

la  durée  d’un  plan,  Antoine  Gaudin  stipule  que  la  « longueur »  du  plan  étire  plus

« charnellement »  et  substantiellement  l’espace  montré  pour  en  ressentir  tout  le  volume,

contrairement à un plan bref qui invalide d’une certaine façon l’étendue spatiale (2015, 139-42)

(pour rappel, Gaudin indique qu’il n’existe pas de seuil objectif au-delà duquel le plan serait dit

« long »,  étant  donné  qu’il  s’agit  essentiellement  d’un  ressenti  spectatoriel).  Nous  avons  à

maintes reprises déjà tissé les affinités de relations entre espace et temps cinématographiques

dans l’esprit de Gilles Deleuze, où l’un permet l’existence de l’autre (Montebello 2008, 31-32).

Dans le cadre de la narration vidéoludique, ce « plan long » trouve une résonance particulière

avec  les  écrits  de  Juul  et  de  Hanson  au  sujet  de  l’action  immédiate  retranscrite  à  l’écran,

supposant un engagement direct de la part de l’utilisateur qui interagit avec les commandes (Juul

2004; Hanson 2018, 18-35). La « longueur » de la stratégie de Silent Hunter et de UBOAT met les

idées de ces auteurs à l’épreuve autant qu’elle ne les étende, car leur pensée se penche surtout sur

des jeux où l’action est plutôt vive (l’un des exemples donnés par Juul est  Quake III Arena [id

Software,  1999]).  Particulièrement  dans  Silent  Hunter  4,  l’approche du submersible  vers  des

cibles adverses se fait selon un va-et-vient au vu de la résistance que l’ennemi oppose face aux
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attaques du joueur en charge du sous-marin. Nous l’avons dit, le maniement du bateau relève de

manœuvres plus lentes, qui supposent à leur tour cette imbrications mutuelle entre délibération

sur le temps long et perspicacité parfois de manière égale.

Ce qui nous amène à considérer un dernier point du temps long sous la surface des eaux, en

rapport avec le thème du personnage statique face à un défilement anormal du temps développé

au troisième chapitre. Le joueur s’aligne inéluctablement sur la « vision » du sous-marin qui est

par définition réduite au regard du kiosque en surface ou à celui du périscope en plongée (sauf si

l’on adopte le point de vue de la caméra externe « objective », une configuration qui peut être

désactivée dans l’écran des paramètres). Il n’est pas anodin de relier des séries comme Silent

Hunter et UBOAT au film Das Boot de Wolfgang Petersen (1981), qui suit les tribulations d’un

équipage  dans  l’espace  étroit  d’un  sous-marin  où  les  membres  subissent  des  explosions  de

grenades sans jamais voir l’ennemi de près. Dans l’un comme dans l’autre cas, l’adversaire est

« déshumanisé », résumé à de vagues points visibles à travers la lunette du périscope, ou encore

essentiellement aux sons captés par l’hydrophone. Le temps long y est tout autant de mise pour

accentuer la tension qui cherche à être palpable au fil des plans de ce film lors des manœuvres

contre des bâtiments de guerre adverses.

La longueur qui s’étire sur la temporalité peut à l’occasion créer cette staticité du submersible qui

exécute alors du « sur-place ». Dans pareil cas de figure, le navire agit autant comme observateur

que comme acteur sur les événements face à lui. Il regarde le défilement du décor avant de fondre

sur sa proie, comme s’il était tout de même pourvu d’un semblant de pouvoir sur le diaporama

des images qui l’entoure. Le vitalisme de sa résistance s’exprime alors sur un alignement entre le

contexte guerrier spécifique de la bataille sous-marine et l’environnement imagier qui l’englobe,

déployé sur le temps long.

6.3.2 La guerre au ralenti : l’as des as

Nous  revenons  quelques  instants  sur  les  compétences  inhérentes  d’un  personnage  (en

l’occurrence vidéoludique) capable d’ordonner le mouvement des images à son commandement.

Le  troisième  chapitre  nous  a  enjoint  à  définir  la  conception  artistique  d’un  personnage  (ou

character design) qui suggère des aptitudes innées au héros au moment où le récit s’enclenche.

Ces aptitudes sont en outre traduites dans l’allure finale du protagoniste lors de son incorporation
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au sein  du décor  virtuel  dont  il  devra mener  l’aventure.  Dans un échange mutuel,  le  joueur

s’adapte  aux  diverses  actions  que  le  héros  est  en  mesure  d’exécuter  en  phase  avec

l’environnement  qui  autorise  ces  exploits  –  la  personnalité  de  l’un  déborde  sur  l’autre  et

inversement, créant ce milieu instillé par le cadrage où l’un vit avec l’autre (Thomas 2019, 84-87)

–, tandis que l’avatar reflète les décisions du joueur en traçant le parcours vers lequel celui-ci

l’oriente  (Triclot  2012,  225).  Au  quatrième  chapitre,  nous  avons  proposé  une  première

interprétation d’un personnage capable de fléchir le cours du temps et le défilement des images

en fonction des contraintes imposées par les situations rencontrées tout au long du chemin, à

nouveau  relativement  aux  capacités  déjà  enfouies  dans  son  être  et  reflétées  dans  sa  forme

graphique. À la manière du jeune tireur d’élite en devenir Vassili Zaitsev, la main-mise sur le

temps des événements et des images épaissit dès lors la liste des actions que ce personnage-sage

se voit en mesure d’appliquer. Dans le cadre particulier de la guerre, la dimension historique se

greffe à ces compétences innées et à ces allures graphiques en vue de contextualiser davantage

leurs dynamismes dans l’optique vitaliste de la résistance.

En plein acte guerrier, la priorité est souvent accordée à la perspicacité en matière de décisions.

Mais à l’occasion, tel Zaitsev, un protagoniste invétéré, soldat ou pilote, peut dilater le temps

comme incarnation de sa vision expérimentée de la guerre, tout en permettant, à lui et au joueur

qui le contrôle, de mieux repérer les détails de ce même acte afin d’agir sur d’éventuels points

faibles et faire évoluer l’issue vers une nature plus conforme à ses attentes. L’euboulia prédomine

momentanément durant ce laps. Il s’invite dans un isolement temporaire de la situation pour faire

le point, et métamorphose l’environnement ambiant en un diaporama d’images défilant dans un

sens ou dans l’autre en vue de repérer ces détails puis de synthétiser la décision à prendre. À

l’instar de la scène d’initiation de  Enemy at the Gates, l’expérience du guerrier se traduit dans

cette « seconde » qu’il étire pour maîtriser l’ensemble, et démontrer ses capacités adéquates à ce

type de situation.

Flying Tigers: Shadows over China (ACE MADDOX, 2017) étale la campagne des célèbres

« Tigres volants », composés de pilotes volontaires américains partis freiner l’invasion japonaise

de la Chine en 1941-1942, sous l’égide du général Claire Lee Chennault, aux côtés des forces du

Commonwealth : britanniques, australiennes et indiennes. Ce jeu vidéo de tir aérien imbrique à la

fois l’histoire de cette campagne répartie sur plusieurs missions (le contexte), le suivi du destin de

quelques personnages de sorte à focaliser l’action sur ces héros-clefs (le principe de « seul contre
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tous » est souvent à l’œuvre), et l’habilité du « Trazer Time » qui ralentit le temps, employée lors

des combats pour dilater la temporalité dans les airs, quelque peu contrecarrer les « réalités » de

la guerre, et mieux abattre un ennemi (la main-mise sur les images virtuelles). Ce ralenti ne dure

cependant qu’une dizaine de secondes avant de se recharger.

La campagne centrale fondant la narration de Flying Tigers est essentiellement menée du point de

vue des Alliés, depuis Pearl Harbor jusqu’à la Birmanie en passant par les cols de l’Himalaya.

Durant ces missions principales et dans n’importe quel mode du jeu, le  Trazer Time peut être

employé  à  tout  moment.  Par  le  dynamisme  du  va-et-vient  entre  les  différents  défilements

temporels qu’il impose, il accentue l’action. Il existe toutefois un défi ou challenge secondaire

parallèle à cette campagne, intitulé Samurai Showdown, dans lequel cette habilité du Trazer Time

détient une signification plus spécifique. Suivant le principe de l’affrontement contre des vagues

d’assaut  ennemies  de  plus  plus  larges  et  fortes,  il  s’agit  de  se  battre  aux  commandes  d’un

chasseur Zéro japonais contre des Tigres volants américains, à nouveau seul contre tous. Comme

pour le reste du jeu, tant donné par l’univers diégétique que par le synopsis pré-challenge, le

contexte place l’ensemble dans les cieux du sud-est asiatique en 1941-1942. Mais la situation

tourne au duel  a priori infini, tant que le joueur et son avatar tiennent bon face à ces vagues,

l’objectif  étant  de  survivre  aussi  longtemps  que  possible  contre  les  aéronefs  antagonistes

chargeant en masse.

En d’autres termes, Samurai Showdown narre « l’histoire » d’un as japonais (il n’est pas interdit

de penser, certes par spéculation, que le pilote incarné est un officier) contre des  rookies (ou

« bleus ») américains (fig. 42). Par extrapolation, c’est la rencontre entre le Japon et l’Amérique

dans  un  duel  à  mort  très  inégalitaire  où  le  but  est  de  recouvrer  et  de  maintenir  une  forme

« d’honneur »  contre  l’assaillant.  Ce  défi  adopte,  même si  momentanément,  le  point  de  vue

nippon dans un scénario de campagne exclusivement axé sur la guerre conduite par les Alliés. Il

se place conséquemment en porte-à-faux sur cette section du jeu, y pousse une logique contraire.

Quant au  Trazer Time, il traduit la force de lutte du protagoniste contre ses ennemis : sous la

pression d’un bouton de la manette ordonnée par le joueur, le héros s’empare lui aussi de l’image

que lui renvoie l’environnement pour la plier à ses exigences.
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À mesure que le duel se poursuit et endurcit la difficulté du challenge, la situation se complique

inexorablement pour le joueur et le personnage qui se retrouvent assaillis de partout. Le Trazer

Time confère éventuellement autant d’instants de répit à chacun de ses emplois, mais les dégâts

de plus en plus infligés sur la carlingue du Zéro japonais amplifie cette forme « d’honneur » à

défendre tel que préconisé au moins par l’appellation de ce défi (à moins bien entendu que le

joueur ne sache adroitement esquiver chaque coup), incitant à se battre jusqu’au dernier souffle.

Car  la  mort  du  pilote  incarné  met  fin  à  Samurai  Showdown.  Le  trépas  est  la  seule  issue

envisageable pour terminer la mission avant un retour (supposé) à la normale. Convergent ainsi

sur ce challenge plusieurs aspects de la résistance vitaliste : sur un point donné à un moment

donné, tant au niveau narratif, contextuel ou historique, que métaréflexif (le jeu vidéo même et

son récit central). Épicure et les Stoïciens résonnent ici par rapport à la non-crainte de la mort

achevant toute sensibilité organique (Epicure 2011, 98; Etienne 1970, 179-80), l’un des apanages

du Sage qui délibère ou agit sans s’embarrasser de futilités terrestres éphémères.

Cette  conception  japonaise  du  sacrifice  héroïque  tisse  des  ramifications  d’un  point  de  vue

historique (cependant avec quelques nuances apportées par les historiens dans ce domaine), qui

alimentent  très  probablement  le  développement  des  artistes  et  scénaristes  derrière  ce défi  de

Flying  Tigers.  L’ouvrage  de  Constance  Sereni  et  Pierre-François  Souri,  Kamikazes (2015),

apporte de précieux éclairages sur cette donnée. Dès les premières pages, les auteurs relativisent

la  conception  du  kamikaze nécessairement  différente  entre  l’Occident  et  le  Japon,  selon  les

divergences  de  perception  qui  ont  été  retenues  durant  l’Histoire  (avec  leurs  inéluctables

embranchements ultérieurs). Entre autres, les officiers japonais responsables de cette « tactique

de la dernière chance », dans les derniers moments de la guerre, ont publié des témoignages  a
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Figure 42: : : 
 Flying Tigers: Shadows over China (ACE MADDOX, 2017). Avant et pendant le « Trazer Time » lors
du challenge secondaire Samurai Showdown : : : 
 un as japonais à la poursuite d’un rookie américain dans les

cieux du sud-est asiatique au cours du second confluit mondial.



posteriori du conflit afin de conférer (voire « justifier ») une signification héroïque aux sacrifiés,

« dans la continuité de la propagande militaire » (p. 15) et de notions traditionnelles telle que la

voie du samouraï inspirée par le Bushido (pp. 11-12). Ils ne sollicitèrent aucun ordre impérial, de

sorte  à  maintenir  l’illusion  de  la  dimension  « volontaire »  (par  conséquent  pleinement

« héroïque ») des engagés dans ces missions-suicides (p. 25). De l’autre côté, toutefois, les pilotes

ayant pris part à ces opérations malgré eux, y compris des as invétérés, furent plutôt critiques vis-

à-vis de cette stratégie, cependant soumis à la pression de la hiérarchie et des ordres donnés (pp.

12-15). Les langues occidentales ont essentiellement retenu les termes de « volontariat » et de

« suicide » pour désigner  ces  « kamikazes » (un mot devenu courant  pour définir  des assauts

terroristes similaires),  alors qu’au pays du Soleil  Levant,  ces attaques étaient paradoxalement

plutôt  considérées  comme  « spéciales »,  relevant  d’une  « mort  volontaire  sur  ordre »,  sans

nécessairement invoquer la nature suicidaire (pp. 29 et 33).

Flying Tigers hérite de la notion « d’honneur », autant nipponne que réappropriée en Occident,

qui fut largement propagée dans l’armée japonaise, du moins dans le discours officiel. Comme

toujours  dans  pareil  cas  de  figure,  l’important  est  alors  de  comprendre  et  d’étudier  l’image

renvoyée  par  la  propagande,  les  mécanismes  à  la  surface  d’une  culture  en  guise  d’éléments

d’inspiration pour un défi tel que Samurai Showdown. L’ouvrage Kamikazes détaille les origines

de ces conceptions, nous n’en retiendrons que l’essentiel.

D’après ce livre, « l’honneur » s’est précisément d’abord niché dans la conscience des samouraïs

de l’ère médiévale,  combattant moins pour leur suzerain (l’empereur) que pour leurs propres

renommées ou leurs fiefs (Sereni et Souyri 2015, 39), avant que des guerres civiles au milieu du

XIXe  siècle  (1868-1869,  début  de  l’ère  Meiji  jusque  1912)  ne  recentrent  le  pouvoir  sur  la

hiérarchie impériale, en phase avec la restauration de l’État (nationalisme) et la modernisation du

pays  (pp.  39-40).  Le  concept  de  sacrifice  des  hommes  morts  « au  nom  de  l’empereur »

commence à fleurir à partir de cet instant, notamment avec l’érection de divers monuments leur

rendant hommage, monuments parfois controversés par une partie de l’opinion publique (pp. 40-

41). De là, les étapes se succèdent dans l’instauration d’un héroïsme de plus en plus associé au

sacrifice, souvent sur la base d’actes de guerre (ou de guérilla le cas échéant) exagérés ou dont les

véritables faits sont détournés à des fins propagandistes. Le soldat japonais meurt pour sa patrie,

son honneur, son empereur, et se soumet à cet esprit (ce concept spirituel est inclus dans les notes

officielles  distribuées  dans  l’armée  au  tournant  de  1944,  l’année  de  ces  « bombes  volantes
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humaines » retenues donc sous l’appellation de « kamikazes »). Se rendre à l’ennemi est  une

honte dont les retombées auront des conséquences dramatiques sur la famille du soldat qui devra

en  supporter  le  fardeau.  En  d’autres  termes,  mieux  vaut  mourir  au  combat  que  d’être  fait

prisonnier par l’ennemi (pp. 39-63). Précision intéressante, qui résonne quelque peu avec le Sage

indifférent face à la mort : « cet esprit s’incarne surtout, expliquait-on, dans la personne du soldat

japonais, pour qui la mort importe peu tant qu’elle permet de se rapprocher du but » (p. 43).

Notamment diffusée par le cinéma, la propagande s’inspire du nationalisme du XIXe siècle en

vue  de  glorifier  l’histoire  du  pays  et  de  ses  héros  qui  se  dévouent  pour  sauvegarder  cet

« honneur »  et  prouver  leur  obédience  au  suzerain,  et  propage  une  conception  héroïque

particulière de la mort inculquée aux pilotes dits « kamikazes » au même moment (pp. 145-161).

La  convergence  d’éléments  historiques,  détournés  en  connotations,  se  resserre  sur  Samurai

Showdown, qui oppose sa propre résistance à la structure de Flying Tigers en cet endroit. Il serait

difficile,  et  présomptueux,  de  qualifier  les  valeurs  véhiculées  par  ce  défi  de  stéréotypes

« perpétués » par des Occidentaux, étant donné que cette conception émane, nous l’avons vu, des

autorités japonaises même qui ont valorisé pareille conception de l’honneur, entre autres incarné

par la figure « chevaleresque » du samouraï en guise de symbole inhérent à la culture nipponne.

L’héroïsme de ce défi se repose sur des images, dans les deux sens, propre et figuré, et accentue

conséquemment le statut de « personnage-plan » que l’as japonais applique sur le décor virtuel

défilant devant son engin, en l’étirant vers cette « seconde » rendue concrète par le Trazer Time.

« L’honorable » Sage se donne les moyens de l’euboulia et délibère de l’attaque à perpétrer sur

l’un ou l’autre des rookies qui prétendent l’encercler, dans une situation qui l’incombe pourtant à

la perspicacité permanente en vue de résister jusqu’à la fin, au moment où la mort frappe pour

l’élever vers une forme de mythe. Un mythe héroïque, « pour l’honneur ».

Le système de combat au cœur de Flying Tigers, et en particulier de Samurai Showdown, nous

fait ainsi prendre conscience que, peu importe le récit, l’univers ou les mécaniques interactives à

l’œuvre, le joueur oppose constamment une résistance aux obstacles, ceux-ci cristallisés par les

énigmes,  les  défis  et  les  antagonistes  que  lui  impose  le  jeu.  Entre  autres  raisons,  l’une  des

logiques  sous-jacentes  est  de  forcer  le  joueur  vers  le  développement  d’une  stratégie  et  la

recherche du meilleur cheminement, en fonction des outils à sa disposition.
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Dans d’autres circonstances, toujours pétries d’héroïsme, la dimension « honorifique » en moins,

les mêmes valeurs sous-tendent  à des déclinaisons vidéoludiques du principe derrière  le film

Enemy at the Gates, telle la série des Sniper Elite (Rebellion, 2005-2022). Dès le premier opus

(2005), au fil des intrigues dépliées à mesure que le joueur progresse dans les niveaux, et des

synopsis fournis par les différents péritextes (manuels et couvertures des boîtiers), l’accent est

mis sur la donnée « solitaire » de l’avatar. Dans les décombres de Berlin à la toute fin du conflit,

au milieu des sables d’Afrique du Nord, des ruines italiennes ou sur les plages du Débarquement,

une seule de ses balles peut, dit-on, « changer le cours de l’Histoire ».

Se terrer dans l’ombre, mesurer la force du vent influant sur la trajectoire de la balle, et surveiller

son  rythme  cardiaque  pour  un  tir  aussi  droit  que  possible,  tout  indique  l’autonomie  (et

l’ergonomie) du tireur d’élite Bauer, généralement infiltré loin derrière les lignes ennemies pour

contribuer à l’effort de guerre sur un ou des points spécifiques du théâtre global des opérations,

en parallèle des forces armées régulières. Sur la base des différentes articulations de l’univers

diégétique, ces tactiques relèvent du secret et se donnent pour objectif d’évoquer une histoire

« cachée »  sur  une  portion  réduite  du  conflit,  mais  dont  les  conséquences  se  veulent

considérables. Sniper Elite réitère en ce sens le récit de commando, « de patrouille » dirait Alain

Badiou, ou d’espion, de nouveau seul contre tous.

L’expression la plus manifeste de cette « balle pouvant changer le cours des événements » est

l’emploi du ralenti  au moment d’appuyer  sur la gâchette,  le viseur  aligné sur une cible,  peu

importe que celle-ci soit un officier, un soldat de base, ou même un véhicule blindé. Par la mise

en exergue  et  la  complexification  d’une  situation  en  apparence  anodine  en  l’étirant  de  cette

manière, le ralenti de Sniper Elite (combiné à une « vision à rayons X » pour observer l’intérieur

de l’organisme frappé par la balle) obéit ici encore une fois aux préconisations de Jean Epstein

quant à l’emploi de cette  figure de style  d’origine cinématographique en vue de détailler  un

phénomène  quelconque  (1974b,  2:148).  Le  ralenti  désigne  pleinement  cette  « seconde  de

différence »  qui  intensifie  l’action  (par  rapport  au  défilement  « normal »  du  temps  lors  des

déplacements  hors  tir),  et  porte  en  lui  « l’instant  fatidique »  s’apprêtant  à  rompre  la  bonne

continuité de l’environnement, au moins par l’élimination d’un des gardes en présence, devenant

source d’agitations des autres unités autour de son cadavre. Selon une succession de gros plans et

de panoramiques qui en suivent la course jusqu’à sa cible, s’attarder sur l’envol d’une balle rend

ce moment inéluctablement crucial.  Cet instant se répète à plusieurs reprises en fonction des
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divers positionnements idéaux décidés par le joueur dans l’espace du terrain à investir (à partir de

Sniper  Elite  III,  l’environnement  s’ouvre  davantage  pour  offrir  plusieurs  opportunités  de  tir,

presque à l’instar du premier épisode), comme autant de « coups d’aiguille » qui martèlent la

structure générale en ces endroits ; soit pour la renverser dans son entièreté par affaiblissement

(les objectifs de certaines missions impliquent de la destruction logistique avant que des renforts

ne surviennent), soit pour l’investiguer tout en l’amenuisant avant de repartir (d’autres objectifs

n’exigent que de la reconnaissance, tels que de la récupération de documents, la neutralisation

d’une cible en particulier, ou le sauvetage d’un personnage d’importance).

En termes de stratégie impliquée,  Sniper Elite répartit l’euboulia et la perspicacité de manière

moins tranchée que Flying Tigers. Le jeu de tir aérien introduit le joueur et l’avatar littéralement

« dans le  feu de l’action »,  et  suscite  inévitablement  une improvisation constante,  tandis que

Bauer s’implante progressivement sur le terrain à chaque mission, en partant d’un point reculé

par rapport à la zone de danger pour s’en rapprocher pas à pas et « juger » du relief de même que

des cibles qu’il repère au loin. À l’image de la série Silent Hunter, le « temps long » prédomine

pour  autoriser  la  contemplation  du  terrain,  par  conséquent  une  meilleure  délibération  sur  le

cheminement à adopter (qui doit certes éventuellement être adaptée en fonction de l’évolution des

événements face à soi),  à moins que le joueur ne décide de partir  à l’assaut sans adopter de

tactique furtive.

Dans  l’idéal,  cette  appropriation  progressive  du  terrain  rend  la  décision  avant  « l’instant

fatidique » d’autant plus cruciale et complexe. La toute première session passée sur un jeu est

toujours l’occasion de découvrir l’univers déployé sans a priori en connaître la trame, que le

joueur  découvre  au  fur  et  à  mesure. Ce dernier  est  par  conséquent  plongé dans  un  inconnu

constant, confronté à plusieurs zones obscures qui l’incitent à observer le terrain virtuel pour

compenser  ce  manque  de  connaissances  et  en  déterminer  les  différentes  affinités.  Malgré  la

présence  de  marqueurs,  de  tutoriels  ou  d’indices  explicites  données  sur  l’interface  selon  la

difficulté paramétrée, des habitus et des réflexes se développent lorsque l’intrigue se déplie et le

décor manifeste des structures récurrentes alignées sur la « profession » de tireur d’élite. L’espace

vidéoludique se réaffirme de cette façon comme un espace praticable (Triclot 2012, 222), offrant

toutefois des aspects spécifiques en phase avec le contexte donné par ce récit d’infiltration en

territoire ennemi.
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Car l’ergonomie et l’autonomie de l’avatar (pour rappel, transmettant ses aptitudes au joueur qui

le manie) participent dans le même temps d’une finalité « réaliste » recherchée tout au long des

opus de Sniper Elite (évolution technologique virtuelle mise à part). Le jeu enjoint l’utilisateur à

employer tous les moyens à sa disposition (rythme cardiaque, force et direction du vent, furtivité,

distance de la  cible,  etc.)  pour se « glisser dans la  peau » d’un pareil  guerrier  de l’ombre et

« comprendre » sa vision du monde de même que ses capacités de raisonnement face à ce genre

de  situation.  Dans  les  premiers  degrés  de  difficulté  (« Facile »  et  « Normal »),  ces  données

s’affichent à l’écran pour aider le joueur à quantitativement les mesurer et réunir les meilleures

conditions possibles pour un tir optimal, à l’instar d’instruments de navigation. En outre, un petit

réticule  rouge  apparaît  subrepticement  dans  le  cadre  de  la  lunette  du  fusil  pour  indiquer  le

meilleur point de tir condensant ces données de vent, de distance, etc. Ce moment correspond à la

rétention de la respiration de Bauer pour stabiliser son arme avant d’appuyer sur la détente. De

même,  une  icône  d’onde  sonore  en  haut  de  l’écran  indique  que  la  source  d’un  bruit

(bombardement  d’artillerie  ou  groupe  électrogène  manifestant  quelques  ratés)  couvre

suffisamment le coup de feu pour éviter d’être entendu à l’instant de faire mouche.

À partir du mode « Difficile », voire « Authentique », tout indice à l’interface est supprimé. Le

joueur ne sait plus « lire » tous ces facteurs, et doit conséquemment les deviner par instinct. La

raison nous paraît double. D’une part, ainsi que le terme « Authentique » l’indique, il faut rendre

l’expérience de sniper la plus réaliste possible en l’absence d’informations concourant à ajuster le

tir, se coller au plus près de la vision d’un soldat de ce type. Et d’autre part, dans ce cas de figure,

il  est  à  supposer  que  les  « compétences »  du  joueur,  acquises  par  « expérience »,  rentrent

désormais en ligne de compte, ce dernier étant à présent rompu aux principes inhérents à chacun

des jeux de la série, très probablement par répétitions des missions qui rodent ses tactiques et les

chemins privilégiés à emprunter (Hanson 2018, 112-13). En s’essayant à ce mode le plus élevé, il

se sent suffisamment « expérimenté » à l’image de Bauer pour le suivre pleinement dans ses pas

sans information ni instrument. À partir des réitérations de ces données lors des autres modes, les

réflexes  adéquats  ont  été  assimilés,  combinés  à  la  connaissance  du  terrain  imprimé  dans  la

conscience du joueur, de sorte à s’approprier le raisonnement tant du jeu et de son système que du

protagoniste (avec ses traits de personnalité) autour de qui tout gravite. En un sens, le point de

vue du héros, son « expertise » au combat au fusil à lunette, et sa capacité à prendre part à la

guerre en fonction de ses propres habilités, demeurent prédominants dans tous les cas.
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La décision prise  par  expérience,  puis  par  jugement  dans un temps suffisamment étiré,  nous

ramène à la question du ralenti en guise d’expression la plus manifeste de ces traits de caractère,

associés à ce qu’il serait convenu de qualifier de « soldat-sage ». Quelques paragraphes plus haut,

lorsque nous avons affirmé le fait que Sniper Elite était une déclinaison vidéoludique du principe

inhérent au film Enemy at the Gates de Jean-Jacques Annaud, les concordances entre les deux

sphères  de la dilatation temporelle  et  de la  compression spatiale  nous paraissent in  fine  plus

étroites qu’au premier abord. Au moment de faire feu avec le fusil, la compression de l’espace

proportionnelle  à  une  dilatation  du  temps pour  préciser  la  portée  du  tir  se  déroule  dans  des

conditions similaires entre elles, et révèle la subjectivité des protagonistes à laquelle le spectateur

et/ou le joueur sont enjoints à participer.

Enemy at the Gates, Flying Tigers et Sniper Elite réitèrent chacun à leurs manières ces données

vues à travers les yeux de leurs héros. Dans ces exemples, le soldat-sage manipule le temps à sa

guise pour détecter les occurrences exactes du conflit face à lui, impose son regard propre, et

dégage une résistance à nouveau vitaliste à l’encontre des apparences (nous répétons la formule :

seul contre tous), grâce à ses « coups d’aiguilles » qu’il porte sur des portions spécifiques du

théâtre des opérations. Il en change la destinée vers des proportions de plus en plus larges, à

moins qu’il ne choisisse le trépas comme dernier recours (Samurai Showdown). Encore que le

vitalisme de ces actions glisse vers la dialectique, lorsque s’installe un duel entre deux rivaux (le

héros et son opposé issu de l’armée ennemie) qui métamorphose les enjeux du récit vers cette

confrontation  s’imposant  sur  la  guerre.  Cette  dernière  devient  une  toile  de  fond,  la  scène

primordiale sur laquelle repose ce duel.

La scène « d’initiation » de Vassili Zaitsev n’emploie aucun trucage de ralenti pour générer cette

sensation de compression de l’espace-temps, mais l’affiliation avec le système de  Sniper Elite

invite à raccorder les deux œuvres sur la base d’interprétations équivalentes. Chez l’un comme

chez l’autre, chez Zaitsev comme chez Bauer, la subjectivité du protagoniste prend le contrôle.

Ainsi que nous l’apprenons tout au long du film, Zaitsev possède déjà quelques sens aiguisés (des

flashbacks de son enfance le montrent en train de s’entraîner avec son grand-père dans les plaines

enneigées de l’Oural dont il est originaire), et Bauer est un agent de l’OSS (Office of Strategic

Service, les services secrets américains avant la CIA) déjà rompu à l’art du tireur d’élite lorsque

s’ouvre chacun des récits le mettant en scène. Leurs sens aiguisés est à leurs personas ce que le
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ralenti  est  aux  images  qu’ils  commandent  à  ces  mêmes  sens,  dans  la  foulée  des  médiums

respectifs dans lesquels ils sont saisis (cinéma et jeu vidéo) (fig. 43).

Un tel étirement de la « seconde du guerrier » permet de ressentir au mieux le point de vue du

héros expérimenté dans le maniement d’un zinc (Flying Tigers) ou d’un fusil à lunette (Enemy at

the Gates et Sniper Elite). Il en résulte une guérilla menée de front contre un bastion ennemi bien

plus vaste, où la vision des combats, la vision de l’univers face à ce type de héros, devient une

composante  essentielle  dans  la  réussite  (ou  non)  de  la  mission  à  accomplir.  Le  ralenti  offre

pareille  vision,  alimentée par l’histoire  personnelle  du soldat  mis en scène (même si  elle  ne

s’étend que  sur  quelques  lignes,  par  exemple  dans  le  synopsis  du manuel  d’instructions),  et

comprime, par résistance, le théâtre des opérations guerrières à cette seule portion du terrain. Le

guerrier-sage, ou soldat-sage, délibère encore et toujours pour frapper la structure sur un point

faible.

6.3.3 Le point de vue objectif du raid : s’arrêter pour prendre le temps

Au contact direct avec l’ennemi sur le terrain, la guerre imagée dans le jeu vidéo offre diverses

opportunités, tantôt étroites, tantôt plus larges, pour réellement se saisir du temps de l’euboulia et

délibérer de la meilleure décision à fomenter avant de passer à l’action. Ainsi que vu au chapitre

trois,  l’articulation  vidéoludique  de  l’espace-temps  manifeste  quelques  particularités.  Le  jeu

vidéo allonge le temps dans l’espace virtuel sans que cela ne soit ressenti comme « long » – par

référence au « plan long » cinématographique (Gaudin 2015, 139). Cela peut notamment être le

317

Figure 43: : : 
 Enemy at the Gates (Jean-Jacques Annaud, 2001, à gauche) et Sniper Elite III (Rebellion, 2014, à
droite). L’un et l’autre snipers, Vassili Zaitsev (Jude Law) et Bauer, « compriment » l’espace et « dilatent » le

temps à l’instant de faire feu. Le ralenti comme expression de leurs subjectivités respectives sur la guerre et de
leurs sens aiguisés en tant que tireurs d’élite.



cas  si  le  joueur  laisse  ses  personnages  à  l’abri  au  cœur  d’une  portion  d’environnement  où

l’ennemi n’attaque pas, sans les déplacer, toutefois au risque de caler la mission au point mort.

Des séries comme Hidden & Dangerous et Deadly Dozen s’approprient les tactiques de guérilla

(parfois en s’inspirant ou en faisant appel à des conseillers militaires, vétérans de ce type de

combat  [Maxwell 1955]), en vue de renforcer la tension narrative centrée autour d’un groupe

d’individus  face  à  plusieurs  unités  ennemies  les  surpassant  en  nombre.  La  manipulation

temporelle n’est pas le principe de leurs systèmes, de sorte à essentiellement privilégier la gestion

d’une équipe et sa logistique, sur le terrain puis entre chaque mission des campagnes menées.

Nous le répétons, l’interface est conséquemment double, et peut s’apparenter aux deux pans de la

décision selon les définitions stoïciennes, entre l’euboulia et la perspicacité : l’écran de gestion

des membres du commando et de leur arsenal entre chaque mission (qui implique de la réflexion

pour attribuer l’équipement adéquat et  augmenter les chances de réussite,  d’après les  indices

fournis dans le briefing de l’opération : explosifs, mines anti-chars, armes spécifiques, aptitudes

spéciales en fonction des objectifs à remplir, etc.), et la hiérarchie des ordres à coordonner au

moment où l’action évolue sur le terrain (qui incite l’utilisateur à de la vigilance de même qu’à de

l’improvisation en majeure partie, même si une dose d’observation n’est nullement exclue, voire

conseillée, durant les moments de battement). Les instructions données à l’équipe le sont « en

direct » et répondent à cet investissement progressif de l’espace, de son relief et des avatars qui

l’occupent (fig. 44).

D’après une histoire vraie, la trilogie Brothers in Arms (Gearbox Software, 2005-2008) narre les

affres des parachutistes  de la  101ème division aéroportée (les fameux « Aigles  hurlants » ou
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Figure 44: : : 
 Hidden & Dangerous (Illusion Soft work, 1999, à gauche) et Deadly Dozen Reloaded (N-Fusion
Interactive, 2022, à droite). Les tactiques de guérilla et la hiérarchie des ordres s’appliquent sur le terrain

même, et deviennent essentiellement sujettees à la perspicacité (au sens stoïcien) du joueur.



« Screaming Eagles ») depuis le Débarquement de Normandie jusqu’à l’opération Market Garden

en Hollande. Deux figures centralisent l’intrigue répartie sur les trois épisodes : le sergent Matt

Baker, et son compagnon d’armes, le caporal puis sergent Joe « Red » Hartsock. Ces épisodes

retiennent le principe du combat en sous-nombre au contact d’un adversaire contre qui il faut

savoir riposter avec ruse. Mais selon la volonté de ses créateurs,  Brothers in Arms pousse la

logique  de  « l’histoire  vraie »  vers  un  degré  d’authenticité  se  répandant  sur  l’ensemble  des

articulations inhérentes à ces jeux, depuis le récit jusqu’aux tactiques employées, en passant par

le  regard  parfois  déformé des  combats  (car  sujet  à  des  traumatismes,  qui  renseignent  sur  la

persona du héros incarné et affectent son déplacement sur le terrain).

Chacun des deux protagonistes principaux raconte en effet sa vision respective des événements,

soit  directement  au joueur,  tel  un monologue (Baker,  dans le  premier  opus,  Road to Hill  30

[2005], qui s’insurge, s’indigne et s’horrifie face à la perte parfois sanglante de ses camarades),

soit par le biais d’un personnage à qui l’on confie ses souvenirs et ses ressentis (Hartsock, dans le

deuxième épisode,  Earned in Blood [2005], qui vide son sac face à un colonel, SLA Marshall,

collectant des témoignages et griffonnant des notes sur les tactiques des parachutistes en territoire

hostile).  Le  système de  tir  à  la  première personne (FPS) propre  à  ces  titres  acquiert  à  cette

occasion une signification supplémentaire, dès lors qu’il fait converger les histoires particulières

de ces personnages, l’authenticité recherchée dans la présentation de la guerre (jusque dans la

reconstitution des décors de l’époque, à l’image de l’agglomération normande de Carentan), et les

stratégies déployées par ces parachutistes en 1944. Sous bien des aspects, le joueur se glisse

véritablement « dans la peau » et les yeux du sujet qu’il incarne, ce qui rejoint nos assertions

développées au troisième chapitre à propos de la caméra subjective employée dans les films noirs

Lady in the Lake (Robert Montgomery, 1946) et Dark Passage (Delmer Dave, 1947) : elle aligne

le spectateur sur la façon dont les protagonistes conçoivent et ressentent le monde dans lequel ils

évoluent, plutôt qu’en l’invitant à apposer ses propres sentiments. En d’autres termes, le contexte

personnel  des  héros  se  mêle  au  contexte  guerrier  dans  toute  son  horreur  (certains  corps  de

l’équipée subissent un carnage, d’autres des explosions d’obus ou de bombes qui les démembrent

dans des giclées de sang et de chair).  La résistance vitaliste propre à la guérilla (guerrière et

philosophique) s’impose ici à un niveau précis, inscrite dans des faits réels s’étant déroulés au

sein de phénomènes plus larges spécifiques au second conflit mondial. Le général englobe le

particulier, et le particulier s’infuse dans le général instillé par l’Histoire.
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Au-delà de « l’histoire vraie » portée par la figure du sergent Baker, les références historiques

ayant alimenté la conception de Brothers in Arms sont cataloguées dans le matériel « bonus » de

la section des « Extras ». Le contenu se débloque en fonction du niveau de difficulté accompli au

travers des missions de la campagne principale : plus le niveau est élevé, plus la « récompense »

est importante et donne accès à du matériel supplémentaire. La nature de cette documentation

révélée par ces « Extras » varie : photos de production, étapes de fabrication virtuelle des jeux

vidéo,  photos  de  repérage  dans  la  campagne  normande  pour  reproduire  les  plages  du

Débarquement,  ou la  disposition des  agglomérations  locales  (Saint-Martin,  Carentan,  Baupte,

Saint-Sauveur, etc.), photos de reconstitutions diverses avec uniformes, témoignages, rapports de

terrain de l’époque, biographies des personnages, etc. Nous renvoyons à ce riche matériau pour

appuyer les prochaines analyses. Car l’un des documents disponibles dans ces « bonus » consiste

en  un  rapport  de  terrain  de  juin  1944  établi  par  des  unités  de  parachutistes  auprès  de  leur

hiérarchie, expliquant comment elles sont parvenues à neutraliser une section allemande avec le

peu d’effectifs à leur disposition : maintenir ladite section ennemie confinée derrière son abri

grâce à un tir nourri sur sa position, avant de la prendre par le flanc et de l’éliminer.

Cette tactique est inhérente à la trilogie  Brothers in Arms qui en fait son principe fondateur :

divertir  puis  attaquer  depuis  un  autre  point  de  tir,  avec  toutefois  des  variations  selon  la

topographie  rencontrée,  ce  qui  incite  à  quelques  adaptations,  voire  de  l’improvisation.  Les

membres de l’unité sous l’égide de Baker ou de Joe subissent naturellement des dégâts s’ils sont

touchés par des balles ennemies – se mouvoir sur un champ à découvert sans obstacle derrière

lequel s’abriter augmente les risques –, et peuvent conséquemment être tués (les blessures sont

bien entendu plus importantes sous une configuration de difficulté  plus élevée).  Les effectifs

diminuent,  et  la  situation  se  complexifie  en  proportion.  Il  est  intéressant  de  noter  que  les

belligérants allemands rencontrés opposent des soldats de plus en plus coriaces à mesure que le

joueur progresse dans la campagne, selon le principe traditionnel de la difficulté progressive,

depuis  des  recrues  inexpérimentées  jusqu’aux  redoutables  Fallschirmjäger (littéralement  les

« chasseurs en parachutes »), autrement dit les troupes aéroportées allemandes, l’équivalent des

hommes  de  la  101ème en  termes  de  force,  en  passant  par  les  unités  régulières  et  des  chars

d’assaut.  Là encore, les ramifications historiques appuient les antagonistes dépeints, en partie

d’après la  documentation présentée dans les « Extras ».  En l’occurrence,  les  Fallschirmjäger,

plus précisément ceux du régiment 6, furent les adversaires de la 101ème en Normandie, avant
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que cette dernière ne les revoie quelques mois plus tard en Hollande lors de l’opération Market

Garden (S. Smith et Forty 2016, 48).

Les réflexions de von Clausewitz s’immiscent plus concrètement dans les stratégies déployées de

Brothers in Arms, à la différence que la conquête de terrain constitue bel et bien l’objectif central,

et  non  le  harcèlement  en  vue  de  créer  une  diversion  pour  soulager  le  gros  de  la  troupe

(von Clausewitz 1874). Dans le cas de ces jeux vidéo, les unités de parachutistes de la 101ème

composent l’essentiel des forces combattantes à jeter dans la bataille, en guise de « fer de lance »

de l’armée pour occuper des points d’intérêt derrière les lignes ennemies (rappelons brièvement

que le parachutage de ces divisions aéroportées avait pour but de sécuriser des têtes de pont au

profit du débarquement du gros de l’infanterie sur les plages lors de ce 6 juin 1944). En d’autres

mots, ce qui apparaît en première instance comme des commandos, habituellement convoqués

pour des missions de raids sans conquête, devient une « petite armée » pour mener une « petite

guerre » au sens  premier  de l’expression.  La progression dans  chaque niveau se déroule par

étapes successives, et place souvent les membres de l’unité en action contre des soldats ennemis

plus nombreux. L’attribution d’hommes supplémentaires à Baker ou Joe (section d’assaut,  de

soutien, ou même un char) est en phase avec les effectifs des antagonistes s’élargissant au fur et à

mesure. Mais un rapport de forces en défaveur des protagonistes se maintient, d’une part afin de

conférer de la tension tant sur le plan narratif que stratégique, et d’autre part, pour atteindre les

objectifs demandés par la ruse.

Car  nourrir  un  feu  continu  sur  l’ennemi,  afin  de  l’isoler  derrière  son  abri  pour  ensuite  le

contourner par le flanc, participe d’une tactique de confusion sur un point donné du théâtre des

opérations  (Picaud-Monnerat 2009, 130-32). La fissure de la structure des forces d’occupation

allemandes  s’entame  d’une  certaine  manière  sur  ces  nœuds  névralgiques  à  mesure  que  la

campagne de Normandie,  puis celle  de Hollande,  battent  leur  plein.  Baker  et  Joe vivent  ces

événements  au  cœur  même  de  leur  manifestation.  La  « guérilla  vitaliste »  que  ces  soldats

américains expriment sous le contrôle du joueur se déplie dès lors sur deux tableaux : en divers

points du terrain à investir pas à pas, et en un point de la guerre globale pour en renverser le cours

sur le long terme (du moins par extrapolation de l’univers diégétique mis en avant au sein de

Brothers in Arms). Dans le même ordre d’idées, le point de vue subjectif du tir à la première

personne situe l’action ordonnée par le joueur dans une sorte d’entre-deux, par oscillation entre
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les échanges de tir vécus sur l’instant et la stratégie à adopter d’après ce que le terrain a à offrir en

termes d’opportunités.

Les deux premiers opus, Road to Hill 30 et Earned in Blood, sont similaires dans leurs systèmes

respectifs. Par facilité d’analyse, nous prendrons le second exemple, agrémenté du troisième et

dernier épisode, Hell’s Highway. De la même manière que le mode de difficulté le plus élevé de

la série  Sniper Elite supprime toute information d’interface qui guiderait le joueur pour un tir

adéquat, le niveau « Authentique » de Brothers in Arms: Earned in Blood et de Hell’s Highway

(qui  se  débloque  après  avoir  accompli  toute  la  campagne  via  le  mode  « Difficile »  ou

« Vétéran ») efface tout renseignement adressé à l’utilisateur pour pleinement l’immerger dans la

dureté des combats. Là où pareille interface permettait encore une interpellation du joueur qui,

grâce à elle, tissait un lien plus ou moins concret avec l’action du jeu, ce mode « Authentique »

rend l’univers diégétique interne davantage hermétique.

Cette configuration de difficulté est conséquemment la plus ardue, et incite le joueur à être plus

vigilant vis-à-vis des mêmes facteurs précédemment aperçus lors de ses premières parties, ceux-

ci étant désormais augmentés d’un cran : les unités allemandes à pied, les tanks et les nids de

mitrailleuses deviennent plus redoutables (sans compter la ténacité des ennemis s’amplifiant au

fil  de la  campagne).  Ces deux dernières  catégories  d’éléments,  les  chars et  les  mitrailleuses,

peuvent  à  elles  seules  décimer toute l’unité  uniquement  composé d’une  poignée  d’individus.

Earned in Blood pose à ce titre une contrainte supplémentaire par rapport à son prédécesseur :

lorsque  des  membres  primordiaux  de  l’équipe  sont  tués  en  cours  de  mission,  un  carton

d’information de fin de niveau (par ailleurs visible dans n’importe quel mode configuré) indique

que des personnages présentement morts continuent d’apparaître et d’acter dans la suite du récit,

et  auraient  dû  par  conséquent  survivre  (le  panneau  fournit  cependant  la  possibilité  de

« ressusciter »  ces  protagonistes  afin  de  poursuivre  l’histoire  dans  son  optimalité).  Cette

information, certes donnée  a posteriori, implique le fait de pouvoir idéalement amener tout le

monde en un seul morceau vers le dernier objectif, de sorte à engranger une victoire « totale »,

sans  perte.  En  d’autres  mots,  une  difficulté  plus  coriace  enjoint  à  une  résistance

proportionnellement plus persévérante de la part du joueur.

Une forme de « manipulation » du flux temporel aide à cette tâche dans chacun des titres de

Brothers  in  Arms.  Comme souvent,  lorsqu’un joueur  est  confronté  pour  la  première  fois  au
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système de jeu sur lequel  il  met  la  main,  une séquence tutorielle  déguisée sous une intrigue

narrative  (à  nouveau,  il  serait  judicieux  d’affirmer  que  les  deux  sphères  se  confondent  ou

convergent plutôt qu’elles ne se dissocient) l’invite à s’approprier les tactiques prévues étape par

étape,  celles-ci  prenant la forme « d’exercices » avant une mise en application des nouvelles

aptitudes  apprises,  faisant  office  « d’examen »  (au  sens  quasi  scolaire  de  ces  termes)  qui

parachève ces niveaux d’ouverture.  En l’occurrence,  respectivement  dans  Road to Hill  30 et

Earned in Blood,  Baker et  Joe se retrouvent seuls après avoir  été parachutés au-dessus de la

Normandie,  sans  équipement  et  en  quête  des  autres  membres  de  leur  bataillon.  Tous  deux

s’approchent d’une petite agglomération à proximité de leurs points de chute, et sont très vite pris

en charge par un allié qui les guide dans le bocage (le sergent-chef Mac et  l’opérateur radio

Kevin Leggett pour le premier, un caporal de la 82ème division aéroportée, Seamus Doyle, pour

le second). Dans le cadre de notre thèse, il ne serait pas présomptueux de dire que ce « guide »

enseigne métaphoriquement les ficelles de la « petite guerre » à l’avatar et au joueur avant que

ces derniers ne prennent le relai pour la suite des événements, lorsqu’ils devront eux-mêmes faire

face aux troupes allemandes. Le Sage est d’abord celui qui montre la voie, avant de céder le pas à

son élève : durant l’ouverture de Road to Hill 30, les cartons du tutoriel indiquent explicitement

qu’il faut suivre les injonctions du sergent-chef Mac, étant naturellement le supérieur en grade de

Baker,  tandis que celui-ci  sera amené à reproduire les gestes de son chef lors du reste de la

campagne.

Au  cours  de  ces  séquences  d’apprentissage  ou  dans  le  reste  du  récit,  s’offre  la  possibilité

« d’arrêter  le  temps »  de  la  guerre  pour  visualiser  par  le  haut  la  disposition  des  différents

éléments belligérants en présence, alliés et ennemis. Nous le rappelons, les stratégies de Brothers

in Arms se réitèrent souvent, mais doivent dans l’idéal faire l’objet d’un constant examen des

lieux pour les adapter à la situation du terrain qui évolue à tout instant, à chaque antagoniste ou

protagoniste éliminé. Un échange mutuel s’opère, où les uns apportent leur part aux autres : le

niveau et sa topographie fournissent des contraintes, tandis que le joueur engrange les données

qui lui sont présentées pour réfléchir à la meilleure façon de contourner ou de neutraliser cette

contrainte.  La perspicacité  de l’espace virtuel  cède à  ce moment la  place  à  l’euboulia de la

temporalité figée qui bloque les personnages dans leurs gestes courants afin de faire le point sur

les événements en cours. Des yeux du protagoniste, nous passons à l’objectivité de la carte de la

bataille.  Les  deux modalités  du jeu  de  la  guerre  se  rencontrent.  Si  le  premier  mode de vue
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subjectif réaffirme l’espace comme instance expressive première du jeu vidéo (mais non la seule,

bien entendu), le second offre une contrepartie temporelle, paradoxalement par arrêt de l’action,

de sorte à compléter la fresque stratégique. Esthétiquement parlant, le point de vue général de

Road to Hill 30 et Earned in Blood garde une proximité avec les personnages, tandis que le mode

similaire  de Hell’s  Highway propose une carte bidimensionnelle plus conforme à l’allure des

documents d’état-major (fig. 45).

Cette consultation (à tout moment) du point de vue général alloue un temps  a priori indéfini pour

le joueur (du moins tant qu’il décide de rester dans ce mode pour élaborer son cheminement

tactique)  afin  de  mettre  sur  pied  un  modus  operandi qui  lui  sied  le  plus,  ce  qui  fait  qu’un

utilisateur ne va pas nécessairement raisonner exactement d’une manière équivalente à un autre,

bien que les outils mis à contribution soient bien évidemment les mêmes pour tous. Par extension,

ce temps « alloué » pour dresser une stratégie semble quelque peu rejoindre l’implémentation

deleuzienne du temps sur un espace, de sorte à faire exister celui-ci, de sorte à ce que l’un et

l’autre détiennent des ancrages mutuels pour autoriser leur coexistence binaire (Montebello 2008,

31-32). Le soldat-sage résistant aux contraintes de la guerre, parfois contre toute attente, se crée
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Arms: Earned in Blood (Gearbox Soft ware, 2005, en haut) et Hell’s Highway (idem, 2008, en bas).



ici sur le moment même, grâce à ces arrêts ponctuels à chaque fois qu’il est nécessaire d’invoquer

la chose en vue de s’assagir face à des phénomènes requérant un questionnement aux endroits

obscurs du champ de bataille afin de maîtriser celui-ci. La fragmentation temporelle s’opère sur

un segment  de l’espace,  toujours dans cette  optique vitaliste d’attaque sur une fraction de la

structure.

Ces éléments de manipulation du flux s’imbriquent dans l’histoire personnelle des protagonistes,

qui elle-même s’inclut dans les événements plus globaux de la guerre reproduits dans le détail à

partir de la documentation compilée par les développeurs. Dans le cadre guerrier, agrémenté de

récits de quelques personnages clefs à l’image de ceux mis en scène dans Brothers in Arms, on

prend conscience que la résistance de style vitaliste s’accompagne de tensions internes qui minent

la cohésion du groupe restreint contre l’ennemi et le regard porté sur le conflit. Affronter une

machine de guerre plus large que soi engendre inévitablement de la friction tant sur le plan moral

que psychique. La subjectivité de l’avatar incarné, la stratégie propre à une unité en sous-nombre

et l’histoire vraie convergent dans cette sphère du regard. Inversement, le regard définit le récit et

les tactiques employées. La mort des héros se situe également au cœur de ces problèmes.

Road to Hill 30 repose sur les frustrations, les craintes et les colères narrées par Baker lorsqu’il

voit ses camarades ou ses « frères d’armes » décimés au fil des missions qu’il accomplit, frôlant

le doute et l’interrogation sur ses propres capacités en tant que meneur d’hommes. Dans cette

optique, il y a les soldats qui meurent sous son égide directe (au moment où le joueur s’adonne à

une partie), et ceux dont le destin est inéluctablement orienté vers le trépas, car inscrits dans le

scénario. Le point central de l’intrigue de ce premier épisode concerne deux amis inséparables,

Allen et Garnett, dont la mort provoque un choc palpable au sein de l’équipe, au point d’imputer

la responsabilité  à l’opérateur radio Kevin Leggett  qui les accompagnait.  Si  Road to Hill  30

montre  la  mort  comme  constamment  présente,  autant  évitable  (l’action  au  sein  du  jeu)

qu’inévitable (le scénario), Earned in Blood, qui montre les mêmes événements du côté de Joe,

celui-ci agissant presque comme un alter-ego à Baker, joue davantage sur un principe inverse,

mais symétrique par rapport au premier opus, à partir du moment où il faut savoir épargner les

membres de l’unité dans la mesure du possible (cf. le carton d’information indiquant que des

protagonistes tués auraient dû survivre). Mais au bout du compte, la mort, parfois violente et

soudaine,  prédomine  autant  cette  intrigue  que  l’autre :  Seamus  Doyle,  qui  accompagne  par

moments Joe depuis le 6 juin dans le bocage normand, est frappé de plein fouet par un obus de
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char  dans  le  village  de  Saint-Sauveur,  l’objectif  final  de  Earned in  Blood.  Le  point  de  vue

subjectif amplifie la surprise de ces morts, « en direct » en fonction du champ d’action limité aux

yeux  du protagoniste  incarné.  Ces  deux titres,  Road  to  Hill  30 et  Earned  in  Blood,  situent

cependant l’histoire durant la bataille de Normandie.  Aussi, bien que l’affrontement en sous-

nombre face à l’adversaire, le « réalisme » des combats et des stratégies et « l’histoire vraie »

teintent leurs scénarios d’une teneur de tendance horrifiante, suffocante ou fataliste, le contexte

historique  victorieux  de  cette  campagne  normande  (malgré  des  batailles  très  destructrices,  à

l’image de la ville de Caen démolie dans sa très grande majorité au moment de sa libération)

contrebalance ces sentiments vers une note plus positive, en tout cas moins amère. L’une des

premières cinématiques de clôture de Earned in Blood montre l’agglomération de Saint-Sauveur

en ruines par une succession de quelques travellings aériens. D’une certaine façon, elle rappelle

au  joueur  tout  le  chemin  parcouru  pour  aboutir  à  l’objectif  ultime,  l’élimination  de  pièces

d’artillerie installées sur une colline au cœur de ce village. En d’autres mots, la chose fut ardue,

mais en valait la peine. De même, la voix off de SLA Marshall, à qui Joe confie ses tactiques et

ses ressentis, anime ces images de décombres et de ruines, mais ses propos assurent à l’intéressé

que celui-ci a fait exactement ce qu’il fallait dans les tâches qui lui étaient confiées. La vision des

personnages fut celle de l’horreur de la guerre et de la perte de leurs camarades, mais la finalité se

veut rassurante (est-ce également une manière de récompenser le joueur pour sa persévérance et

ses efforts ?). En d’autres termes, les morts sont regrettables (même si évitables le cas échéant),

mais le sacrifice des hommes n’aura pas été vain, pour une campagne de Normandie qui visait à

entamer la libération de l’Europe du joug hitlérien. La donne change à partir de la Hollande.

Brothers  in  Arms:  Hell’s  Highway (Gearbox  Software,  2008)  situe  l’action  au  moment  de

l’opération Market Garden de septembre 1944, théoriquement une réussite (du moins d’après son

instigateur, le Maréchal Robert Montgomery), historiquement un désastre1. De sorte à bien saisir

les enjeux à l’œuvre dans ce troisième récit, qui s’appuie à nouveau sur des faits réels guerriers

en toile de fond, il est nécessaire de recontextualiser. Le but de cette stratégie fut en effet de

s’emparer des ponts principaux sur l’axe formé par les villes d’Eindhoven (101ème aéroportée),

1 La réalité historique est bien entendu plus complexe : la succession des mauvaises décisions, les annulations, les
modifications dans le plan original, les délais dans le ravitaillement des troupes, et les stratégies déjouées par
l’ennemi suite à un manque crucial de coordination, ont grandement contribué à l’échec de cette opération. Nous
ne nous attarderons bien évidemment pas sur la chronologie de ces événements. Cependant, pour la référence,
nous renvoyons à l’ouvrage général de Simon Forty et Tom Timmermans, Operation Market Garden: September
1944 (2018).
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de Nimègue (82ème) et d’Arnhem (British 1st Airborne), jusqu’à la frontière allemande et le

Rhin, de sorte à ouvrir une « autoroute » vers l’Allemagne et laisser passer la division blindée du

XXX Corps qui fut censée sécuriser cette voie d’accès1. Partis pour accélérer la fin de la guerre

pour Noël 1944, les parachutistes alliés déchantent vite dès les premiers jours de l’opération en

train de tourner en leur défaveur. L’assurance et l’allégresse de la libération font place à la riposte

allemande  harcelant  les  troupes  aéroportées  avec  des  renforts  de  plus  en  plus  soutenus.  Le

fatalisme n’est adouci par aucune note positive dans ce cas de figure, et les retombées sur le

groupe de Baker se font ressentir.

De nouveau, la question du regard est au centre de l’intrigue de Hell’s Highway. Elle matérialise

une convergence entre les histoires de Baker et de Joe, autrement dit de  Road to Hill 30 et de

Earned in Blood, tout en augmentant la teneur d’un cran : la frustration de Baker quant à la perte

de  ses  hommes  craque  ses  coutures,  et  sa  vision  se  retrouve  par  moments  mêlée  à  des

hallucinations de frères d’armes morts précédemment, en particulier Kevin Leggett, dont le trépas

fut brutal lors de la bataille ultime de Road to Hill 30. Ce n’est pas un hasard si le récit s’ouvre en

pleine  action,  dans  un  hôpital  à  l’abandon  à  l’extérieur  d’Eindhoven,  avant  d’entamer  un

flashback vers le début de Market Garden pour mieux revenir à cette séquence et lui conférer de

nouvelles significations. Le sergent Baker commence à souffrir de ces visions d’êtres disparus

dans cette clinique (le décor de ce début de symptôme n’est nullement dénué de symbolisme à cet

égard, l’hôpital étant le lieu par excellence des troubles physiques et mentaux en tout genre).

Ainsi, alors que le joueur déplace le personnage le long des couloirs de ce bâtiment, la brève mais

surprenante apparition de Leggett crée une stupéfaction de l’ordre de la peur. Le réalisme des

combats  dans  toute  leur  horreur  se  pare  d’une vision  de  frayeur.  Encore  une  fois,  le  regard

personnel de Baker se confond avec la vue générale d’un conflit qui se veut toujours authentique

dans sa reproduction. Les tactiques habituelles de Brothers in Arms deviennent plus que jamais

nécessaires face au délitement de la situation. La résistance de l’unité en petit nombre contre un

adversaire  plus  imposant  se  métamorphose  en  une  forme  d’oppression.  Quant  au  Sage,  il

n’éclaire rien dans cette opération Market Garden qui se décompose, et devient un combattant

désabusé qui se bat de plus en plus pour sa survie.

1 « Market »  désigne  la  première  partie  aéroportée  de  l’opération,  les  parachutistes  (101ème,  82ème  et  1st
Airborne), « Garden » la seconde partie terrestre, l’entrée des véhicules blindés du XXX Corps.
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Ce qui n’empêche pas quelques « micro-victoires » dans l’étau qui se resserre sur les Alliés, de

minuscules réussites dans un environnement qui se pare pourtant des tons de la défaite de plus en

plus inéluctable. En témoigne la séquence où Baker et son unité recherchent leur compagnon

d’armes, Franky, parti secourir seul sa nouvelle dulcinée hollandaise parmi les décombres de la

ville d’Eindhoven mise à feu et à sang par la Luftwaffe (fig. 46). L’agglomération est en proie

aux flammes qui imbibent inévitablement l’atmosphère, au point de presque saturer les couleurs

vers des dominances rouges et orangées (le contraste est d’autant plus important si ces images

sont confrontées aux premières, au moment de l’atterrissage des troupes de la 101ème sur le sol

de Hollande, sous un soleil plutôt radieux qui alimente les couleurs dans ce sens).

Une première fois mise à mal dans Road to Hill 30 avec la mort d’Allen et Garnett, la cohésion

du groupe de Baker se fragilise davantage, en phase avec une certaine confusion puis une semi-

débandade des troupes aéroportées alliées contre la riposte allemande, malgré qu’elles essayent

de  tenir,  conformément  aux  objectifs  de  l’opération.  Les  hallucinations  font  ensuite  leur

apparition (poursuivre Franky amène Baker à se retrouver dans ledit hôpital) et les tensions sont

progressivement  palpables  entre  les  membres  de  l’équipée,  tandis  que  la  « petite  guerre »

s’intensifie. Le délitement des uns résonne avec celui des événements qui les entourent.

Si Eindhoven en proie aux flammes constitue déjà une « vision infernale » au travers des yeux de

Baker,  le  paroxysme se traduit  par la  fameuse « autoroute de l’Enfer » (« Hell’s  Highway »),

authentiquement dénommée de cette manière pour la raison suivante : quatre à cinq jours après le

début de l’opération le 17 septembre 1944, les forces allemandes poussèrent le harcèlement à un

degré plus intense en s’attaquant aux deux côtés de l’étroit corridor reliant à la ville (entre autres
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Figure 46: : : 
 Brothers in Arms: Hell’s Highway (Gearbox Soft ware, 2008). Le jeune Franky tente de sauver sa
nouvelle petite amie hollandaise, ignorant les injonctions du sergent Matte Baker, tandis que la ville

d’Eindhoven est à feu et à sang. In ficne, Baker se retrouve à poursuivre son camarade dans les décombres de
la cité en proie à de violents incendies.



pour le passage des blindés du XXX Corps). Les hommes de la 101ème furent souvent obligés de

contre-attaquer  pour  chasser  les  Allemands  –  dont  le  régiment  6  des Fallschirmjäger

précédemment  affrontés  en  Normandie  –  et reprendre  des  carrefours  ou  des  jonctions

névralgiques sur cette route. Une citation, également authentique, du commandant-en-chef de la

101ème, Maxwell Taylor, concrétise explicitement une résistance de type vitaliste, autant dans la

réalité historique que dans le jeu se référant à cette réalité, cependant cette fois-ci pour maintenir

une structure au lieu de la chambouler. Il compara en effet la situation au Far West, «  où de

petites garnisons devaient faire face à des attaques indiennes à tout moment » (S. Smith et Forty

2016, 49; Forty et Timmermans 2018, 154).

Dans les trois opus formant la trame de  Brothers in Arms, tout est au final fondé sur la vision

d’un homme « seul », dans le regard duquel se mêlent son histoire et celle de l’humanité durant

les sombres heures de 39-45, selon une étroite cohérence. La vision du soldat-sage définit les

tactiques employées confondues dans la reproduction « réaliste » du conflit. De tels enjeux sont

posés  dès  la  cinématique d’ouverture de  Road to Hill  30 :  la  séquence démarre par  un plan

d’ensemble d’avions Douglas C-47 Skytrain s’apprêtant à larguer leurs lots de parachutistes dans

le  ciel  nocturne  de  Normandie,  sous  le  feu  de  la  DCA allemande qui  les  pilonne,  avant  de

progressivement resserrer vers l’intérieur d’un appareil en particulier, puis sur le visage en gros

plan de Baker.  Le  faciès  de  cette  cinématique « raccorde » ensuite  avec sa vision  subjective

ludique, c’est-à-dire au moment où la partie s’entame, à l’instant où le joueur prend la main (fig.

46). Ce glissement par « montage » ou « raccord » entre ces deux « plans » est loin d’être anodin.

La teneur sensible opérée par la mise en scène d’une cinématique (cadrage et  montage) peut

conséquemment influer sur la sensibilité d’une séquence ludique, en fonction d’un mutuel partage

de l’intrigue et des sentiments communiqués. En l’occurrence, ce « raccord de regard » renseigne

sur la tonalité de cette bataille de Normandie qui sera quasi exclusivement fournie par la vision

de ce héros qu’est Baker. Partant, la fresque générale de la guerre contextualisant la situation se

resserre vers le particulier, et l’« histoire vraie » de ce personnage ouvre le champ à sa résistance

contre des forces ennemies plus importantes dans l’optique de batailles acharnées. L’intermède

Earned in Blood poursuit  un regard subjectif,  cette  fois  par le  biais  de Joe,  qui  raconte son

histoire sous la forme de flashbacks (dans une certaine mesure, les missions entamées dans ce

deuxième opus s’avère être des explorations des souvenirs du personnage), à la manière d’un

parvenu ayant  vécu  les  choses  afin  de  les  déballer  devant  un  officier,  SLA Marshall.  Hell’s
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Highway poursuit et termine ce regard dans le menu de démarrage en deux temps : le visage de

Baker sur fond noir, et sur lequel on aperçoit une minuscule lueur dans les pupilles, avant qu’il ne

contemple « l’autoroute de l’Enfer », l’objectif final de ce troisième et dernier opus, en arrière-

plan (fig. 47). À nouveau, le second conflit mondial et ses événements sont vus par son biais, sont

maniés par ses actions, et sont infusés par l’histoire personnelle qu’il porte.

Le regard du soldat-sage devient alors la condition première de sa résistance face aux aspérités

parfois déséquilibrées de la guerre. Il vitalise sa persona qui s’assagit malgré les circonstances, et

éclaire les horreurs tragiques de la guerre.
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Figure 47: : : 
 le regard du sergent Mattehew Baker pose les enjeux fondamentaux du récit porté par les trois
épisodes de Brothers in Arms (avec un intermède par le biais de Joe dans Earned in Blood [Gearbox Soft ware,

2005]), et traduit toute la « petite guerre » dans une optique de résistance vitaliste oscillant entre le particulier
et le général de l’Histoire. Quee ce soit un raccord entre un gros plan de son visage dans la cinématique

d’ouverture avec sa vision directe dans le jeu de Road to Hill 30 (Gearbox Soft ware, 2005, en haut), ou une
« lecture » de ces émotions soutenues par son regard se posant ensuite sur ce qui annonce la séquence

principale de Hell’s Highway (idem, 2008, en bas), la vision du soldat sur le terrain incarne la sagesse adoptée
en période de confluit, même si la situation devient oppressante.



6.4  Conclusion :  la  guérilla,  les  petites  portions  du  grand

récit de la guerre

Depuis le troisième chapitre consacré à la caméra voguant au-dessus des espaces, en passant par

le diaporama des images vues par un être statique qui en observe un flux rendu fou (chapitre

quatre), et par la révélation de la dimension machinique voilée sous la surface de l’illusion des

décors faits de polyèdres (chapitre cinq), nous voici arrivés au terme de notre long examen de la

résistance  vitaliste  incorporée  face  à  diverses  situations.  Cet  ultime chapitre  nous  permet  de

conclure en posant le point final de la bâtisse analytique de ce type de résistance, élaborée en

partant du particulier pour aboutir au général qu’est le contexte (narratif, historique, idéologique,

etc.) dans lequel elle se retrouve chargée de significations particulières.

En l’occurrence, le récit guerrier agit par la même occasion comme une synthèse et un mélange

de ces multiples ramifications scrutées au fil des chapitres, depuis le regard, de la caméra ou du

protagoniste, jusqu’aux images fluidifiées sous la forme d’un étrange diaporama, révélant par

moments la machinerie cachée dans les fondements de l’univers posé. La vision est centrale dans

cet élan. Elle est le facteur même qui débloque le reste de ces strates où le vitalisme du soldat-

sage  résistant  trouve  une  application  spécifique.  À partir  des  analyses  et  des  interprétations

consacrées dans ce dernier chapitre à des films et des jeux vidéo de guerre aussi diversifiés, il

n’est pas anodin de penser que l’observation – et donc le regard – du terrain est la clef première

avant d’envisager l’action de la guérilla actant sur un point précis du conflit global, l’élément de

départ qui autorise l’existence de l’environnement ainsi perçu. Tel est le point commun récurrent

entre les exemples du corpus convoqués ici, émanant soit du soldat, du tireur d’élite, du sous-

marin (le navire et l’équipage qu’il englobe sont considérés comme une entité héroïque une et

pleine) ou du pilote de chasse.

Le cas de Brothers in Arms et de la psychologie évolutive de son personnage central Matt Baker

démontrent que, soudainement, l’univers dans lequel les héros guerriers progressent s’apparente à

une succession d’images et de polyèdres raccordés ensemble pour former pareille continuité de

décor. Qu’il s’agisse d’une déformation de la « réalité » due aux traumatismes accumulés au fil

du conflit (Baker dans l’hôpital d’Eindhoven, point tournant de Hell’s Highway), ou d’une saisie

de  ce  défilement  de décors  pour  imposer,  à  nouveau,  son  regard  (invétéré)  sur  le  cours  des
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événements face à soi (le tireur en herbe Vassili Zaitsev [Jude Law] ou l’as japonais survivant aux

assauts d’avions américains dans Flying Tigers: Shadows over China), toujours le héros est l’être

déclencheur qui se pare de telles acuités ou habilités pour frapper la structure en un segment

particulier.

Ce qui amène au développement final, le cœur de ce chapitre, à propos des récits de commandos

ou de groupes restreints de soldats en sous-nombre face à une adversité plus large, en guise de

paroxysme de la résistance vitaliste – pour rappel, mue par une volonté d’exister, une impulsion

de vie  (Comte-Sponville 2021, 1391) – qui trouve son compte dans ce type d’histoires. En les

articulant avec la guerre plus générale telle qu’elles les rapportent, ces histoires évoqueraient des

portions non narrées de la chronologie historique souvent confinée à un plan officiel. L’action de

ces commandos portés vers la guérilla ne change pas drastiquement le cours même du conflit

global, mais apporte une conséquente contribution en modifiant sensiblement l’un des aspects

pour accélérer la marche vers la victoire, ou même vers une étincelle d’espoir dans la défaite si

cette dernière n’est conçue autrement que comme inévitable.

Les mots de Gilles Deleuze résonnent en écho face à ce constat, précisément les paroles d’un

philosophe de tradition vitaliste pour qui un livre, c’est-à-dire un objet culturel chargé de sens

pouvant  porter  atteinte  à  la  pensée  habituelle  le  cas  échéant,  « est  un  petit  rouage dans  une

machinerie  beaucoup  plus  complexe  extérieure »  (1990,  17),  et  pour  qui  « créer  [par  la

formulation de phrases et d’idées] n’est pas communiquer, mais résister » (p. 196). « Il y a un lien

profond entre les signes, l’événement, la vie, le vitalisme », résume-t-il (idem), avant de rajouter :

« c’est la puissance d’une vie non organique [sous-entendue spirituelle, qui dépasse du moins la

condition corporelle de l’être vivant], celle qu’il peut y avoir dans une ligne de dessin, d’écriture

ou de musique » (id.). Nous rajouterons pour notre cas la ligne du regard, qui synthétise au mieux

l’enjeu à l’œuvre derrière ces récits « de patrouille » défini par Badiou, qui constituent autant de

« petites poussées », des micro-narrations dans la macro-histoire de la guerre.
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CONCLUSION FINALE : L’ÊTRE ATEMPOREL ET

ASPATIAL

Quand les autres autour de soi tendent à suivre le mouvement dans le même élan, insérés dans le

grand  mécanisme  de  l’univers  sans  possibilité  pour  eux  de  s’en  départir,  le  doute  et  le

questionnement deviennent quelques-uns des premiers signes de démarcation de la masse. Une

lumière  jaillit  soudain  et,  sans  pour  autant  aveugler  ses  alentours,  attire  inéluctablement

l’attention. L’affirmation de soi agite l’élan vital incitant cette personne à déclamer son nom ou sa

persona  plutôt que son numéro, à proclamer le droit à l’existence et à la vie dans ce qui est

parfois  le  cadenassage  du  monde.  Tantôt  discret,  tantôt  plus  affirmé,  ce  héros  en  devenir

commence à cheminer par ses propres moyens. Armé de l’héritage des Stoïciens, avec Épicure,

Épictète et Nietzsche, son logos personnel trouve un écho de plus en plus favorable à mesure que

l’envers de la structure autoritaire est progressivement révélé en fonction de l’une ou l’autre faille

dissimulée. Pareille distinction face à autrui fait en sorte que cet individu est Sage dans un pays

qui ne le comprend que mollement, sans réel adepte pour le suivre vers sa destinée, si ce n’est

éventuellement un appui divin, dont il se sent proche, et dont il est parfois le bénéficiaire pour

mener à bien son objectif (même s’il lui arrive de s’y opposer dans des circonstances délicates).

Le Sage solitaire use alors de ses capacités de délibération – le questionnement qui permet de le

distinguer des autres est intrinsèquement teinté de ce principe –, de sorte à jauger le pour et le

contre et à décider de la meilleure action à entreprendre dans un esprit vertueux, d’abord pour lui,

ensuite pour le reste de la communauté si son rôle dans le réseau des protagonistes a été accepté

dans l’intervalle. Dans le cas contraire, lorsque le rejet est inévitable, sa seule issue devient son

exil, son évincement, ou sa mort. À la fois synthèse et résultat de la volonté de liberté, de la

prudence le cas échéant, de la délibération et de la prise de décision, sa résistance vitaliste motive

un désir sous-jacent de prendre les choses en main et de triompher par la simple existence, avant

d’envisager d’autres affinités plus complexes.
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Le cinéma et le jeu vidéo ont à ce titre tous deux constamment affiché une binarité immuable

dans la production de leurs images respectives,  entre le narratif  (le destin) et  l’esthétique (la

matière), joints par la donnée du temps, l’élément le plus expressif (car le plus visible et le plus

éloquent)  lorsqu’il  s’agit  de  faire  ployer  quelques  segments  de  la  structure  en  place  vers  le

commandement, certes momentané, du Sage qui s’immisce dans les fondations à l’instar d’un

intrus. La fracture de l’espace est une autre donnée non moins cruciale dans la compréhension

des entorses apparaissant ici et là en guise d’ébranlements de l’autorité narrative et esthétique.

Mais là encore un binôme se tisse avec le temps qui autorise l’existence de l’espace et permet

l’évolution ou le changement d’état  de ce dernier.  Le duo personnage-caméra les englobe,  et

amène à l’émergence d’un « personnage-plan » qui dépasse la condition de héros de récit pour

agripper à bras-le-corps un morceau de la matière (un plan dans le cas du cinéma, un décor en

particulier pour le jeu vidéo) avant de le tordre pour le soumettre à une pensée contre-intuitive,

celle  du  personnage-sage,  de  concert  avec  la  caméra-sage  qui  chronique  ses  exploits  ou  ses

tragédies.

Les quatre chapitres d’analyse ont érigé une complexité grandissante vers des aspects de plus en

plus larges de la question vitaliste. Entité fondamentale (au sens premier du terme : le fondement)

qui produit les images destinées à être par moments détournées, la caméra a démontré que son

logos ne rejoignait pas nécessairement l’idée ni la texture du monde sur lesquelles elle semblait

s’aligner d’entrée de jeu (chapitre trois). Se désossant d’un espace rendu soudainement inerte (cf.

la trilogie The Matrix [Larry/Lana & Andy/Lilly Wachowski, 1998-2003]) pour l’explorer tout en

conservant ses propres volumes et aptitudes au jugement afin d’éclairer des parts obscures ou

assombries  du  monde dont  elle  rend compte,  ou se  désaxant  de  la  course  habituelle  de  son

protagoniste (avec qui elle tisse déjà des liens de complicité) pour fournir à l’avatar et au joueur

des renseignements primordiaux (cf.  Tomb Raider II starring Lara Croft [Core Design, 1997]),

ses  soubresauts  surprennent.  Désincarné  par  rapport  à  l’espace,  le  temps  n’assure  plus  la

continuité  de  celui-ci  et  place  littéralement  l’action  en  suspend,  en  attendant  une  reprise

ultérieure.  La  caméra  propose  alors  un  autre  niveau  de  désincarnation  en  créant  sa  propre

mouvance ou sa propre temporalité, issue de son  logos personnel, et prouve par ce geste son

indépendance à ces endroits de la narration.

Après la caméra, vient l’individu même dans sa recherche de son statut de Sage (chapitre quatre).

Pris dans le piège des images cinématographiques et vidéoludiques, par le biais desquelles son
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existence est pourtant générée puis maintenue, le héros s’acquitte tant bien que mal de sa fatalité

pour  s’inscrire  en  porte-à-faux  des  environnements  et  en  devenir  l’observateur.  Soit  par  sa

volonté, soit par celle d’un autre, les images s’affolent et expriment dans ces moments un régime

temporel autre : par l’arrêt (cf. A Matter of Life and Death [Powell & Pressburger, 1946], Point

Blank [John Boorman, 1967], Fiddler on the Roof [Norman Jewison, 1971], et The Worst Person

in the World [Joachim Trier, 2021]), par l’accéléré (cf. Lord of War [Andrew Niccol, 2005]), par

le  ralenti  (cf.  SUPERHOT [SuperHot  Team,  2016]),  ou  encore  par  l’inversion  (cf. The  Time

Machine [Simon  Wells,  2002]), tandis  que  l’individu-sage  demeure  dans  une  position

véritablement stoïque, conservant son volume et ses proportions, contemplateur d’un monde qui

s’effrite. Il poursuit son chemin peu importe les circonstances, tantôt pour aboutir à une situation

de paix avec les images et la structure dominante (A Matter of Life and Death, The Worst Person

in the World), tantôt pour in fine accepter la funeste tragédie de son emprisonnement, auquel cas

la porte de sortie se traduit sous la forme de l’écartement ou de la mort (Point Blank, Fiddler on

the Roof).  Sur son parcours, jusque-là relativement absente,  la caméra-sage le prend alors en

charge pour l’aider à accomplir sa fonction de Sage dans le cinéma et le jeu vidéo (The Time

Machine et  Blades  of  Time [Gaijin  Entertainment,  2012]).  La  jonction  personnage-caméra

s’affirme d’autant plus véritablement dans ces instants.

Fort  de ce lien  a priori insécable (ce qui n’empêche pas  quelques désaccords),  le  couple se

confronte ensuite à l’univers diégétique dans ses fondements davantage spatiaux (chapitre cinq).

Le Sage et la caméra ne sont plus seulement contemplateurs avec une dose d’action entre leurs

mains, ils actent plus explicitement sur la matière en la fissurant, et révèlent par leurs gestes les

coulisses  de  la  diégèse  vers  d’autres  dimensions,  qui  remettent  conséquemment  en  cause

l’apparente stabilité de la première, celle dans laquelle les protagonistes entament leur aventure

(cf.  Californium [Darjeeling, Nova Production & ARTE France, 2016]). La machine se dévoile

sous la chimère. L’univers ne s’avère être qu’un amas d’engrenages et de blocs qui en trahissent

la nature littéralement fabriquée. L’Espace Machinique survient dans cette optique comme une

autre forme de contresens – lisse, sans texture, une simple machine ayant la particularité d’être

large dans ses proportions –, apte à instaurer le chaos si le Sage ne retourne pas ses armes contre

lui. La résistance à l’autorité devient dans ce cas de figure une résistance pour rétablir l’équilibre.

Enfin, comment expliquer les circonstances exactes préconisant la résistance de style vitaliste si

une  sphère  plus  haute  que  l’univers,  le  contexte,  n’est  pas  prise  en  compte  (chapitre  six) ?
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L’Histoire et ses champs de bataille deviennent la clef de voûte par accentuation des exploits

d’une poignée de soldats contre qui s’oppose un redoutable effort de guerre ennemi. La guérilla

est le mot d’ordre pour pointer un fragment particulièrement fragile du théâtre des opérations

dans leur ensemble.  Le personnage-sage se mue dans ces conditions en soldat-sage,  dont les

capacités innées le placent déjà en position de héros apte à se faufiler dans le défilé des décors de

la guerre pour accomplir des objectifs ou abattre des cibles clefs, de même qu’entre les images

produites par l’esthétique des reliefs et des topographies martyrisées par les affres guerriers. En

une seconde étirée sur plusieurs instants, le temps tordu vers la volonté du soldat-sage concentre

dans son bref laps tout le destin de la guerre qui peut s’en trouver grandement bouleversée à

l’issue de ce moment crucial.

Le  cheminement  de  la  présente  thèse  s’est  voulue  ainsi  progressive  et  « concentrique »,  en

englobant  des  sphères  analytiques  de plus  en  plus  vastes  à  mesure  que les  éléments  se  sont

dépliés du particulier au général et greffés à d’autres données complexifiant leur univers et leur

intrigue,  entre  le  Sage  et  la  résistance  vitaliste.  Le  diagramme  suivant  (fig.  48)  tente  de

schématiser cette évolution autour de ces deux balises.
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Figure 48: : : 
 Diagramme de progression de la thèse, depuis la
caméra jusqu'au contexte, les deux point récurrents étant le Sage

et sa modalité de résistance vitaliste.



À partir de l’observation de cette figure, on constate que la récurrence au fil de ce travail fut celle

de la dualité à différents niveaux et sous de multiples déclinaisons : bloc-durée et mouvements de

translation traduits en durée générale (cf. le plan et l’ensemble du film selon la pensée de Gilles

Deleuze),  partie-tout,  esthétique-narratif,  espace-temps,  personnage-sage  de  concert  avec  la

caméra-sage,  personnage-univers,  univers-contexte,  personnage-contexte,  ordre-chaos,  etc.  Le

vitalisme  se  pare  alors  des  aspects  de  la  dialectique  (un  échange  direct  entre  deux  entités

habituellement contraires) pour mieux envisager son expression. Tout au long du corpus examiné

s’est noué un rapport là aussi duel entre le passé et le présent. Dans l’introduction, nous nous

étions  posés  la  question  de  savoir  si  les  manipulations  spatio-temporelles,  par  le  truchement

technique  au  sein  des  dimensions  cinématographique  et  vidéoludique,  visaient  à  relever  des

réminiscences  d’expérimentations  d’antan,  à  une  époque (nous  avions  pris  la  décennie  1920

comme balise de départ) où la jeunesse du cinéma incitait ses adeptes à rendre explicitement

artistiques de telles méthodes, avant que l’industrie n’institutionnalisa ces découvertes par ses

canons et ses codes. Découlant de cette problématique, une autre interrogation fut de savoir si le

jeu vidéo, art de l’animation, de l’interactivité, de la jouabilité, de l’image et du son, n’était pas

tout  autant  affecté  par  ce  concept  de  résistance  selon  ses  propres  modalités  expressives  (en

première instance desquelles l’espace, par opposition au temps pour le cinéma).

Ce qui se dégage des analyses entamées jusqu’ici est un lien de nature organique qui se tisse entre

le passé et le présent (ou du moins le récent) des œuvres examinées, où l’échange et le dialogue

deviennent centraux sous l’optique du vitalisme par la résistance, soit aux normes, soit au chaos

provoqué par  l’absence éventuelle  de  normes ou de  lois.  L’incursion  du numérique  dans  les

productions contemporaines depuis par exemple  The Matrix a ouvert  la porte à une nouvelle

condition de la caméra désincarnée des affres du temps et de l’espace. Mais des cas comme A

Matter  of  Life  and Death et  la  scène  des  retrouvailles  de Vertigo (Alfred  Hitchcock,  1958)

démontrent  des  affinités  similaires  où  le  personnage  et  la  caméra  suivant  ses  actions  se

déconnectent  littéralement  du  monde  figé  pour  voguer  au-dessus  de  l’espace-temps

conventionnel mis en suspend. La fragmentation de l’univers diégétique trouve certes l’un ou

l’autre écho dans les opus passés (cf. The Time Machine [George Pal, 1960], qui est une façon de

fracturer  l’espace-temps  par  le  biais  d’une  machine),  mais  l’emploi  du  numérique,  et  plus

particulièrement du virtuel au tournant du millénaire et des années 2000, rend la chose encore

plus  explicite  pour  en révéler  les  rouages  intrinsèques  sous  l’angle  de la  métaréflexivité  (cf.
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Californium,  de  même  que  les  niveaux  finaux  de  Indiana  Jones  and  the  Infernal  Machine

[LucasArts, 1999], de Tomb Raider Chronicles [Core Design, 2000] et de Fighting Force 2 [idem,

1999]), tout en questionnant par la même occasion une relation dystopique et problématique entre

le Sage et la divinité dont il est censé être proche par sa manière de délibérer. Enfin, dès lors qu’il

concerne la guerre dans ses représentations médiatiques, le contexte (historique) enserrant les

actes de résistance et de guérilla appuie la production d’images doublement conflictuelles : d’une

part car elles représentent des scènes de combat dans leurs diégèses respectives, et d’autre part

car elles rentrent en collision dès lors qu’elles sont susceptibles de générer des régimes différents

entre le temps et l’espace dépeint. Raison pour laquelle les films de guerre, plus précisément ceux

de sniper (cf. Enemy at the Gates [Jean-Jacques Annaud, 2001], héritier  de certaines œuvres

filmiques  sur  des  thèmes  équivalents  depuis  les  années  1970) ou  de  commando,  entrent  en

corrélation avec les jeux vidéo portés sur ce même type de récit (cf.  Sniper Elite [Rebellion,

2005-2022]  et  Brothers  in  Arms [Gearbox  Software,  2005-2008]),  chacun  baigné  dans

l’authenticité  historique  traduite  par  un  visuel  et  une  modification  spécifique  du  temps.  La

résistance  de style  vitaliste  porte  alors  un héritage  entre  l’ancien  et  le  nouveau,  évoluant  en

fonction des époques et des modalités propres à chacune d’elles.

Une  entité  infaillible,  le  Sage,  se  distingue  (à  nouveau)  et  forme  une  continuité  stable  et

universelle sur l’ensemble de ce lignage. Voguant également au-dessus de l’histoire et du temps,

autrement dit étant atemporel et aspatial,  partout où il sait se mettre en scène ou être mis en

scène,  entre  le  défilement  des  images  cinématographiques  et  la  virtualité  des  déploiements

vidéoludiques, le héros empreint de sagesse réitère un principe ou une façon d’être face au monde

sur lequel il pose le doute et enjoint au questionnement : prise de conscience des affres de la

diégèse  en  vigueur,  volonté  de  liberté,  délibération,  décision,  et  résistance  devant  l’autorité

établie. Il n’est plus dans ce cas de figure le « il » d’un récit porté par un grand narrateur externe

objectif, mais devient le « je » de sa persona à contresens du flux imposé. Il agence son caractère

et son attitude propres à l’encontre des autres. Il se mue en une petite mais vive lumière qui attire

l’attention, même si brièvement. Pourtant, d’après les enseignements des Stoïciens et consorts, la

prudence le motive à la résistance, raison pour laquelle il ne s’attaque qu’en des points précis de

la structure en place, se sachant incapable de l’ébranler dans son ensemble. La prudence est en

effet la mère de la sûreté. Elle enseigne une maxime : resisto ergo sum.

Je résiste, donc je suis.

338



BIBLIOGRAPHIE  
Albera, François, Marta Braun, et André Gaudreault, éd. 2002.  Arrêt sur image, fragmentation du

temps. Lausanne: Editions Payot Lausanne.
Andrevon, Jean-Pierre. 2020. Anthologie des dystopies. Les mondes indésirables de la littérature et

du cinéma. Paris: Vendémiaire.
Arnheim, Rudolf. 1989. Le cinéma est un art. Traduit par Françoise Pinel. (1933). Paris: L’Arche.
Aubert-Baillot, Sophie. 2014. « La conception stoïcienne de la “bonne délibération” : une réponse à

Platon  et  Aristote ? »  Aitia.  Regards  sur  la  culture  héllénistique  au  XXIe  siècle,  no 4
(novembre): 1-15. https://doi.org/10.4000/aitia.1112.

Badiou, Alain. 1988. L’être et l’événement. Paris: Seuil.
———.  2003.  « Dialectiques  de  la  fable ».  In  Matrix.  Machine  philosophique,  120-29.  Paris:

Ellipses.
———. 2006. Logique des mondes. L’être et l’événement 2. L’ordre philosophique. Paris: Seuil.
———. 2019. Le Séminaire. Théorie axiomatique du sujet. 1996-1998. Ouvertures. Paris: Fayard.
Barrau,  Aurélien.  2010.  « Philosopher,  c’est  résister ».  La  Vie  des  idées,  janvier.

https://laviedesidees.fr/Philosopher-c-est-resister.html.
Barthes,  Roland.  1964.  « Rhétorique  de  l’image ».  Communications,  no 4:  40-51.

https://doi.org/10.3406/comm.1964.1027.
Bazin, André. 2011. Qu’est-ce que le cinéma ? 7ème Art. Paris: Les éditions du Cerf.
Bellour, Raymond. 1990. L’Entre-images. Vol. 1. 2 vol. Paris: P.O.L.
———. 1999. L’Entre-images. Vol. 2. 2 vol. Paris: P.O.L.
Bénatouïl, Thomas. 2003. « La Matrice ou la Caverne ? » In Matrix. Machine philosophique, 34-42.

Paris: Ellipses.
Bender,  Stuart.  2013.  Film  Style  and  the  World  War  II  Combat  Genre.  Newcastle  upon  Tyne:

Cambridge Scholars Publishing.
Bergen, Véronique. 2009. Résistances philosophiques. Paris: Presses Universitaires de France.
Bertetto, Paolo. 2014. « Les insertions de l’oeuvre d’art dans le film. Un essai de typologie ». In Les

oeuvres d’art dans le cinéma de fiction, édité par Antony Fiant, Pierre-Henry Frangne, et
Gilles Mouëllic, 37-49. Le Spectaculaire. Rennes: Presses Universitaires de Rennes.

Best,  Steven, et  Douglas Kellner.  2003. « The Apocalyptic Vision of Philip K. Dick ».  Cultural
Studies, Critical Methodologies 3 (2): 186-202.

Bettelheim, Bruno. 1976. Psychanalyse des contes de fées. Traduit par Théo Carlier. Paris: Robert
Laffont.

Boillat, Alain. 2014. Cinéma, machine à mondes. Essai sur les films à univers multiples. Emprise de
vue. Chêne-Bourg: Georg Editeur.

Boorman, John. 2017. Aventures. Traduit par Alain Masson. Paris: MAREST éditeur.
Bowman, Nicholas David, James Banks, et Edward Downs. 2021. « Mechanisms of identification

and social differentiation in player-avatar relations ». Journal of Gaming and Virtual Worlds
13 (1): 55-73.

339



Branigan, Edward. 1992. Narrative Comprehension and Film. London: Routledge.
Bresson, Robert. 1975. Notes sur le Cinématographe. Paris: Gallimard.
Brode, Douglas. 2019.  From Hell to Hollywood. An Ecyclopedia of World War II Films. Vol. 2. 2

vol. Orlando: Bear Manor Media.
Calleja, Gordon. 2011. In-Game. From Immersion to Incorporation. Cambridge: MIT Press.
Campbell,  Joseph.  2010.  Le  Héros  aux  mille  et  un  visages.  Traduit  par  Henri  Crès.  (1949).

Escalquens: OXUS.
Cardinal, Serge. 2010.  Deleuze au cinéma. Une introduction à l’empirisme supérieur de l’image-

temps. Québec: Presses de l’Université Laval.
Cavell, Stanley. 1999.  La projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma. Traduit par

Christian Fournier. (1971). Paris: Belin.
Christie,  Ian.  2021.  A  Matter  of  Life  and  Death.  2nd  edition.  BFI  Film  Classics.  London:

Bloomsbury Publishing.
Ciment, Michel. 1985. Boorman. Un visionnaire en son temps. Paris: Calmann-Lévy.
Clausewitz,  Carl  von.  1874.  « On War ».  eBook.  Traduit  par  J.J.  Graham. Gutenberg.org.  1874.

https://www.gutenberg.org/files/1946/1946-h/1946-h.htm#chap115.
Comte-Sponville,  André.  2021.  Dictionnaire  philosophique.  3ème édition  mise à  jour,  Revue et

Augmentée. Quadrige. Paris: Presses Universitaires de France.
Cortade, Ludovic. 2008. Le Cinéma de l’immobilité. Paris: Publications de la Sorbonne.
Courville,  Florence  Bernard  de.  2005.  Nietzsche  et  l’expérience  cinématographique :  le  savoir

désavoué. Ouverture Philosophique. Paris, Budapest, Torino: L’Harmattan.
Deleuze, Gilles. 1981. Francis Bacon. Logique de la sensation. Paris: Les éditions de la Différence.
———. 1983. Cinéma 1. L’Image-mouvement. Paris: Les éditions de Minuit.
———. 1985. Cinéma 2. L’Image-temps. Paris: Les éditions de Minuit.
———. 1990. Pourparlers. Paris: Les éditions de Minuit.
Dick, Philip K. 2001. The Man in the High Castle. London: Penguin Books.
Droin,  Nicolas.  2017.  « L’exil  circulaire.  Profession :  reporter  de  Michelangelo  Antonioni ».  In

Voyages et exils au cinéma. Rencontres de l’altérité, édité par Patricia-Laure Thivat, 43-53.
Arts du spectacle - Images et sons. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion.

Dubois, Philippe. 1993. « Eric Rondepierre ou le photogramme dans tous ses états (entre la tache et
la  trame) ».  In  Eric  Rondepierre,  28-35.  Paris:  éditions  Espace  J.  Verne/Galerie  M.
Chomette.

———. 2015. « La question des régimes de vitesse des images. De Etienne-Jules Marey à David
Claerbout :  au-delà  de  l’opposition  entre  photographie  et  cinéma ».  In  VI Prêmio Diario
Contemporâneo de Fotografia - Tempo Movimento, édité par Mariano Filho, 103-12. Belém:
Diario do Para.

Dumas, Louise. 2019. « Il faut sauver le lieutenant Blake ».  Positif. Revue mensuelle de cinéma,
2019.

During, Elie. 2003. « Introduction: la matrice à philosophies ». In Matrix. Machine philosophique,
3-18. Paris: Ellipses.

340



Eco, Umberto. 1985. Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les
textes narratifs. Traduit par Myriem Bouzaher. Biblio Essais. Paris: Grasset & Fasquelle.

———. 1993.  De Superman au surhomme.  Traduit  par Myriem Bouzaher.  Biblio  Essais.  Paris:
Grasset & Fasquelle.

———. 2003.  De la  littérature.  Traduit  par  Myriem Bouzaher.  Biblio  Essais.  Paris:  Grasset  &
Fasquelle.

———. 2013.  Confessions d’un jeune romancier. Traduit par François Rosso. Le Livre de Poche.
Paris: Grasset & Fasquelle.

Eisenstein, Sergueï. 1940. « Le tambour rythmique ». In  Sergueï Eisenstein, l’oeil extatique, édité
par Ada Ackerman, traduit par Pierre Rusch, 307-13. Metz: Centre Pompidou-Metz.

———. 1991. Walt Disney. Strasbourg: Circé.
Epictète. 2015. Manuel d’Epictète. Traduit par Emmanuel Cattin. Paris: Flammarion.
Epicure. 2011. Lettres, maximes et autres textes. Traduit par Pierre-Marie Morel. Paris: Flammarion.
Epstein, Jean. 1974a.  Ecrits sur le cinéma. 1921-1953. Tome 1 : 1921-1947. Vol. 1. Cinéma club.

Paris: Seghers.
———. 1974b.  Ecrits sur le cinéma 1921-1953. Tome 2 : 1946-1953. Vol. 2. Cinéma club. Paris:

Seghers.
Etienne, Jacques. 1970. « Sagesse et prudence selon le stoïcisme ». Revue théologique de Louvain 1

(2): 175-82. https://doi.org/10.3406/thlou.1970.1013.
Fang, Karen. 2004. John Woo’s A Better Tomorrow. Hong Kong: Hong Kong University Press.
Forty, Simon, et Tom Timmermans. 2018. Operation Market Garden: September 1944. Havertown:

Casemate.
Gaillard, Claude, John Prate, et Olivier Lehmann. 2021. Gaming Goes to Hollywood. Les jeux vidéo

au cinéma. Montreuil: Omaké Books.
Gaudin,  Antoine.  2015.  L’Espace  cinématographique.  Esthétique et  dramaturgie.  Paris:  Armand

Colin.
Genvo, Sébastien.  2009. « Le rôle  de l’avatar  dans la  structure de la  jouabilité ».  In  Avatars  et

mondes virtuels, édité par Serge Tisseron et Philippe Gutton, 645-55. Le Bouscat: L’Esprit
du Temps.

Georges, Fanny. 2012. « Avatars et identité ». Hermès, La Revue 1 (62): 33-40.
Halbreich, Kathy, éd. 2018. Bruce Nauman: Disappearing Acts. New York: MoMA.
Han, Hye-won, et Se-jin Song. 2014. « Characterization of Female Protagonists in Video Games: A

Focus on Lara Croft ». Asian Journal of Women’s Studies 20 (3): 27-49.
Hanson, Christopher. 2018. Game Time: Understanding Temporality in Video Games. Bloomington:

Indiana University Press.
Heineman,  David  S.  2014.  « Public  Memory  and  Gamer  Identity:  Retrogaming  as  Nostalgia ».

Journal of Games Criticism 1 (1): 1-24.
Heitz, Jean-Michel. 2013. « La décision : ses fondements et ses manifestations ».  RIMHE. Revue

Interdisplinaire Management, Homme & Entreprise 2 (5): 106-17.
Hême  de  Lacotte,  Suzanne.  2001.  Deleuze :  philosophie  et  cinéma.  Le  passage  de  l’image-

mouvement à l’image-temps. L’art en bref. Paris: L’Harmattan.

341



Huizinga,  Johan.  1951.  Homo Ludens :  essai  sur  la  fonction sociale  du jeu.  Traduit  par  Cécile
Seresia. (1938). Paris: Gallimard.

Jerphagnon,  Lucien.  s. d.  « LOGOS ».  Encyclopédie.  Encyclopædia  Universalis.  Consulté  le  28
mars 2022. https://www.universalis.fr/encyclopedie/logos/.

Jost, François. 1989. L’OEil-caméra : entre film et roman. Lyon: Presses Universitaires de Lyon.
Juul,  Jesper.  2004.  « Introduction  to  Game  Time/Time  to  Play  -  An  Examination  of  Game

Temporality ». In  First Person: New Media as Story, édité par Noah Wardip-Fruin et Pat
Harrigan,  131-42.  Cambridge,  MA,  USA:  MIT  Press.
https://www.jesperjuul.net/text/timetoplay/.

Klevjer, Rune. 2014. « Cut-scenes ». In The Routledge Companion to Video Game Studies, édité par
Mark J.P. Wolf et Bernard Perron, 301-9. London, New York: Routledge.

Krichane, Selim. 2018.  La caméra imaginaire : jeux vidéo et modes de visualisation. Emprise de
vue. Chêne-Bourg: Georg Editeur.

Lageira,  Jacinto.  2011.  « Imaginary  Subject ».  In  Subjectivity.  Filmic  Representation  and  the
Spectator’s  Experience,  édité  par  Dominique  Chateau,  147-59.  Amsterdam:  Amsterdam
University Press.

Lagneaux,  Séverine,  et  Olivier  Servais.  2014.  « De  la  traite  robotisée  au  raid  d’avatars.
Incorporation et virtualisation ». Parcours anthropologique 9 (1): 73-101.

Lepastier, Jocahim. 2015. « Birdman ». Les Cahiers du Cinéma, février 2015.
Manovich, Lev. 2010. Le Langage des nouveaux médias. Traduit par Richard Crevier. (2001). Paris:

Les Presses du Réel.
Marie,  Meagan.  2016.  20  Years  of  Tomb  Raider.   Digging  Up  the  Past,  Defining  the  Future.

Indianapolis: Prima Games.
Maxwell, Quinton J. 1955. From Peking to Berlin. Minneapolis, MN: Rinde Books.
Mélon, Marc-Emmanuel. 2002. « Le voyage en train et en images : une expérience photographique

de la discontinuité et de la fragmentation ». In Arrêt sur image, fragmentation du temps. Aux
sources de la culture visuelle moderne, édité par François Albera, Marta Braun, et André
Gaudreault, 47-68. Cinéma. Lausanne: Payot Lausanne.

Metz, Christian. 1991. L’énonciation impersonnelle ou le site du film. Paris: Klincksieck.
———. 2002. Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma. Nouvelle édition. Paris: Christian

Bourgois.
Montebello, Pierre. 2008. Deleuze : philosophie et cinéma. Paris: Vrin.
Moore, Hal G., et Joseph L. Galloway. 2004.  We Were Soldiers Once... And Young. Ia Drang, the

Battle that Changed the War in Vietnam. (1992). New York: Presidio Press.
Morin,  Edgar.  1956.  Le  cinéma  ou  l’homme  imaginaire.  Essai  d’anthropologie  sociologique.

Arguments. Paris: Les éditions de Minuit.
Mulvey,  Laura.  1975.  « Visual  Pleasure  and  Narrative  Cinema ».  Screen 16  (3):  6-18.

https://doi.org/10.1093/screen/16.3.6.
———. 1989. « Afterthoughts on “Visual Pleasure and Narrative Cinema” Inspired by King Vidor’s

Duel in the Sun (1946) ». In  Visual and Other Pleasures, édité par Laura Mulvey, 29-38.

342



Language,  Discourse,  Society.  London:  Palgrave  Macmillan  UK.
https://doi.org/10.1007/978-1-349-19798-9_4.

Nietzsche, Friedrich. 2006. Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne. Traduit
par Georges-Arthur Goldschmidt. Paris: Max Milo.

Niogret, Hubert. 2019. « J’aime le défi. Entretien avec Roger Deakins ». Positif. Revue mensuelle de
cinéma, 2019.

Odin,  Paul-Emmanuel.  2014.  L’Inversion  temporelle  du  cinéma :  tête  à  queue  de  l’univers.
Marseille: Al Dante.

Ondaatje, Michael. 2009. Conversations avec Walter Murch. L’art du montage cinématographique.
Traduit par Pierre Brévignon. Ramsay Cinéma. Paris: Ramsay.

Picard, Martin. 2009. « Pour une esthétique du cinéma transludique.  Figures du jeu vidéo et de
l’animation dans le cinéma d’effets visuels au tournant du XXIe siècle ». Thèse de doctorat,
Montréal: Université de Montréal.

Picaud-Monnerat,  Sandrine.  2009.  « La  réflexion  sur  la  petite  guerre  à  l’orée  du  XIXe siècle :
l’exemple de Clausewitz (1810-1812) ». Stratégique 5 (97-98): 123-47.

Pieiller, Evelyne. 2004. « Introduction ». In  Dick, le zappeur de mondes. Voyager avec. Paris: La
Quinzaine Littéraire.

Platon.  2004.  La  République.  Traduit  par  Georges  Leroux.  2ème  édition  corrigée.  Paris:
Flammarion.

Prados,  John. 2015.  La guerre du Viêt  Nam 1945-1975.  Traduit  par Johan Frederik Hel  Guedj.
(2009). Tempus. Paris: Perrin.

Reddell, Trace. 2018. The Sound of Things to Come. An Audible History of the Science Fiction Film.
Minneapolis, London: University of Minnesota Press.

Renault, Emmanuel. 2001.  Hegel. La naturalisation de la dialectique. Histoire de la philosophie.
Paris: Vrin.

Rouyer,  Philippe.  2015.  « Birdman  ou  (la  surprenante  vertu  de  l’ignorance) ».  Positif.  Revue
mensuelle de cinéma, 2015.

Rust, Amy. 2011. « Hitting the “Vérité-Jackpot”: The Ecstatic Profits of Freeze-Framed Violence ».
Cinema Journal 50 (4): 48-72.

Sartre, Jean-Paul. 1985. Critique de la Raison dialectique. Tome II. L’intelligibilité de l’histoire. Vol.
2. Paris: Gallimard.

Semelin, Jacques. 1994. « Qu’est-ce que “résister” ? » Esprit 1 (198): 50-63.
Sereni, Constance, et Pierre-François Souyri. 2015. Kamikazes (25 octobre 1944 - 15 août 1945). Au

fil de l’histoire. Paris: Flammarion.
Servais, Olivier. 2020. Dans la peau des gamers. Anthropologie d’une guilde de World of Warcraft.

Paris: Karthala.
Silver,  Alain,  et  Elizabeth Ward. 1987.  Encyclopédie du film noir.  Traduit  par Michèle Hechter.

Paris: Rivages.
Smith, Julian. 2015. « Flight of Fancy ». Sight & Sound, janvier 2015.
Smith, Stephen, et Simon Forty. 2016.  Opération Market Garden. La 101st Airborne au combat.

Traduit par Loig Thivend. Passé - présent. Louviers: YSEC éditions.

343



Sobchack, Vivian. 2011. « The Man Who Wasn’t There: The Production of Subjectivity in Delmer
Daves’  Dark  Passage ».  In  Subjectivity.  Filmic  Representation  and  the  Spectator’s
Experience, édité par Dominique Chateau, 69-83. Amsterdam: Amsterdam University Press.

Sperb, Jason. 2016.  Flickers of Film. Nostalgia in the Time of Digital Cinema. New Brunswick,
New Jersey and London: Rutgers University Press.

Tarkovski,  Andreï.  2004.  Le Temps  scellé.  De l’Enfance  d’Ivan au Sacrifice.  Traduit  par  Anne
Kichilov et Charles H. de Brantes. (1989). Paris: Les Cahiers du Cinéma.

Tellop, Nicolas. 2018. Les courses-poursuites au cinéma. La Septième obsession. Le Vernet: Aedon
Productions.

Thiéry,  Natacha.  2009.  Photogénie du désir.  Michael  Powell  et  Emeric Pressburger  1945-1950.
Rennes: Presses Universitaires de Rennes.

Thomas,  Benjamin.  2019.  Faire  corps  avec  le  monde.  De  l’espace  cinématographique  comme
milieu. Penser le cinéma. Strasbourg: Circé.

Thomson, David. 2013. Moments That Made the Movies. New York: Thames & Hudson.
Triclot, Mathieu. 2011. Philosophie des jeux vidéo. Paris: La Découverte.
———. 2012. « Dedans, dehors et au milieu : les espaces du jeu vidéo ». In Espaces et temps des

jeux vidéo, édité par Hovig Minassian, Samuel Rufat, et Samuel Coavoux, 207-35. Paris:
Questions théoriques.

Valens, Grégory. 2015. « Entretien avec Alejandro Gonzalez Inarritu. Une forme de mise à nu ».
Positif. Revue mensuelle de cinéma, 2015.

Vogel, Amos. 1977. Le Cinéma, art subversif. Paris: Editions Buchet/Chastel.
Wells,  Herbert  George.  2010.  The  Time  Machine.  ProQuest  Ebook.  (1895).  Lerner  Publishing

Group.
Willis, Louis-Paul. 2018. « Laura Mulvey, quarante ans plus tard. Repenser le plaisir visuel dans la

théorie  féministe  du  cinéma ».  In  Génération(s)  au  féminin  et  nouvelles  perspectives
féministes, édité par Julie Beaulieu, Adrien Rannaud, et Lori Saint-Martin, 57-86. Québec:
Codicille.

———. 2022. « Analog Desires: On Stranger Things and the Logics of Nostalgia ». Édité par André
Habib, Suzanne Paquet, et Carl Therrien.  Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des
lettres et des techniques, retourner (la nostalgie), , no 39 (printemps): 1-21.

Windrum, Ken. 2019.  From El Dorado to Lost Horizons. Traditionalist  Films in the Hollywood
Renaissance, 1967-1972. New York: State University of New York Press.

Zagal,  José  P.,  et  Michael  Mateas.  2010.  « Time  in  Video  Games:  A Survey  and  Analysis ».
Simulation & Gaming 6 (41): 844-68.

344



CORPUS ÉTUDIÉ  
Films

• Vampires (Louis Feuillade, 1916).

• Sherlock Junior (Buster Keaton, 1924).

• Casablanca (Michael Curtiz, 1943).

• Lady in the Lake (Robert Montgomery, 1946).

• A Matter of Life and Death (Michael Powell & Emeric Pressburger, 1946).

• Dark Passage (Delmer Daves, 1947).

• Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958).

• The Time Machine (George Pal, 1960) (d’après H.G. Wells).

• Point Blank (John Boorman, 1967).

• Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square (Bruce Nauman, 1967).

• Butch Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969).

• Fiddler on the Roof (Norman Jewison, 1971).

• The French Connection (William Friedkin, 1971).

• The Passenger (Michelangelo Antonioni, 1975).

• Cross of Iron (Sam Peckinpah, 1977).

• Das Boot (Wolfgang Petersen, 1981).

• TRON (Steven Lisberger, 1982).

• Blue Thunder (John Badham, 1983).

• Hard Boiled (John Woo, 1992).

• Mission Impossible (Brian De Palma, 1996).

• The Matrix (Larry/Lana & Andy/Lilly Wachowski, 1998-2003).

• Enemy at the Gates (Jean-Jacques Annaud, 2001).

345



• The Time Machine (Simon Wells & Gore Verbinski, 2002) (d’après H.G. Wells).

• We Were Soldiers (Randall Wallace, 2002).

• Windtalkers (John Woo, 2002).

• Lord of War (Andrew Niccol, 2005).

• TRON: Legacy (Joseph Kosinski, 2010).

• Birdman (Alejandro González Iñárritu, 2014).

• Les Mondes de Philip K. Dick (Yann Coquart & Ariel Kyrou, 2015, pour ARTE).

• 1917 (Sam Mendes, 2019).

• The Worst Person in the World (Joachim Trier, 2021).

Jeux vidéo

• Alone in the Dark (Infogrames, 1993).

• Tomb Raider II starring Lara Croft (Core Design, 1997).

• Fighting Force 2 (Core Design, 1999).

• Hidden & Dangerous (Illusion Softwork, 1999-2003).

• Indiana Jones and the Infernal Machine (LucasArts, 1999).

• Omikron: The Nomad Soul (Quantic Dream, 1999).

• Tomb Raider Chronicles (Core Design, 2000).

• Deadly Dozen (N-Fusion Interactive, 2001-2022).

• Max Payne 2: The Fall of Max Payne (Rockstar & Remedy, 2003).

• XIII (Ubisoft, Dargaud & Epic Games, 2003).

• Brothers in Arms: Earned in Blood (Gearbox Software, 2005).

• Silent Hunter III (Ubisoft, 2005).

• Sniper Elite (Rebellion, 2005-2022).

• Silent Hunter IV: Wolves of the Pacific (Ubisoft, 2007).
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• Stranglehold (Midway Games, 2007).

• Tomb Raider Anniversary (Crystal Dynamics, 2007).

• Brothers in Arms: Hell’s Highway (Gearbox Software, 2008).

• Indiana Jones and the Staff of Kings (LucasArts, 2009) ; bande-annonce du jeu vidéo.

• Mystery Case Files (Big Fish Games, 2010) ; la série.

• SEGA Mega Drive & Genesis Classics (D3T Limited, 2010).

• Alan Wake (Remedy, 2012).

• Blades of Time (Gaijin Entertainment, 2012).

• Sniper Elite V2 (Rebellion, 2012).

• Sniper Elite III (Rebellion, 2014).

• The Silent Age (House on Fire, 2015).

• Battlezone 98 Redux (Big Boat Interactive & Rebellion, 2016, remake du jeu vidéo original de

1998).

• Californium (Darjeeling, Nova Production & ARTE France, 2016).

• SUPERHOT (SuperHot Team, 2016).

• Flying Tigers: Shadows over China (ACE MADDOX, 2017).

• Return of the Obra Dinn (Lucas Pope & 3909, 2018).

• UBOAT (Deep Water Studio, 2019).

• 80’s OVERDRIVE (Insane Code, 2020).

• Sonic Frontiers (SEGA & Sonic Team, 2022).
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