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Résumé : 

Ce sont les pensées de Jean-Georges Chali qui ont inspiré l’essai de ce mémoire en 

soulignant les liens étroits qui unissent les contes créoles à une poétique de la subversion. 

En préservant la tradition orale par le biais de l’oraliture, les contes créoles écrits visent à 

se réapproprier et à reconstruire une identité jusqu’alors spoliée des peuples africains 

déplacés dans la Caraïbe. Mon corpus se compose de deux textes qui jonglent avec les 

thèmes du conte créole, de la figure du conteur et de l’identité : Le Romancero aux étoiles 

de Jacques-Stephen Alexis et Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau. La perte des 

traditions orales est au cœur des deux textes qui proposent l’écriture comme successeure et 

gardienne de la mémoire et de l’imaginaire collectifs. 

Dans L’île de sel et de corail, réécriture du conte de La Petite Sirène de Hans 

Christian Andersen, Anae, suite à un pacte avec une sorcière, est forcée de quitter son île 

natale pour venir s’installer à Montréal et découvrir un monde nouveau, intriguant et semé 

d’embuches. Ce changement de lieu et de repères illustre, avec les outils narratifs du conte, 

une réflexion sur l’immigration et les enjeux identitaires qui en découlent. 

 

Mots clefs : 

Conte créole; Littérature francophone; Oraliture; Parole; Poétique de la subversion. 
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Abstract:  

The essay component of this memoire is inspired by the work of Jean-Georges 

Chali, which highlights the many links between Caribbean folk tales and a ‘poetic of 

subversion’. By preserving the oral tradition through the genre of oraliture, Caribbean folk 

tales, in their written form, seek to reappropriate and reconstruct an identity that was 

plundered from displaced and enslaved African peoples during their exportation to the 

Caribbean. My corpus includes two representative texts that juggle with the themes of 

Caribbean folk tales, the figure of the oral ‘conteur’ or narrator, and identity: namely, Le 

Romancero aux étoiles by Jacques-Stephen Alexis and Solibo Magnifique by Patrick 

Chamoiseau. The loss of oral traditions is at the heart of these two texts, which treat the 

written literary form as a successor to the oral tradition of storytelling and a guardian of 

the collective memory and imagination of their communities. 

In a re-creation of the famous European folk tale, The Little Mermaid, by Hans 

Christian Andersen, the main protagonist Anae, following her pact with a local sorcerer, is 

forced to leave her native island of Ebor and move to the island of Montreal, where she 

discovers a new and intriguing world strewn with pitfalls. This change of locale and 

scenery engenders a reflection on questions of immigration, identity struggles, and social 

norms and values that stimulate the reader – in this case, assumed to be a Montreal audience 

– to critically reflect on their own society. 

Key words : 

Folklore; Francophone literature; Oraliture; Poetic of subversion.  
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Introduction 

Bien que l’on ne puisse le réduire à un objet unique et que ses définitions varient en 

fonction des approches critiques, le conte semble a priori se distinguer par son 

universalité1. Traversant les temps et les lieux, ce genre littéraire se trouve sur tous les 

continents. Ses racines puisent dans les mythes, les récits anciens et les traditions orales de 

l’humanité et tendent à se rejoindre en dépit des frontières culturelles, linguistiques et 

géographiques, le conte souligne ainsi les qualités anthropologiques immuables, voire des 

caractéristiques invariantes des sociétés humaines. 

En ce sens, bien que sa morphologie ou ses fonctions puissent être 

discutées – comme en témoigne l’œuvre de Vladimir Propp2 – le conte se singularise par 

sa dimension collective et suggère une vocation politique du genre, qui se comprend ici 

comme le sens « commun » à dire et à signifier les êtres et les choses. Enfin, qu’il soit 

merveilleux, philosophique ou populaire, le conte propose des modèles de conduite à la 

communauté qui en assure la transmission et perpétue ainsi ses règles, pratiques ou 

croyances. 

Toutefois, les perspectives morales que le conte dessine sont subversives si l’on 

entend par subversion un « bouleversement, [un] renversement de l’ordre établi, des idées 

 
1 De nombreux critiques littéraires ont souligné cette dimension universelle du conte. Évoquons ici, entre 

autres, les travaux de Vladimir Propp (Les racines historiques du conte merveilleux), Marie-Louise Tenèze 

(Du conte merveilleux comme genre), la classification internationale d’Aarne-Thompson-Uther, Georges 

Dumézil (Le problème des Centaures, Mythes et épopées, ou bien Contes et légendes des Oubykhs), Algirdas 

Julien Greimas (Sémantiques structurales), Bernard Dadié (Le conte, élément de solidarité et d’universalité), 

et celui de Claude Lévi-Strauss (Anthropologie structurale). 
2 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 2015 [1928]. 
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et des valeurs reçues, surtout dans le domaine de la politique »3. De ce point de vue, la 

subversion du conte se révèle dans la dialectique qu’il entretient avec la morale. Le conte, 

qui transmet certaines valeurs au sein de la société, est en effet capable de produire des 

contre-modèles. Ainsi, la fonction subversive du conte est pour le moins l’un des grands 

enjeux auxquels la critique littéraire s’intéresse.  

Dans son ouvrage intitulé Les Contes de fées et l’art de la subversion4, Jack Zipes 

soulève ainsi la question des relations que le conte entretient avec les discours sociaux 

dominants, notamment ceux véhiculés par les idéaux bourgeois européens et montre 

comment ces relations peuvent créer des contre-modèles. Jack Zipes suggère que la forme 

elle-même du conte est également subversive dans la mesure où elle détient une capacité 

de réactualisation et de variation par quoi le conte se réinvente sans cesse tout en 

questionnant les modèles sociétaux qu’il propage. 

Cependant, cette capacité à renverser les discours dogmatiques, comme le démontre 

Zipes, ne se limite pas au conte de fées. Marie-Agnès Thirard a identifié dans la relecture 

du Chat botté de Perrault une critique sociale dissimulée5, et bien d’autres exemples 

pourraient encore être donnés. Dans la même veine, Soazig Hernandez réaffirme cette 

qualité du genre : 

Le conte est en soi porteur de symboles et de formules répétitives ritualisées. Même 

renouvelé dans sa transmission, le conte se conserve grâce à son pouvoir de résistance, 

 
3 Voir l’entrée « subversion » dans Le Nouveau Robert Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 

française, Paris, 1994. 
4 Jack Zipes, Les Contes de fées et l’Art de la subversion (Fairy tales and the Art of Subversion), deuxième 

édition revue et augmentée, Heinemann, Paris, 2007 [1983], p. 129. 
5 Marie-Agnès Thirard, « Le Chat botté de Charles Perrault, un conte subversif », Fabula, dossier « Le Chat 

botté dans ses expansions hypertextuelles », 2022. URL : http://test.fabula.org/colloques/document7691.php 
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il peut survivre aux variations sans perdre sa structure fondamentale, manifestant des 

caractéristiques de mobilité, de généralité, de pluralité6. 

En d’autres termes, le conte résiste au passage du temps, car il détient une force intrinsèque 

lui permettant d’adapter la forme et les messages qu’il diffuse à la réalité de la situation de 

son énonciation. 

Cette double dimension subversive du conte identifiée par la critique, tant du point 

de vue du discours et que de la forme, se manifeste explicitement dans les récits créoles 

des Caraïbes7, parce qu’ici, ces deux instances proposent à la fois la transmission des 

modèles de conduite érigés contre l’ordre des esclavagistes et la réactualisation des 

traditions anciennes. 

Jean-Georges Chali, critique martiniquais spécialiste du genre, observe les potentiels 

subversifs présents dans les contes créoles et y voit une manière de « marronner », c’est-à-

dire de s’opposer et de s’échapper, fût-ce provisoirement et en imaginaire, de l’espace de 

la Plantation régi par la loi du maître. Certains éléments culturels que l’esclavage tendait à 

effacer, telles les traditions orales des légendes, mythes et contes de l’Afrique-mère, 

deviennent dès lors des éléments dynamiques d’une subversion qui deviendra 

progressivement l’oraliture. 

 
6 Soazig Hernandez, Le monde du conte. Contribution à une sociologie de l’oralité, Paris, L’Harmattan, 2007, 

p. 235. 
7 Nous distinguons ici le conte créole caribéen du conte créole tel qu’on peut le retrouver par exemple en 

Louisiane chez les conteurs cajuns, ou ailleurs dans les Amériques. Voir à ce propos l’ouvrage de Raphaël 

Confiant, Contes créoles des Amériques, Paris, Stock, 1995. 
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Selon Ernst Mirville, qui aurait d’abord proposé ce terme en 1974 en Haïti8, les 

formes de l’oraliture peuvent être diverses et s’appliquerait par exemple aux contes 

chantés, chants politiques, prières, chants sacrés, et beaucoup d’autres exemples pourraient 

être mentionnés ici. En ce sens, la fonction subversive du conte participe d’une résistance 

culturelle qui s’est développée aux Antilles sous de multiples formes depuis les premiers 

temps de la colonisation. 

 

Pour les écrivains antillais du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui, la figure du conteur 

a en effet permis « de renouer avec la première manifestation esthétique de leur pays, la 

littérature orale, l’oraliture »9 et d’incorporer ainsi dans l’espace littéraire, cette poétique 

de la subversion.  

Cependant, si la subversion est fondée en premier lieu sur la langue créole et 

l’oralité de la « parole de nuit »10  – qui perpétuait partiellement le patrimoine culturel 

africain, la nuit seule offrant la possibilité de partager l’héritage ancestral loin du maître, 

en dehors du système de contrôle des esclaves – , comment le conte créole, écrit et publié 

en français, a-t-il encore une dimension subversive ? Plus largement, de nombreux auteurs 

et critiques littéraires considèrent que le conte créole est encore l’emblème d’une 

 
8 Selon le critique Maximilien Laroche, le néologisme serait apparu en 1974 sous la plume d’Ernst Mirville 

dans le journal haïtien Le Nouvelliste. Voir Maximilien Laroche, La double scène de la représentation : 

oraliture et littérature dans la Caraïbe, Québec, Université Laval, Grelca, 1991, p. 15. Voir aussi sur Fabula 

l’argument du colloque « L’oraliture haïtienne : identité (s), structure (s), mémoire (s) et représentations à 

travers le prisme des sciences humaines et sociales » organisé en mai 2019 à Port-au-Prince. URL : 

https://www.fabula.org/actualites/l-oraliture-haitienne-identite-s-structure-s-memoire-s-et-representations-

travers-le-prisme-des_86510.php 
9 Jovita Maria Gerheim Noronha, « De l’oralité à la littérature » dans Oralités subversives, Anne Douaire 

(dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 61. 
10 Ralph Ludwig (dir.), Écrire la parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard, « Folio », 

1994. 
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subversion multidimensionnelle liée à l’espace de la parole, comment celle-ci s’exprime-

t-elle dans l’espace de l’écrit ? 

De nombreux auteurs caribéens ont remanié des contes créoles issus de la tradition 

orale. Au XXe siècle, l’écriture des contes créoles marque le début d’une transition de la 

tradition orale à sa transcription écrite, réunissant divers aspects d’oralité et de la littérature 

dans un même espace textuel. Nous tenterons donc d’identifier ici la nature subversive du 

conte créole lorsque celui-ci sort de son contexte d’émergence oral afin de comprendre 

comment les auteurs antillais tentent de provoquer ou de restituer une parole subversive 

dans leurs œuvres écrites.  

À défaut de pouvoir étudier l’entièreté du corpus caribéen dans le cadre de cette 

recherche, notre étude sera basée sur deux textes caribéens du XXe siècle dans lesquels la 

parole du conteur occupe une place centrale : le Romancero aux étoiles11, de Jacques-

Stephen Alexis, roman paru en 1960, et Solibo Magnifique12, de Patrick Chamoiseau, 

publié vingt-huit ans plus tard, en 1988. 

En 1960, la scène littéraire caribéenne, profondément marquée par le mouvement 

indigéniste haïtien et le courant de la Négritude, se tourne progressivement vers une 

tendance oralisante – l’oraliture13 – laquelle constituera l’un des soubassements de la 

créolité qui se développera plus tard aux Antilles françaises.  

 
11 Jacques-Stephen Alexis, Romancero aux étoiles, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1960. Désormais 

signalé par l’abréviation RAE, suivie du numéro de la page citée. 
12 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, 1988. Désormais signalée par l’abréviation SM, 

suivi du numéro de la page citée. 
13 Centre Challenges, L’oraliture haïtienne : identité (s), structure (s), mémoire (s) et représentations à 

travers le prisme des sciences humaines et sociales (Port-au-Prince), appel de texte pour le colloque du 2 au 

4 mai 2019, organisé par Centre Challgenges en partenariat avec le laboratoire LangSÉ de la Faculté de 

Linguistique Appliquée, la Faculté des Sciences Humaines de l’Université d’État d’Haïti et la Fondation 

Maurice A Sixto. URL. https://www.fabula.org/actualites/86510/l-oraliture-haitienne-identite-s-structure-s-

memoire-s-et-representations-travers-le-prisme-des.html. 



 

6 
 

C’est dans ce contexte que Jacques-Stephen Alexis décide de placer la voix du 

conteur créole au centre de son texte. Écrit dans un français canonique mais attentif aux 

inflexions orales, le Romancero aux étoiles, ancré dans l’univers du conte haïtien, n’inclut 

cependant pas autant d’éléments de la langue créole que l’on peut en retrouver dans des 

œuvres plus tardives. Toutefois, des aspects de l’oralité, inspirés de vraies veillées de 

contes, se retrouvent dans le roman, notamment certaines formules emblématiques du 

conteur créole, tel le fameux « cric, crac » visant à maintenir l’attention de l’auditoire, ou 

ici, du lectorat. Le roman d’Alexis se déploie ainsi autour des thèmes de l’oralité écrite, de 

la transmission du conte comme héritage historique et de la disparition progressive de la 

tradition orale en Haïti. En effet, le roman met en scène un élève-conteur et son maître, le 

Vieux-Vent-Caraïbe, figure séculaire mythologique d’Haïti. Le texte est un va-et-vient 

entre le Vieux-Vent-Caraïbe, ancien conteur qui représente la tradition orale et les combats 

liés à l’indépendance du pays, et le narrateur, jeune conteur qui succédera à cette mémoire 

ancestrale.  

Près de trente ans plus tard, Patrick Chamoiseau publie son Solibo Magnifique, du 

nom d’un conteur dont le rôle est similaire à celui du Vieux-Vent-Caraïbe. Ici, le 

mouvement de la créolité joue un rôle décisif dans l’écriture puisque le créole est l’une des 

articulations principales du langage en tant que dimension subversive du conte. Nous 

voyons dès lors une évolution dans l’écriture de la parole ainsi que des questions autour de 

la mort de l’oralité et des conteurs traditionnels des Antilles. L’œuvre de Chamoiseau 

débute en effet par la mort mystérieuse, en plein centre de Fort-de-France, du fameux 

conteur Solibo Magnifique, décédé d’une « égorgette de la parole », une mort intimement 

liée à son art oratoire. L’enquête s’élaborera donc autour de cette disparition équivoque en 
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collectant des témoignages des habitants et se penchera également sur un jeune 

personnage-narrateur, que l’on peut imaginer être Chamoiseau lui-même, mais qui se 

présente comme un ethnographe chargé de rendre compte de l’état actuel de la tradition 

orale en Martinique. La mort de Solibo évoque ainsi symboliquement le dernier souffle des 

conteurs de la Caraïbe. 

Ce mélange de deux régimes génériques, le roman et le conte, soulève la question 

générale de l’esthétique transgénérique dans les œuvres francophones contemporaines. 

Nous proposerons une lecture de notre corpus basée sur les concepts d’intergénéricité et 

d’intertextualité. 

Depuis la naissance du roman au XVIe siècle en Europe, la critique littéraire tend 

périodiquement à remettre en question le genre, par exemple, Jean-Marie Schaeffer14 qui 

rejette la théorie purement essentialiste des genres et qui propose plutôt une réflexion sur 

l’intergénéricité et la relation complexe entre l’œuvre et le genre auquel elle est attachée 

« officiellement ». Chaque œuvre est faite dans l’écart entre les règles du genre et leur 

subversion.  

Par ailleurs, Josias Semujanga note que les littératures francophones postcoloniales 

« se caractérisent par des formes hybrides par le fait qu’elles participent de plusieurs 

espaces culturels et nationaux »15. En effet, le roman des Caraïbes serait un exemple de 

cette intergénéricité :  

Dans le cas du roman, la poétique transculturelle part du principe de la capacité du 

genre romanesque à transformer et à phagocyter toutes les formes artistiques. Il s’agit 

de montrer comment le roman francophone – d’Afrique, des Caraïbes, du Maghreb – 

use du brassage intergénérique des formes du roman de type occidental, des fragments 

 
14 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Éditions du Seuil, 1989. 
15 Josias Semujanga, « Comment lire un texte francophone ? La traversée de la mangrove de Maryse Condé » 

dans Présence francophone : revue internationale de langue et de littérature, n° 96-97, 2021, p. 266. 
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du folklore traditionnel, comme le conte, la légende ou d’autres répertoires 

génériques 16. 

Même si notre étude se limite au seul cas du mélange du roman et du conte, il 

convient de rappeler que ce phénomène de mélange des genres s’accompagne également 

d’une hétérogénéité linguistique dans les romans de langue française, comme l’ont 

démontré de nombreuses études17. 

Ce refus des canons littéraires pose une réflexion sur la relation entre le genre et 

l’œuvre, soit entre la littéraire engagée et le conte de la Caraïbe. Nous verrons que ces 

formes transgénériques se retrouvent dans les œuvres du corpus que nous analysons. 

En vue d’analyser comment se développe ce que nous appelons une poétique de la 

subversion, ce mémoire tâchera d’identifier quelques éléments de l’insoumission et de la 

résistance tels qu’exprimés dans l’espace romanesque caribéen. Pour ce faire, notre étude 

sera basée sur une analyse du contenu puis de la forme de l’oralité dans les contes créoles, 

et ce du point de vue de l’intergénéricité. À partir de ces pistes, nous verrons comment la 

dimension subversive des contes créoles est transmise du contexte oral à celui de l’écrit. 

  

 
16 Josias Semujanga, Ibid, p. 267. 
17 Sur ce débat sur le mélange de langues dans les littératures francophones, voir les ouvrages de Dominique 

Combe (Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995), de Makhily Gassama (La langue d’Ahmadou 

Kourouma ou le français sous le soleil d’Afrique, Paris, Karthala, 1995) et de Lise Gauvin (La fabrique de 

la langue, Paris, Seuil, 2003). 
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Le contenu du conte créole 

Depuis ses origines orales africaines, l’une des principales fonctions du conte créole 

est la transmission de la culture, du savoir et des valeurs. Françoise Tsoungui, dans son 

ouvrage Clés pour le conte africain et créole, stipule explicitement le rôle du conte :  

Si un conte amuse, passionne, enchante, sa signification originale et profonde, sa 

raison d’être, particulièrement dans les sociétés africaines, est de transmettre un 

enseignement. Les coutumes, les croyances et les traditions se transmettent de siècle 

en siècle par le canal des contes et les jeunes générations assimilent ce contexte 

socioculturel sans même s’en rendre compte […] Le conte négro-africain ne se 

contente donc pas de distraire l’auditoire, mais il maintient au sein de la communauté 

tout ce qui en fait la civilisation propre et la distingue des communautés voisines18. 

Si la déportation des populations africaines vers les îles de la Caraïbes a été un 

véritable cataclysme en ce qui concerne la continuité des croyances et des mythologies, le 

patrimoine culturel africain a été partiellement perpétué à travers les contes et ce que la 

critique a pu appeler la « parole de nuit »19.  

De son côté Bertène Juminer explique que : 

après de dures journées aux champs, les vieux diront l’Afrique aux jeunes. Par 

réminiscences personnelles, ils feront connaître les splendeurs du royaume perdu, la 

gloire des héros, la familiarité du terroir ancestral, l’ancienne douceur de vivre. Ils 

enseignent la sagesse par le truchement de contes, fables, et proverbes, où des 

animaux, souvent inconnus des Antilles, se substituent aux hommes et les 

caricaturent20  

Rappelons que dans le Code Noir21 de 1651, l’article III interdisait aux « esclaves » toute 

« assemblée » publique à des fins autres que celle de la pratique de la religion « catholique, 

apostolique et romaine ». Dans son article XVI le texte explicite encore : 

 
18 Françoise Tsoungui, Clés pour le conte africain et créole, Paris, Fleuve et Flamme, 1986, p. 87-88. 
19 Ralph Ludwig (dir.), Écrire la « parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1994. 
20 Bertène Juminer, « La parole de nuit », dans La parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise, Ralph 

Ludwig (dir.), Paris, Gallimard, 1994, p.138. 
21 Voir le texte du Code Noir sur le site internet de l’Assemblée nationale de France. URL : 

https://www.assemblee-nationale.fr/histoire/esclavage/code-noir.pdf. Voir aussi à ce propos Julia Ferloni Le 

Code noir : une histoire de l’esclavage, Paris, Éditions MkF, 2013. 

https://www.assemblee-nationale.fr/histoire/esclavage/code-noir.pdf
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Défendons donc aux esclaves appartenant à différents maîtres de s’attrouper, soit le 

jour ou la nuit, sous prétexte de noces ou autrement, soit chez un de leurs Maîtres ou 

ailleurs, et encore moins dans les grands chemins ou lieux écartés, à peine de punition 

corporelle, qui ne pourrait être moindre que du fouet et de la fleur de Lys, et en cas de 

fréquentes récidives et autres circonstances aggravantes, pourront être punis de mort22. 

Cependant, les veillées nocturnes, souvent funèbres, servaient d’échappatoire pour les 

esclaves de la Plantation en ces temps où la libération physique n’était guère envisageable. 

L’irruption de la parole dans ce contexte colonial fit ainsi du conte créole un objet politique 

et social, capable de subvertir l’organisation du système plantationnaire et à créer des 

espaces de résistance.  

Le conte créole n’est donc pas un simple récit d’amusement quotidien et de 

transmission culturelle. Au contraire, il veut offrir un apprentissage précis, celui de léguer 

la mémoire, l’art de la survie, de la solidarité et du marronnage. Cette parole subversive 

était alors étroitement liée à l’avènement de la langue créole et au langage du conteur, que 

le maître ne pouvait probablement pas comprendre. 

De plus, les personnages des contes créoles et leurs potentiels subversifs sont 

maintenus à travers cet héritage, comme Bouqi, Malice ou Rabbit Compère pour n’en 

nommer que quelques-uns23, mais également parce que ces personnages peuvent être 

réinvestis dans le temps. Capables de réappropriation et de transformation, ils démontrent 

la nature modulable des contes créoles et deviennent ainsi une part importante des 

mythologies caribéennes, à l’oral comme à l’écrit. D’autres personnages émergeront, 

comme Ti-Jean provenant d’Europe ou Mami Yata, déesse africaine qui deviendra 

 
22 Ibid. 
23 À cet égard, nous nous reportons à des personnages subversifs comme Perspillette tel que rapporté par 

Lafcadio Hearn (Trois fois bel conte) par exemple, ou des personnages tirés d’Afrique, tels Compère Éléphant 

ou Compète Tigre, répertoriés par différents auteurs de la Caraïbe comme Ina Césaire (Contes de nuits et de 

jours aux Antilles), Raphaël Confiant (Contes créoles des Amériques ou Les maîtres de la parole créole), etc. 
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Manman Dlo dans la Caraïbe, et montreront que le conte créole s’inspire de divers 

contextes culturels pour créer son propre imaginaire collectif et créer ainsi des personnages 

se rapprochant de la réalité socio-culturelle antillaise. Le conte créole ne se contente pas 

d’une réitération infinie des mêmes tribulations, mais se tourne plutôt vers une 

pérennisation évolutive, acclimatant et retransmettant les valeurs intrinsèques liées à la 

survie de ces cultures et de leurs valeurs. 

Pour assurer cette transmission culturelle au sein de la communité, le Romancero aux 

étoiles fait de la mémoire collective un thème fondamental, comme peut le démontrer 

l’exemple suivant :  

Pour maintenir le vieil art et la longue romance de Quisqueya la Belle, comme pour 

apprendre la vie, les veillées des soi-disant n**** ignorants valent bien vos grandes 

écoles des villes […] Faisons de notre mieux pour garder au cœur des hommes l’esprit 

de 1804, le souvenir de nos luttes, les traditions, les bonnes mœurs, tous nos trésors, 

la fraternité, l’amitié, l’amour et le cœur pur ! (RAE, 75). 

Ici, le Vieux-Vent-Caraïbe, le personnage-conteur, souligne l’importance de la mémoire 

contenue dans les contes traditionnels, car ce sont eux qui participent à la construction de 

l’identité sociale des collectivités. Nous pourrions ici tirer un autre exemple du Romancero, 

soit le « dit de la Fleur d’Or », conte de l’indépendance d’Haïti en 1804, qui prônera la 

préservation du savoir ancestral, la révolte contre les formes de contrôle et finalement, la 

libération.  

Comme le souligne le Vieux-Vent-Caraïbe, la Fleur d’Or participe activement à la 

bataille et à la libération de l’île. Étant présent durant ces évènements, le conteur la verra 

« voler et danser au-devant des bataillons fanatisés de l’Empereur Dessalines » (RAE, 177). 

Ainsi, le legs de la subversion persiste et résiste pour « que notre terre ne peut en perdre la 

mémoire » (RAE, 175). 
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Le conteur et la mémoire 

Si la fonction principale du conte est de transmettre le savoir ancestral, c’est le 

conteur, comme figure tutélaire et subversive, qui guide l’audience vers cette sagesse et 

cette mémoire collective.  

Au milieu de la nuit, guidés par « celui qui porte la parole subversive »24, les 

membres de la communauté ont perpétué les légendes de leurs ancêtres, créant ainsi un 

acte de rébellion : « Pour eux, se souvenir, parler et créer, malgré l’exil et la déchéance, 

devenaient autant d’actes de résistance »25. Vecteurs d’une parole transgressive – par 

conséquent interdite –, les « maîtres de la parole créole », comme les appelle le romancier 

Raphaël Confiant, veillent au maintien et à la diffusion des traditions millénaires de 

« l’Afrique-Guinée »26. Car comme le souligne Katia Levesque : « le conteur est rusé : sa 

soumission n’est qu’apparente, elle n’est que le moyen de conserver son unique moyen de 

résistance »27. Ayant à cœur de préserver ces traditions, la ruse employée par le conteur et 

son public aideront à maintenir le patrimoine ancestral. Cette figure n’est pas seulement un 

exemple narratif, mais s’élève également dans le paysage culturel comme une force de 

survie et de résistance : « Le conteur créole est un marronneur par excellence, car tout ce 

qu’il fait s’inscrit en marge de la règle sociale, en dehors de la loi. Il subvertit l’ordre des 

choses »28. Ainsi, le conteur, dans l’espace de la Plantation, était le porteur emblématique 

d’une poétique de la subversion qui s’est prolongée à l’écrit sur la scène littéraire. Pour les 

 
24 Jean-Georges Chali, « Contes créoles et subversion du discours littéraire », Africultures, vol. 99-100, nº 3-

4, 2014, p. 393. 
25 Bertène Juminer, op. cit., p. 131. 
26 Raphaël Confiant, Les maîtres de la parole créole, op. cit., p. 7. 
27 Katia Levesque, La créolité, entre tradition d’oraliture créole et tradition littéraire française, Québec, 

Éditions Nota Bene, 2003, p. 45. 
28 Jean-Georges Chali, op. cit., p. 396. 



 

13 
 

membres de la communauté, le conteur comprend intimement le malheur qu’ils subissent, 

puisqu’il partage cette condition avec eux et permet donc de créer un lieu de 

réappropriation identitaire : 

Il [le conteur] se fait oublier au profit de sa parole. D’ailleurs, son attitude favorise 

non seulement la protection de la parole, elle facilite aussi la réappropriation du conte 

par la collectivité29. 

Le Romancero aux étoiles perçoit également le conte comme une série de 

témoignages ou des empreintes de l’Histoire. En effet, le Vieux-Vent-Caraïbe est présent 

lors des évènements fondateurs d’Haïti, ici le combat contre les premiers conquistadores : 

Tous savent ce que fit Anacoana la Grande avec son terrible Époux Royal, Caonabo, 

Cacique de la Maison d’Or à sa droite et moi, son ami, le Vieux Vent Caraïbe à sa 

gauche… Mais pourquoi ce temps amer où la Grande Fleur d’Or, ses danses, ses 

chants et ses poèmes volaient au-devant de la nation Chemès en armes ? C’est toute 

une petite histoire que je veux te conter neveu, une histoire que ne dit aucun livre, une 

véridique et belle histoire pourtant (RAE, 161). 

Si le Vieux-Vent-Caraïbe confirme sa présence lors de ces évènements, il atteste 

donc de leur apport anthropologique et social pour les communautés d’aujourd’hui. Jusqu’à 

ce jour, seules les paroles ont pu transmettre les circonstances de l’arrivée des 

conquistadores en Haïti. Par ailleurs, le Vieux-Vent-Caraïbe, lui-même figure séculaire 

mythologique, tient à retransmettre les évènements historiques qui ont construit son pays 

natal. De nombreux autres exemples illustrent la position du conteur comme témoin de 

l’histoire qu’il partage avec sa communauté : « à la fin de la grande guerre de 

l’indépendance j’assistai à la bataille de Vertières, – car j’y étais–  » (RAE, 177), « je me 

rappelle jusqu’au son de voix du maréchal Célomme me contant cette histoire […] que ses 

propres mots me restent gravés dans la mémoire » (RAE, 203). La présence du conteur lors 

des évènements fondateurs, notamment la résistance et l’indépendance d’Haïti, permet 

 
29 Katia Levesque, op. cit., p. 45. 
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ainsi d’établir des liens étroits entre les anciennes générations et celles de demain. En effet, 

la mémoire est le seul héritage qui subsiste aux aléas du temps : « La mémoire est un 

revenant dont on ne peut se débarrasser » (RAE, 117) ou encore : « c’est une grande et 

belle chose pour un peuple que de conserver vivantes ses légendes » (RAE, 213). La 

mémoire collective tient lieu de remémoration et de réactualisation des combats pour qu’ils 

ne tombent pas dans l’oubli et la désuétude. Le conte créole, par le truchement du conteur, 

renforce donc la mémoire et l’expérience collective.  

Parallèlement, un exemple tiré du Solibo Magnifique de Chamoiseau met en lumière 

la forte présence du personnage-conteur, Solibo, ainsi que les liens qu’il tisse au sein de la 

communauté à Fort-de-France :  

À terre dans Fort-de-France, il était devenu un Maître de la parole incontestable, non 

par décret de quelques autorité folklorique ou d’action culturelle (seuls lieux où l’on 

célèbre encore l’oral) mais par son goût du mot, du discours sans virgule. Il parlait, 

voilà. (…) Au Chez Chinotte, sanctuaire du punch, on s’assemblait pour l’écouter 

alors que pas un cheveu blanc n’habillait ses tempes, et le tafia n’avait même pas 

encore rougi ses yeux (seul le premier jaune sale avait touché le blanc) qu’un silence 

accueillait l’ouverture de sa bouche : par-ici, c’est cela qui signale et consacre le 

Maître (SM, 26-27). 

 En effet, la figure du conteur traditionnel est aussi une figure de pouvoir et d’autorité 

qui diffuse le savoir des anciens. Sa parole doit être écoutée et assimilée par les membres 

de sa communauté. 

C’est donc la parole du conteur qui recrée l’Histoire de façon cyclique, sans cesse 

réinvestie, sans cesse réactualisée pour prendre sens dans chaque génération de conteurs et 

produire, non une identité fixe et statique, mais une (re)prise identitaire au niveau 

anthropologique, artistique, social et historique. Nous associons ainsi la parole du conte 

créole comme une rare instance de réhabilitation dont le pouvoir de dédouanement perdure 
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dans la transmission d’une subversion, celle-ci présente dans toutes les étapes créatrices de 

ce genre dans les Caraïbes.  

 

Le tombeau du conteur 

Le tombeau du conteur se creuse là où son identité orale prend fin. En effet, depuis 

l’avènement d’une littérature écrite dans les Caraïbes, le conte créole ne circule plus dans 

le même contexte qu’autrefois. Au cours du XX
e siècle, la mise à l’écrit des contes créoles 

a d’ailleurs créé toute une nouvelle littérature attachée à souligner l’avènement du conte et 

la parole du conteur dans l’espace romanesque : « Le conte créole sert au narrateur de point 

de ralliement tout comme le symbole du marron »30. Ainsi, la transmission orale du savoir 

ancestral se tourne désormais vers une diffusion par l’écriture. 

C’est notamment cette « oraliture », l’écriture de l’oral, qui a permis à de nombreux 

auteurs de réincorporer la tradition orale dans la scène littéraire antillaise contemporaine, 

ce qui soulève un certain nombre d’enjeux. Ce passage a conduit à une réappropriation du 

langage, non seulement du français mais aussi du créole, abondamment intégré et détourné 

dans l’écriture des contes créoles du XX
e siècle, comme le rappelle encore Jean-Georges 

Chali : « Subrepticement, le narrateur pose l’intention d’une nouvelle poétique en rupture 

avec l’écriture traditionnelle occidentale »31. De fait, la subversion du langage et du 

discours sous-jacent des contes nous invite ici à repenser les questions identitaires dans la 

littérature antillaise. 

 
30 Jean-Georges Chali, op. cit., p. 396. 
31 Ibid., p. 397.  
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Dans les textes de notre corpus, l’enjeu de la disparition progressive du conteur créole 

traditionnel dans les Antilles, ainsi que celui de la transmission de cet art oratoire, semblent 

préoccuper les écrivains antillais. Il y a en effet la question de ce que nous appellerons le 

« tombeau » du conteur et la transmission de son savoir ancestral à son relayeur, l’auteur 

antillais contemporain. Jean-Georges Chali précise que « grâce à l’écriture, sera préservée 

à travers les siècles un peu de la magie de la parole de nos vieux conteurs traditionnels »32. 

En 1960, Jacques-Stephen Alexis est l’un des premiers à soulever la question de la 

diffusion des contes oraux traditionnels dans un monde scriptural. Dans le Romancero aux 

étoiles, le Vieux-Vent-Caraïbe, dont le seul nom laisse entendre une extinction du souffle, 

a en effet à cœur de transmettre l’Histoire aux générations futures, raison pour laquelle il 

prend soin de partager ses savoirs avec son successeur qui, peu à peu, prendra le relais de 

cette mémoire collective. En ce sens, Alexis s’interroge donc sur la fin d’une ère d’oralité 

et sur la disparition des personnages mythologiques dans les temps modernes en conférant 

à la postérité la charge de transmettre cette mémoire par l’écriture. Près de trois décennies 

plus tard, en 1988, Patrick Chamoiseau relance la question de la transition de l’oral vers 

l’écrit posée par ses prédécesseurs en actant cette fois la mort définitive du conteur dans 

Solibo Magnifique. En effet, comme nous l’avons déjà indiqué, le conteur Solibo meurt 

d’une « égorgette de la parole » et sous d’étranges circonstances précisément liées à son 

art oratoire, scellant par-là la fin de la transmission orale des contes. Il s’agit donc non 

seulement d’une mort symbolique représentant une mort culturelle, mais également d’une 

représentation de la perte anthropologique qu’induit le trépas du conteur. Ainsi, une 

trentaine d’années après la parution du Romancero aux étoiles, la littérature antillaise se 

 
32 Raphaël Confiant, Les maîtres de la parole créole, op. cit., p. 15.  
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présente de plus en plus comme l'héritière d’un temps oral révolu. Cependant, nous verrons 

ici que la figure du conteur n’a pas entièrement disparu, mais qu’elle s’est plutôt déplacée 

d’un médium oral vers celui de l’écrit, où elle continue ainsi à exister dans les imaginaires 

caribéens. 

En prenant l’exemple du Solibo Magnifique, Chamoiseau met en lumière cette 

transition de la mémoire et fait le portrait de la société martiniquaise moderne : 

Dans ses derniers temps, le Magnifique ne trouvait plus de tribunes. Il tenait à inscrire 

sa parole dans notre vie ordinaire, or cette vie n’en avait plus l’oreille, ni même de ces 

creux où l’on éternise l’écho […] Cette transition entre son époque de mémoire en 

bouche, de résistance dans le détour du verbe, et cette autre où survivre doit s’écrire, 

le rongeait (SM, 222) 

Si la tradition orale se perd au profit de l’écrit, l’auteur Chamoiseau et le conteur-

narrateur du roman écrivent l’histoire du conteur et tentent de reproduire le rythme du 

conte. Pourtant, comme le démontre Solibo Magnifique en reconnaissant littéralement et 

symboliquement la mort du conteur, nous comprenons que cette figure nébuleuse ainsi que 

les contes qu’il transmet s’effacent progressivement de la scène publique caraïbéenne. 

Selon Chali : « Le conte étant le lieu de la transcendance, c’est ici que le conteur élève la 

dépouille et la met sur un piédestal »33. 

À contrecœur, le conteur Solibo admet que la façon de léguer dans ce monde de 

modernité se fait désormais par l’écriture. Patrick Chamoiseau fait appel à cette transition 

entre le passé de l’oralité et l’avenir de l’écriture en citant Édouard Glissant dès l’épigraphe 

de Solibo Magnifique : 

Je suis d’un pays où se fait le passage d’une littérature orale traditionnelle, contrainte, 

à une littérature écrite, non traditionnelle, tout aussi contrainte. Mon langage tente de 

se construire à la limite de l’écrire et du parler ; de signaler un tel passage – ce qui est 

certes bien ardu dans toute approche littéraire (SM, 11). 

 
33 Jean Georges Chali, op. cit., p. 397. 
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En effet, cette transition pousse à repenser l’identité culturelle qui, jusqu’à 

maintenant, prenait racine dans l’oralité. De fait, le conteur Solibo questionne sans cesse 

le narrateur-écrivain sur cette écriture qui le taraude :  

Oiseau de Cham, tu écris. Bon. Moi, Solibo, je parle. Tu vois la distance ? Dans ton 

livre sur Manman Dlo, tu veux capturer la parole à l’écriture, je vois le rythme que tu 

veux donner, comment tu veux serrer les mots pour qu’ils sonnent à la langue. Tu me 

dis : Est-ce que j’ai raison, Papa ? Moi je dis : On n’écrit jamais la parole, mais des 

mots, tu aurais dû en parler. Écrire, c’est comme sortir le lambi de la mer pour dire : 

voici le lambi ! La parole répond : où est la mer ? Mais l’essentiel n’est pas là. Je pars, 

mais toi tu restes. Je parlais, mais toi tu écris en annonçant que tu viens de la parole. 

Tu me donnes la main par-dessus la distance. C’est bien, mais tu touches la 

distance (SM, 53). 

À travers cette parole autoréflexive du romancier, le personnage du conteur démontre 

clairement la distance, voire la faille, qui existe entre la parole et l’écriture. En s’adressant 

à l’« Oiseau de Cham », Solibo souligne explicitement cette fissure irréparable, mettant en 

évidence que le projet d’écrire la parole et les contes créoles recèle un défaut irrémédiable 

dont prend alors conscience Chamoiseau : « je compris qu’écrire l’oral n’était qu’une 

trahison, on y perdait les intonations, les mimiques, la gestuelle du conteur, et cela me 

paraissait d’autant plus impensable que Solibo, je le savais, y était hostile » (SM, 225). 

L’auteur et le narrateur admettent que dans l’oraliture se perd une grande partie de ce qui 

a créé le conteur traditionnel, c’est pourquoi Solibo y voit une incursion qui pourrait un 

jour l’engloutir. Cette distance est aussi visible à travers la critique : « il est certain que ce 

type de transposition représente toujours une perte »34. C’est la même position que défend 

Édouard Glissant dans le Discours antillais : « ce qu’il [le conte] agresse ainsi, c’est 

d’abord le sacré du signe écrit […] Il est l’anti-édit et l’anti-loi, c’est-à-dire l’anti-

 
34 Jean Dérive, « Le conte, de l’oral à l’écrit », dans Conte en bibliothèque, Évelyne Cevin (dir.), Éditions du 

Cercle de la Librairie, 2005.  
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écriture »35. Le conte créole, dans sa forme écrite et orale, échappe tout de même à l’ordre 

et à l’économie de l’écriture. De plus, cette transition vers l’écrit angoisse Solibo : « Cesse 

d’écrire kritia kritia, et comprends : se raidir, briser le rythme, c’est appeler sa mort…Ti-

Zibié, ton stylo te fera mourir couillon » (SM, 76). Prophétique, Solibo prédira la mort de 

l’oralité par l’écriture, mais aussi le projet quasi-futile de l’écriture. À l’instar de tous les 

conteurs traditionnels, la figure de Solibo perdure comme répondant d’une subversion. Le 

narrateur-écrivain qui suit l’enquête de la mort de Solibo dit ceci : 

Cette parole ne se donne qu’après l’heure de sa mort –– tristesse, mi ! –– et même pas 

dans un dit de veillée, auprès de son corps parfumé aux bonnes herbes. Se figurant un 

crime, la police l’a ramassé comme s’il s’agissait d’une ordure de la vie, et la médecine 

légale l’a autopsié en petits morceaux […] Car, si de son vivant il était une énigme, 

aujourd’hui c’est bien pire : il n’existe (comme s’en apercevra l’inspecteur principal 

au-delà de l’enquête) que dans une mosaïque de souvenirs, et ses contes, ses 

devinettes, ses blagues de vie et de mort, se sont dissous dans des consciences trop 

souvent enivrées (SM, 25). 

La figure du conteur échappe à tous : elle est incompréhensible face à la logique de 

l’écriture, impalpable et impossible à reproduire complètement. Là est le message du 

narrateur dans ce passage. Même si la figure du conteur s’éclipse graduellement dans les 

Antilles, sa présence est encore palpable chez les auteurs antillais qui s’en inspirent pour 

rappeler l’Histoire. Le conteur est donc un échappatoire face aux systèmes de contrôles 

politiques ou sociaux, dans la communauté comme dans l’espace romanesque. Chamoiseau 

porte ainsi une attention particulière aux dangers de l’oubli :  

D’autres affirmèrent que ses paroles s’étaient taries, que personne n’habitait plus sa 

voix. On ne se souvenait de lui qu’en le voyant, et il se dissipait dans les mémoires 

avec le vent de ses talons. Il avait vu mourir les contes, défaillir le créole, il avait vu 

notre parole perdre de cette vitesse que pas un de nos maîtres ne pouvait écouter (SM, 

223). 

 
35 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997 [Seuil, 1981], p. 262. 
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La mort de la tradition et de sa transmission orales entraînent alors des spéculations 

quant à la continuité de l’art de conter. Si le conteur traditionnel tel qu’il a été connu dans 

le système plantationnaire n’existe plus, Chamoiseau tente d’évoquer sa mémoire dans son 

texte et y inclut le tombeau du conteur comme conclusion de l’enquête : 

Ils avaient découvert que cet homme était la vibration d’un monde finissant, pleine de 

douleur, qui n’aura pour réceptacle que les vents et les mémoires indifférentes, et dont 

tout cela n’avait bordé que la simple onde du souffle ultime (SM, 227). 

Cette dernière vibration cloue le tombeau du conteur créole. Cependant la 

reconnaissance de cette perte tend à sensibiliser le lectorat à la présence du conteur créole 

qui a aidé à construire l’identité créole et propose maintenant l’écrivain caribéen comme 

substitut à cette perte. 

Dans le même fil d’idées, le Romancero aux étoiles évoque la mort de la tradition 

orale et la disparition du conteur traditionnel, par exemple le Vieux-Vent-Caraïbe en Haïti. 

À travers une continuité d’histoires, le Vieux-Vent-Caraïbe s’affaiblit en se remémorant 

les péripéties qui ont eu lieu sur l’île d’Haïti, pour finir sur le dernier conte, « La rouille 

des ans », relatant la longue vie d’un vieux crapaud dépassé par le changement :  

J’ai de moins en moins compris le temps, tout me contrariait, je retrouvais à redire à 

tout… La mare n’avait plus la même odeur (…) Les jeunes aussi changeaient les 

mœurs, je ne les compris plus… Ils me raillèrent. Je m’irritais. Je me rebellai…À un 

certain moment je ne me rebellai plus…La rouille du temps faisait son 

œuvre…J’acceptais mon sort (RAE, 264). 

Ce conte accentue la désuétude dans laquelle la sagesse des aînés est progressivement 

perdue. Ici nous pouvons établir un lien avec Solibo Magnifique où les traditions des aïeux 

sont lentement abandonnées. Ainsi, le Vieux-Vent-Caraïbe se sent dépassé par les temps 

qui changent, les mœurs qui n’existent plus, la terre qui change. À la fin de son récit, celui-

ci se compare d’ailleurs au crapaud mourant :  
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Quoi ? Cette grande feuille morte ? …  – Vous avez déjà vu des feuilles mortes en 

cette saison ?… Regardez bien, c’est un crapaud… Il est, c’est juste, couleur de feuille 

morte. C’est ça la rouille des ans… Bientôt je serai comme lui… Un jour, on trouve 

un crapaud crevé et ça pue !... Ça pue terriblement un crapaud crevé !... Il n’est même 

plus une feuille morte, plus que rouille et puanteur… Oui, c’est cela la rouille des 

ans !.. (RAE, 265). 

Ici, le conteur lui-même prédit sa fin prochaine et sonne ainsi le glas de l’oralité 

comme mode de transmission. En effet, à la toute fin du roman, dans un discours adressé à 

l’auditoire (et au lecteur), le Vieux-Vent-Caraïbe admet une certaine finalité des contes : 

« Peut-on tout dire ?… Il y a tant d’histoires, neveu, que si tous les “composes” de l’île se 

mettent à rivaliser sur les histoires et légendes du passé l’on n’en viendrait jamais à la fin ! 

Et puis, je dois m’en aller, neveu ! » (RAE, 271). Il devient évident que certains contes et 

traditions sont voués à l’oubli, c’est là où se retrouvent Alexis et Chamoiseau puisqu’ils 

acceptent tous deux la fin de l’oralité comme mode de transmission, quitte à abandonner 

certains contes derrière eux.  

Au travers du vingtième siècle, nous témoignons d’une lente transition à partir du 

Romancero aux étoiles, où les contes oraux créoles sont répertoriés, jusqu’au Solibo 

Magnifique où l’écriture prend une ampleur grandissante et s’impose comme système de 

pérennisation. 

 

Les écrivains, nouveaux relayeurs de la parole 

Comme nous l’avons établi plus tôt, la disparition de la tradition orale et des conteurs 

implique que l’écrivain moderne soit responsable de la mémoire collective, comme le met 

en évidence le narrateur de Solibo Magnifique qui insiste sur son titre de marqueur de 

paroles : « pas écrivain, marqueur de paroles, ça change tout […] le marqueur refuse une 

agonie : celle de l’oraliture, il recueille et transmet » (SM, 169). Cet exemple illustre aussi 
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l’importance de tracer la figure du marqueur de mots, du conteur traditionnel comme 

véritable narrateur dans le récit écrit. Le personnage-écrivain-narrateur prend la 

responsabilité de la mémoire collective. Katia Levesque rappelle que l’écriture des contes 

constitue un relais de la parole des conteurs : 

[…] avec les conteurs oubliés s’engloutirait toute la mémoire du peuple, toute sa 

culture. Les écrivains ont donc pour tâche de retrouver la richesse narrative et les 

stratégies énonciatives des conteurs. L’écriture deviendra alors une autre façon de 

parler36. 

Nous voyons que le souci de la transmission demeure présent dans les deux œuvres 

du corpus et démontre ainsi d’une volonté constante de ne rien perdre de cet héritage de 

subversion. Le conteur, qui était jusqu’à maintenant le « porteur de la mémoire 

résistante »37, est désormais remplacé par l’écrivain. 

 

Le texte vivant 

Si nous proposons de considérer le conte créole comme un texte vivant, surtout à 

partir de la théorie de Chamoiseau sur ce sujet38, alors, le conte, narré et écrit, est un 

évènement unificateur et en transmutation cyclique, c’est-à-dire qu’il change constamment 

pour rejoindre les sociétés dans lesquelles il circule. De sa forme orale à sa forme écrite, le 

conte créole sauvegarde et garde « vivants » ses potentiels de subversion et permettrait à 

ce genre littéraire et narratif de changer les mentalités lorsqu’il aborde des enjeux sociétaux 

actuels, par exemple, la réappropriation de l’identité sur la scène littéraire francophone des 

Caraïbes. Le conte créole écrit est donc un matériau subversif à plusieurs égards, réinvesti 

 
36 Katia Levesque, op. cit. p. 50 
37 Anne Douaire (dir.), « Une discrète épine » dans Oralités subversives, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, « Plurial », 2004, p. 97. 
38 Patrick Chamoiseau. Le conteur, la nuit et le panier, Paris, Éditions du Seuil, 2021. 
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et réactualisé pour « faire irruption dans la modernité [et] mettre au jour la mémoire vraie 

en recourant à la parole du conteur »39.  

Le conte a une habileté de transformation, du monde et en lui-même, parce qu’il est 

vivant. Patrick Chamoiseau développe ainsi la poétique du conte :  

ainsi qu’allait me le démontrer le Conteur, un état poétique dans son rapport à la 

langue, à toute langue du monde, à toute langue offerte à un désir, à toute langue 

souffrant d’une méconnaissance. Dans l’état poétique, l’esprit du poème est un des 

principes actifs de la parole du conteur, et par extension de l’écriture vivante 40. 

Ici, le terme « d’écriture vivante » est intéressant car il implique un mouvement vivifiant 

dans la forme apparemment figée qu’est l’écriture. Deux antipodes s’imposent donc ici, 

l’oralité dans sa geste infinie et l’écriture, fixée et immobilisée dans le temps et l’espace. 

Maintenant, le conte semble constituer une ouverture vers l’écriture vivante, se joignant 

aux traditions orales et écrites ; ce qui le rend capable de changement perpétuel. Ainsi, la 

parole du conteur réactualise et vivifie l’écriture et par cet effet, nous pensons qu’il peut 

également proposer de subvertir son discours. 

De ce point de vue, les œuvres du corpus caractérisent le texte vivant. Le Romancero 

aux étoiles cherche à incarner les traditions orale et écrite sous la forme de personnages, le 

Vieux-Vent-Caraïbe symbolisant, par exemple, la tradition orale devenue désuète et le 

narrateur, le neveu, qui en est le récepteur, étant chargé de l’actualiser. Ce dernier exprime 

le constat suivant : « Mais vous avez dit que nous semblions oublier, dans la plaine et sur 

les côtes, le vieil art de jadis et de toujours, bref, nous négligeons la fantaisie » (RAE, 45). 

Le dialogue entre les deux « composes » reflète ainsi une lutte, ou du moins le passage, 

 
39 Katia Levesque, op. cit., p. 87. 
40 Patrick Chamoiseau. Le conteur, la nuit et le panier, op. cit., p. 107. 
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entre la tradition et la modernité, mais démontre également l’art de conter haïtien et son 

rapport avec son Histoire qui, en définitive, ne se perdent pas, mais se transforment. 

Cependant, cet échange pousse à interroger l’oraliture comme outil de subversion, 

puisque l’oralité et l’écriture peuvent de toute évidence se rejoindre en un seul projet 

créatif. Pour reprendre les mots de Chamoiseau : « l’oraliture créole déclenche un 

“devenir”, un marronnage déterminant »41. Ce devenir présuppose que le conte, oral et 

écrit, inspire l’affranchissement. Dans le contexte du Romancero aux étoiles publié dans la 

deuxième moitié du XXe siècle, nous voyons à l’œuvre un métadiscours sur l’évolution de 

l’art scriptural qui ne se fige plus dans une forme fixe, mais créé des ouvertures pour des 

oralitures possibles, s’acclimate et pousse les frontières de la littérature contemporaine. 

Le conte créole est un matériau apte à être transformé et adapté aux temps modernes. 

Geneviève Belugue, dans l’ouvrage Oralités subversives, écrit :  

Le marqueur de l’imaginaire créole se dessine alors dans les brisures et recompositions 

d’un récit dont l’économie, officiellement calquée sur les tics du conteur, se 

caractérise par une désorganisation totale des conventions de l’écrit […] elle comporte 

aussi une intention subversive, plus profonde, celle de provoquer “d’en dessous” choc 

et éclatement dans l’objectif d’une révélation dont on peut supposer qu’elle a à dire 

quelque chose de différent. Le mélange des genres, dans cet éclatement de structure, 

signe donc des objectifs multiples, dont celui, entre autres, de dessiner l’espace 

référentiel d’une littérature en création qui pose sa patine culturelle42. 

Nous retenons ici que le conte créole est subversif parce qu’il possède une capacité de 

transformation endogène, en d’autres termes, le conteur et les contes s’adaptent aux temps 

modernes sans perdre de leurs caractéristiques d’origine, l’essence subversive étant celle 

qui nous intéresse ici. En effet, plusieurs théoriciens ont soutenu l’idée que : « le conte peut 

 
41 Ibid., p. 141. 
42 Geneviève Belugue, « L’oralité de Glissant et Chamoiseau, une subversion masquée » dans Oralités 

subversives, Anne Douaire (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Plurial », 2004, p. 82. 
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être fortement actualisé »43. Tout d’abord, en remettant en question les conventions de 

l’écrit, la poétique subversive du conteur questionne les fondements de la littérature 

classique française, notamment à travers l’oralité, et se réapproprie une identité inspirée du 

marronnage.  

Cette adaptabilité devient un atout contre les aléas du temps et permet au conte de 

questionner des enjeux contemporains au niveau de l’écriture, mais également des aspects 

culturels qu’il aborde. Si le conte permet d’établir un cadre d’énonciation, l’oraliture lui 

permettrait d’étendre infiniment les limites de sa discursivité. Belugue explicite ainsi sa 

pensée sur la question : 

C’est alors la totalité réalisée par la forme et un contenu qui prend sens. Le texte ne se 

limite pas, comme il l’annonce à restaurer une mémoire raturée […] Il actualise le 

corpus oral dans la contemporanéité pour lui donner la capacité de rebondir dans de 

nouvelles formes discursives. Dans l’entassement des récits se formalise et se continue 

le panthéon d’un univers pluriel : contes et croyances s’enracinent dans l’époque 

contemporaine. Dans le non-dit des anecdotes se dessinent des héros qui possèdent les 

caractéristiques du conte créole44. 

C’est l’oralité, transposée en oraliture, qui recréé l’espace du conte créole oral originel, 

construisant ainsi un texte vivant capable de se muter et qui continue le legs de la 

subversion.  

De plus, Jean-Georges Chali note : « dans sa forme liminaire, le conte [créole] est 

déjà sujet au marronnage, puisqu’il est en opposition avec le discours officiel »45. 

Manifestement subversif dans son contenu et sa forme, le conte a le pouvoir changer le 

réel. Sur la poétique du conteur, Chali explicite :  

 
43 Jean-Claude Bouvier (dir.), Tradition orale et identité culturelle. Problèmes et méthodes, ouvrage sous la 

direction de Jean-Claude Bouvier (dir.), Henry-Paul Bremondy, Philippe Joutard, Guy Mathieu, Jean-Noël 

Pelen, Paris, CNRS Éditions, 1985. 
44 Geneviève Belugue, op. cit., p. 83. 
45 Jean-Georges Chali, op. cit., p. 393. 
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Le conteur créole, en se proposant de transformer le réel grâce au langage poétique, 

donne à l’énonciation une force plus pertinente, plus percutante […] Cette capacité à 

métamorphoser dont jouit le conteur créole ne relève pas seulement de l’esthétique ; 

elle a la faculté d’agir : sur les mentalités, sur les comportements des individus et du 

groupe social 46.  

C’est par la réactualisation d’une poétique subversive propre au conteur que les 

discours peuvent être retravaillés et par extension, changer les esprits et les mœurs qui 

circulent dans la société.  

La figure du conteur et le conte créole élargissent les possibilités de penser la langue 

dans les différentes strates et géographies de la Caraïbe francophone. Dans les œuvres à 

l’étude, cet aspect se traduit d’abord par la disparition de l’art oratoire ancestral, puis par 

une réflexion sur les futurs possibles de l’oraliture. Ces deux romans reproduisent la force 

transformatrice de la figure tutélaire du conteur, comme le mentionne Chamoiseau : « le 

maître conteur se métamorphosait »47 et vice-versa, le conteur transforma le monde. En 

d’autres mots, le conte créole devient éternel puisque son relayeur, autrefois le conteur et 

aujourd’hui l’écrivain, se transforme et se porte garant de la poétique subversive. Ainsi, 

capable de transformation, le conte créole comme texte vivant maintiendra et réinvestira 

ses mécanismes subversifs, notamment la réappropriation identitaire et culturelle. 

Cependant, nous verrons comment ces mécanismes de subversion se retrouvent également 

dans la forme même des œuvres de notre corpus à l’étude.  

  

 
46 Ibid., p. 394. 
47 Patrick Chamoiseau. Le conteur, la nuit et le panier, op. cit., p. 57. 
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Les formes de la parole 

Grâce à la mise à l’écrit des contes créoles, une nouvelle poétique de l’oralité et de 

la narration, directement inspirée des traditions orales, a été établie dans la littérature 

française des Caraïbes. Cela est dû en particulier à l’oraliture, emblème de la 

réappropriation linguistique par les auteurs de la Caraïbe qui ont cherché à « se 

réapproprier [leur langage], en tentant de combler le fossé qui s’est établi entre la littérature 

orale en créole et la littérature écrite en français »48.  

Ce « fossé » est précisément au centre du projet littéraire de nombreux auteurs 

caribéens du XXe siècle. En effet, si la littérature peut être un « espace de la liberté absolue 

où l’écrivain peut déjouer la surveillance jalouse des normes auxquelles il fait semblant de 

se conformer »49, alors nous pouvons imaginer que la création littéraire est un acte de 

subversion des normes littéraires, tout comme le serait l’écriture des contes créoles en 

langue française et créole. C’est d’ailleurs le passage de l’oral à l’écrit qui met en lumière 

une transgression, non seulement des codes sociaux dans lesquels ces contes circulent, mais 

surtout une transgression des codes de l’écrit dont usent les auteurs qui remanient les contes 

créoles pour contester ces dogmes : 

Plus généralement, l’humour, la parodie, la caricature, le sarcasme et les jeux de mots 

sont autant de moyens qui servent à dénoncer le conformisme, l’hypocrisie sociale, la 

déchéance de l’école et le dysfonctionnement des institutions politiques et 

religieuses50. 

Nous chercherons donc à retracer ces formes orales à l’écrit dans les œuvres du corpus et 

ainsi comprendre comment celles-ci peuvent participer d’une poétique de la subversion. 

 
48 Anne Lesne, « Comptes à rendre et contes rendus », Cahiers de littérature orale, n° 72, 2012, p. 3. 
49 Moez Rebai (dir.), Kamel Feki, Les écritures subversives. Modalités et enjeux, appel de textes, Paris, 

L’Harmattant, coll. Au cœur des textes, 2020.  
50 Ibid. 
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L’écriture de l’oralité se traduit comme un phénomène linguistique et stylistique 

d’importance et permet de mieux penser la singularité de la littérature antillaise en tant que 

« discours antillais » pour reprendre le titre d’un célèbre essai d’Édouard Glissant51. 

L’importance du conte créole dans le développement de l’oraliture est ainsi rappelée par 

Patrick Chamoiseau dans l’ouvrage collectif Écrire la « parole de nuit » : 

Assis devant sa feuille, dans une problématique d’écriture, comment convoquer la 

parole ? Et que faire quand elle est là ? Dans une situation comme celle-là, l’écrivain 

se tourne naturellement vers ce que les Haïtiens appellent l’oraliture ; ils désignent 

ainsi une production orale qui se distinguerait de la parole ordinaire par sa dimension 

esthétique. Et dans le cadre de cette oraliture, il va s’intéresser aux contes et aux 

conteurs qui en sont les éléments centraux52. 

Cet intérêt pour les contes et les conteurs a permis aux auteurs antillais du XXe siècle de 

développer une poétique de l’oralité qui participe d’une esthétique de la parole. Panachée 

entre le créole et le français, entre l’oral et l’écrit, la retranscription ou la réappropriation 

de la parole des conteurs a en effet créé un réel pivotement esthétique et poétique dans le 

corpus antillais contemporain. Or, l’un des aspects de la pensée créoliste, dont Patrick 

Chamoiseau est partisan, voudrait bouleverser les codes littéraires en insérant comme 

jamais auparavant la langue créole dans la tradition de l’écrit en langue française.  

Aussi, parce que « la pensée créoliste implique une volonté essentielle de 

subversion de toute forme d’oppression culturelle »53, nous considérons l’oraliture comme 

un procédé essentiellement subversif. Dans les pages qui suivent, nous analyserons certains 

aspects formels de l’oraliture comme procédé d’écriture romanesque dans les littératures 

contemporaines de la Caraïbe. 

 
51 Édouard Glissant, op. cit. 
52 Patrick Chamoiseau, « Que faire de la parole ? » dans Écrire la « parole de nuit. La nouvelle littérature 

antillaise, Ralph Ludwig (dir.), op. cit., p. 154. 
53 Anne Douaire (dir.), « Une discrète épine » dans Oralités subversives, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, « Plurial », 2004, p. 97-98.  
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Le Détour 

Le contexte historique et social dans lequel le conte créole est apparu et s’est 

développé nous rappelle comment il est intrinsèquement et structurellement subversif 

puisque, par sa simple existence, il défiait l’ordre colonialiste. De même que l’esclave 

cherchant à s’émanciper en se libérant de l’espace de la Plantation, l’écriture du conte 

créole use de stratégies, de tactiques et de procédés relevant d’un marronnage symbolique 

pour s’affranchir d’une culture littéraire imposée, et cela, afin de transmettre un message 

détourné et de revendiquer une identité auparavant rejetée. 

En ce sens, les potentialités du conte créole rejoignent les caractéristiques du conte 

populaire identifié par Michel Valière, lequel suppose que le conte populaire serait un 

« avatar potentiel d’élément de contre-culture, voire de célébration des marginalités », qui 

plus est porteur d’un « discours d’opposition pour ne pas dire de désobéissance civique »54. 

Pour les conteurs comme pour ceux que Chamoiseau appelle les « marqueurs de paroles », 

l’oralité est en effet une forme de subversion contre le système imposé : « L’oralité créole, 

même contrariée dans son expression esthétique, recèle un système de contre-valeurs, une 

contre-culture, elle porte témoignage du génie ordinaire appliqué à la résistance, dévoué à 

la survie »55. L’écriture de cette parole serait donc, elle aussi, subversive, l’oraliture étant 

en soi une contre-culture reposant sur une poétique de la subversion se déployant à travers 

différents moyens.  

 
54 Michel Valière, Le conte populaire. Approche socio-anthropologique, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus 

sociologie », 2005, p. 127. 
55 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1993 [1989], 

p. 33-34. 
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Ces divers moyens mis en œuvre dans l’écriture participent ensemble d’un 

« Détour », notion théorisée par Édouard Glissant dans Le Discours Antillais, pour 

désigner une forme de marronnage passant notamment par l’usage de la langue créole pour 

échapper à la domination, en l’occurrence culturelle : 

Il n’y a pas détour quand la communauté affronte un ennemi connu comme tel. Le 

détour est le recours ultime d’une population dont la domination par un Autre est 

occultée : il faut aller chercher ailleurs le principe de domination, qui n’est pas évident 

dans le pays même : parce que le mode de domination (l’assimilation) est le meilleur 

des camouflages, parce que la matérialité de la domination (qui n’est pas l’exploitation 

seulement, qui n’est pas la misère seulement, qui n’est pas le sous-développement 

seulement, mais bien l’éradication globale de l’entité économique) n’est pas 

directement visible. Le Détour est la parallaxe de cette recherche. Sa ruse n’est donc 

pas toujours concertée, tout comme l’ailleurs qu’il fréquente peut être « intérieur ». 

C’est une “attitude d’échappement” (Marcuse) collectivisée. La langue créole est la 

première géographie du Détour56. 

Le Détour s’opère ainsi sous l’évidence de la chose. Les non-dits, les métadiscours cachés, 

l’aspect ludique du langage, les créolismes, le camouflage, etc. sont autant de procédés de 

subversion du langage. Glissant le précise lui-même : « Le camouflage. C’est là une mise 

en scène du Détour. La langue créole s’est constituée autour d’une telle ruse »57. Ces 

procédés font donc de l’oraliture, et plus particulièrement de l’écriture du conte créole, un 

marronnage littéraire indéniable. 

À défaut de pouvoir retracer toutes les formes que l’oralité peut incarner dans les 

textes du corpus, nous proposons d’observer quatre de ces formes : la langue créole et les 

créolismes, la polyphonie, le discours direct et enfin, la ponctuation. 

 

 

 

 
56 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 48. 
57 Ibid, p. 50. 
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Langue créole et créolismes 

Puisant dans le double substrat des langues française et africaines, la langue créole 

est devenu le code linguistique d’une résistance dissimulée, en jouant des détours et de la 

polysémie pour renforcer la subversion matricielle des contes caribéens. Jean-Georges 

Chali souligne la subversion linguistique du conte créole : « [i]l s’agit d’un texte qui se dit 

à un double niveau […] c’est là le principe de la ruse dont se sert le narrateur comme arme 

de contournement »58. La ruse est l’un des outils majeurs du Solibo Magnifique de 

Chamoiseau où la parole du conteur et l’importante implication du créole pénètrent de plus 

grandes vérités sous l’artifice innocent de contes et de paroles.  

L’apport de créolismes et de syntagmes en créole dans le roman Solibo Magnifique 

dynamise et renforce la présence de la langue créole dans le texte. Rappelons que l’Éloge 

de la créolité59, emblématique manifeste dont Chamoiseau est l’un des auteurs, aux côtés 

de deux autres défenseurs du créole (Jean Bernabé et Raphaël Confiant), fut publié pour la 

première fois en 1989, soit un an après Solibo Magnifique, qui peut donc être considéré 

comme une illustration anticipée du propos « créoliste » dans l’essai. En effet, les 

créolismes au cœur de ce roman sont d’importantes formes de l’oralité qui réitèrent et 

soulignent la présence du substrat créole dans l’usage du français : « si on lui baille la 

parole Solibo n’a plus de paroles es ini pawol la ? non, il n’a pas la parole ! aki bay pawol 

la ? personne lui a donné la parole! » (SM, 236). Cet extrait met en évidence le créole dans 

son parler populaire martiniquais, mais également la fonction phatique du langage parlé, 

lequel attend ici un échange et une réponse de l’audience. C’est aussi une illustration de la 

 
58 Jean-Georges Chali, op. cit., p. 395. 
59 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit. 
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langue créole dans un roman de langue française qui réactualise la place de l’identité 

antillaise au sein de la littérature francophone et met ainsi en évidence une réappropriation 

identitaire, culturelle et linguistique : 

Magnifique utilisait les quatre facettes de notre diglossie : le basilecte et l’acrolecte 

créole, le basilecte et l’acrolecte français, vibrionnant enracinement dans un espace 

interlectal que je pensais être notre plus exacte réalité sociolinguistique (SM, 45).  

Dans une mise en abyme grandissante, le conteur Solibo incorpore ses valeurs sous 

les traits dissimulés de sa voix, tandis que l’auteur Chamoiseau fait de même en usant du 

créole dans un roman écrit en langue française, feignant par-là un discours d’incorporation 

(ou d’assimilation) tandis qu’un autre se fait subversif. Un exemple tiré de Solibo 

Magnifique illustre cette idée : 

[…] mais si le béké est dans la pièce-cannes il reste toujours sur son cheval bien droit 

et bien haut comme un lélé de canari alors que dans l’herbe sous les zanmas pas au-

dessus mais pile en dessous c’est le congo qui donne sa sueur sans même savoir parler 

francé (SM, 233). 

Cet extrait met en exergue l’usage du créole afin de montrer l’incompréhension du maître 

– et du lecteur étranger – face à cette langue qu’il ne connait pas, mais aussi pour souligner 

la connivence qu’un tel procédé peut engendrer entre les membres de la communauté 

dominée. Par ailleurs, l’auteur utilise un jeu de traduction pour exprimer cette connivence : 

« C’est quoi, han ? dit-il. (Ce qui, traduit en français d’outre-mer, donnerait : Pouvez-vous 

m’expliquer ce qui est à l’origine de cette situation déplorable ?) » (SM, 58). Ce genre de 

traduction destinée au lecteur non-antillais, ici volontairement situé « outre-mer » par 

inversion du centre de référence habituel que serait la France60, présuppose que l’oraliture 

 
60 Rappelons ici que le syntagme « outre-mer » est généralement utilisé en France pour désigner les anciens 

territoires colonisés. Or, pour Chamoiseau, comme pour Glissant, c’est bien la France hexagonale qui se situe 

« outre-mer » par rapport aux Antilles Sans doute pourra-t-on voir là un autre signe de subversion politique 

du discours romanesque. 



 

33 
 

est subversive, puisqu’elle indique au lecteur inaccoutumé qu’il est déjà en retard dans la 

pleine compréhension du discours ici présenté.  

Cette idée est également illustrée lorsque Solibo rumine : « nous-mêmes n**** à 

l’A.B.C.D. nous chantons la montagne Vauclin je ne connais pas montān Voklin anpas 

konèet montān Voklin ». En effet, l’écart des référents culturels allié à la langue créole du 

conteur démontre avec finesse les absurdités de l’assimilation coloniale. D’autres exemples 

reflètent la nature subversive que peut engendrer l’usage du créole. Toujours dans le Solibo 

Magnifique, les habitants de Fort-de-France s’allieront plutôt du côté du conteur que de 

l’autorité policière qui représente le contrôle civique. Les habitants iront jusqu’à se moquer 

des policiers : « si c’est une langue, pourquoi ta bouche roule toujours un petit français 

huilé ? Et pourquoi tu n’écris pas ton procès-verbal avec ? » (SM, 143). En se référant ici 

au créole et en rappelant que c’est la langue de prédilection du conteur, les habitants 

préfèreront faire preuve de solidarité pour le créole plutôt que pour la langue française, 

incarnée ici par l’autorité policière. 

En contrepoint, le Romancero aux étoiles d’Alexis ne semble pas autant investi par 

l’usage du créole. Seules quelques expressions issues des contes créoles surviennent au fil 

de la narration : « Cric ? Crac ! Time-time ? Bois sec ! Tout rond, sans fond ? Bague ! » 

(RAE, 50). Ces formules, adaptées de la veillée traditionnelle pour attirer l’attention de 

l’audience, visent là encore à s’assurer que le circuit de communication fonctionne, plaçant 

ainsi le lecteur dans la situation de l’auditeur.  

De même que dans Solibo Magnifique, le Romancero aux étoiles propose, en effet, 

une expérience auditive et sensorielle de la part du conteur. Par exemple, le conte intitulé 

« Le roi des songes » présente les voix des personnages au travers d’une myriade de 
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couleurs et de sens : « la voix de la stewardess était rose », « je dus répondre d’une voix 

verte, vert vif, vert véronèse », « je mangeais parce que j’avais faim, mais ce déjeuner 

chatouillait mes oreilles de notes acides, hautes et aiguës », « [il] se mit à parler à la 

stewardess d’une voix de verre neutre… Rose, tesson de verre » (RAE, 230-234). Ici, 

l’auteur et le conteur combinent la musicalité des voix avec d’autres sens, comme l’ouïe, 

la vue et le goût. Cette composition donne au lectorat l’expérience d’une veillée de conte, 

avec toute sa vivacité et son appel à l’imaginaire. 

 

La polyphonie 

La polyphonie est une forme de l’oralité qui renforce la « présence » de la parole au 

sein des deux romans. Si nous considérons la polyphonie comme « la pluralité des voix et 

des consciences indépendantes et distinctes dans une œuvre »61, nous pourrions avancer 

que nos œuvres à l’étude se définissent comme des romans polyphoniques 

multidimensionnels où les discours du narrateur et des personnages tissent une réflexion 

sur la langue et la société.  

Dans le Romancero d’Alexis comme dans le Solibo Magnifique de Chamoiseau, les 

dialogues s’enchâssent et s’entremêlent dans un véritable chœur de voix. Le dialogue entre 

le Vieux-Vent-Caraïbe et son neveu fait le constat d’une rupture d’une tradition de l’oral 

qui se perd au fil du temps, notamment en développant tout un discours sur la disparition 

progressive des conteurs des Antilles. Ce va-et-vient entre les deux conteurs structure le 

texte et encourage l’échange des contes : « […] vous autres “composes” d’aujourd’hui, 

vous êtes madrés…Je ne voudrais pas que tu ailles conter que tu as berné ton grand-oncle, 

 
61 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », no 372, 

Cambridge, 1970 [1929], p. 35. 
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le Vieux-Vent-Caraïbe en lui racontant une histoire de zombi » (RAE, 151). L’extrait met 

ici en lumière la différence entre les conteurs traditionnels et un nouvel acte de conter et 

de repenser la veillée. Quant au roman de Chamoiseau, il accorde une attention particulière 

à la polyphonie scandée sous différentes formes. La parole habite le texte et le structure 

par des chapitres révélateurs de sens, par exemple « Avant la parole : l’écrit du malheur » 

ou bien « Après la parole : l’écrit du souvenir », qui mettent de l’avant la relation complexe, 

complémentaire et antithétique entre l’écriture et l’oralité. Cette dichotomie est esquissée 

par l’auteur qui y voit une faille considérable. En plaçant cette question au cœur de sa 

création, Chamoiseau explique qu’il est presque impossible de relier entièrement ces deux 

pôles. De plus, la polyphonie comme manifestation de l’oralité introduit le rôle de ce que 

l’on appelle en Haïti « l’audience », qui donne d’ailleurs son nom à un genre littéraire 

lodyens62 : « le conteur Solibo mourut d’une égorgette de la parole, en s’écriant : Patat’ 

sa !... Son auditoire n’y voyant qu’un appel au vocal crut devoir répondre : Patat’ si ! » 

(SM, 25). Ce passage souligne la présence manifeste de la parole, même au moment de la 

mort du conteur. La figuration des répondants à « l’appel au vocal », particularité du conte 

créole traditionnel, est aussi une instance de la fonction phatique, comme l’entend 

Jakobson63, car le conteur demande réponse et établit ainsi un lien fort avec son auditoire. 

Ainsi, Romancero aux étoiles et Solibo Magnifique restaurent la voix originelle du conteur 

 
62 Marie-Denis Shelton dans Image de la société dans le roman haïtien, Paris, L’Harmattan, 1993, décrit ainsi 

le genre narratif du lodyans : « Une forme d’entretien oral, où le locuteur use de ruses serpentines pour 

raconter de manière humoristique tel évènement social ou tel fait politique ». En outre, d’autres tenteront de 

d’explorer le genre lodyans, tel Justin Lhérisson (La famille des pitites-caille, Port-au-Prince, Éditions Fardin, 

1905), Jacques-Stephen Alexis (« Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence Africaine, 1956), ou 

bien Georges Anglade (Le rire haïtien, Coconut Creek, Educa Vision Inc, 2006). Tous s’accordent pour dire 

que le lodyans est un genre qui peut prendre de multiples formes et s’inspirer directement de l’échange oral. 

George Anglade rajoutera, par exemple, qu’une des caractéristiques du lodyans est qu’il fait appel au créole 

et Jacques-Stephen Alexis précisera que la relation entre l’audience et celui qui narre fait de ce genre une 

pratique vivante et dynamique. 
63 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, vol. I et II, Paris, Éditions de Minuit, 1963. 
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au sein de l’écriture en invitant le lecteur à participer activement au partage entre les 

membres de la communauté d’une connivence sur le sens du texte. 

 

Le discours direct 

Souvent écrit au discours direct et à la première personne du singulier, Romancero 

incarne textuellement la voix du conteur, le Vieux-Vent-Caraïbe : « Neveu, me dit le Vieux 

Vent Caraïbe […] Je connais seulement le vieil art, je conte et me contente de conter ce 

que je sais…Pour rester fidèle à la tradition » (RAE, 251). Introduites par des guillemets, 

les prises de paroles du Vieux-Vent-Caraïbe et de son élève, qui est aussi le narrateur du 

texte de Jacques-Stephen Alexis, tentent de préserver les veillées du conte : « Tonton, 

répondis-je au Vieux-Vent-Caraïbe, vous êtes le plus grand ‘‘ compose ’’, ‘‘ Tequina ’’ et 

tireur de contes de chez nous, de vous j’ai tout à apprendre… » (RAE, 45), « Bravo fiston ! 

me dit le Vieux-Vent-Caraïbe…Exerce-toi, travaille, et peut-être feras-tu encore mieux 

quelques jours ! » (RAE, 75). L’échange entre la figure tutélaire et son apprenti permet du 

moins à l’auteur de transposer les traditions orales sous la forme scripturale. En effet, le 

fait de rapporter directement les paroles du conteur serait une façon d’immortaliser l’oralité 

du conte. 

Solibo Magnifique use également du discours direct pour plonger le lecteur dans 

l’environnement sonore et dynamique de la Martinique : « Le brigadier-chef lui abattit son 

boutou sur les reins en hurlant : Ou ka fè lafèt épi mwen, tu te moques de moi » (SM, 99), 

« Solibo Magnifique avait hoqueté dans un virage de la parole. Puis, s’était écrié : Patat’ 

sa ! » (SM, 34), « Solibo m’aborda un matin, avec comme bonjour la question épuisée : 

Chamzibié ho, écrire ça sert à quoi ? » (SM, 45). Tout comme le Romancero aux étoiles, le 
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discours direct dans Solibo Magnifique permet d’abord de maintenir la parole au cœur de 

l’œuvre, puis de représenter le créole tel qu’on peut le retrouver en Martinique : 

Au-dessus d’elle Diab-Anba-Feuilles négociait son équilibre. Ses yeux 

tourbillonnaient, et sa gueule mousseuse débitait d’inlassables malédictions dans un 

créole qu’il ne pouvait plus réprimer : Man sé an makoumê ? ès man sé an makoumê ? 

mi oala ou défolmanté, akôdi sé koko siklon desé, han ! (SM, 94). 

Le discours direct illustre les Antilles dans leur ensemble, un mélange de français et de 

créole. En intégrant toutes ces facettes linguistiques, un nouveau portrait se fait de la 

littérature francophone. En outre, la parole au style direct n’est pas le seul procédé mis en 

place par Patrick Chamoiseau, qui utilisera plutôt un apparat d’italiques et de ponctuations 

diverses qui serviront à représenter le souffle de l’oralité dans le texte, tout en s’éloignant 

d’un français canonique et en intégrant du créole. C’est ce qui, en grande partie, différencie 

le roman de Chamoiseau de celui d’Alexis qui élude presqu’entièrement les expressions en 

créole.  

 

La ponctuation 

On note également l’utilisation d’un signe de ponctuation spécifique lorsqu’il s’agit 

d’introduire de l’oralité dans l’écriture. La ponctuation traditionnelle n’est pas de mise dans 

le roman Solibo Magnifique, « car il parle et vous êtes fâchés parce que vous voulez dire à 

Solibo Solibo baille-nous la parole des contes sur compère Tigre et sur compère Lapin sur 

Diable Ti-Jean et Nanie-Rosette mais Solibo ferme la bouche dessus » (SM, 236). 

L’absence de ponctuation imite ici le souffle interrompu de la voix et permet au lecteur de 

rentrer dans une immersion vocale et dynamique. De même, Alexis fait un usage singulier 

de la ponctuation dans le Romancero aux étoiles, notamment des points de suspension, 

employés à de nombreuses reprises pour souligner les respirations et les pauses du 
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discours : « …Tout est noir, tout est nuit, tout est adieu…On maçonne le caveau… » (RAE, 

145). Cette ponctuation répétée donne l’effet d’une voix essoufflée et fait ainsi entendre 

l’essence orale dans l’écrit. 

Comme nous l’avons mentionné précédemment, la ponctuation dans Solibo 

Magnifique imite le souffle de la voix. Ce marqueur d’oralité peut lui aussi être considéré 

comme subversif, puisque la parole du conteur ne peut être contenue dans un seul cadre 

d’énonciation ou de domination : « La subversion peut aussi affecter la construction des 

textes littéraires en abolissant les procédés de cohésion textuelle. L’écriture subversive est 

ainsi marquée par la fragmentation »64. Observons cet exemple tiré de Solibo : 

moi Solibo vous dites que je suis magnifique mais si je suis magnifique qu’est-ce que 

j’ai à dire et qui m’a baillé la parole ? personne personne ne m’a baillé la parole et je 

n’ai rien à dire je dis la parole c’est tout sans commandeur géreur patron chef et 

capitain fout’ la parole sans devant ni derrière merde au n**** à qui l’on a baillé la 

parole par-ici répondez !  (SM, 235). 

La voix du conteur Solibo n’est sous aucune emprise et échappe à toute forme de censure : 

le conteur détient une autorité à lui seul. Pour se faire entendre, Solibo demande à 

l’auditoire de lui répondre, mais c’est là aussi une subversion de l’écriture, puisque le 

lectorat ne peut répondre à l’appel du conteur. La parole du conteur, ininterrompue par la 

ponctuation, témoigne d’un flux naturel, d’une voix libérée qui demande à être entendue  

À travers ces quelques exemples textuels, nous voyons bien comment les différents 

signes de l’oralité réinsèrent la parole du conteur au cœur de la création littéraire écrite. 

Quelles qu’en soient les formes, la transcription de l’oralité capte en effet l’essence du 

conte créole et la déplace dans un autre espace – celui du livre – autant que dans un autre 

contexte – potentiellement étranger à la culture caribéenne. Pourtant, les potentiels 

 
64 Kamel Feki, Moez Rebai (dir.), Les écritures subversives. Modalités et enjeux, op. cit. 
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subversifs demeurent présents et sont activement réinvestis par les deux romans de notre 

corpus pour faire évoluer la pensée autour de la réappropriation identitaire. 

 

  



 

40 
 

Conclusion 

Dès ses débuts dans le contexte colonialiste de la Plantation, le conte créole s’est 

démarqué par son habilité à réinvestir des dynamiques subversives malgré l’oppression 

manifestement présente. Historiquement, la langue française et sa tradition littéraire se sont 

imposées dans les colonies françaises, créant des idéaux métropolitains servant à renforcer 

l’ordre colonial malgré les déclarations d’indépendance faites au cours des derniers siècles.  

Ainsi, les littératures francophones tentent encore au XXème et XXIème siècles de se 

détacher de leurs homologues français en revendiquant une identité culturelle spécifique.  

Comme nous venons de le démontrer dans ce mémoire sur les fonctions et usages du 

conte dans les Caraïbes, certaines aspects théoriques expliquent que ces dynamiques ou 

fondements subversifs sont encore présents dans les œuvres littéraires de langue française 

aux Antilles, comme le précise Chali ou des ouvrages collectifs, comme La parole de nuit. 

Ainsi, notre étude visait à comprendre comment le conte créole, écrit et publié en français, 

porte encore une dimension subversive dans le roman antillais.  

De manière plus générale, il est assez facile d’observer un développement de la 

poétique orale au cours du XXe siècle et une réaffirmation progressive de la langue créole 

au sein de la littérature caribéenne francophone, le courant de la « créolité » émergeant 

dans les années 1990 ayant largement milité en ce sens. L’utilisation de la parole comme 

procédé littéraire devient alors un enjeu important en termes de réappropriation identitaire, 

qui s’inspire de la tradition orale, joignant l’écriture et l’oralité en un seul texte écrit, 

romanesque, théâtral ou poétique.  

Ainsi, la question de l’oralité qui, dans ce cas précis, conduirait à des mécanismes de 

subversion dans les littératures de langue française – postcoloniales – sert de levier aux 
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écrivains qui poussent et entrelacent les métadiscours de leurs textes, créant ainsi de 

nouvelles positions idéologiques qui, comme nous l’avons proposé dans notre introduction, 

aurait le mérite de changer les mentalités concernant les canons littéraires. 

À ces processus intergénériques entre le roman et le conte s’ajoute l’intertextualité 

qui tisse des liens particuliers entre les œuvres francophones des Antilles et les autres récits 

du monde. Ainsi, l’interprétation, l’analyse et la lecture attentive de ces mécanismes de 

subversion nous permettent de mieux saisir leur évolution et l’étendue de ces réflexions 

culturelles, politiques et même anthropologiques dans les sociétés qui luttent encore pour 

une pensée et une écriture postcoloniales. Car comme le note Josias Semujanga à ce sujet :  

C’est ici que l’intertextualité, qui englobe à la fois les œuvres de la littérature mondiale 

et celles de la Caraïbe pour fonder une tradition littéraire et une anthropologie 

culturelle des Antilles, a des fonctions éthiques et politiques. Écrire devient une 

réflexion sur les voies et moyens de se libérer du passé, en racontant de façon 

beaucoup plus légère, par évocation, par fragments tirés ici et là, en vagabondant dans 

la grande archive de la Caraïbe, faite de plusieurs sources culturelles du monde, pour 

en faire une culture caraïbéenne transculturelle autour des langues françaises et 

créoles65. 

L’autoréflexion qui découle de l’écriture devient ainsi en soi un acte de résistance à 

l’assimilation, culturelle et littéraire, et c’est pourquoi l’analyse de ces textes francophones 

devient un atout essentiel dans l’interprétation des traditions du passé ainsi que les 

méthodes d’affranchissements contemporaines, intrinsèquement liées aux processus 

créatifs littéraires : « C’est grâce à ce système que l’écriture du romancier ou la parole du 

conteur se réalise en ce sens que l’art du récit fonctionne comme une transformation 

d’éléments, de matrices et de répertoires culturels variés sélectionnés par l’écrivain »66. 

 
65 Josias Semujanga, op. cit., p. 285-286. 
66 Ibid, p. 267. 
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À partir des textes à l’étude, nous avons pu établir que les thèmes et les formes de 

l’écriture contribuent à préserver des éléments que nous avons identifiés comme subversifs. 

On note tout d’abord des enjeux précis comme la réappropriation identitaire et culturelle, 

la mort anthropologique et symbolique du conteur ainsi que la transition de la mémoire 

orale à une mémoire de l’écrit. Ce sont autant d’exemples de thèmes et de questions qui 

renforcent la subversion des œuvres francophones, notamment les littératures antillaises. 

Nous avons ensuite analysé comment certaines formes textuelles de l’oralité, par 

exemple la polyphonie, la ponctuation, le discours rapporté ou la contribution du créole et 

des créolismes permettent une différenciation d’importance devant le modèle français 

canonique et métropolitain.  

Cette préservation de la parole et de ses modalités orales a su distinguer le corpus 

antillais du corpus français. Ainsi, tant au niveau du contenu que celui de la forme, les 

contes créoles écrits ont pu se libérer du canon français européen pour créer une littérature 

indépendante. 

L’analyse des romans du corpus a permis de mieux saisir ce que nous qualifions de 

dimension subversive ou encore de poétique de la subversion. L’écart d’une trentaine 

d’années entre la parution du Romancero aux étoiles de Jacques-Stephen Alexis et le Solibo 

Magnifique de Patrick Chamoiseau nous permet de distinguer la lente progression de cette 

subversion littéraire de plus en plus prévalente.  

À travers l’histoire, la tradition orale servait à préserver les savoirs et les contes 

cosmogoniques des cultures autour du monde. Toutefois, l’assimilation de certains peuples 

par le joug occidental a transformé les modes de transmission et a poussé les figures de 

l’oralité, comme le conteur, en marge de la société jusqu’à disparaître complètement de 
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l’œil public. Désormais, les traces de l’oralité et de l’histoire de ces peuples ne perdurent 

que par leur forme écrite et au travers de biais narratifs, tel le roman ou d’autres œuvres 

faisant preuve d’intergénéricité.  

À partir de notre problématique, qui visait à discerner les procédés de la subversion 

dans les œuvres du corpus caribéen, nous avons pu établir que depuis le XXIe siècle, 

l’apport de l’oralité ainsi qu’une culture pour l’esprit de révolte et de subversion devient 

un thème très présent dans les textes caraïbéens. Ces nouvelles formes de la littérature 

francophone font naître une esthétique basée sur le mélange des genres et la richesse qui 

découle de la tradition orale.  

En définitive, si d’un côté, cette subversion est ainsi enracinée dans un désir 

prépondérant d’affirmation de l’identité littéraire et de la préservation de la parole et du 

savoir sur la société, elle affirme, de l’autre, par les procédés de l’oraliture qui mélangent 

les formes du conte et la langue créole dans un texte français métissé, que les littératures 

francophones sont tangentes à la littérature française. Désormais, l’espace romanesque des 

Antilles ravive ces procédés et participe d’un foisonnement transculturel et créatif dont 

nous pourrions nous inspirer à l’avenir et nous offrir des outils et des pistes pour s’engager 

vers une écriture plus subversive.  

La partie création sera pour moi l’occasion de réinvestir ces procédés et j’écrirai un 

texte qui s’inspire du mélange des genres et des œuvres existantes à cet effet. 
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Une histoire… 

Il faisait chaud et humide, ce soir d’été-là. Nous étions chez les grands-parents, et 

nous parlions, comme d’habitude. On discutait, de tout et de rien, des jours de soleil et ceux 

de pluie, un ti-punch à la main. Cette soirée en particulier, on débattait sur nos origines, ou 

plutôt, on débattait sur ce que les autres en pensaient.  

Ce pays était tout ce que nous avions connu. On était nés dans ce chaos, quand nos 

parents avaient commencé à s’enraciner au sol sous leurs pieds, après l’errance, pour 

trouver un refuge quelque part. C’est aussi avec le temps qu’on comprenait que nos racines 

n’étaient pas faites de maisons et de terres, mais d’amour.  

 On entendait souvent parler de leurs pays d’origine. Nos enracinements à nous 

étaient tissés dans leurs souvenirs, certains vifs, d’autres lointains. Des bouts de pays que 

nous n’avions jamais vus, des foyers partagés qui aujourd’hui n’existaient plus. Beaucoup 

d’entre nous avons attendu qu’ils nous y emmènent, mais ça n’arrivait pas toujours.  

Parfois, je me surprenais à penser à tous ces ancêtres qui avaient vécu ailleurs, entre 

la mer et la montagne, à des milliers de kilomètres d’où j’étais, et je ne pouvais m’empêcher 

de me demander, qui suis-je ? La plupart du temps, il fallait abandonner l’idée de 

l’appartenance. C’est ce que j’ai fait en tout cas. Quand on me demandait d’où j’étais, parce 

que visiblement quelque chose dans mon visage les poussait à me questionner, je répondais 

« de nulle part ». La vérité étant que lorsqu’on nous pose ces questions, on se sonde soi-

même, on doute, parce qu’on n’a pas de réponse.  

Existait-il vraiment un chez soi ? C’était ce qu’on essayait de comprendre, cette 

soirée d’été, parce que malgré tout, on était morcelés, éparpillés entre les continents.  
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Mon cousin venait d’être interpellé à ce sujet. Il avait les mêmes cheveux bouclés 

que sa mère, les yeux cadrés de longs cils noirs, le teint mat et l’accent pas tout à fait juste.  

- Il m’a dit de retourner d’où je viens…Mais ici, c’est chez moi aussi. 

Ça me pince le cœur, mais je ne dis rien. Mon frère le console un instant. Certaines choses 

sont dites souvent, mais ça blesse toujours autant.  

On était d’ailleurs. Ni d’ici, ni de là-bas. On nous disait de retourner chez nous, 

mais où ? On n’y pouvait rien. Certains arrivaient à s’adapter, d’autres fabulaient sur les 

pays de leurs parents et s’y associaient facilement. Moi je n’y parvenais pas. J’avais essayé 

pourtant, d’être comme ceux d’ici, puis d’être comme ceux de là-bas. Je n’étais pas comme 

eux, ils me l’avaient fait comprendre.  

 

Je n’ai ni beaucoup de science ni de grande philosophie à partager. Tout ce que j’ai, 

depuis toujours, ce sont des histoires. Elles viennent de partout, sans frontières, sans 

passeport, et elles ont toutes quelque chose à nous apprendre. Alors c’est ce que j’ai fait, 

cet été-là.  

- J’ai une histoire à vous raconter. Une histoire que vous connaissez sûrement. 

Tout commence sur une île…  

 

  



 

47 
 

Chapitre 1 : Œil de Géant 

Œil de Géant se voile éternellement par-delà des murs de brume, disait Anae, et ce n’est 

que par le son et le goût que l’on peut espérer saisir cette île mystérieuse qui ne figure sur 

aucune carte.  

Comme son nom l’indique, l’île sphérique ressemble à un œil, celui du géant Ebor qui 

un jour, dans un passé lointain qu’on associe à un âge de glace, trébucha sur les coraux 

immenses alors qu’il contemplait son amante, la lune, puis il tomba, se fractura le crâne en 

six morceaux, se noya, puis ses restes flottèrent à la surface pour créer l’archipel des Os. 

 

Il y avait toujours des dieux pour veiller sur l’île. Le jour, les oiseaux étaient rois, puis 

la nuit, c’était le vent et avec lui venait l’odeur du sel, de la palme, de la viande sur le feu 

et des algues séchées sur le rivage.  

En tout temps, à chaque moment et éperdument, c’est la mer qui vous suivait, qui vous 

étudiait, parce que oui, la mer écoute tout autant qu’elle clame sa grandeur. L’océan est 

maître à Ebor et il l’était pour Anae qui avait depuis toujours connu ce monstre sans corps. 

Chez ceux qui vivent près des océans, une fascination se créée pour l’inconnu, pour la 

magnifique rudesse de la mer. Il y a en effet quelque chose de particulier dans l’ordre des 

marées et des vagues et chez ceux qui tombent amoureux de ce chaos. Ceux qui, au lieu de 

s’échapper avec couardise face au tumulte, y participent et s’y sentent un peu plus vivants. 

Ainsi était Anae. Elle voyait dans le chaos une harmonie qui l’appelait à ses côtés. Elle 

aimait les jours d’orage, lorsque la pluie était forte et drue, elle plongeait dans les flots 

salés, se laissait emporter par les courants, regardait les centaines de gouttes créer ce 
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spectacle étrange sur l’eau, puis retournait vers la plage de galets, s’étendait sous le ciel 

gris et souriait de contentement.  

La mer était pour elle un sanctuaire, un lieu de recueillement ; certaines personnes se 

réfugient sous les ombrages des arbres ou dans le creux des montagnes pour trouver cette 

douce solitude. Anae parlait à l’océan et il lui répondait. Lorsque son cœur était meurtri, il 

la réconfortait et quand les jours heureux passaient, il les célébrait avec elle. C’était une 

belle amitié, une amitié de silence, de chaos et d’amour.  

Anae était née de parents heureux. Septième fille de la maisonnée, elle vit le jour près 

de l’unique phare d’Ebor, lors d’une nuit particulièrement étoilée. Sa mère, Rosalée, 

nommée ainsi à cause de ses joues constamment parsemées de rouge (on disait qu’un esprit 

des eaux lui avait piqué les pommettes avec des coraux rouges lorsqu’elle était petite pour 

s’assurer d’en faire une sage prêtresse plus tard), ne l’attendait pas avant un mois complet ! 

C’est avec grande surprise que Rosalée accoucha dans le cabanon à outils de son mari, à 

même la table de travail, durant la saison chaude, lorsque la constellation du crabe est la 

plus haute dans le ciel. Aidée de trois de ses filles et de la sage-femme – un amour de 

femme du village voisin nommée Persiflore Dumondin, qui était une grande amie de la 

famille depuis toujours – Rosalée poussa, poussa, POUSSA et voilà. Le bambin était né en 

pleurant, avec un nombre incalculable de grains de beauté sur le côté gauche du corps et 

les extrémités bien bleutées. Mordiern, le patriarche de cette maisonnée, revint tard ce soir-

là de la boutique où il vendait des structures et jouets de bois qu’il sculptait lui-même, pour 

retrouver sa femme adorée et la septième de ses filles. La petite famille accueillit avec joie 

la dernière-née dans ce théâtre rocambolesque que l’on appelle la vie et ils la baptisèrent 

Anae, qui sur cette île signifiait « goutte d’eau ». 
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À Ebor, il existe une tradition sans âge qui indique que dès les premières respirations 

du nouveau-né, celui-ci doit être plongé dans l’eau salée environnante. La grand-mère 

d’Anae était une grande prêtresse des eaux rouges et elle bénit l’enfant toute la nuit durant.  

Zulmée l’aïeule avait bercé l’enfant dans les eaux d’été en récitant les noms des 

anciens qui les avaient précédés et des gardiens qui les avaient accompagnés durant toutes 

ces vies à voguer, aimer et rire. Elle plongea sa main dans le fond de l’océan et sur le lit de 

sable elle chercha l’aide d’un esprit nouveau.  

Là, elle recueillit un crabe, aussi jeune qu’Anae, tout rosâtre et rouge, inaccoutumé 

aux habitudes de l’océan et dont les pincettes n'étaient que l’ombre d’une force 

grandissante. Elle posa le crabe dans le creux de la main de sa filleule et naturellement, il 

pinça l’enfant. C’était un bon signe selon Zulmée, car la douleur était moindre face à la 

bénédiction d’un génie des eaux. C’est à cet endroit exact où une tâche s’élargit, formant 

la silhouette d’un crabe. 

La piqûre d’un être rouge signifiait une vie habitée de deux passions et d’une 

promesse, la première étant celle de l’amour de l’océan et la seconde, l’amour du chaos. 

La promesse que le corps piqué doit retourner à la mer, coûte que coûte. Mais cela n’est 

pas toujours évident lorsque ce corps promis vogue loin de l’eau qui l’a vu naître. Anae 

devait un jour retourner à l’océan, c’était écrit. 

 La bambine naissait après six sœurs : Uhania, Karabelle, Titoouan, Merlyne, Sévan 

et Cordelyra. Anae m’expliqua que certains autour de l’île prétendaient qu’une divinité 

féminine s’était amourachée d’un ancien de la famille et lui avait offert le « don de la 

palourde » : dans sa lignée ne naîtraient que des filles. En remontant aussi loin que le lui 

permettaient les archives ou en fouillant les mémoires poussiéreuses des ancêtres, Anae 
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découvrit que c’était le cas, étrangement. Elle ne trouva pas de garçon né dans sa famille 

depuis plus de six générations. Il était évident que cette nébuleuse divinité féminine 

s’attardait encore autour d’eux. 

Anae s’épanouit sur son île. Elle eut la chance de jouer avec ses sœurs, d’apprendre 

auprès de son père quels étaient les nuages qui portaient le soleil ou l’orage, d’étudier avec 

sa mère les plantes qui guérissent ou font mourir et au-delà de tout, Anae s’adonna à la 

spiritualité avec sa grand-mère. Elle priait chaque jour, pas de ces prières que nous 

connaissons, pas de mots secrets adressés à une figure humanoïde suprême qui détient les 

balances de la justice. Pas d’autre monde plus beau que celui où l’on nait. Pas de péché 

sans rédemption. Ça n’avait jamais existé pour les habitants d’Œil de Géant. Jamais de 

telles idées ne s’étaient formées dans l’imaginaire d’Anae ou de ses ancêtres.  Il y avait 

juste la nature qui, dans toutes ses formes, existait et donnait sans rien demander en retour.  

La maisonnée près du phare était devenue un lieu dynamique et plein d’entrain. 

Jusqu’à l’âge de six ans, Anae découvrit le monde et s’y plut. Ses sœurs lui montraient tout 

ce qu’il y avait à savoir. Elles l’aimaient de cet amour particulier que portent les plus âgés 

aux plus jeunes. Laisser quelques morceaux de ce gâteau bien sucré, se faire punir à la 

place de celui qui a fait la bêtise, ne pas faire de bruit tard le soir, mais en rigolant jusqu’aux 

petites heures, créer des jeux et des langages secrets qui ne sont compris que par les enfants. 

Anae s’avouait un penchant pour ses sœurs Sévan et Merlyne. Elle aurait voulu jouer 

avec Cordelyra, d’un an son aînée, mais celle-ci préférait lire et peindre. Anae aimait la 

nage, comme sa grande sœur Titoouan qui partait pêcher au harpon, et la construction de 

châteaux de sable. Heureusement, Sévan et Merlyne étaient de nature plus joueuse et 

entreprenante. Lorsqu’elles faisaient leurs courses, amenant avec elles les travaux de 
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couture de leur mère chez ses clients, elles emmenaient Anae jouer dans les sous-bois et 

lui racontaient des histoires sur les esprits qui vivaient dans tel ou tel arbre, arbuste, rivière 

et buisson sur leur chemin. D’autres fois, ses sœurs l’emmenaient plus loin dans la 

mangrove humide, lui dévoilaient les lieux secrets où s’occultaient les trésors enchantés 

des habitants de jadis, ou bien visitaient les stèles de dieux sans nom qui veillaient toujours 

au grain, malgré l’absence de prières à leur égard. Elle apprit le nom de ces esprits qui se 

faufilent et prennent chair dans la nature, comme les Alizées qui la taquinaient les jours 

ombragés ou le Zéphyr toujours prêt à lui chuchoter ses dernières devinettes sournoises. 

Elle entretenait aussi une fascination passionnée pour les êtres-fleuris qui trouvaient refuge 

dans les plantes et bien évidemment, les fleurs. Durant leurs floraisons, les êtres-fleuris 

explosaient dans des effluves particulièrement délicieux et parfois, avaient le pouvoir 

d’enivrer les curieux en les soumettant à des sommeils éternels. Anae en gardait de 

merveilleux souvenirs, de ceux dont on ne se rappelle pas si on les a rêvés ou vécus. Elle 

était persuadée que c’était durant l’une de ces sorties thaumaturgiques qu’elle avait 

rencontré sa première éphémère, ces fées aqueuses qui dansaient sur les eaux douces, 

tissant derrière elles des ondes parfaitement symétriques, un peu comme des araignées. 

L’Œil de Géant était une île de mystères et d’intrigues. 

Après l’âge des jeux et aux côtés de l’aînée Zulmée, Anae apprit à déceler les 

messages du vent et des étoiles. Elles partaient toutes deux en excursion dans les forêts 

environnantes, récoltaient la sève de certains arbres, vérifiaient les nids des oiseaux de 

paradis, évaluaient le bourdonnement des abeilles et les formes géométriques des 

coquillages. Pour la grande prêtresse rouge et sa petite fille, c’était tout autant de signes 

que les esprits passaient par-là. Chaque nuit de pleine lune, elles leur offraient des paniers 
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pleins de fruits mûrs (surtout des grenades), des noix, des bijoux d’ambre et des 

parchemins. Entre les racines noueuses de l’Arbre-Père, elles laissaient leurs offrandes et 

repartaient.  

À Ebor, on donnait de la place au silence et à l’ennui, car c’est seulement dans ces 

moments que des murmures vous parvenaient aux oreilles, ou que des mélodies rythmaient 

la brise. C’est pourquoi Anae fixait parfois le vide, à la manière d’un chat, écoutant les 

moindres souffles. Elle comprenait quelque chose dans la nature qui échappe à la plupart 

d’entre nous. Anae parlait le langage de l’invisible. Elle l’acceptait dans son quotidien. 

De tout ce que raconta Anae au sujet de son île, une figure revenait sans cesse, celle 

de sa mère. Elle était prêtresse et soignante le jour, couturière le soir et maman tout le 

temps. Les mères sont ainsi, elles vous émerveilleront par leurs mille-et-un talents. Par-

dessus tout, Rosalée, la prêtresse-maman-couturière, était une conteuse. Elle asseyait ses 

enfants autour d’elle et elles disaient au revoir au monde connu. Beaucoup de mythes et 

légendes traversèrent ses lèvres pour venir se loger dans l’esprit d’Anae et jamais ces 

histoires ne la quittèrent. C’est ce qu’elle garda de plus précieux lorsque sa mère mourut, 

une belle journée d’automne. Personne ne sut réellement pourquoi elle était passée du côté 

des esprits et ses yeux n’en dirent pas plus lorsque sa famille la trouva ce matin-là, au bord 

de la chaussée qui menait à la mer, le corps à moitié submergé par les flots. Les tâches 

rouges, qui autrefois étoilaient son visage rayonnant, avaient disparu. Pourtant, la promesse 

de la piqûre du corail rouge n’avait pas menti et elle rendit à l’océan ce qui lui était dû.  
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Après la mort de Rosalée, les choses se gâtèrent. Le père Mordiern au cœur brisé, 

tentait de recoller sa famille, mais le deuil n’étant pas chose aisée lui rongeait la panse. Ils 

tentèrent tous d’y remédier, à leur façon. 

À cette époque, Anae, qui venait d’entrer dans sa jeune adolescence, entendait 

certaines nuits les calmes pleurs de son père, seul devant l’âtre mourant. Du mieux qu’il le 

pouvait, il tentait de dissimuler cette peine qui lui flétrissait les joues de jour en jour. Il en 

perdit son sourire. L’île même, endeuillée par la perte d’une de ses âmes, la pleura aussi. 

Sept mois durant, la pluie ne cessa pas. Elle s’abattait toujours plus fort pour faire entendre 

sa douleur. Anae allait de pair avec son île et avec le temps, sa mémoire se diluait et ne 

laissait que certains souvenirs, trop lacunaires pour recréer l’essence de la disparue. 

Pourtant, sa grand-mère, l’aïeule Zulmée, faisait le deuil de son unique fille d’une 

tout autre manière. Chaque sombre jour de pluie, elle allumait un cierge sur la chaussée qui 

menait à la mer et s’asseyait à même le sol, humectant l’air à la recherche de ce parfum 

autrefois si présent. Parfois, Anae venait la rejoindre et toutes deux, elles flairaient le 

Zéphyr au crépuscule, scrutaient l’horizon, espéraient revoir la femme piquée par les 

coraux, en vain, mais il fallait s’y donner le cœur libre, sait-on jamais.  

La vie devait continuer et reprendre son cours. Le soleil revint enfin et reprit sa 

coutume de visiter les petites familles d’Ebor. La bise reprit de ses sucres lorsque la saison 

des fruits revint et se réappropria par la même occasion les gouttes de rosée au petit matin. 

Enfin, Anae apprit durant cette douçâtre adolescence la beauté de la solitude qu’elle 

appréciait maintenant plus que la compagnie. Son corps changeait, ses yeux également. 

Elle voyait déjà moins souvent ses amies les éphémères sur les petites rivières lorsqu’elle 
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était de passage, les êtres-fleuris se faisaient de plus en plus rares sous la canopée et les 

trésors de déités perdues perdaient leur cachet autrefois si exaltant.  

Récemment, de nouveaux venus, attirants et entrepreneurs, s’étaient beaucoup 

intéressés aux bois d’Ebor et commençaient, çà et là, à signer des papiers. Avec ces 

signatures d’abord bienvenues venaient des pénuries de plus en plus importantes de 

ressources naturelles. Le large s’amincissait en poiscaille et le vert émeraude de la forêt 

avec lui. Désormais, au travers de la canopée perçaient des édifices gris aux angles carrés 

qui rongeaient la verdure environnante. Le tourisme devint un nouveau gagne-pain. Des 

voyageurs venus de loin se prélassaient maintenant sur des plages qui, autrefois, servaient 

de lieu de culte aux dieux marins lors des équinoxes et nouvelles lunes. Des stands de 

crèmes solaires, maillots de bain et magazines à potins devinrent la norme près de la grève. 

Les villages s’emplissaient de boutiques-souvenirs pleines de plastique qui se retrouverait 

sous peu dans le Pacifique. Œil de Géant se transformait. 

Dans la maisonnée, l’argent se faisait rare. La boutique tenait, malgré elle, sur ses 

vieux pilotis qui blanchissaient d’année en année. Les clients, moins nombreux, y 

cherchaient toujours ces petites touches de folie que le père Mordiern aimait fabriquer. Il 

créait de ces jeux qui faisaient rire les enfants autrefois et qui maintenant semblaient les 

lasser, tandis qu’ils détournaient leurs regards prématurément vieillis vers des écrans 

toujours plus grands et colorés. Anae le voyait soliloquer sur les temps de jadis, quand il 

était jeune, quand il devait marcher d’un bout à l’autre de son île pour vendre ses créations 

de chêne dont il adorait la texture, ou débusquer les branches les plus grasses des frênes 

centenaires, imprégner ses puzzles boisés de la douce essence du sureau noir, ou encore, 

démembrer avec soin et respect les nœuds des saules au seuil de la mort. Son préféré, 
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l’eucalyptus, qui avait bercé ses jeunes jours, était toujours le joyau de sa collection. Avant, 

il gravissait chaque année le Morne Sauve-Qui-Peut à la recherche de l’eucalyptus le plus 

parfumé pour ses plus fines structures, surtout, ses boîtes à musique dont les mélodies, 

disait-on, étaient tirées des chants d’une sirène qui se baignait à l’ouest de la plage des 

Écailles. Mais ces histoires de sirènes ne firent pas long feu après l’arrivée des signataires. 

Bientôt, le père Mordiern pleura ses amis les arbres dont les habitants oublièrent l’existence 

et la vocation. Les esprits boisés quittèrent peu à peu les rivages de l’île d’Œil de Géant, 

où la terre se gangrénait lentement. 

Il continua de sculpter, pourtant, courbant son dos un peu plus chaque année et 

bientôt, devint une virgule assagie, son attention toujours tournée vers une nouvelle 

apothéose du bois. Quant à la jeunesse, elle préférait la vitesse à la lenteur et cela se 

devenait ces machines à lire, à écrire, à voir et à penser. Mordiern n’avait plus sa place 

dans ce monde du tout-fait. Sa boutique resta pleine de ses innovations du bois, sans jamais 

se vider. Elle ne faisait que s’appesantir, s’alourdir. Plus personne ne s’émerveillait face 

au monde perdu du bois, des jeux ou de la sculpture et Mordiern dut s’endetter pour garder 

son petit magasin voué à l’oubli. 

Le temps avançait, sans se soucier de ce qu’il faisait de bon ou de mauvais, le vent 

changea de cap et les six filles de Mordiern grandirent sur une île dépouillée de son vert, 

où les immeubles poussaient plus rapidement que les roses-perlées du printemps. 

Anae trouva rapidement de quoi s’occuper en suivant sa grand-mère Zulmée, la 

haute prêtresse rouge, qui offrait ses bons soins à qui en avait besoin. C’est ainsi qu’Anae 

apprit à soigner et se sentit plus apte à aider les autres. Zulmée lui enseigna les concoctions, 

les mixtures, les philtres, les pâtes, les baumes, les crèmes, les sirops, les pansements, mais 
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aussi l’écoute. Certains diront que l’art du soin se transmet, d’autre plaideront qu’il faut 

vouloir prêter main-forte. Pas sur Œil de Géant, précisait Anae. Soigner, c’est redonner ce 

que l’on a reçu. Et le soin, pour beaucoup, se résume simplement à écouter la douleur. 

Le soin était aussi de prières et de tendres mots laissés à l’entrée des logis pour 

attirer les bonnes grâces des esprits venteux. C’était aussi bercer les nouveaux-nés dont les 

mères étaient trop épuisées, chantonner aux enfants ayant peur du noir, offrir sa main à 

ceux sur le lit d’hôpital qui voyaient déjà l’autre côté et qui, dans un dernier moment, 

avaient besoin d’un peu de courage pour traverser le seuil de la mort. Cela ne résumera 

sûrement pas le mandat des prêtresses rouges, mais Anae portait une attention particulière 

à ceux qui se sentaient seuls ou incompris.  

Malgré les soins des prêtresses rouges, des maladies jusqu’alors inconnues s’étaient 

immiscées dans les foyers d’Œil de Géant. On disait qu’au sud de l’île, les enfants ne 

supportaient plus le sucre de la noix de coco. Au nord, les anciens subissaient des attaques 

cardiaques presque toutes les semaines. À l’est, les adolescents ne grandissaient plus aussi 

rapidement. Au centre d’Ebor, une mort silencieuse piquait les âmes de ceux qui dormaient 

trop près des rivières. Même la forêt et les oiseaux succombaient à ces anomalies. Les 

arbres devinrent rares, malades et chétifs. Bien évidemment, le reste des sylvains, êtres-

fleuris et autres créatures du monde d’Entre-Deux durent élire domicile loin des rivages 

d’Ebor. Certains demeurèrent cachés sous les écorces et l’ombre des feuillages, mais ils 

étaient peu nombreux et bientôt, eux aussi voguèrent vers d’autres horizons. 

Mais, c’est durant l’une de ces excursions avec sa grand-mère qu’Anae se rendit 

compte qu’un mal souillait le pays. Anae et Zulmée s’en revenaient de la côte sud-est, tout 

près de l’Ance-Moustique, où elles s’étaient occupées d’une étrange épidémie qui agressait 
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le foie et les tripes. Après quelques consultations des corps des habitants, les guérisseuses 

purent retracer le mal jusqu’à la toute petite rivière Jolii qui, jusqu’à maintenant du moins, 

n’attirait que les nymphes aux longues chevelures d’éclaboussures et de mousse et parfois 

des feux-follets malintentionnés, cherchant à dérouter quelques malheureux pour les 

alléger de leurs bourses. Plus tard, elles remontèrent la pente qui menait au bulbe de la 

rivière Jolii.  

Le village, Petit-Poulpe, qui s’y trouvait autrefois était constitué de bonnes gens qui 

y tenaient un marché de fruits de mer. Anae se rappela vaguement qu’une fois, il y a bien 

longtemps, sa mère les y avait emmenées pour y trouver de ces crustacés dont les liquides 

calmaient les démangeaisons dues à la chaleur. Mais c’était à une autre époque, songea 

Anae en observant, dépitée, ce qui restait de Petit-Poulpe. 

Les maisons de bois étaient dépeuplées, ruinées par les pluies. Les caniveaux 

s’étaient gorgés des feuilles et des fleurs et sur la chaussée dallée, de la boue verdâtre 

s’acheminait jusqu’à Rivière Jolii. Quelques chiens aboyaient à l’approche des inconnues, 

mais personne ne vint les accueillir. Les guérisseuses continuèrent leur chemin coûte que 

coûte, déterminées à trouver la source de cette épidémie qui décimait les entrailles de Petit-

Poulpe. Rapidement, la réponse se présenta à elles. 

Un bâtiment tout gris, tout en longueur, s’élevait depuis la sylve jusque sous les 

nuages. Ses doigts de métal monstrueusement atrophiés tentaient en vain d’attraper les 

sylphides et êtres-fleuris par leurs fumées noires. Une odeur de mort masquait les 

émanations du sel et des plantes. Celle du plomb, celle du béton, celle de l’assassinat, non 

pas des hommes, mais des arbres et de la terre. Des travailleurs avec des visages d’ailleurs, 

portant des couleurs vives de jaune et d’orange, allaient et venaient dans la gueule béante 
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de la bête, traînant derrière eux les cadavres des sylvestres, des éphémères, des nymphes, 

des feux-follets, des sirènes. Tout ce qu’Anae chérissait. Des corps sans vie. Des corps 

encore sanglants de sève et d’eau fraîche s’acheminaient dans le fourneau infernal. Une 

tuerie silencieuse et pourtant, elle dévorerait sans scrupule. Elles ne restèrent pas pour 

marchander avec l’indiscutable. Un génocide commençait dans le creux de la forêt et Anae 

pressentait la fin du monde de ses ancêtres. 

Ce même soir, elles rentrèrent à la maisonnée pour y trouver le père Mordiern face 

à l’âtre, le visage blême. Une expression familière pour Anae. C’est ainsi qu’elle apprit que 

sa sœur Titoouan s’était noyée au large alors qu’elle pêchait au harpon. Tentant en vain de 

remonter le courant, la mer l’avait appelée dans ses tréfonds. Son corps ne fut jamais 

retrouvé. 

Le deuil avait ainsi cogné deux fois à la porte de la maison près du phare. Anae 

pleura sa sœur, elle condamna les cieux et les vents pour les courants qu’ils créaient. Elle 

cracha à la mer toute sa rage et sa haine. Puis elle supplia pour son retour, en vain. L’île 

demeurait sourde à ses prières. Anae tenta enfin de demander…Pourquoi ? Pourquoi elle ? 

Pourquoi si tôt ? Pourquoi ainsi ? La Mort fait les choses étrangement et c’est bien connu, 

elle garde jalousement ses secrets. Aussi violente soit-elle, elle travaille sans scrupule à son 

œuvre. C’est dans ce désordre qu’Anae comprit que ni le temps, ni la prière, ni les pleurs 

ne diminuent la douleur. Elle subsisterait. 

 

Œil de Géant n’était plus la même île qu’autrefois. Anae en vint elle aussi à cette 

conclusion : à force de pêches et de coupes inlassables, l’île s’appauvrissait à des allures 

ahurissantes. Quelque chose rampait sous l’archipel, une ombre se faufilait dans les foyers 
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et percutait sans crier gare. Les récoltes étaient de mal en pis, des chats mouraient tous les 

samedis soir par centaines, les poissons ne remontaient plus les rivières. Dans les villes, on 

étouffait, au bord de mer l’odeur du pétrole survenait on ne sait d’où. Même le volcan, 

jusqu’alors endormi depuis des siècles, grondait et faisait trembler la terre. L’aînée Zulmée 

n’y voyait que des mauvais présages, comment faire autrement ? 

La dette rampante du père Mordiern aggravait la situation. Les courses coûtaient le 

double, la pêche était moins fructueuse et les légumes du jardin étaient rongés par des 

pustules noires. Ils avaient faim, dans la maison près du phare. Et ils n’étaient pas les seuls. 

Les habitants ne trouvaient plus de travail, même parmi les nouvelles entreprises qui 

s’installaient à Ebor depuis quelques années. On riait moins dans les ruelles de terre et de 

poussière, il y avait moins de musique pour vous bercer les dimanches après-midi près des 

plages.  

De bouche à oreille, Anae apprit que la vieille Morphéatra, la sorcière du Morne 

Sauve-Qui-Peut, offrait du travail. Il faut savoir qu’à Ebor, lorsqu’on parle de pacte avec 

une sorcière, il s’agit réellement d’un engagement magique, souvent lourd de 

conséquences. Lesquelles ? Tout dépend du pacte. Toujours est-il qu’Anae était prête à 

signer l’un de ces pactes. Après un rêve où un feu mangeait l’île entière, où des monstres 

inconnus engloutissaient les Hommes, elle s’était mis en tête de trouver cette sorcière. 

Zulmée, qui connaissait la sorcière depuis des temps immémoriaux, préconisait de 

s’y rendre soi-même et demander du travail. La suite dépendait du quêteur. Zulmée 

encouragea Anae dans son périple tout en l’avertissant : Morphéatra était une de ces vieilles 

âmes joueuses et dangereuses. « Elle te proposera un marché, si elle t’estime capable, mais 
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peut-être sera-t-il mauvais ? Garde l’œil ouvert, ne porte pas de rouge en sa présence, et 

surtout, surtout et par pitié, ne fais rien de stupide. » 

Zulmée avait raison, Morphéatra était joueuse, voire perfide. Elle s’amusait parfois 

en entourloupant les naïfs pour le plaisir d’un rire. Elle n’était pas foncièrement méchante 

ou cruelle, mais le va-et-vient de la vie la divertissait, comme beaucoup d’autres sorcières. 

Morphéatra était une « vieille âme ». On disait qu’elle était partie, puis revenue, des 

centaines de fois du royaume des morts, qu’elle en connaissait les croque-morts, les 

passeurs, les dieux des décompositions et la Mort elle-même. C’est par un pacte secret aux 

formules oubliées que Morphéatra et la Mort auraient conclu un accord qui, selon les 

rumeurs autour d’Ebor, permettait à Morphéatra de revenir à la vie, se muant d’être en être. 

Ce qui était certain, c’était que Morphéatra changeait de forme. Son visage n’était 

jamais vraiment le sien. Elle l’échangeait au gré des saisons et elle ne s’arrêtait pas aux 

formes humaines. On disait qu’elle prenait possession du corps des nuages, des guêpes, des 

miroirs, des oiseaux orangés et on ne sait quoi d’autre. Que penser ? Personne ne le savait 

vraiment, mais il fallait bien fantasmer sur l’origine d’une telle magicienne. Après tout, 

est-ce juste de vivre si longtemps ? Qu’avait-elle offert à la Mort pour sceller un pacte 

si…lourd de conséquences ? Personne ne le saura. Asservie ou enrichie dans cette 

prolongation de vie sans repos, Morphéatra résidait désormais dans le corps d’une 

humaine, offrant ici et là des occasions de se divertir de la monotonie qu’était devenue 

l’éternité.  

C’est un jour de novembre particulièrement venteux qu’Anae entama son 

pèlerinage vers le Morne Sauve-Qui-Peut. Ce jour-là, Anae n’emporta rien avec elle. 

Comme le lui avait suggéré sa grand-mère, il n’y avait vraiment rien qui la protègerait 
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contre les sortilèges d’une sorcière. Sauf peut-être la petite pochette remplie d’os, 

améthystes et coquillages, que confectionna Zulmée avant le départ de sa petite-fille. Anae 

partit, intrépide aventurière qu’elle était. Sur ce pan de la côte nord, il y a longtemps, les 

êtres des bois, des vents, des fruits et des rosées peuplaient les forêts. Ils avaient déserté les 

lieux depuis longtemps, selon ce qu’Anae pouvait désormais constater. Les cascades 

avaient perdu de leur éclat féérique et les oiseaux ne parlaient plus grâce à leur langage de 

mélodies soignées. Même les arbres, Anae pouvait le sentir, avaient trop peur de faire 

craquer leur feuillage dans le vent. La crainte de se faire surprendre par la coupe leur 

interdisait toute folie autrefois bienvenue. Tous s’étaient tus et la forêt appartenait au 

silence. 

Anae s’enfonça tout de même dans la forêt sans murmure et marcha des heures 

durant sur le chemin indiqué par Zulmée. Enfin, elle arriva face au Morne Sauve-Qui-Peut. 

Çà et là, des ossements d’on ne sait quel animal étaient éparpillés parmi les fougères. Sans 

s’arrêter, pas même pour une gorgée d’eau, elle avança. Bientôt, elle trouva la caverne de 

la sorcière. Elle n’était pas si difficile à trouver, car un vent humide était venu frôler ses 

joues, comme pour l’avertir des dangers de ce lieu.  

Peut-être qu’un instant de regret était venu questionner ses intentions, mais elle ne 

laissa rien paraître, elle entra. Anae connaissait cet endroit, ou plutôt, elle en avait tant 

entendu parler qu’elle le reconnaissait. Les glyphes sur les murs avaient, selon les légendes, 

le pouvoir de rendre fou, d’invoquer dans votre chair des démons sans visage, pleins de 

hargne. Anae ne les regarda pas trop longtemps et s’enfonça dans l’obscurité grandissante. 

Dans les recoins, elle entendit des voix rauques se lamenter, appeler un salut prochain et là 

encore, elle ne s’arrêta pas. C’était un autre mauvais tour de la sorcière qui prenait en otage 
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les voix des morts pour torturer les vivants. Même Morphéatra, la filoute qui avait défié la 

Mort, n’avait pas le pouvoir d’invoquer les trépassés et les plier à sa volonté. Ça, c’était le 

travail de la faucheuse. Un gouffre gigantesque s’ouvrit devant Anae, comme la gueule 

d’un monstre et la maison apparut.  

Face à elle, une maison pendait dans le vide, accrochée et maintenue par des 

centaines de cordes et de lianes qui ressemblaient à des serpents aux corps infinis et dénués 

de vivacité. Seule la bise faisait grincer la maison de gauche à droite, puis de droite à 

gauche. Le reste demeurait dans la pénombre. Mieux valait ne pas porter attention aux 

cadavres en bas dans le gouffre, empalés sur des stalagmites. 

Deux chandelles jumelles indiquaient l’entrée, tout aussi grinçante que le reste de 

la structure bancale, mais sur le bois, les mêmes glyphes revenaient. Alors qu’elle 

s’approcha, une odeur de soufre l’enveloppa, l’encercla comme pour lui dire qu’elle ne 

partirait pas tant qu’elle n’aurait pas vu la sorcière. Elle n’eut pas besoin de cogner à la 

porte qui s’ouvrit d’elle-même dans un gémissement fastidieux et Anae put enfin 

apercevoir ce que dissimulait la maison suspendue. 

L’antre de Morphéatra était comme toutes les autres maisons de sorcières, l’air 

puant l’encens et le sang séché, des tables pleines d’ingrédients à lever le cœur, des 

herbages en tous genres séchaient au plafond, seulement celle-ci était d’une autre époque 

affichant une architecture – si tel était réellement le mot pour cette bâtisse – vétuste. Des 

plumes, oranges comme l’aube, jonchaient le sol et des corps en décomposition pendaient 

à des hameçons. Un feu crépitait dans l’antre et un esprit tout-feu dansait comme un soir 

d’éclipse entre les flammes, faisant craquer et éclater les cendres rouges à ses pieds. Un 

son lugubre s’élevait d’entre les tripes de la montagne. 
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La sorcière Morphéatra était une femme, mais oh, elle était bien plus que ça. Elle 

était l’animal, le végétal et le minéral tout-en-un, cousu et reconstitué par de fines particules 

dont seuls les dieux ont la recette. Une hybridation curieuse et biscornue avait modelé ce 

corps. La Mort était passée par là, il n’y avait aucun doute.  

Un corps aux larges épaules, desquelles des quartz jaillissaient, maintenait en place 

une tête surdimensionnée, ballante et qui, on ne sait comment, fumait une pipe aux 

émanations vertes et orangées. Les mains qui tenaient la pipe étaient semblables à des 

monticules de pierres grises, couvertes de mousses et de champignons. Ce qu’Anae pensa 

être une chevelure était constitué des corps de furets qui dormaient à poings fermés. 

Lorsque le corps de la sorcière se releva dans un craquement de cristal et d’écorce, Anae 

vit ce visage qui ressemblait à une tapisserie, où des plantes s’étaient mises à germer et 

couvraient pour ainsi dire tout ce qui ressemblait à de l’humain. Ici et là, du poil rêche et 

des plumes orange se mouvaient dans une respiration rauque et surnaturelle. Seuls 

demeuraient quelques pans de peau parcheminée autour du cou. Mais une chose était claire. 

Des yeux, jaunes, pareils à ceux d’une chouette, fixaient Anae comme une proie bientôt 

soumise aux serres carnassières. La sorcière fuma de son herbe colorée avant de faire un 

signe du menton en direction de l’intruse. 

Il n’y avait que l’esprit tout-feu qui éclairait cette pièce et l’être assis face à une table 

ronde. La lueur bougea au même rythme que la maison suspendue, mais le cœur crispé 

d’Anae s’était arrêté. 

- Entre, enfant, grinça la voix inhumaine. Que je te voie. 

Anae s’approcha de la table ronde où était installée la sorcière.  
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- Tu viens ici pour me demander ce que tous me veulent ? 

Elle n’osa répondre. Que dire ? Que dire face à un être qui ne respire pas le même air que 

vous et qui se nourrit de la noirceur de la terre ? Que dire face à celle qui a serré la main 

de la Mort ? 

- Parle, avant que je ne me lasse de ta présence.  

- Je… je voudrais faire un échange avec vous. 

La sorcière s’enfonça dans son fauteuil de vieux velours troué. Ce n’était pas la première 

fois qu’elle entendait cela. Un ricanement se fit entendre dans la maison suspendue. Tous 

les poils du corps d’Anae se hérissèrent à la fois. 

- Et de quoi aurais-tu besoin dans ce monde qui offre tout ? Mhmm ? 

- Je voudrais… Je voudrais… 

Elle ne put s’en empêcher, Anae pensa à sa mère et à sa sœur, dérobées par la mer, à jamais 

perdues. Morphéatra ressentit l’hésitation. 

- Tu ne sais pas ce que tu veux, enfant sotte. 

- Je sais ce que je veux. 

- Alors, parle. Parle haut et parle fort, car par moi, la Mort t’entend également et elle 

est moins patiente que moi. Dis. Déclare ton désir. 

Anae dut se résoudre. 

- Je veux aider ma famille. Nous vivons au jour le jour, nous ne savons jamais si nous 

réussirons à manger à notre faim. L’île… elle… La forêt meurt. Je dois faire 

quelque chose, c’est pour ça que je suis ici. 

La sorcière Morphéatra sembla satisfaite de la réponse et fuma de plus belle, entourée de 

nuages bleus et violets. 
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- Oui, l’île se meurt et la Mort m’a annoncé son glas. Cela, je ne pourrai pas le 

changer. Les Hommes vivent peu longtemps, pourtant, leurs histoires persistent et 

ils n’apprennent rien. Tous des enfants. L’île mourra et c’est ainsi. Pas aujourd’hui, 

ni demain, mais un jour, elle expirera et tous les êtres qu’elle couve mourront avec 

elle. 

Anae sembla reprendre du courage. Elle était venue jusqu’ici, alors, autant demander, non ? 

- M’aiderez-vous ? Ou suis-je venue pour rien ? 

- Je t’aiderai, mais tu dois m’offrir quelque chose en échange. Qu’as-tu à m’offrir, 

enfant ? 

Ça, Anae n’y avait pas pensé. Elle s’essaya : 

- Je pourrais vous offrir de l’argent ? 

- De l’argent que tu n’as pas et dont je n’ai pas besoin. 

- Je pourrais me mettre à votre service ?  

Cette fois, Morphéatra éclata d’un rire franc et glacial. Elle pointa de sa main moussue 

l’âtre brûlant où dansait toujours l’esprit tout-feu. 

- J’ai eu mon lot de laquais, ils m’ennuient et ne savent rien faire d’utile. Voilà le 

dernier que j’ai engagé…il n’a pas fait long feu, le pauvre Lubin.  

Anae resta perplexe. N’avait-elle rien à offrir ? Ou plutôt, Morphéatra qui semblait déjà 

comblée, n’avait-elle besoin de rien ? Pourtant, Anae avait posé toutes ses questions à 

Zulmée, mais le prix, elle l’avait oublié.  

- Je pourrais… 

- Viens, enfant, la coupa-t-elle. Assieds-toi face à moi. Les cartes parleront. 
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La sorcière sortit un baluchon de soie noire duquel elle extirpa un tarot, jaune et vieilli par 

les âges. Il faisait chaud, d’un coup. Anae sentit une vague de nausée s’emparer d’elle et 

soudain, elle songea à sa famille. Elle repensa à son père et à ses mains noueuses et à ses 

sœurs, malheureuses pour la plupart. Une soudaine pulsion lui criait d’aller se jeter dans la 

mer et d’oublier la hotte suspendue, la sorcière, le pacte. Mais elle ne pouvait pas. Les 

symboles, quoiqu’invisibles, la gardaient bien en place, immobile.  

Morphéatra plaça trois cartes face à la jeune fille et Anae ne reconnut aucune d’entre 

elles. Ce n’était pas la première fois qu’elle quêtait les prophéties du tarot, c’était assez 

commun à Ebor, tout comme le lancer de dés ou d’os, l’étude des étoiles, les 

consommations de mousses et d’autres jeux du destin. Toutefois, le tarot n’était pas le 

même lorsqu’un être thérianthropique distribuait les cartes. L’odeur de soufre s’intensifia. 

Morphéatra retourna la première carte, présentant un vieil homme observant l’océan, 

un bâton de bois dans ses mains.  

- Le passé. Le trois de bâtons, tu attends le retour de tes prières. Tu espères encore 

secrètement que tes vœux se réaliseront. De la naïveté et du courage tout en un. 

La main de pierre révéla la carte du milieu. 

- Le présent. Le chariot, tu avances, mais tu ne sais pas où. Tu vas vite et tu ne sais 

pas comment t’arrêter. Ton voyage est imminent, mais il ne t’appartient pas. 

Des perles de sueur coulèrent dans le dos d’Anae lorsqu’elle découvrit la troisième carte. 

Toute simple, seul un grand « 21 » doré apparaissait sur la carte. Morphéatra ne disait rien. 

- Qu’est-ce que ça signifie ? 

- Nouveau monde. Tu seras jugée par autre que moi. Voyons voir qui. 
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Morphéatra pigea une dernière carte. Un homme pendu par le pied. La vieille sorcière 

soupira, comme si la carte lui dévoilait quelque chose qu’elle connaissait déjà. 

- Les dieux sont derrière toi, enfant. Certains veillent, d’autres t’épient en attendant 

ta faute, mais il te faudra garder l’œil ouvert, peu importe les illusions du monde.  

Le feu crépita dans un éclat de braises, faisant sursauter Anae. Elle sentit que la sorcière 

omettait un détail crucial, mais elle continua : 

- J’ai un pacte à te proposer, enfant. 

Dans un nouveau nuage de fumées, elle glissa vers la jeune fille une enveloppe blanche.  

- Je dois une dette à quelqu’un, loin d’ici. Dame Destine. Elle pourra te prendre sous 

son aile et ainsi rembourser la dette que je lui dois. Si tu le fais, je pourrais t’aider 

en retour.  

Tremblante, Anae ouvrit l’enveloppe mystérieuse. À l’intérieur, elle découvrit une autre 

carte de tarot, le six d’épées. Soudain, le papier changea sous ses doigts pour laisser 

apparaître un billet d’avion, c’était un aller-simple. Une plume invisible écrivait déjà son 

nom sur le billet.  

- Acceptes-tu mon offre, enfant ? 

Peut-être Anae aurait-elle dû prendre quelques instants pour réfléchir, se poser les bonnes 

questions, écouter son instinct qui hurlait sourdement dans le fond de sa gorge. Peut-être, 

mais ce ne fut pas le cas. 

- J’accepte. 

Un vent putride et écœurant s’engouffra dans la hotte suspendue, chassant toute lumière 

autour d’elle. Morphéatra gronda comme un animal, tant et si bien qu’Anae se crut face à 

une louve affamée. Elle demanda : 
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- Et maintenant ? Que dois-je faire ? 

La sorcière se leva pour la première fois depuis le début de leur entretien et plongea 

instantanément Anae dans son ombre oppressante. L’âtre s’était éteint, l’esprit dissipé, 

soufflé par des lèvres invisibles. L’obscurité les enveloppait de son aura inquiétante. 

- Maintenant, dit-elle de sa voix rauque. Tu partiras. Tu t’envoleras loin d’ici et tu 

trouveras ce que tu cherches. 

Avec un rictus, Morphéatra vida le reste de sa pipe sur les cendres refroidies. Venu du côté 

de l’invisible, un morceau de parchemin apparut, flottant dans l’air nauséabond. 

- Ma magie ne se nourrit pas de logique, continua la sorcière, mais je te promets que 

dès ton départ, les tiens iront mieux, mangeront mieux, riront mieux, vivront mieux. 

Destine est aussi une sorcière, d’un autre genre. Elle t’accueillera dans son antre. 

Tu y travailleras pour un temps et la dette sera payée. Ton absence les sauvera. Je 

t’en donne ma parole. Me donneras-tu la tienne ? 

- Je pourrais revenir ? 

- Enfant, chuchota Morphéatra d’une voix éraillée. Quand tu auras payé la dette, tu 

retourneras au pays du sel et des coraux. Nous t’accueillerons à bras ouverts. Ça, je 

te le promets aussi. 

Anae hésita, mais hocha la tête tout de même, signant ainsi un contrat sans mot sur un 

papier de brumes. Mais comme pour tout engagement magique, l’Entre-deux frémit, les 

esprits s'agitèrent et Œil de Géant aussi. Loin de la maison suspendue, Anae entendit le 

large se grossir d’écume et de mousse, les derniers arbres s’enraciner un peu plus dans un 

sol qui leur échappait et enfin, au creux de son ventre, Anae sut qu’elle s’était promise à 

un destin tissé par la Mort.  
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- Maintenant, pars et ne reviens plus. Je viendrai chercher mon dû, lorsque le moment 

sera venu. Pars. 

 

C’est ainsi qu’Anae partit vers d’autres horizons. L’île qui l’avait vu grandir gronda, 

envoya ses éphémères et ses êtres-fleuris pour la couvrir de baisers. Les sylvestres firent 

de même en jonchant son chemin de feuillages colorés et de fruits mûrs. Des oiseaux-rois 

chantèrent des nénies depuis longtemps écrites alors qu’elle prépara ses bagages. 

Lorsqu’elle prit son dernier bain dans les eaux salées, les poissons et les raies lui 

chatouillèrent les pieds, les méduses, les requins et les tortues de mer l’entourèrent par 

centaines, la couvrant de leurs plus beaux bijoux d’algues bleues et d’anémones 

printanières orangées. Elle leur dit adieu, le cœur pincé. 

Avant de s’envoler vers ce qui semblait être un avenir prometteur, elle embrassa une 

dernière fois ses proches, ses sœurs et son père Mordiern. Et c’est une chose étrange que 

de dire au revoir à ceux qu’on aime, avant de partir pour mieux les enlacer une fois revenu, 

si toutefois l’on revient sur ses pas. 

 

La dernière personne qu’Anae embrassa fut sa grand-mère, Zulmée, qui semblait la 

seule à comprendre le réel fardeau que portait maintenant sa petite-fille. Dans un silence 

lourd de sous-entendus, après lui avoir donné un ultime baiser sur le front comme 

lorsqu’elle était enfant, Zulmée déposa dans la main de sa petite-fille piquée par le crabe 

rouge, une petite perle toute simple. « Dans le chaos du monde », murmura Zulmée pour 

une ultime fois, « la nature créée patiemment des beautés imparfaites ». 
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Bien des fois après ce jour, Anae regarda cette perle avec le souvenir de son océan, 

de ses vagues et de ses courants, de tous ceux qui avaient vécu avec elle près de la mer et 

cela lui réchauffa le cœur pour quelques instants. 
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Chapitre 2 : D’une île à l’autre 

La neige était jusqu’alors un mythe, une légende. Anae la savait belle, mais distante. 

Certes, elle avait connu cette neige éloignée, sur les hauts monts d’Œil de Géant, 

cependant, l’idée de s’en approcher ne l’intéressait pas. Elle avait attendu de la voir de ses 

propres yeux et maintenant qu’elle était face à la neige, elle ne savait quoi en penser. Pour 

la première fois, des flocons étaient venus se poser sur ses mains ouvertes, avant de mourir 

aussitôt.  

Montréal l’accueillit un jour de novembre, avec un ciel grisâtre et des vents humides 

à vous geler les os. Des flocons, bien ronds et dodus se posèrent sur elle quelques instants 

avant de mourir sur ses vêtements mal adaptés au froid.  

Une voiture s’arrêta, noire et hermétique. Elle recula pour laisser l’engin se stationner 

dans un espace vide face à elle, laissant des traces de pneus bien visibles sur la neige 

fraîchement née. Elle s’était perdue dans ce désert blanc, sans autre odeur que celle du gaz 

qui lui tournait la tête et l’estomac. La portière s’ouvrit pour laisser sortir une femme toute 

en longueur, habillée sobrement d’un ensemble aux lignes droites et inflexibles. La seule 

couleur que portait la femme était ses ongles rouges et acérés qui contrastaient avec ses 

habits noirs. 

Sous le vrombissement d’un nouveau décollage au-dessus d’elles, Anae recula 

légèrement. L’inconnue avait un visage pincé, agacé et tiré vers le haut. Elle ressemblait 

ainsi à une perruche sévère. Ses yeux, aux étranges prunelles sans couleur, la regardaient 

de haut en bas, las, mais déterminés.  

- Et bien alors, rouspéta-t-elle, entre, tu refroidis la voiture. Tu es Anae, n’est-ce pas ? 

- Oui, Anae. Je viens pour… 
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- Bah oui. Ne fais pas l’empotée, entre ! 

- Oui, répéta Anae en s’enfonçant dans la voiture.  

Elles partirent. Sur la banquette arrière, elle sentit une forte odeur de tabac et c’est à ce 

moment que la femme ouvrit un étui métallique et s’alluma une cigarette. Anae s’efforça 

de souffler sur ses poings rougis par le froid. 

- Bon, commença la femme en scrutant toujours la nouvelle venue. Je suis dame 

Destine. Je n’ai pas d’autre nom alors contente-toi de celui-là.  

Anae resta quelque peu médusée. Déjà, une fumée épaisse emplissait la voiture, ce qui 

renforça la nausée qui grandissait dans le ventre d’Anae. 

- Morphéatra m’a avertie de ton arrivée. C’est bien, tu n’as pas perdu de temps et 

nous avons besoin de remplacement, depuis…bref, je suis contente que tu sois là. 

Elle sourit à dame Destine. Son sourire ne lui fut pas rendu. 

- Tu as eu de la chance, continua dame Destine en gribouillant sur une feuille de 

papier. Je ne t’aurais pas prise sous mon aile bienveillante, mais Morphéatra m’a 

convaincue. Nous nous connaissons depuis…enfin, une éternité. 

Anae ne dit rien, mais se demanda si dame Destine avait, elle aussi, signé un pacte magique 

avec la Mort. À ses côtés, Destine grommela. 

- Selon elle, tu peux m’être d’une grande utilité…pour combien ? Cinq ans ? (elle 

s’esclaffa sous son col serré). Eh bien, tu lui en devais de l’argent, à cette bonne 

vieille Morphéatra ! Et je suis sûre que ce n’est pas tout. Elle trouve toujours le prix 

juste des choses. 

Dame Destine l’observa un instant, un sourcil relevé. Ses lèvres se contractèrent, comme 

si elle allait rajouter quelque chose d’important, de vital. Elle s’abstint, puis continua de 
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griffonner sur son papier tout en inspirant de grandes bouffées de son tabac. Avant qu’Anae 

ne puisse la questionner, elle débita. 

- Alors, debriefing avant d’arriver. Tu as quel âge ? La majorité ? 

- Oui, je suis maje… 

- Parfait, ça évite les questions. Donc ton nom, Anae…et puis ça n’a aucune 

importance, on le changera. Je n’aime pas trop ça « Anae », c’est trop court et ça 

sonne bidon. C’est un prénom de là-bas ? De chez vous ? 

- Comment ? 

- Ton nom ? Il vient de…(elle fouilla ses papiers un instant). Eb…Ebor, c’est ça ? 

Oui, bon, c’est un peu compliqué, tu comprends. Les visiteurs du Château n’ont pas 

besoin d’une bonne avec un nom impossible à se rappeler. Et l’accent en plus, n’en 

parlons pas ! Pourquoi pas quelque chose de plus… coquet ? Classe ? Quelque 

chose dans l’air du temps, comme Camille ? Ou Annabelle, par exemple ? 

- Je préférerais garder le nom que mes aïeux m’ont donné. 

La femme aux ongles rouges rit franchement, s’étouffant presque sur sa cigarette. 

- On veut tous des choses dans la vie, ma belle. Bon, as-tu tes papiers ? 

Anae rapprocha son bagage sur ses genoux. Elle regarda dehors. Ils s’étaient engagés sur 

une autoroute sinueuse qui se faufilait dans le ventre de la ville. Des édifices aussi grands 

que des montagnes formaient des allées venteuses sans fin. Elle remarqua qu’il n’y avait 

pas de couleur, ici, en hiver. Il n’y avait qu’une nappe blanche pour recouvrir tout ce qui 

existait. 

- Eh oh, tu ne vas pas me faire attendre ! Tes papiers, tu les as ? On est bientôt arrivé 

en plus. 
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- Oui. Je les ai.  

- Bien, tu vas me les donner, je les mettrai à l’abri dans mon bureau.  

Anae fixa dame Destine. Elle ne broncha pas. Une aura étrange émanait de cette femme. 

Certes, elle était une sorcière, tout comme Morphéatra, mais Dame Destine ne jouait pas 

avec les mêmes esprits. Elle ne signait pas de pactes avec les éléments, mais avec des forces 

beaucoup plus obscures. Beaucoup plus perfides. Sans en être certaine, Anae crut 

reconnaître une ombre derrière Dame Destine, mais la vision se flouta, puis disparut. 

- Mieux vaut que ce soit moi qui en prenne soin, continua la femme en notant quelque 

chose d’incompréhensible sur son cahier. Tu te les ferais piquer. Je connais cette 

ville et mieux vaut prévenir que guérir. 

Destine finit sa cigarette mentholée, ouvrit sa fenêtre qui laissa entrer un vent froid et les 

cris de la ville, puis la jeta au milieu de la rue. Anae s’étonna moins que le sol paraisse si 

gris. Elle fouilla le fond de son sac pour trouver ses papiers dans une enveloppe de plastique 

et les donna à dame Destine. 

- Bien, répondit la femme en les prenant, ses longs ongles rouges claquant sur le 

papier dur. Très bien. Ne t’inquiète de rien, tant que je les aurai en ma possession, 

personne ne pourra te faire des embrouilles. Gus, faites attention ! Merde ! 

Le chauffeur, qui avait appuyé un peu trop fort sur la pédale, baissa poliment sa casquette. 

Dans le rétroviseur, il croisa le regard d’Anae, et elle se sentit très seule lorsqu’il 

s’empressa de regarder le trafic devant lui. Dame Destine continua son griffonnage. 

- Et ton éducation ? Tu en as eu une ? 

- Oui, répondit Anae. Après l’école, j’ai été apprentie pour ma grand-mère, la 

prêtresse Zulmée. J’ai appris… 
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- Bon, les bavardages de mémé, ça ne compte pas vraiment. Alors, pas d’université, 

noté. 

En silence, la voiture passa devant des magasins, des restaurants avec des noms aussi 

étranges les uns que les autres. Les passants étaient emmitouflés dans de larges manteaux 

noirs rembourrés, encapuchonnés jusqu’au bout des oreilles. Seules quelques personnes 

étaient assises par terre, mendiant sur le trottoir sale, ignorées des passants qui ne 

daignaient même pas les regarder.  

- Voici le métro, dit la dame en tapotant vers la gauche, c’est le plus proche du 

Château, mais tu n’en auras pas besoin, tu seras logée sur place. Pas besoin de te 

promener à gauche et à droite. Nous y sommes, enfin ! Je dois aller rencontrer 

Renaud. 

La voiture passa devant une large entrée vermeille, ornementée de gravures dorées. Au-

dessus d’une porte vitrée comme Anae n’en avait jamais vue, des lettres apparurent « Le 

Château : Hôtel ». 

 

Ils se garèrent dans un parking souterrain d’une fraîcheur de caverne maritime, où 

Anae put enfin respirer un air plus ou moins frais. Dame Destine renvoya son chauffeur, 

puis fit signe à Anae de la suivre par une porte de service toute rouillée. 

- Ne prononce pas un seul mot et ne t’attarde pas. J’ai certaines choses à te montrer. 

Il va falloir que tu suives le rythme. Je ne vais pas te prendre par la main ici. Tu 

regardes, tu apprends et tu répètes, pigé ? 

Sans rencontrer âme qui vive, elles s’enfoncèrent dans une série de corridors et tunnels aux 

tapis rouges, « comme des fleurs d’hibiscus », pensa Anae pour elle-même. Elle ressentit 
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une pointe de douleur dans le creux de sa cage thoracique, mais rejeta les pensées qui la 

taraudaient. Les deux femmes arrivèrent vers ce qui semblait être une buanderie où Destine 

ramassa une pile de vêtements pliés. 

- Tu commences demain, dit Destine en lançant un tas de vêtements dans les bras 

d’Anae, voici ton uniforme. Pas de jupes en-dessous du genou, je vérifie tous les 

matins. Col plié, cheveux attachés en chignon bas, pas de vernis, pas d’ongles trop 

longs, pas de parfum, pas de bijoux extravagants, collants sans trous et de couleur 

appropriée. Pas de coloration de cheveux, pas de piercings, pas de tatouages 

visibles, rien de toute cette vulgarité. Allez, suis-moi, ton boulot n’est pas de faire 

la statue.  

Anae s’empressa de suivre Destine tout en s’assurant qu’elle n’oubliait rien en chemin. 

Elles montèrent un escalier à l’arrière du bâtiment. Des jeunes filles de l’âge d’Anae 

descendaient en sautant presque, défroissant leurs jupes et leurs tabliers blancs à la vue de 

dame Destine. 

- Pour les filles du service de jour, la journée commence à cinq heures. Pour les filles 

du service de nuit, ce qui sera le tien, le quart de travail commence à dix-huit heures 

tapantes et finit quand je dis qu’il se termine. Pas de siestes, pas de journées off en 

semaine. À l’occasion, un dimanche après-midi pour faire tes affaires, quoique ta 

priorité est le Château, maintenant. Pas de plage pour se la couler douce, ici. À 

minuit moins le quart, tu peux te présenter dans la salle des employés où le repas 

est servi, parfois directement dans la cuisine. Attention, on supporte mal les doubles 

portions, de toute façon, tu n’es pas là pour engraisser, ma belle, n’est-ce pas, mais 
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pour travailler ! Pour les uniformes, tu peux les laisser à la buanderie tous les 

dimanches et les récupérer au petit matin. Ah oui, j’oubliais, ton contrat. 

Destine s’arrêta brusquement dans l’embrasure d’une porte au troisième étage. Elle sortit 

un stylo à l’encre noire qu’elle tendit à Anae et pointa de son long ongle rouge une ligne 

au bas de la page. Anae tenta de décortiquer les clauses sans comprendre ce qu’elle lisait. 

- On n’a pas toute la journée, ma belle. Signe, j’ai d’autres affaires qui m’attendent. 

D’ailleurs, voici ta chambre (elle tapota sur une porte blanche). C’est petit, mais ça 

suffira. 

Anae plonga ses ongles dans son poing. Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle le savait 

depuis qu’elle avait donné sa parole à la sorcière Morphéatra. Elle signa. 

- Parfait, on commence les vraies affaires, dit Destine en lui arrachant les papiers de 

ses griffes rouges. Bienvenue dans l’équipe du Château, princesse. Et fais-moi 

plaisir, Amera, Anae, ou je ne sais quoi, on oublie, ok ? Maintenant, c’est Hannah. 

C’est bien, non ? Ça fait plus… approchable. C’est mieux pour la clientèle d’ici. 

Bon, habille-toi. J’envoie un employé te montrer les rouages du cirque.  

Et tout aussi rapidement qu’elle l’y avait entraînée, dame Destine se volatilisa dans les 

longs couloirs du Château dans un cliquetis de talons hauts, laissant Anae dans le cadre de 

la porte numéro sept. 

 

L’intérieur de la chambre était d’une blancheur d’hôpital. Un lit, une table de nuit et 

une lampe métallique, voilà les seuls objets qui se trouvaient dans la pièce nue. Elle ne 

s’était pas attendue à une chambre d’hôtel cinq étoiles, mais elle aurait peut-être préféré 

quelque chose qui témoignait qu’un être humain y avait vécu. Après quelques minutes 
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passées dans cette salle dénuée de personnalité, elle remarqua ici et là quelques signes 

comme des éraflures sur le bois de la table de nuit, de l’encre noire versée par accident sur 

un coin de la moquette bleachée, ou encore le plastique tordu de la fenêtre qui laissait croire 

que l’occupant précédent appréciait l’air plus ou moins frais de la ville. 

Elle profita de ce moment de solitude pour admirer sa perle blanche, offerte par 

Zulmée. Anae sortit une corde brune et lisse, utilisée à Ebor pour pêcher le poisson-

papillon. Elle glissa la perle dans un enchevêtrement de nœuds et noua enfin cette corde à 

son cou, s’assurant qu’elle ne tomberait pas. Un bruissement se fit entendre derrière ses 

oreilles, comme lorsque nous mettons nos oreilles dans ces grands coquillages. Elle 

entendait la mer. L’odeur du sel la berça un instant. 

 

Quelques minutes plus tard, ce fut Jonah Petitpied qui vint à sa rencontre, son 

habituel sourire aux lèvres. Jonah était une nouvelle tête au Château. Il y travaillait depuis 

peu, mais dame Destine lui avait offert le travail dès qu’elle l’avait vu. C’était naturel, il 

était beau, sourire charmeur, épaules herculéennes, tâches de rousseurs à faire fondre les 

plus stoïques de l’hôtel. Et par-dessus tout, il plaisait à la clientèle. Il faisait toujours tourner 

les têtes lorsqu’il se penchait près des dames et leur chuchotait « Un martini ? Une olive ? 

Vous êtes plutôt scotch, vous ? Ça se sent, que vous appréciez les bonnes choses ». Bien 

sûr, le tip suivait. Il pressentait le désir et aussitôt, il le comblait.  

Jonah aimait être portier et oh, on ne peut pas dire que ça court les rues, les jeunes 

hommes qui aiment se prosterner devant des portes tournantes, s’emmêler dans des 

centaines de bagages, attendre que des clefs de voiture et parfois des manteaux vous 

tombent sur le coin du visage ! Il avait séduit le staff et dame Destine ne s’en passait plus. 
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Elle l’aimait tellement qu’elle lui achetait parfois des pâtisseries de la boulangerie du coin 

et d’autres fois, elle l’appelait dans son bureau pour s’entretenir en privé avec lui. Jonah 

n’en disait pas plus de ces petites escapades ponctuelles, mais il en revenait les lèvres 

pleines de sucre blanc et les épaules engourdies, encore béat d’épuisement et de 

contentement. Ils avaient sûrement beaucoup de choses à se dire, sur les éclairs au chocolat 

et au café. 

 

Les secrets de Jonah restèrent les siens. Il présenta les méandres du Château à Anae, 

l’entrainant dans le labyrinthe familier de chambres vides, piscine, salle à manger, bar 

toujours plein et bien d’autres endroits où Anae apprendrait à faire son travail de préposée 

au ménage. Elle fit aussi connaissance du personnel qui grouillait dans les couloirs du 

Château.  

Au-devant de la réception, comme un dragon protégeant son lot d’or, se tenait 

Renaud, fier et flamboyant. Digne d’un employé du service à la clientèle, le réceptionniste 

en chef présentait une allure altière et un sourire aimable à tout casser. Il portait des lunettes 

rondes qui rappelaient à Anae la pleine lune et dont la monture noire de jais contrastait 

avec le blanc d’ivoire de sa peau. Rasé de près, Anae le sentit homme de précision, et 

comment ne pas l’être, lorsque vous êtes chargé de toute l’image d’un hôtel ? Elle le voyait 

faire avec ses clients, leur offrant des clins d’œil et de grands gestes qui allégeaient la 

mascarade du luxe. Devant son ordinateur, il était prêt à toute éventualité, tout évènement, 

toute demande et toute catastrophe. Renaud était dans son élément naturel. 

C’est là qu’Anae lui serra la main, après qu’il eut proposé à Madame Schamdeburry 

et son illustre bichon-maltais, Duke, une séance particulièrement reposante de reiki, 
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complémentée par un massage suédois et d’une assiette de « shrimp cocktails », comme 

elle les aimait. Duke, bien entendu, aurait droit au même traitement que sa maîtresse. Rien 

de moins pour le « puppy chéri » de l’héritière de cinq-cents millions dans l’industrie du 

diamant. Madame Schamdeburry repartit ainsi, sans un merci, mais lourde de diamants, 

ses talons aiguilles cliquetant sur le marbre blanc, Duke confortablement installé dans son 

sac Hermès serti de pierreries. 

- Alors, nouvelle recrue ? s’enquit l’élégant réceptionniste qui la jaugea de haut en 

bas comme l’avait fait dame Destine. 

- Oui, au ménage, répondit Jonah. Reléguée au shift de nuit. 

Anae resta silencieuse durant cet entretien entre les deux amis. Elle reconnaissait les 

liens de l’amitié entre eux, les secrets qu’ils avaient sûrement partagés, les verres de fort 

bus au bar après que les hôtes se soient retirés, les rires échangés. 

Renaud semblait dans son élément, parfaitement à l’aise. Le genre de type qui écoute 

de la musique classique tard le soir, qui déguste son whisky aux heures précises et peut 

batifoler aux casinos lorsque la paye le permet. Anae était sûre qu’il était bon parieur, ça 

se voyait derrière ses lunettes rondes qu’il cachait bien son jeu. 

Dans son silence et sans que personne ne s’en aperçoive, Anae ressentit un chagrin 

en voyant ainsi l’amitié de longue date. Un souffle soudain de sel, d’algues et de sucre lui 

parvint aux narines, mais avant qu’elle ne pût s’emparer de ce souvenir, Renaud la précipita 

hors du lobby pour accueillir Joey Freeman, golfeur septuagénaire et sa nouvelle épouse, 

une petite jeunesse toute blonde et pimpante de dix-huit ans, Gigi. 
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En route vers les cuisines, on remarquait que les décors changeaient. Le marbre laissa 

place au carrelage, les œuvres peintes aux murs blancs du service. Jonah n’eut plus le temps 

de faire une visite guidée des lieux, on le demandait chez dame Destine et il laissa Anae 

rencontrer d’elle-même certains employés, déjà occupés à préparer le repas du soir. 

Il faisait chaud, dans les cuisines. Les marmites bouillonnaient, les feux léchaient les 

casseroles et les cuisiniers couraient dans ce chaos remarquablement organisé. Ce n’était 

pas seulement l’odeur des mets ou l’enthousiasme du service qui accueillit Anae, c’était 

aussi les cris. 

- Putain de merde Émile ! Qu’est-ce que tu fous dans cet état ? Bordel ! Je t’ai 

prévenu hier que si ça continuait, tu sais très bien ce qui t’attendrait.  

- Fuck off Guillaume. T’m’fais chier, esti. Chaque jour, j’suis là, j’travaille, pis j’dis 

rien. J’me prépare pis y’a rien d’mal, y’m’verront pas boire les criss de riches, y 

mangent ! 

- C’est ça oui, et mon cul c’est du poulet. Va te débarbouiller cette merde et tu 

reviendras dans ma cuisine quand tu auras le nez moins rouge ! 

Le dénommé Émile, rougi jusqu’au front, passa prestement à côté d’Anae qui l’entendit 

marmonner « tabarnak de criss de câlisse d’marde… ». Guillaume, le chef cuisinier, ne put 

s’empêcher de pointer Anae du doigt avec hargne. 

- Qu’est-ce que tu fais là toi ? J’ai pas le temps aujourd’hui, on est débordé ! Merde, 

elle est où Masami ? Masami ! Elle est où ma sous-cheffe ? Bordel de merde, cette 

journée me casse les couilles ! 

- Smirise (calme-toi), Guillaume, dit un homme rond en levant une main aux ongles 

jaunes. 
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- Mischo, ne me chauffe pas aujourd’hui, fais-moi plaisir et fous-moi la paix ! 

Guillaume partit à la recherche de sa sous-cheffe. L’homme rond et grisonnant qui 

s’appelait Mischo haussa les épaules, ouvrit la porte de la cuisine et s’offrit une cigarette, 

sans jeter un coup d’œil vers Anae qui hésitait à s’éclipser. 

- Qu’est-ce qui lui arrive à Guillaume ? demanda une serveuse qui fit irruption dans 

les cuisines.  

- Il fâché, marmonna Mischo entre deux bouffées de cigarette. Mauvais caractère, il 

agit comme sootchka (saloperie). 

- Et toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? s’enquit la serveuse. 

Anae se rendit compte qu’on lui adressait la parole.  

- Je suis nouvelle…je m’appelle Anae…ou Hannah. 

- Mhmm, pauvre crotte, répondit la serveuse et s’asseyant à côté de Mischo pour à 

son tour s’allumer une cigarette. C’est Destine qui t’a donné ce surnom ? 

Elle déglutit en signe de réponse, tordant autour de ses doigts bleuis le bas de son tablier. 

- T’inquiète pas ma belle, c’est toujours de même. R’garde, mame Destine veut pas 

appeler Masami par son nom d’naissance, faque elle l’appelle Madeleine, mais 

fuck, j’peux t’assurer que Masami, elle aime pas ça ! Tu t’rappelles, Mischo, cette 

fois-là, elle a essayé d’lui dire, pis, hahaha. En tout cas, moi j’mappelle Fabienne, 

mais j’préfère Fab, parce que j’suis fabulous, ça s’voit hein ? 

Fabienne avait cet accent qu’Anae ne comprenait pas bien, mais elle put déduire la plupart 

de ce qu’elle lui racontait. Dans la fin trentaine, elle respirait la jeunesse, sûrement grâce à 

ses centaines de crèmes pour le visage et ses colorations de cheveux qui rappelaient à Anae 

le rouge du corail d’Ebor. 
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- Toi soothcka (saloperie) aussi, grommela Mischo dans son coin. 

- Eye, respecte le métier Mischo, mais oui, y’a raison. J’étais une fille de « mauvaise 

vie » comme disait ma mère, pfff, as if elle savait les chiures que j’ai endurées à 

cause d’elle… Criss de folle. Mais toi, Anae-Hannah, c’est quoi ton histoire ? 

Ainsi, Anae passa une soirée étrangement agréable avec ces personnages qui la 

fascinaient.  

Elle écouta l’histoire de Fabienne. Femme de bonne et de mauvaise vie, elle ne se 

plaignait pas pour autant. Elle avait connu les deux et se contentait de sourire. Du haut de 

ses trente-neuf ans, Fabienne avait du vécu et Anae perçut que ce reflet dans le fond de son 

regard était bien de la sagesse. Pas celle à laquelle elle était habituée à Ebor, où les aînés 

portent les bonnes paroles et les gestes guérisseurs, mais une sagesse gagnée par force et 

dérision. Elle venait de nulle part et ne possédait rien. Elle avait fait le tour du Canada et 

des États-Unis en faisant du pouce et en suivant des groupes de country, puis avait trouvé 

l’homme de sa vie – si telle chose existe – elle l’aimait son Paolo, et lui aussi il l’aimait. À 

vingt ans, ils avaient eu un fils, Crusoé, parce qu’ils aimaient tous deux ce récit d’exilé. À 

vingt-cinq ans, ils avaient décidé de se marier à Las Vegas, une nuit d’éclipse qui semblait 

particulièrement propice à l’amour éternel et qui plus est, Fabienne avait appris ce matin-

là qu’elle était enceinte de son deuxième enfant. Devant l’autel, le prêtre, un dieu et son 

futur époux, Fabienne avait ressenti quelque chose de singulier qui lui démangeait la peau 

et l’âme. Elle avait fondu en larmes, puis avait couru hors de la chapelle. Pour une dernière 

fois, elle avait vu son fils, Crusoé, la regarder avec une perplexité de bambin alors qu’elle 

disparaissait vers un horizon crépusculaire, au creux de l’éclipse. Après quelques mois, elle 

avait accouché d’Honorée, sa fille, qu’elle avait discrètement laissée à la porte où vivait 
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désormais Paolo, célibataire, à la charge de son fils et bientôt, de sa fille. Elle s’était 

évanouie une fois de plus dans le crépuscule.  

Elle en parlait encore avec tellement de tendresse. C’étaient ses fantômes à elle, 

éperdument présents dans son regret quotidien de n’avoir pas eu le courage de les revoir 

en chair et en os. Même de loin, elle les aimait, d’un amour incompréhensible et certes 

insolite, mais oui, c’était de l’amour. 

Puis, Mischo, grand solitaire, ronchon, mais toujours ému par ceux arrachés à leurs 

terres, se laissa attendrir par la naïveté d’Anae et lui déglutit à son tour son pan de vie. Lui 

aussi avait laissé derrière lui le terroir de sa mère et de ses frères. Né en Macédoine 

aujourd’hui décimée, il ne lui restait personne. Sa mère était tombée entre les mains des 

forces armées qui l’avaient laissée sans vie, le corps labouré de coups. Un de ses frères 

s’était noyé dans la rivière l’année suivante et l’autre, qui était d’humeur aventureuse, 

s’était fait démembrer par un train parce qu’il ne regardait jamais derrière lui et avait une 

mauvaise oreille. Mischo avait écrit des poèmes pour eux. Pas sur leurs tombes qui 

n'existaient pas, mais dans les cahiers du Dollarama lorsqu’il était arrivé au Canada. 

Quelques semaines plus tard, alors qu’il discutait de son država (pays) bien-aimé avec 

Anae, elle comprit qu’il était un poète. Il ne pouvait garder dans le fond de ses tripes le mal 

qui le rongeait et devait l’écrire, le réécrire, le remanier et écrire à nouveau. Il avait dû 

comprendre pourquoi tout cela était arrivé. Mais la poésie ne gagne pas de pain et il devait 

devenir un kovač shweitzer, un travailleur du métal, pour subvenir aux besoins de la vie. 

Après un accident qui lui enleva deux doigts, Mischo comprit qu’il devait abandonner le 

métal pour de bon et se retrouva ainsi à couper en silence des légumes et du poisson dans 

les cuisines du Château.  
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Plus tard, Anae se rendit compte qu’à Montréal, on parlait français d’une part, mais 

anglais de l’autre. La chance était de son côté, car Carter, le barman anglophone venu tout 

droit de Colombie-Britannique, lui donna de petites leçons d’anglais. Il ne parlait pas plus 

de quelques mots en français : « merci », « aurevoir », « frigo », « un, deux, trois », « un 

autre verre ? », mais l’anglais était le passeport des langues. Il se faisait comprendre de 

tous, sans effort, mais Anae devait être bilingue, ne serait-ce que pour répondre aux 

demandes des clients de l’hôtel. 

Lorsqu’ils étaient au bar, au petit matin après son quart de travail, Anae et Carter 

pratiquaient la prononciation, la conjugaison et la syntaxe. Une de ces fois, accompagné 

de Guillaume et Émile, Carter demandait à Anae de répéter après lui : 

- How can I help you ? 

- Ow cane yelp ou ? 

- Yeah, almost there, rétorqua Carter en finissant son rhum d’un trait. But, you really 

need to practice. These people, there, look at them.  

Il pointa les tables autour d’eux. La plupart buvaient des whiskeys, souriaient à peine, 

s’observaient dans les réflexions des miroirs et les autres semblaient perdus dans leurs 

sombres pensées. 

- You know what’s the difference between us and them ? 

- Le fric, répondit Guillaume en redemandant un nouveau verre de vodka. 

- Quoi ? 

- They don’t care. They don’t care about you, where you’re from, where you’ve been, 

where you’re gonna sleep tonight. Either you live or die, it doesn’t matter. We’re 
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nothing. Disposable. That’s what we are to them. They’re all the same. Remember 

that.  

- Ça c’est clair, commenta Guillaume, aigri. 

Guillaume, le chef cuisinier, était parti de sa France natale de son plein gré, mais ne s’était 

pas senti assez gaillard pour s’installer en Éthiopie comme il l’avait toujours rêvé enfant 

en dévorant les atlas et les Tintin. Son père aussi était explorateur, disait sa mère, car 

lorsque Guillaume eut l’âge fatidique de deux ans, son père s’envola pour ne jamais 

revenir. À son tour, lorsque l’âge de la maturité arriva, Guillaume aussi voulait se prouver 

explorateur et avait installé sa mère souffrante d’Alzheimer et qui ne le reconnaissait déjà 

plus dans une maison spécialisée à Lyon. Il avait longtemps hésité entre le chaud de la 

Guadeloupe et le froid du Canada. Ce fut le froid qui gagna. On ne sait pas pourquoi. Il 

s’était jeté dans son travail qui lui donnait sa joie de vivre, car comme son père le lui 

répétait avant de partir pour le grand inconnu « Un homme doit savoir travailler de ses 

mains » et Guillaume lui avait obéi comme à un livre sacré.  

 Anae demanda : 

- Pourquoi vous restez ici, si vous n’aimez pas ça ? 

Ils rirent. C’était une question idiote. 

- Damn ! I need a job, and so do you, répondit Carter. They don’t.  

- T’en ben naïve, toé, pouffa Émile qui calait sa troisième bière. 

Émile venait d’être engagé comme plongeur quelques mois plus tôt et tout de suite, 

Guillaume l’avait pris sous son aile, voyant en lui un petit frère qu’il n’avait jamais eu. Il 

lui avait montré les rouages de la cuisine et se rendit compte petit à petit qu’Émile espérait 

oublier en buvant. Oublier quoi ? Personne ne le savait, mais Guillaume ne le laissa pas 
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s’échapper dans les rues à boire sous les étoiles et fit tout son possible pour le garder amarré 

au Château.  

- It’s normal, she just got here, rétorqua Carter en servant un nouveau rhum à Anae. 

She’ll get it. Eventually. But remember what I said, Anae, they don’t care for little 

people like us. That’s the rule of this game. 

 

Comme Anae et bien d’autres après elle, le cercle accueillait sans cesse des nouveaux 

membres. Ils s’écoutaient, se retrouvaient et créaient ensemble des tissages invisibles. Ils 

étaient tous des particules à la dérive dans un microcosme bien à eux. C’était le refuge des 

travailleurs, des mal-aimés et des brisés. Certains s’admettaient vaincus, pourtant, le lieu 

était propice au partage et à une forme d’amour dont ils avaient tous besoin. De l’amour 

que l’on ressent lorsqu’on est loin et parfois, on sait que le retour demeure impossible.  
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Chapitre 3 : L’hiver 

Anae priait souvent. Son arrivée à Montréal ne changea rien à la chose, au contraire, 

elle pria comme elle n’avait jamais prié auparavant. Elle envoyait toutes ses pensées à son 

île, Ebor, qui commençait à lui pétrir le corps de son absence.  Anae n’avait jamais eu aussi 

froid de sa vie. Oh qu’elle regrettait son sable chaud et ses flots couleur turquoise ! Le sel 

lui manquait. Les siens aussi. Certains jours, elle rêvassait dans sa chambre, regardait les 

nuages par sa fenêtre et étonnamment, elle ne les trouvait pas aussi duveteux que ceux 

d’Ebor. 

Elle s’habituait, certes, au Château, à ses invités et à ses employés. Les invités, 

heureusement, elle ne les voyait que très rarement, car elle vivait et travaillait la nuit 

désormais. Elle se levait dans la pénombre, pénombre qu’elle ne connaissait pas auparavant 

– car ici, dans le froid de l’hiver, la nuit tombait tôt et le jour se faisait court – et vivait dans 

ces ténèbres qu’elle apprenait à apprécier. Jusqu’alors, c’était le soleil qui avait régi sa vie. 

Désormais, la lune, qu’elle soit pleine, croissante, décroissante ou absente, était la nouvelle 

mesure.  

 

Elle les croisait, ici et là, les invités. Certains demeuraient aux aguets la nuit, 

sûrement tourmentés par un quelconque esprit financier, tandis que d’autres fuyaient un 

sommeil trop souvent empli de cauchemars. Parfois, ils s’attardaient avec Anae, causaient 

un peu, se sentaient mieux et écoutés, puis repartaient enlacer les bras de Morphée. 

D’autres fois, ils demandaient, sans vraiment demander, mais plutôt en ordonnant, qu’elle 

leur apporte telle bouteille ou tel objet. Souvent, en se faufilant dans les couloirs, près des 

cuisines, chargée des draps sales d’une chambre vidée, Anae voyait des âmes errantes au 
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bar. Clients, employés, visiteurs de passage, tous se faisaient servir par Carter. Une nuit, la 

veille de Noël – qu’Anae ne célébrait pas, car depuis toujours elle fêtait avec sa famille les 

équinoxes et les solstices païens – Carter l’invita à boire un verre avec lui. Ils ne discutèrent 

pas vraiment, mais ils se comprenaient. Carter, comme tout barman, savait lire les gens et 

chez Anae, il lisait la nostalgie et le déracinement, pas que cela fut difficile à déceler, mais 

elle les portait lourdement sur son dos, comme son sac de draps sales, imbibés de sueur, de 

cendres, de sang, de sperme, de crachats et bien d’autres substances que les usagers du 

Château laissaient derrière eux. 

Madame Schamdeburry, une des invitées qui l’avait prise en affection par miracle 

après une nuit trop éméchée où Anae avait dû la remettre au lit, la convoquait dans sa 

chambre à toute heure du jour ou de la nuit, pour aller chercher de ses bonbons favoris sur 

le Vieux-Port, tout près, pour elle et son clébard. Alors, elle lui donnait une fine liasse, 

l’envoyait en courses et lui chuchotait de son haleine de scotch « Tu peux garder le reste 

pour un bonbon pour toi ». Anae commença ainsi à découvrir quelques pans de Montréal. 

Le « Vieux Port », néanmoins, avait l’air flambant neuf. Seules les dalles craquelées 

au sol pouvaient faire croire qu’elles avaient eu des vies avant de devenir le lieu de 

prédilection pour le pitonnage, le piétinnement et la consommation de masse. Certains 

magasins se dédiaient entièrement à la vente d’objets touristiques hors de prix, d’autres 

aux gourmandises et pâtisseries qui coûtaient autant que des remèdes pour la fièvre rouge 

sur Œil de Géant.  

Il n’y avait rien ici qui ressemblait à un port, ni bateaux, ni mouettes, ni odeurs de 

poissons. Anae ne voyait que des touristes, trop occupés sur les étalages ou aux devantures 

de magasins pour remarquer que le ciel se teintait de couleurs pastel complètement 



 

90 
 

différentes de celles qu’elle avait connues dans l’archipel des Os. Ici, personne ne regardait 

en haut. Les adultes scrutaient les vitrines, tandis que les enfants les imitaient en se souciant 

d’écrans noirs trop grands pour leurs yeux sous-développés, si accoutumés aux lumières 

artificielles que le soleil ou le pastel du ciel les gênait dans leur quête de divertissement 

infini. Mais pouvait-elle leur en vouloir ? Il y avait tant à goûter, à toucher, à acheter, il 

était naturel que des yeux curieux se posent futilement sur des marchandises bientôt jetées 

dans les océans pour finir échouées sur des îles comme celle où Anae était née.  

Mais rapidement, comme le lui avait annoncé Renaud, madame Schamdeberry se 

lassa du froid de Montréal et s’envola vers le sud pour se réchauffer les artères en ces jours 

frisquets de janvier. Elle laissa un pourboire timide à Anae à la réception dans une 

enveloppe adressée à « la petite qui m’achète mes bonbons » et ce fut la fin des escapades. 

Le Château était un lieu de passage. Rien ne saurait durer. 

 

Les amitiés foisonnaient. Anae passait ses heures libres aux cuisines, malgré la 

fatigue qui l’accablait à la fin de sa nuit de labeur. Elle préférait se faire bercer par le son 

des autres. Guillaume qui criait « la sauce ici, les langoustines par-là, essuie-moi ça avant 

que ça sorte ! » et Émile qui rouspétait, tout en s’exécutant, une bière rousse discrètement 

cachée derrière les bols de salades. Fabienne, ou plutôt Fab, qui répétait à cœur joie les 

ragots des clients, racontait ses histoires chaotiques du weekend ou parlait du dernier drag 

show de chez Mado. Carter qui, avant de se diriger au bar, piquait des petits hors-d’œuvres 

à l’insu de Guillaume avant de nous saluer pour la nuit « Good luck guys, they’re ferocious 

tonight ! ». Mischo fumait lorsque l’occasion se présentait et jetait sa cigarette dehors dans 

la ruelle froide tandis que de son côté, Masami regardait avec sévérité les plats qui passaient 
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en cuisine. Elle gardait toujours son sang-froid, sans sourire. Anae trouvait qu’elle 

travaillait avec grâce et précision, elle lui rappelait sa sœur Titoouan, ce qui l’attristait.  

Anae n’avait pas eu beaucoup de nouvelles de sa famille. Une seule lettre lui était 

parvenue, pourtant, elle annonçait de bonnes choses. Sa sœur aînée, Uhania, venait 

d’accoucher d’un petit garçon. Merlyne avait quitté la boulangerie et travaillait maintenant 

à la poste, livrant le courrier tous les matins sur son vélo. Sévan avait été promue guide et 

spécialiste de la faune d’Egwein’Kali et Anae soupçonna que les derniers et rares êtres-

fleuris, éphémères et sylvestres lui en était reconnaissants. Karabelle, après quelques mois 

d’errance alcoolisée dans les quartiers inquiétants d’Ebor, était retournée au bar L’Ancrage 

pour gagner sa vie. Le père Mordiern, par miracle, avait conservé sa boutique et 

maintenant, des touristes plus nombreux que jamais venaient pour observer ses créations 

de bois. Il s’était aussi lancé dans le façonnage de l’ambre, car les gens d’ailleurs aimaient 

mieux les pierreries et les choses luisantes. Même Cordelyra était tombée amoureuse. Anae 

était aussi heureuse d’apprendre que l’aînée Zulmée vaquait toujours à ses occupations, à 

guérir et aimer les solitaires. 

Il y avait là quelque chose de rassurant pour Anae, qui sentait que son pacte avec 

Morphéatra n’avait pas été vain. Pourtant, c’est un goût amer qui lui resta dans la bouche 

quand elle lut que la vie continuait malgré son absence. 

Après quelques semaines, Anae devint une figure reconnaissable au Château et attira 

l’attention. Elle fit la rencontre de deux personnes qui changèrent pour ainsi dire…son 

destin. Si l’on croit à ces choses-là. 

Victoire était une jeune femme au menton haut et aux pommettes fardées de blanc. 

Elle n’aimait pas les surprises ni les gâteaux parce qu’elle comptait ses calories.  Elle 
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souriait, mais ne riait pas, elle n’appréciait pas les envolées de gestes ou de cris. Elle portait 

son uniforme avec fierté, se lissait les cheveux au fer chaud, parce qu’elle n’aimait pas ses 

boucles naturelles et préférait la raideur sous ses doigts. Chaque matin, elle se peignait un 

petit grain de beauté au-dessus de la lèvre, pour lui donner un petit côté coquet.  

Victoire s’adaptait à toutes choses, c’est pourquoi Dame Destine la préférait dans les 

situations délicates. Elle occupait le rôle de chargée du personnel et parfois, allait se 

positionner à la réception pour accueillir les clients avec son faux sourire. 

Mais ce qui définissait réellement Victoire, c’est qu’elle ne supportait pas que les 

autres s’en sortent mieux qu’elle. Il ne fallait surtout pas lui faire savoir que vous viviez un 

moment heureux. Lorsqu’elle vous écoutait parler, pour paraître intéressée, elle posait une 

main sur son menton, parfois son oreille et hochait la tête à chaque syllabe. Anae la vit 

faire lorsque Cynthia, la préposée au ménage du premier étage, l’informa que son mari 

avait succombé à un cancer de la moelle épinière et que maintenant, elle n’avait plus le 

choix que de récurer les toilettes du Château et plier les draps d’inconnus. Victoire ne se 

retenait pas de bâiller lorsqu’elle s’ennuyait de leurs petites vies. 

Victoire cherchait à cette époque une nouvelle chair à se mettre sous la dent et Anae 

fût une proie presque trop facile. C’est en revenant de ses trois semaines de vacances 

annuelles qu’elle vit Anae dans une chambre vide et désordonnée, en nage, essayant tant 

bien que mal de faire partir des tâches, son OxyClean à la main. 

- T’es la nouvelle ? 

- Comment ?  

- Tu es la fille des îles, non ? La nouvelle ? 
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C’était le nouveau surnom de Anae pour beaucoup au Château. Elle n’en prenait pas 

outrage, elle y voyait une forme de camaraderie innocente. 

Victoire regarda son horaire et lut : 

- Hannah ? 

- Euh…pas vraiment, c’est An… 

- Hannah fera l’affaire, la coupa Victoire. Dame Destine m’a un peu parlé de toi. Je 

m’appelle Victoire. 

C’était un ton méprisant. Anae n’était pas dupe. Elle se releva, déplissa son tablier et se 

mit debout en face de Victoire, qui s’avéra plus petite qu’elle de quelques centimètres. Sur 

l’Œil de Géant, oui, on avait le cœur bon et le don de l’hospitalité, mais comme disait 

l’aînée Zulmée « il faut reconnaître la tête de serpent lorsqu’elle sort du bouquet ». Victoire 

avait cette tête ophique, longiligne, prête à mordre. 

- Apparemment tes parents t’ont envoyée ici ? Pour payer leur dette ? 

C’était une autre caractéristique des serpents : ils se faufilaient là où ils n’étaient pas les 

bienvenus. 

- Pas exactement. 

- Ils t’ont vendue pour de l’argent.  

Il ne s’agissait pas d’une question. Victoire haussa un sourcil et un sourire malveillant 

frémit sur sa lèvre supérieure. 

- Non. 

- Alors, c’est quoi ton histoire ? Ça semble compliqué à expliquer. C’est sûrement 

parce qu’en fait…C’est la vérité, n’est-ce pas ? 
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Un petit feu s’empara des joues d’Anae, les faisant rougir comme des cerises en fin de 

saison. Elle se surprit à penser à ses éphémères, sous la canopée d’Ebor, qui s’amusait à 

renverser des fleurettes emplies d’eau sur les passants inavertis d’en dessous. Oh qu’elle 

aurait aimé les avoir à ses côtés à ce moment-là.  

- C’était mon idée. 

- J’en suis sûre. 

De la même manière que dame Destine l’avait fait, Victoire inspecta ce corps étranger qui 

se trouvait face à elle. La composition était certes différente et la jalousie se lisait sur son 

visage lorsqu’elle observa les longues et fortes jambes d’Anae. L’expression se transforma 

en dégoût lorsqu’elle vit les marques rouges dans la paume de sa main. Celle-ci ne s’en 

offusqua même pas et un regain de courage lui fit bomber le torse. Elle n’avait jamais eu 

peur des serpents.  

- Pas très professionnel, tout ça, commenta la superviseure. Ce sont des 

tatouages…culturels ? 

- Si on veut. 

Victoire pouffa. D’où elle venait, le tatouage n’était pas propre, surtout sur les mains.  

- Et c’est quoi, ça ? demanda Victoire en tirant sur la cordelette autour du cou d’Anae 

avec son stylo. 

- Rien. 

La perle blanche luisait dans la faible lumière, emprisonnée dans un foisonnement de corde 

brune. L’œil inattentif n’aurait pas reconnu là une perle de qualité, façonnée par la mer et 

les courants, travaillée jour et nuit par son hôte. Victoire ne connaissait rien à ces choses, 
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elle voyait un objet scintillant et cela suffit pour l’attirer. Elle marqua un silence avant de 

hausser les épaules. 

- Les bijoux ne sont pas permis. Ça entrave la qualité du travail. Dame Destine te 

l’avait bien dit, non ? 

- Oui, mais… 

- Alors, ne sois pas surprise. Donne, je le mettrai en lieu sûr. 

À ce moment, des pas précipités se firent entendre dans le couloir. C’était Cynthia, à bout 

de souffle. 

- Victoire, un client…il… 

- Vas-y, crache ! 

- Il est tombé dans les pommes. On pense que c’est un arrêt cardiaque. 

Elle toisa une dernière fois Anae du regard avant de repartir en tapotant sur son portable le 

numéro des urgences. 

- Je te reviendrai.  

Et elle revint. Des dizaines de fois, tel un taureau excité par le rouge. Anae n’y prêta plus 

attention. Depuis cette lettre qui sentait encore le sel, elle ne se préoccupait que de la fin 

de son contrat. Peut-être que Morphéatra lui enverrait, elle aussi, une lettre pour qu’elle 

retourne à Ebor. Anae n’espérait pas mieux. 

 

Vous avez déjà vu quelqu’un tomber amoureux, n’est-ce pas ? Ils bégaient, ils 

rougissent, ils sont muets, ils songent en plein jour, trébuchent sur tout, surtout sur leurs 

mots. C’est ainsi qu’Anae était tombée dans le piège de l’amour et que Carter dit en versant 

de son bon rhum brun : « she fell hard ». 
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Le jour, ou plutôt la soirée où Anae rencontra Clément, était une nuit particulièrement 

occupée à l’hôtel. C’était un moment étrange entre la dernière semaine de janvier et la 

première de février, alors que le Grand Ballet de Montréal donnait une représentation du 

Lac des cygnes. Un nombre incalculable de clients s’accoudait à la réception, harcelant le 

pauvre Renaud qui ne savait plus où donner de la tête. 

Dans ce chaos, Anae vidait discrètement les poubelles. Normalement, dame Destine 

ou ce vautour de Victoire ne l’aurait pas laissée se présenter à la réception à une heure 

pareille, mais toutes deux étaient trop occupées à rassasier leurs hôtes affamés d’attention. 

Anae se faufila tant bien que mal entre les manteaux, certains parfumés, d’autres 

puant l’alcool, lorsqu’une mallette la percuta de plein fouet et l’envoya valser au sol. Alors 

qu’elle tentait de se relever, alors qu’elle ramassait tant bien que mal les déchets de sa 

poubelle éclatée, une main se présenta à elle. 

- Tout va bien ? 

C’était Clément. 
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Chapitre 4 : Enchantements et bulles instantanées 

C’était une toute nouvelle ère pour Anae. Un moment de découvertes et d’aventures. 

Elle était tombée amoureuse pour la première fois de sa vie. Peut-être était-ce l’amour qui 

avait rendu Anae si naïve. Après tout, ne sommes-nous pas tous des sots, lorsque nous 

tombons amoureux ? C’est comme prier pour que la foudre vous tombe dessus. 

Une attraction impromptue, peut-être simplement sexuelle ou divine, creusait déjà 

un fossé entre Anae, Clément et les autres, le reste de l’univers. Beaucoup ne croient pas 

au coup de foudre, tant mieux pour eux. Ils n’auront pas à s’imaginer la douleur qui en 

reste après.  

Anae et Clément passèrent du temps ensemble, beaucoup trop de temps. Si longtemps 

que le personnel autour commença à remarquer leurs regards indiscrets, leurs palpitations, 

leurs échanges sensuels. Tant et si bien que Fabienne dut l’avertir, un beau jour de février.  

- Eye ma belle, commença-t-elle, fais ben attention avec ce gars-là. 

- Pourquoi ?  

- Ben, Clément là…ben y’e connu pour…you know…être 

- Être le fils du propriétaire de l’hôtel, coupa Émile qui jeta ses yeux au ciel d’ennui. 

Ben oui, Clément Château, l’gars. 

Anae sembla perplexe, tandis qu’Émile cala sa Boréale en un clin d’œil. Masami resta 

muette en tranchant sa viande de porc. Ça sentait bon dans les cuisines et on entendait le 

cliquetis familier de madame Schamdeburry revenue de son périple – et de son toutou qui 

jappait à tue-tête – qui s’était sûrement lassée de la chaleur. L’humidité, après tout, n’aide 

pas les vieux os. Anae haussa les épaules.  
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- C’pas ça qu’j’allais dire, continua Fab. C’est que, écoute-là, ma belle, j’en ai connu 

du monde, du monde bizarre, du monde gentil, du monde de partout. Eye, j’étais 

du monde bizarre moi aussi, la, la, pis c’est pas toujours du monde ben ben correct. 

- Vas-y, dis-le Fab, insista Guillaume qui passait derrière Mischo avec ses sauces, 

elle s’en est sûrement doutée. 

Un silence anormal s’était installé dans les cuisines. Seuls les fours continuaient leurs 

ronflements inlassables. À ce moment, Jonah rentra en reboutonnant sa chemise, cachant 

des traces de rouge à lèvres que Destine lui avait estampées sur le cou.  

- Bon, c’est que…ton p’tit Clément… ben y’e un playboy. 

- Un sootchka, grommela Mischo dans nuage de fumée.  

- Un playboy ? répéta Anae. 

- Disons qu’il aime les femmes, rétorqua Jonah, qui avait déjà passé du temps avec 

Clément, ici et là. Mais toi Anae, on dirait qu’il t’aime bien. Il ne s’intéresse pas 

aussi longtemps, normalement. Il a bon cœur, Clément, malgré ce qu’ils te diront. 

- Moi aussi je l’aime bien, répondit Anae alors qu’elle se préparait pour son quart de 

travail, déduisant que la conversation avait assez duré. 

- C’est bien ça, souffla Fabienne visiblement soulagée. Vous avez des amourettes, 

pis c’est ben normal. Ça veut pas dire que c’est d’l’amour tout ça là. Mais, prends 

donc mon humble avis, parce moi aussi, j’ai laissé du monde derrière moi, pis des 

fois y’a du monde qui va t’jeter sans s’rendre compte que ça fait mal. Pis d’autres 

y s’en rendent compte trop tard. 

Les voix fusèrent de gauche à droite. Guillaume claqua des mains pour faire taire la cuisine. 
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- Écoute, Anae, tu es une grande fille. Fais ce qui te plaît. Mon service va commencer, 

alors amène tes histoires ailleurs pour l’instant.  

Anae n’avait pas besoin de se faire prier. Elle s’apprêtait à sortir lorsque Jonah lui mis la 

main sur l’épaule. 

- Ne te pavane pas avec lui quand ses parents sont là. Ils n’aiment pas trop les gens… 

de service. 

 

Cela non plus, elle ne se le fit pas dire deux fois. C’est d’ailleurs Clément qui le lui 

avait dit, en confidence, lorsqu’il l’avait amenée sur le toit de l’hôtel, une belle nuit de 

printemps :  

- Ils ne sont pas méchants, expliqua Clément en humectant sa cigarette mentholée. 

C’est qu’ils ne connaissent rien d’autre. L’argent, les contrats, l’immobilier, 

l’alcool. Je ne suis pas comme eux. Le monde est différent, aujourd’hui. Ils 

cherchent le bonheur où il n’y en a pas. Ils me remarquent à peine. 

- Je ferai attention, alors. 

- Je suis sûr qu’ils t’apprécieraient et ton histoire est tellement touchante… 

Ils ne parlèrent plus. Leurs lèvres ne pouvaient se retenir de s’embrasser. Leurs mains ne 

s’abstenaient plus de toucher le corps de l’autre et rapidement, Anae découvrit les plaisirs 

du corps.  

 

Dame Destine les voyait partir, après le quart de travail d’Anae, en plaisantant et 

trébuchant vers les portes tournantes, saluant Jonah en s’esclaffant de plus belle. Elle ne 
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s’abstenait pas de leur lancer des regards lourds de sous-entendus. Elle ne pipa mot, 

pourtant, même lorsque Renaud la distrayait en disant : 

- Ils sont jeunes, ça leur passera… 

- Oui, enfin, ça n’empêche pas que c’est le fils du proprio. 

C’était sûrement mal venu, venant de la supérieure qui couchait avec son employé. Et 

même si c’était vrai, Anae et Clément avaient déjà bien entamé leur petite histoire.  

Clément réservait les chambres du Château dans un claquement de doigt et Anae 

n’avait ainsi plus à dormir seule dans sa chambre blanche d’hôpital mal chauffée, pas 

qu’elle s’en plaignait, mais Clément préférait le confort et le personnel de l’hôtel lui 

obéissait au doigt et à l’œil. Nulle barrière ne leur résistait. 

Il lui fit découvrir Montréal sous d’autres lumières. Anae pouvait désormais se 

pavaner des heures entières dans les rues de la ville la plus éclairée du monde, riant aux 

éclats. Elle pouvait admirer les levers du soleil en ce beau printemps riche de promesses, 

sur le haut du Mont-Royal, comblée dans les bras de Clément qui la faisait sourire de ses 

plaisanteries. Anae goûtait ce monde étrange qui épanouissait en elle des sens endormis 

jusqu’à présent. Clément ne s’arrêta pas là.  

Un soir, sur le Mont-Royal justement, il lui offrit un bijou scintillant qui reflétait si 

bien les couleurs pastel du ciel et qu’il s’empressa d’attacher autour de son poignet, tout 

près de la tâche rouge qui marquait sa peau, rendant la perle autour de son cou 

complètement obsolète. Une autre fois, Clément la surprit au petit matin dans la chambre 

penthouse du Château, des mets succulents étalés sur le lit, grâce à son cuisinier personnel 

qu’il garda à leurs côtés pour le reste de la matinée. Entre des bouchées de canard confit 

fondant, des moules à la crème et au vin blanc qui lui rappelaient le suc de l’océan et une 
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fontaine de chocolat noir où flottaient allègrement des tranches de fruits exquis, Anae ne 

pouvait imaginer mieux.  

C’était la première fois qu’un homme lui portait autant d’attention et s’occupait d’elle 

ainsi. D’habitude, à Œil de Géant, elle était simplement la petite cadette de la maison près 

du phare, mais maintenant, elle était quelqu’un de spécial. Il y avait bien eu ce premier 

baiser, à quinze ans, sur la grève avec Dominic, qu’Anae surnommait avec affection 

« Baiser-Timide », mais aucune comparaison n'était possible entre le passé lointain d’Ebor 

et le présent langoureux du Château. En ces moments précis, Anae priait et remerciait 

toutes les déités qu’elle connaissait. La sorcière Morphéatra devait, l’espérait-on, savoir ce 

qu’elle faisait en l’envoyant dans ce pays froid à l’accueil chaleureux.  

 

La seule mésaventure qu’Anae rencontra lors de ce changement de saison vers un 

printemps ensoleillé et humide fut un jour où Victoire fit son apparition au bar où Carter 

versait à nos amoureux deux verres de Martini, extra olives pour la demoiselle. En cette fin 

de soirée, qui annonçait le début du quart de travail, Victoire avait l’habitude d’épier les 

employés et celle-ci frissonna lorsqu’elle les aperçut, accoudés sur le bois vernis et elle ne 

put s’empêcher de se diriger vers eux d’un pas décidé. Armé. 

- Qu’est-ce que tu fais là ? siffla-t-elle à l’intention d’Anae qui s’étouffa sur une olive 

verte. 

- Elle est avec moi, déclara Clément d’un ton calme. 

- Clément, ça me fait plaisir de te voir. Tu as l’air… en forme. Mais Anae doit 

commencer son ménage dans moins de cinq minutes. 
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- Et elle le fera, après avoir bu un verre avec moi, dit-il du tac au tac sans plus la 

regarder. 

Anae se releva, mais Clément l’en empêcha d’un geste autoritaire de la main. La tension 

monta rapidement. Carter sirota silencieusement son rhum en faisant mine de nettoyer son 

comptoir. 

- Et puis, continua Clément d’une voix suave qu’Anae ne lui connaissait pas, tu 

n’avais pas l’air de t’en plaindre, il n’y a pas si longtemps. Viens Anae, allons boire 

le reste en-haut.  

Ils la laissèrent là, coite. Sans prononcer un mot, Carter lui servit à son tour un verre de son 

rhum brun.  

Les questions suivirent. Anae, naturellement, demanda « Tu étais avec elle ? Vous 

buviez des verres ensemble, avant ? C’était il y a combien de temps ? » et à chacune de ces 

interrogations, toutes les réponses de Clément semblaient répétées et formulées à l’avance : 

« Oh, si peu de temps, une seule fois, pour tout dire. Bien avant ton arrivée, bien avant 

Noël. Victoire est jalouse pour un rien. Tu es tout pour moi, maintenant ».  Anae le crut, 

car elle ne pouvait pas imaginer le contraire. Il avait bel et bien passé toutes ces soirées, 

toutes ces matinées, toutes ces semaines, tous ces mois, tout ce temps, avec elle. Juste avec 

elle. 

Pour lui prouver sa bonne foi, Clément l’invita à sa fête d’anniversaire qu’il célébrait 

dans son loft, dans le Vieux Port, et Anae serait son invitée d’honneur. Cela devait être une 

grande occasion, les vingt-cinq ans de Clément. Une grande année pour les Château, car 

c’était à cet âge que chacun des descendants s’impliquait officiellement dans les affaires 
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immobilières et financières familiales. Tous ceux qui avaient participé à l’une de ces fêtes 

s’en rappelleraient pour les années à venir.  

Le loft en question n’était pas d’une grandeur titanesque, mais vous seriez étonné du 

nombre de personnes que l’on peut compter dans une fête pareille. On disait qu’au moins 

une centaine de convives y étaient passés. Il y en avait partout, dans le salon, dans les 

couloirs, sur le balcon, sur un second balcon encore plus grand, dans la cuisine, dans les 

toilettes, au rez-de-chaussée, sous la douche. Ils étaient partout et ne rendaient la soirée que 

plus folle encore. Le cuisinier personnel de Clément – qui, selon les ragots, entretenait une 

moustache fabuleuse qui avait la réputation de pouvoir vous offrir votre vœu le plus cher 

si vous la chatouilliez – avait trouvé assez de place pour installer des tables pleines à 

craquer de victuailles qui coûtaient sûrement plus cher qu’un loyer. Une autre fut installée 

pour les alcools et enfin, une dernière, dans la chambre d’amis, offrait une délicate sélection 

de stupéfiants, verdures de toutes saisons, pilules multicolores, poudres subtiles et 

champignons asséchés à point. La fontaine de chocolat était, apparemment, aussi au 

rendez-vous. 

Pour cette soirée à redorer le blason des fêtards, Clément avait offert à Anae une 

superbe robe à sequins mauves. Bien entendu, il lui fit également cadeau d’une paire 

d’escarpins qui mettaient ses longues jambes en valeur. Elle n’avait jamais possédé quelque 

chose d’aussi beau. Peut-être la perle que lui avait offerte l’aînée Zulmée, mais pour ce 

soir, elle l’avait précautionneusement rangée dans sa table de nuit, au Château. Clément 

insista pour qu’elle porte son bracelet, son premier signe d’amour. Sertie ainsi de brillants, 

dégoulinante de luxe et au bras de Clément, Anae s’introduisit dans cette soirée telle une 

princesse au bal.  
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Tout le monde s’enquit de la nouvelle petite amie du célèbre Clément. Entre deux 

goulées de vodka à la cerise, ils lui demandaient d’où elle venait, pourquoi elle était ici et 

avant qu’elle ne puisse répondre, Clément l’emmenait çà et là pour rencontrer un autre ami 

d’enfance, du pensionnat, des camarades d’université et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’Anae 

se fasse une idée bien à elle – et légèrement floutée par l’alcool – de qui était réellement 

Clément.  

Des serveurs habillés d’un blanc immaculé passaient entre les invités, proposant de 

belles coupes de champagne qu’Anae attrapait avec gaieté. Ce monde-ci lui plaisait. Celui 

de l’amour, de l’insouciance, des rires et d’amitiés naissantes. Celui des bulles instantanées 

et des plaisirs luxueux. Anae se sentait renaître d’une tout autre manière. C’était peut-être 

écrit quelque part, dans quelque constellation là-haut dans le ciel, qu’elle appartenait à cette 

île de la lune, Montréal.  

Vers la fin de la soirée, ou de la matinée plutôt, alors que les invités saluaient les 

derniers survivants qui dormaient à même le sol, Anae offrit son cadeau au fêté. Sur le 

balcon, le soleil se levait et faisait reluire le paquet qu’Anae tendait à son amoureux. Il y 

découvrit un recueil de poèmes, accompagné d’une lettre tout aussi poétique. Il enlaça 

Anae avec un amour véritable, car de tout ce monde qui l’entourait et qui était venu le 

célébrer, aucun ne l’avait écouté lorsqu’il avait dit bien des fois qu’il aimait la poésie et 

l’art du mot juste. Seulement Anae l’avait vu et l’avait retenu. Ils se comprenaient, tous les 

deux. C’était naturel, ils parlaient le même langage.  

 

Midi sonna, lorsqu’Anae rentra enfin au Château, épuisée, repue, mais certainement 

heureuse, elle ne se doutait pas qu’une toute autre surprise l’attendait. Son ventre 
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gargouilla. Après avoir vomi dans la corbeille, Anae s’assit au bout de son lit en essuyant 

sa bouche d’un mouchoir. Comme pour confirmer son pressentiment, un être-fleuri, qu’elle 

n’avait pas vu depuis son départ d’Ebor, dansa autour d’elle, ou plutôt autour de son ventre. 

En cet instant, Anae se rendit compte d’une chose bien particulière et ayant certainement 

trait au mysticisme des prêtresses rouges. C’était une belle journée, le vingt-et-unième jour 

du mois de mai, lorsqu’Anae se sut enceinte.  
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Chapitre 5 : Contrebas 

La première personne à qui la nouvelle fut annoncée fut Fabienne. Et elle s’en douta 

lorsqu’Anae vint à elle un soir, juste avant le quart de nuit, les mains crispées sur son 

tablier, le regard fuyant, une perle de sueur imperceptible dans le cou.  

Anae avait pourtant fait les cent pas pendant trois jours avant de briser son silence. 

Elle voulait en parler à quelqu’un, mais elle ne savait pas à qui, ni comment, alors elle 

laissa les choses entre les mains du hasard. Elle fut soulagée de voir que la première 

personne qu’elle aperçut dans les cuisines ce jour-là était Fabienne, occupée par un sudoku 

impossible.  

- T’es quoi ? 

- Enceinte. 

- T’es sûre ? 

- Oui. 

- Tu as fait le test ? T’es sûre là ? 

- Oui, oui. 

- Et c’est positif ? 

- Oui. 

Fabienne s’arrêta un instant, sa main sur son menton taché d’encre. Elle savait ce que cela 

impliquait. Elle savait aussi que les choses se compliqueraient, si tous les partis n’étaient 

pas en accord.  

- Et le père ? 

- Quoi, le père ? 

- Ben, voyons, fille, c’est-tu ton gars, Clément ? 
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Anae comprenait le ton dur sur lequel Fabienne parlementait désormais. Elle hocha la tête.  

- Criss ! T’es sûre ? 

- Oui, il n’y a eu personne d’autre.  

- Tarbarnak d’esti caliss ! T’es dans l’jus ma belle, pis comme y faut ! Voyons donc, 

on s’est pas battu pour la contraception pis le condom pour que vous y alliez free 

style ! Voyons criss… 

- On s’est protégés… 

Fabienne s’arrêta net, comme si un déclic s’était fait en elle, puis elle prit Anae dans ses 

bras, telle une mère.  

- Ben oui, ça arrive ces choses-là. S’cuse-moi, ces affaires-là, ça m’met l’pantalon 

sur l’visage. Pis j’pas quelqu’un pour juger ces choses-là qu’on contrôle pas. Ma 

belle, on va trouver une solution, là. Écoute-moi donc. 

Alors, Mischo et Masami entrèrent dans les cuisines en discutant de sake, Fabienne tint 

Anae à bout de bras et l’entraina dans le couloir. Puis elle chuchota. 

- Si c’est vraiment l’père, ça va pas t’rendre les affaires faciles. Faut que tu lui dises, 

au gars Clément. Y’a pas d’autre solution là. Et faut que t’fasses ça vite. Les 

rumeurs, ça marche pas, ça court ! 

Dans un bruissement de pas pressés, elles virent au coin une ombre partir. Entre mille 

chevelures, Anae reconnut les cheveux blonds et raides de Victoire qui s’enfuyaient à la 

vitesse de l’éclair dans le labyrinthe du Château.  

Anae devait faire vite. Elle courut au téléphone le plus proche et composa le numéro 

de Clément. Ça sonnait. Une fois, deux fois, trois fois. Au quatrième coup, Clément 

répondit enfin, tiré d’un sommeil profond. 
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- Allo ? 

- C’est moi, Anae. Je n’ai pas beaucoup de temps, je dois te dire quelque chose. 

- Attends, je vais me faire un café, je viens de me le… 

- Non, écoute, s’il-te-plaît ! Je… je… 

Elle ne savait pas comment le dire, les mots ne sortaient plus de sa bouche. L’être-fleuri 

qui la suivait jusque-là, invisible aux autres, dansait sur ses épaules, sans le moindre souci 

du monde. En s’accrochant à la cabine téléphonique, elle déglutit enfin les mots.  

- Je suis enceinte. 

Un silence. 

- Non, non, balbutia Clément. C’est impossible. 

- Je t’assure, j’ai fait le test… 

- Pas ça... J’ai des responsabilités moi, je ne peux pas me la couler douce à l’hôtel 

comme toi. J’ai des plans pour mon avenir, des vrais plans. 

- Mais, je pensais que… 

- Écoute, je te rejoins. Ne bouge pas.   

Il raccrocha sans attendre de réponse et l’être-fleuri dansait toujours, insouciant.  

Il était trop tard, lorsqu’Anae se rendit en nage dans le bureau de Dame Destine. 

Victoire en ressortait, victorieuse, un sourire aux lèvres. Elle avait certainement tout 

raconté à Destine, Anae en était persuadée. Il ne lui restait que peu d’arguments pour 

contrer les faits, pour défendre son cas, si elle pouvait encore le faire. La tête haute, Anae 

ne se laissa pas impressionner et continua son chemin vers l’antre fatidique. 
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Elle y pénétra à son tour. Le bureau était dans une pénombre silencieuse où seulement 

quelques filets de lumières filtraient au travers des rideaux verts. Un filet de fumée 

s’échappait d’une bouche dans le noir, puis un grognement se fit entendre.  

- Hannah…Hannah…Tu me déçois. Vraiment.  

- C’est Anae, pas Hannah. 

- Tu me défies, en plus ? 

L’ombre de Dame Destine se leva de son siège et son nuage se dispersa autour d’elle. Pour 

la première fois, Anae vit l’esprit qui tourmentait Dame Destine, le même qui s’était 

volatilisé dans la voiture, le jour de leur rencontre. La chose était munie de plusieurs têtes 

et comptait un nombre incalculable d’yeux, tous fixés sur elle. Un mauvais pressentiment 

s’empara d’elle, comme si une main de géant la tenait fermement en place, sans possibilité 

de s’échapper.  

- Tu portes l’enfant de Clément, à ce qu’il parait. Est-ce vrai ? 

Elle voulut rouspéter, mais à quoi bon ? Victoire avait déjà lâché le morceau. Elle fixa 

fermement Destine, puis répondit. 

- Oui. 

- Alors j’imagine que tu n’es pas assez stupide pour vouloir le garder. 

- Ce sera ma décision.  

- C’est ce qu’on dit. Tu dois réellement être sotte pour penser que cet enfant sera le 

bienvenu, ici ou ailleurs.  

L’odeur de tabac donna la nausée à Anae, tandis que Dame Destine contourna son bureau 

pour se placer devant elle, une expression glacée sur son visage. Le monstre derrière 

Destine s’agrandissait encore plus, tandis que l’être-fleuri patinait sur une glace invisible 
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autour du bureau. Anae se surprit à penser à la sorcière Morphéatra qui, en ce moment, lui 

paraissait infiniment moins menaçante que dame Destine. 

- La chose est simple. Si tu veux continuer à travailler et rembourser la dette que tu 

dois à Morphéatra, tu n’auras pas cet enfant. Pas sous mon toit en tout cas. Tu peux 

accoucher dans les rues et élever ton bâtard où tu veux, mais pas ici. Je ne garde 

pas les pions déviants. Surtout ceux qui ont des bouches à nourrir.  

Un sentiment encore inconnu se fit sentir dans le ventre d’Anae. Était-ce de l’indignation ? 

De la peur ? De la honte ? La hargne de vouloir faire vivre cet enfant ? De l’espoir ? De 

l’impuissance ? Tout à la fois, peut-être. Aucun son ne s’extirpa de sa bouche. 

- Pourquoi es-tu venue ici, Anae ? Tu sais très bien que cette famille ne t’accueillera 

pas à bras ouverts. Moi si, et je l’ai fait. Je le referai, si tu reprends tes esprits. Tu 

as plus à attendre de la vie que de… 

- Vous ne savez pas ce que je veux, la coupa Anae avec force. Personne ne sait ce 

que je veux, personne ne me l’a jamais demandé ! (Elle fit une pause, incapable 

d’exprimer ce qu’elle ressentait réellement). J’ai tout fait pour les autres… pour 

leur bonheur, leur tranquillité.  

Un nouveau silence se fit roi dans le bureau enfumé. Dame Destine retourna s’asseoir 

dans son fauteuil de velours, telle une lionne lassée d’une proie mourante. Elle écrasa 

minutieusement sa cigarette, ses ongles rouges juchés sur le cendrier. 

 Le monstre de fumée avait grandi et ses tentacules de brume venaient se frotter sur 

ses jambes. 
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- Je te l’ai dit, la chose est simple. Tu as encore le choix. C’est toi, seule, ou tu pars. 

C’est simple, non ? Tu as deux jours pour trouver une solution à ton problème. Le 

Château ou la porte. 

Alors qu’Anae se retira, plus perplexe encore qu’à son arrivée, elle entendit Destine 

murmurer pour elle-même « stupide jeunesse ». 

 

Les heures qui suivirent, Anae les passa enfermée à double tour dans sa chambre, 

retournant la situation encore et encore. Elle pleura, elle pria, mais aucune déité ne semblait 

l’écouter. Bien que Victoire eût mis tout le Château au courant, personne ne vint à sa porte, 

ne serait-ce pour la réconforter un peu. Elle roula autour de ses doigts la perle que Zulmée 

lui avait donnée. Que ferait-elle, à sa place ? Dans un excès d’anxiété, elle compta ses 

économies, modeste somme qui ne pouvait même pas lui payer un billet de train, encore 

moins un billet d’avion. Et Clément qui n’arrivait toujours pas. 

Les émotions se brouillèrent en elle. Anae repensa à sa mère Rosalée et à sa sœur, 

disparues. À son père, Mordiern, à l’aînée Zulmée. Ses sœurs dispersées dans l’Archipel 

d’Ebor. Bientôt, ce fut le souvenir flouté des êtres-fleuris, des sylvestres, des éphémères et 

des sirènes de son enfance. D’Œil de Géant, ses plages, ses galets, ses cavernes aquatiques, 

ses esprits malins, ses centaines de trésors cachés. La forêt et la mer. Les courants, les 

racines, les vagues, la terre fertile, le sable, l’écorce, le sel, le vert, le bleu. Toutes ces 

couleurs qui s’étaient dissoutes dans cette ville de béton et de métal. Des goûts qui autrefois 

lui étaient si familiers ne lui revenaient plus en bouche. Les rires de ses sœurs, les mains 

de son père gercées par le bois. Les rides bienveillantes de sa grand-mère. Les bras de sa 
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mère, les taches rouges qui parsemaient ses joues. La perle à son cou s’appesantit. Elle 

sentait que son pays l’appelait.   

Pourquoi était-elle ici ? Qui était-elle ici ? Qui d’autre qu’un être déplacé, déchiré, 

entre deux mondes ? Quel avenir y avait-il pour ceux qui avaient quitté leurs terres ? Et qui 

serait son enfant, ici ? Un enfant qui ne connaîtrait jamais l’eau turquoise de l’archipel des 

Os ? Un enfant qui ne saurait jamais vraiment d’où il vient ?  

Puis le contrat qu’elle avait signé avec Morphéatra lui revint en tête. Ce contrat de 

brumes et si nébuleux. Est-ce qu’un sous-entendu, une close, une note quelconque avait été 

oublié ? Est-ce que Morphéatra lui avait tout dit ? Après tout, une sorcière acoquinée avec 

la Mort ne pouvait que se nourrir de deuil. Le sien ou celui de la vie qui germait en elle ? 

Anae se sentit naïve, utilisée, puis une colère immense jaillit en elle. Le bonheur était-il si 

éphémère ? 

 

La panique prit le dessus. Elle pria encore, pas pour trouver une oreille complaisante, 

mais pour se donner du courage. Une seule solution semblait se présenter à elle. Anae 

médita quelques instants encore avant de se diriger vers les cuisines, se faufilant entre les 

assiettes sales et les casseroles pour ne pas se faire voir. Dans la faible lumière d’un soleil 

couchant, elle se pencha dehors où elle cueillit de cette plante que l’on appelle mauvaise 

herbe dans ce pays, puis elle repartit aussitôt. Elle ne voulait pas qu’on la dérange. C’était 

son choix.  

Revenue dans la chambre, elle concocta une tisane qu’elle avait apprise de l’aînée 

Zulmée. Elle coupa les queues de cerises, de la racine noire d’ébène et des feuilles séchées 

d’armoise. C’était une potion que les prêtresses rouges appelaient « la fleur d’automne », 
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parce qu’elle endormait le bourgeon avant le printemps et ne lui laissait pas voir la lueur 

du jour. Une technique d’avortement utilisée depuis toujours à Ebor, mais Anae ne l’avait 

jamais préparé elle-même. Il y alla à l’œil. Quelques minutes passèrent alors qu’Anae 

observait la buée s’échapper de la tasse en léchant l’air, un doute traversa son esprit, mais 

elle le chassa prestement. Elle but. D’un trait. L’être-fleuri dansait toujours. 

 

Il fallut quelque temps pour qu’elle comprenne que quelqu’un toquait à sa porte. Il 

était passé minuit. Des heures étaient passées. Tout hurlait en elle, de douleur et de fatigue. 

Elle avait vomi, elle avait sué. Elle tenta de se remémorer ses dernières actions, en vain. 

Anae ne se rappelait que de la peur qui la tenaillait. 

 En se relevant, elle se rendit compte que du sang noir et poisseux lui collait au corps. 

Elle chercha même l’être-fleuri qui, au lieu de danser à son habitude, était avachi sur le sol. 

Anae ouvrit la porte. C’était Clément. 

- Anae, je suis désolé pour tout à l’heure. Je… Anae, ça va ? demanda-t-il en voyant 

le rouge dans cette chambre autrefois immaculée.  

- Oui. Je suis désolée Clément, c’est fini, c’est fini.  

Il la prit dans ses bras, mais il y a des choses qui, même voulues, ne peuvent être consolées. 

Autour d’eux, l’être-fleuri valsa une dernière fois avant de disparaître complètement dans 

les ombres et le sang. 

Après un moment, dans un silence crépusculaire, Anae sentit les fantômes se relever, 

se fondant parmi les ombres autour d’elle. Ils étaient là, autour d’eux. Elle sentait la 

présence d’Ebor autour d’elle. Peut-être les déités l’avaient-elle vraiment entendue, après 

tout ? 
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- Anae, il faut qu’on soit sûrs, murmura Clément. On ne peut rien risquer. Je suis 

venu avec ça.  

Il déposa dans le creux de sa paume, sur sa tache rouge qui ressemblait à un crabe, deux 

petites pilules blanches.  

- Qu’est-ce que c’est ? J’ai déjà pris un… 

- Une précaution, dit-il en l’interrompant et il observa avec dégoût le sang autour 

d’eux. C’est juste pour être sûrs. Je t’emmènerai chez mon médecin juste après. S’il 

te plaît, Anae. 

Ses yeux n’avaient plus la même tendresse. Ils étaient maintenant inquiets, mais surtout 

durs. Il lui tendit un verre d’eau de la cruche, sur la table de nuit. Elle le prit et regarda 

Clément. C’était vrai, il fallait qu’ils soient sûrs.  

Elle fut distraite, un instant, alors qu’une fumée obscure sembla entrer dans la pièce. 

Un nuage sombre à l’odeur de soufre tourna autour d’eux, les encercla complètement, et 

dans ce brouillard, Anae cru reconnaître la forme lugubre d’un homme pendu par le pied. 

Où avait-elle vu cette image ? Que signifiait-elle ? Elle chassa ces mauvaises pensées, 

persuadée que la fatigue s’emparait d’elle. Elle se retourna vers Clément, insistant. Alors, 

elle lui fit confiance et pour une deuxième fois, elle but. D’un seul trait.  

 

Bientôt, la noirceur de la chambre laissa place à un bleu pur. Le bleu du ciel et de 

l’océan qui se joignent en un seul lieu. La cruche devint une cascade turquoise et le lit une 

maisonnée près d’un phare. Un oiseau gigantesque aux yeux jaunes vola au-dessus d’elle, 

laissant derrière lui un champ de plumes orangées. Anae reconnut la forme de quelqu’un 



 

115 
 

qu’elle avait connu, quelqu’un au visage de mousse et aux mains de glaise qui tenaient un 

papier de brumes.   

Un arbre apparu, un visage paternel sculpté dans l’écorce de l’eucalyptus et lui 

murmurait des mots doux qu’elle ne comprenait plus. Des fleurs lui chantaient des 

berceuses et des mains maternelles l’enveloppèrent avec amour. 

Des vagues déferlaient sur son corps meurtri, ensanglanté, la lavant de choses dont 

elle ne se souvenait plus et rapidement, la douleur s’estompa. Des créatures de rouge se 

formèrent sous l’épiderme de sa peau pour éclore en milliers de coraux, de poissons et de 

crabes. Ils l’accueillaient, ils la prenaient dans leurs écailles, chérissaient sa présence parmi 

eux. Sur son corps qui devenait le néant, elle sentit les algues et la mousse, le sable qui 

rappait, les galets. Ses yeux qui ne servaient plus à voir s’emplirent de larmes lorsqu’elle 

vit enfin ses disparus. Alors elle sut qu’elle était rentrée chez elle, au pays du sel et du 

corail. 
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Veillée diurne 

- Et voilà l’histoire d’Anae… 

Ça avait pris toute la nuit et l’aube se levait. On se frottait les yeux, mais après mon récit, 

j’ai senti que ça avait valu la peine.  

- Et Clément, demande ma cousine. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

- Il s’est éclipsé. Il a pleuré Anae quelques temps, puis la vie a continué.  

Tous hésitent quelques instants. On entend les premiers piaillements des oiseaux. 

- Mais il l’a…Elle est morte.  

- Par mégarde, peut-être. Ou peut-être d’autres forces étaient en jeu.  

Ma cousine reste perplexe, ça ne luit plait pas. 

- Donc Morphéatra…son pacte promettait la mort ? 

- Je vous l’ai dit, vous connaissez cette histoire. Elle n’a qu’un autre nom. 

Ils semblent étonnés. Je leur avais dit, pourtant.  

- Et sa famille ? Ebor ?  

- Ils s’en sont sortis. Le contrat a été signé. 

On reste assis, en silence, mais rapidement, je me rends compte qu’ils ne sont pas repus. 

On m’interroge sur le corps d’Anae, qui devait retourner à la mer, comme celui de sa mère. 

Je réfléchis un instant, puis je réponds : « c’est toi qui décides comment cette histoire se 

termine ». Parce qu’après tout, une histoire reste une histoire. Elle s’invente. 

 Nous avons laissé les choses ainsi et nous sommes allés nous coucher alors que le 

soleil arrivait à son zénith. Après cet été-là, j’ai repensé à l’histoire d’Anae qui voulait voir 

le monde ou plutôt, qui en avait le courage. J’ai pensé à mes cousins qui un jour, peut-être, 

raconteraient ce conte à leur tour et y verraient une part d’eux-mêmes. Ils donneront 
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d’autres noms, d’autres lieux et malgré tout, l’essence restera la même. Peut-être offriront-

ils à Anae une fin heureuse. Je l’espère. Pour ma part, je gardais Ebor avec moi, quand je 

ne savais pas à quoi m’accrocher. Ce petit bout d’île qui m’avait tant fait rêver. Une île de 

sel et de corail. 
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