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Résumé :

Ce sont les pensées de Jean-Georges Chali qui ont inspiré 1’essai de ce mémoire en
soulignant les liens étroits qui unissent les contes créoles a une poétique de la subversion.
En préservant la tradition orale par le biais de 1’oraliture, les contes créoles écrits visent a
se réapproprier et a reconstruire une identité¢ jusqu’alors spoliée des peuples africains
déplacés dans la Caraibe. Mon corpus se compose de deux textes qui jonglent avec les
thémes du conte créole, de la figure du conteur et de I’identité : Le Romancero aux étoiles
de Jacques-Stephen Alexis et Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau. La perte des
traditions orales est au cceur des deux textes qui proposent I’écriture comme successeure et
gardienne de la mémoire et de I’imaginaire collectifs.

Dans L’ile de sel et de corail, réécriture du conte de La Petite Siréne de Hans
Christian Andersen, Anae, suite a un pacte avec une sorciere, est forcée de quitter son ile
natale pour venir s’installer a Montréal et découvrir un monde nouveau, intriguant et semé
d’embuches. Ce changement de lieu et de repéres illustre, avec les outils narratifs du conte,

une réflexion sur I’immigration et les enjeux identitaires qui en découlent.

Mots clefs :

Conte créole; Littérature francophone; Oraliture; Parole; Poétique de la subversion.



Abstract:

The essay component of this memoire is inspired by the work of Jean-Georges
Chali, which highlights the many links between Caribbean folk tales and a ‘poetic of
subversion’. By preserving the oral tradition through the genre of oraliture, Caribbean folk
tales, in their written form, seek to reappropriate and reconstruct an identity that was
plundered from displaced and enslaved African peoples during their exportation to the
Caribbean. My corpus includes two representative texts that juggle with the themes of
Caribbean folk tales, the figure of the oral ‘conteur’ or narrator, and identity: namely, Le
Romancero aux étoiles by Jacques-Stephen Alexis and Solibo Magnifique by Patrick
Chamoiseau. The loss of oral traditions is at the heart of these two texts, which treat the
written literary form as a successor to the oral tradition of storytelling and a guardian of
the collective memory and imagination of their communities.

In a re-creation of the famous European folk tale, The Little Mermaid, by Hans
Christian Andersen, the main protagonist Anae, following her pact with a local sorcerer, is
forced to leave her native island of Ebor and move to the island of Montreal, where she
discovers a new and intriguing world strewn with pitfalls. This change of locale and
scenery engenders a reflection on questions of immigration, identity struggles, and social
norms and values that stimulate the reader — in this case, assumed to be a Montreal audience
— to critically reflect on their own society.

Key words :

Folklore; Francophone literature; Oraliture; Poetic of subversion.
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Introduction

Bien que I’on ne puisse le réduire a un objet unique et que ses définitions varient en
fonction des approches critiques, le conte semble a priori se distinguer par son
universalité!. Traversant les temps et les lieux, ce genre littéraire se trouve sur tous les
continents. Ses racines puisent dans les mythes, les récits anciens et les traditions orales de
I’humanité et tendent a se rejoindre en dépit des fronticres culturelles, linguistiques et
géographiques, le conte souligne ainsi les qualités anthropologiques immuables, voire des
caractéristiques invariantes des sociétés humaines.

En ce sens, bien que sa morphologie ou ses fonctions puissent &tre
discutées — comme en témoigne I’ceuvre de Vladimir Propp® — le conte se singularise par
sa dimension collective et suggere une vocation politique du genre, qui se comprend ici
comme le sens « commun » a dire et a signifier les étres et les choses. Enfin, qu’il soit
merveilleux, philosophique ou populaire, le conte propose des modéles de conduite a la
communauté qui en assure la transmission et perpétue ainsi ses regles, pratiques ou
croyances.

Toutefois, les perspectives morales que le conte dessine sont subversives si 1’on

entend par subversion un « bouleversement, [un] renversement de 1’ordre établi, des idées

' De nombreux critiques littéraires ont souligné cette dimension universelle du conte. Evoquons ici, entre
autres, les travaux de Vladimir Propp (Les racines historiques du conte merveilleux), Marie-Louise Teneze
(Du conte merveilleux comme genre), la classification internationale d’Aarne-Thompson-Uther, Georges
Dumézil (Le probléme des Centaures, Mythes et épopées, ou bien Contes et légendes des Oubykhs), Algirdas
Julien Greimas (Sémantiques structurales), Bernard Dadié (Le conte, élément de solidarité et d universalité),
et celui de Claude Lévi-Strauss (Anthropologie structurale).

2 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 2015 [1928].



et des valeurs regues, surtout dans le domaine de la politique »*. De ce point de vue, la
subversion du conte se révele dans la dialectique qu’il entretient avec la morale. Le conte,
qui transmet certaines valeurs au sein de la société, est en effet capable de produire des
contre-mode¢les. Ainsi, la fonction subversive du conte est pour le moins 1’un des grands
enjeux auxquels la critique littéraire s’intéresse.

Dans son ouvrage intitulé Les Contes de fées et I’art de la subversion’, Jack Zipes
souleéve ainsi la question des relations que le conte entretient avec les discours sociaux
dominants, notamment ceux véhiculés par les idéaux bourgeois européens et montre
comment ces relations peuvent créer des contre-modeles. Jack Zipes suggere que la forme
elle-méme du conte est également subversive dans la mesure ou elle détient une capacité
de réactualisation et de variation par quoi le conte se réinvente sans cesse tout en
questionnant les modeles sociétaux qu’il propage.

Cependant, cette capacité a renverser les discours dogmatiques, comme le démontre
Zipes, ne se limite pas au conte de fées. Marie-Agnés Thirard a identifi¢ dans la relecture
du Chat botté de Perrault une critique sociale dissimulée’, et bien d’autres exemples
pourraient encore étre donnés. Dans la méme veine, Soazig Hernandez réaffirme cette

qualité du genre :

Le conte est en soi porteur de symboles et de formules répétitives ritualisées. Méme
renouvelé dans sa transmission, le conte se conserve grace a son pouvoir de résistance,

3 Voir I’entrée « subversion » dans Le Nouveau Robert Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
frangaise, Paris, 1994.

4 Jack Zipes, Les Contes de fées et I’Art de la subversion (Fairy tales and the Art of Subversion), deuxiéme
édition revue et augmentée, Heinemann, Paris, 2007 [1983], p. 129.

3 Marie-Agnés Thirard, « Le Chat botté de Charles Perrault, un conte subversif », Fabula, dossier « Le Chat
botté dans ses expansions hypertextuelles », 2022. URL : http://test.fabula.org/colloques/document7691.php
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il peut survivre aux variations sans perdre sa structure fondamentale, manifestant des
caractéristiques de mobilité, de généralité, de pluralité®.

En d’autres termes, le conte résiste au passage du temps, car il détient une force intrinséque
lui permettant d’adapter la forme et les messages qu’il diffuse a la réalité de la situation de
son énonciation.

Cette double dimension subversive du conte identifiée par la critique, tant du point
de vue du discours et que de la forme, se manifeste explicitement dans les récits créoles
des Caraibes’, parce qu’ici, ces deux instances proposent a la fois la transmission des
modeles de conduite érigés contre 1’ordre des esclavagistes et la réactualisation des
traditions anciennes.

Jean-Georges Chali, critique martiniquais spécialiste du genre, observe les potentiels
subversifs présents dans les contes créoles et y voit une maniére de « marronner », ¢’est-a-
dire de s’opposer et de s’échapper, fiit-ce provisoirement et en imaginaire, de 1’espace de
la Plantation régi par la loi du maitre. Certains ¢léments culturels que I’esclavage tendait a
effacer, telles les traditions orales des légendes, mythes et contes de I’Afrique-mere,
deviennent deés lors des ¢éléments dynamiques d’une subversion qui deviendra

progressivement / ‘oraliture.

¢ Soazig Hernandez, Le monde du conte. Contribution a une sociologie de [ 'oralité, Paris, L’Harmattan, 2007,
p. 235.

7 Nous distinguons ici le conte créole caribéen du conte créole tel qu’on peut le retrouver par exemple en
Louisiane chez les conteurs cajuns, ou ailleurs dans les Amériques. Voir a ce propos 1’ouvrage de Raphaél
Confiant, Contes créoles des Amériques, Paris, Stock, 1995.



Selon Ernst Mirville, qui aurait d’abord proposé ce terme en 1974 en Haiti®, les
formes de D’oraliture peuvent étre diverses et s’appliquerait par exemple aux contes
chantés, chants politiques, pricres, chants sacrés, et beaucoup d’autres exemples pourraient
étre mentionnés ici. En ce sens, la fonction subversive du conte participe d’une résistance
culturelle qui s’est développée aux Antilles sous de multiples formes depuis les premiers

temps de la colonisation.

Pour les écrivains antillais du XX° siecle jusqu’a aujourd’hui, la figure du conteur
a en effet permis « de renouer avec la premicre manifestation esthétique de leur pays, la
littérature orale, I’oraliture »° et d’incorporer ainsi dans 1’espace littéraire, cette poétique
de la subversion.

Cependant, si la subversion est fondée en premier lieu sur la langue créole et
Ioralité de la « parole de nuit »'® — qui perpétuait partiellement le patrimoine culturel
africain, la nuit seule offrant la possibilité de partager 1’héritage ancestral loin du maitre,
en dehors du systeme de controle des esclaves —, comment le conte créole, écrit et publi¢
en francais, a-t-il encore une dimension subversive ? Plus largement, de nombreux auteurs

et critiques littéraires considérent que le conte créole est encore 1’embléme d’une

8 Selon le critique Maximilien Laroche, le néologisme serait apparu en 1974 sous la plume d’Ernst Mirville
dans le journal haitien Le Nouvelliste. Voir Maximilien Laroche, La double scéne de la représentation :
oraliture et littérature dans la Caraibe, Québec, Université Laval, Grelca, 1991, p. 15. Voir aussi sur Fabula
I’argument du colloque « L’oraliture haitienne : identité (s), structure (s), mémoire (s) et représentations a
travers le prisme des sciences humaines et sociales » organis€ en mai 2019 a Port-au-Prince. URL :
https://www.fabula.org/actualites/I-oraliture-haitienne-identite-s-structure-s-memoire-s-et-representations-
travers-le-prisme-des_86510.php

? Jovita Maria Gerheim Noronha, « De I’oralité a la littérature » dans Oralités subversives, Anne Douaire
(dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 61.

10 Ralph Ludwig (dir.), Ecrire la parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard, « Folio »,
1994.



subversion multidimensionnelle liée a I’espace de la parole, comment celle-ci s’exprime-
t-elle dans 1’espace de 1’écrit ?

De nombreux auteurs caribéens ont remanié des contes créoles issus de la tradition
orale. Au XX°¢ siecle, I’écriture des contes créoles marque le début d’une transition de la
tradition orale a sa transcription €crite, réunissant divers aspects d’oralité et de la littérature
dans un méme espace textuel. Nous tenterons donc d’identifier ici la nature subversive du
conte créole lorsque celui-ci sort de son contexte d’émergence oral afin de comprendre
comment les auteurs antillais tentent de provoquer ou de restituer une parole subversive
dans leurs ceuvres écrites.

A défaut de pouvoir étudier I’entiéreté du corpus caribéen dans le cadre de cette
recherche, notre étude sera basée sur deux textes caribéens du XXe si¢cle dans lesquels la
parole du conteur occupe une place centrale : le Romancero aux étoiles'!, de Jacques-
Stephen Alexis, roman paru en 1960, et Solibo Magnifique'?, de Patrick Chamoiseau,
publié vingt-huit ans plus tard, en 1988.

En 1960, la scene littéraire caribéenne, profondément marquée par le mouvement
indigéniste haitien et le courant de la Négritude, se tourne progressivement vers une
tendance oralisante — 1’oraliture!®* — laquelle constituera 1’un des soubassements de la

créolité qui se développera plus tard aux Antilles francaises.

' Jacques-Stephen Alexis, Romancero aux étoiles, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1960. Désormais
signalé par I’abréviation RAE, suivie du numéro de la page citée.

12 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, 1988. Désormais signalée par 1’abréviation SM,
suivi du numéro de la page citée.

13 Centre Challenges, L oraliture haitienne : identité (s), structure (s), mémoire (s) et représentations a
travers le prisme des sciences humaines et sociales (Port-au-Prince), appel de texte pour le colloque du 2 au
4 mai 2019, organisé par Centre Challgenges en partenariat avec le laboratoire LangSE de la Faculté de
Linguistique Appliquée, la Faculté des Sciences Humaines de 1’Université d’Etat d’Haiti et la Fondation
Maurice A Sixto. URL. https://www.fabula.org/actualites/86510/1-oraliture-haitienne-identite-s-structure-s-
memoire-s-et-representations-travers-le-prisme-des.html.



C’est dans ce contexte que Jacques-Stephen Alexis décide de placer la voix du
conteur créole au centre de son texte. Ecrit dans un francais canonique mais attentif aux
inflexions orales, le Romancero aux étoiles, ancré dans I’univers du conte haitien, n’inclut
cependant pas autant d’¢léments de la langue créole que 1’on peut en retrouver dans des
ceuvres plus tardives. Toutefois, des aspects de ’oralité, inspirés de vraies veillées de
contes, se retrouvent dans le roman, notamment certaines formules emblématiques du
conteur créole, tel le fameux « cric, crac » visant a maintenir 1’attention de 1’auditoire, ou
ici, du lectorat. Le roman d’Alexis se déploie ainsi autour des thémes de 1’oralité écrite, de
la transmission du conte comme héritage historique et de la disparition progressive de la
tradition orale en Haiti. En effet, le roman met en scéne un éléve-conteur et son maitre, le
Vieux-Vent-Caraibe, figure séculaire mythologique d’Haiti. Le texte est un va-et-vient
entre le Vieux-Vent-Caraibe, ancien conteur qui représente la tradition orale et les combats
liés a I’indépendance du pays, et le narrateur, jeune conteur qui succédera a cette mémoire
ancestrale.

Prés de trente ans plus tard, Patrick Chamoiseau publie son Solibo Magnifique, du
nom d’un conteur dont le réle est similaire a celui du Vieux-Vent-Caraibe. Ici, le
mouvement de la créolité joue un réle décisif dans 1’écriture puisque le créole est I’une des
articulations principales du langage en tant que dimension subversive du conte. Nous
voyons des lors une évolution dans I’écriture de la parole ainsi que des questions autour de
la mort de I’oralité et des conteurs traditionnels des Antilles. L’ceuvre de Chamoiseau
débute en effet par la mort mystérieuse, en plein centre de Fort-de-France, du fameux
conteur Solibo Magnifique, décédé d’une « égorgette de la parole », une mort intimement

liée a son art oratoire. L’enquéte s’élaborera donc autour de cette disparition équivoque en



collectant des témoignages des habitants et se penchera également sur un jeune
personnage-narrateur, que 1’on peut imaginer étre Chamoiseau lui-méme, mais qui se
présente comme un ethnographe chargé de rendre compte de 1’¢état actuel de la tradition
orale en Martinique. La mort de Solibo évoque ainsi symboliquement le dernier souffle des
conteurs de la Caraibe.

Ce mélange de deux régimes génériques, le roman et le conte, souléve la question
générale de ’esthétique transgénérique dans les ceuvres francophones contemporaines.
Nous proposerons une lecture de notre corpus basée sur les concepts d’intergénéricité et
d’intertextualité.

Depuis la naissance du roman au XVI® siécle en Europe, la critique littéraire tend
périodiquement a remettre en question le genre, par exemple, Jean-Marie Schaeffer'* qui
rejette la théorie purement essentialiste des genres et qui propose plutot une réflexion sur
I’intergénéricité et la relation complexe entre 1’ceuvre et le genre auquel elle est attachée
« officiellement ». Chaque ceuvre est faite dans I’écart entre les régles du genre et leur
subversion.

Par ailleurs, Josias Semujanga note que les littératures francophones postcoloniales
« se caractérisent par des formes hybrides par le fait qu’elles participent de plusieurs
espaces culturels et nationaux »'°>. En effet, le roman des Caraibes serait un exemple de
cette intergénéricité :

Dans le cas du roman, la poétique transculturelle part du principe de la capacité du
genre romanesque a transformer et a phagocyter toutes les formes artistiques. Il s’agit
de montrer comment le roman francophone — d’Afrique, des Caraibes, du Maghreb —
use du brassage intergénérique des formes du roman de type occidental, des fragments

14 Jean-Marie Schaeffer, Qu est-ce qu 'un genre littéraire ?, Paris, Editions du Seuil, 1989.
15 Josias Semujanga, « Comment lire un texte francophone ? La traversée de la mangrove de Maryse Condé »
dans Présence francophone : revue internationale de langue et de littérature, n° 96-97, 2021, p. 266.



du folklore traditionnel, comme le conte, la légende ou d’autres répertoires
génériques '°.

Méme si notre étude se limite au seul cas du mélange du roman et du conte, il
convient de rappeler que ce phénomeéne de mélange des genres s’accompagne également
d’une hétérogénéité linguistique dans les romans de langue francaise, comme 1’ont
démontré de nombreuses études'”.

Ce refus des canons littéraires pose une réflexion sur la relation entre le genre et
I’ceuvre, soit entre la littéraire engagée et le conte de la Caraibe. Nous verrons que ces
formes transgénériques se retrouvent dans les ceuvres du corpus que nous analysons.

En vue d’analyser comment se développe ce que nous appelons une poétique de la
subversion, ce mémoire tachera d’identifier quelques éléments de 1’insoumission et de la
résistance tels qu’exprimés dans I’espace romanesque caribéen. Pour ce faire, notre étude
sera basée sur une analyse du contenu puis de la forme de ’oralité dans les contes créoles,
et ce du point de vue de I’intergénéricité. A partir de ces pistes, nous verrons comment la

dimension subversive des contes créoles est transmise du contexte oral a celui de 1’écrit.

16 Josias Semujanga, Ibid, p. 267.

17 Sur ce débat sur le mélange de langues dans les littératures francophones, voir les ouvrages de Dominique
Combe (Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995), de Makhily Gassama (La langue d’Ahmadou
Kourouma ou le frangais sous le soleil d’Afrique, Paris, Karthala, 1995) et de Lise Gauvin (La fabrique de
la langue, Paris, Seuil, 2003).



Le contenu du conte créole

Depuis ses origines orales africaines, I’'une des principales fonctions du conte créole
est la transmission de la culture, du savoir et des valeurs. Francoise Tsoungui, dans son

ouvrage Cles pour le conte africain et créole, stipule explicitement le role du conte :

Si un conte amuse, passionne, enchante, sa signification originale et profonde, sa
raison d’étre, particuliérement dans les sociétés africaines, est de transmettre un
enseignement. Les coutumes, les croyances et les traditions se transmettent de siecle
en siécle par le canal des contes et les jeunes générations assimilent ce contexte
socioculturel sans méme s’en rendre compte [...] Le conte négro-africain ne se
contente donc pas de distraire I’auditoire, mais il maintient au sein de la communauté
tout ce qui en fait la civilisation propre et la distingue des communautés voisines'®.

Si la déportation des populations africaines vers les iles de la Caraibes a été un
véritable cataclysme en ce qui concerne la continuité des croyances et des mythologies, le
patrimoine culturel africain a été partiellement perpétué a travers les contes et ce que la
critique a pu appeler la « parole de nuit »'°.

De son c6té Berténe Juminer explique que :

aprés de dures journées aux champs, les vieux diront I’Afrique aux jeunes. Par
réminiscences personnelles, ils feront connaitre les splendeurs du royaume perdu, la
gloire des héros, la familiarité du terroir ancestral, I’ancienne douceur de vivre. Ils
enseignent la sagesse par le truchement de contes, fables, et proverbes, ou des
animaux, souvent inconnus des Antilles, se substituent aux hommes et les
caricaturent®’

Rappelons que dans le Code Noir*' de 1651, I’article III interdisait aux « esclaves » toute
« assemblée » publique a des fins autres que celle de la pratique de la religion « catholique,

apostolique et romaine ». Dans son article X VI le texte explicite encore :

18 Frangoise Tsoungui, Clés pour le conte africain et créole, Paris, Fleuve et Flamme, 1986, p. 87-88.

19 Ralph Ludwig (dir.), Ecrire la « parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard,
« Folio », 1994.

20 Berténe Juminer, « La parole de nuit », dans La parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise, Ralph
Ludwig (dir.), Paris, Gallimard, 1994, p.138.

2l Voir le texte du Code Noir sur le site internet de I’Assemblée nationale de France. URL :

https://www.assemblee-nationale.fr/histoire/esclavage/code-noir.pdf. Voir aussi a ce propos Julia Ferloni Le
Code noir : une histoire de [’esclavage, Paris, Editions MkF, 2013.



https://www.assemblee-nationale.fr/histoire/esclavage/code-noir.pdf

Défendons donc aux esclaves appartenant a différents maitres de s’attrouper, soit le
jour ou la nuit, sous prétexte de noces ou autrement, soit chez un de leurs Maitres ou
ailleurs, et encore moins dans les grands chemins ou lieux écartés, a peine de punition
corporelle, qui ne pourrait étre moindre que du fouet et de la fleur de Lys, et en cas de
fréquentes récidives et autres circonstances aggravantes, pourront étre punis de mort?2,

Cependant, les veillées nocturnes, souvent funebres, servaient d’échappatoire pour les
esclaves de la Plantation en ces temps ou la libération physique n’était guére envisageable.
L’irruption de la parole dans ce contexte colonial fit ainsi du conte créole un objet politique
et social, capable de subvertir I’organisation du systéme plantationnaire et a créer des
espaces de résistance.

Le conte créole n’est donc pas un simple récit d’amusement quotidien et de
transmission culturelle. Au contraire, il veut offrir un apprentissage précis, celui de léguer
la mémoire, I’art de la survie, de la solidarité et du marronnage. Cette parole subversive
¢tait alors étroitement liée a I’avénement de la langue créole et au langage du conteur, que
le maitre ne pouvait probablement pas comprendre.

De plus, les personnages des contes créoles et leurs potentiels subversifs sont
maintenus a travers cet héritage, comme Bouqi, Malice ou Rabbit Compere pour n’en
nommer que quelques-uns®®, mais également parce que ces personnages peuvent étre
réinvestis dans le temps. Capables de réappropriation et de transformation, ils démontrent
la nature modulable des contes créoles et deviennent ainsi une part importante des
mythologies caribéennes, a I’oral comme a I’écrit. D’autres personnages émergeront,

comme Ti-Jean provenant d’Europe ou Mami Yata, déesse africaine qui deviendra

22 Ipid.

2 A cet égard, nous nous reportons a des personnages subversifs comme Perspillette tel que rapporté par
Lafcadio Hearn (Trois fois bel conte) par exemple, ou des personnages tirés d’ Afrique, tels Compére Eléphant
ou Compete Tigre, répertoriés par différents auteurs de la Caraibe comme Ina Césaire (Contes de nuits et de
Jjours aux Antilles), Raphaél Confiant (Contes créoles des Amériques ou Les maitres de la parole créole), etc.
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Manman Dlo dans la Caraibe, et montreront que le conte créole s’inspire de divers
contextes culturels pour créer son propre imaginaire collectif et créer ainsi des personnages
se rapprochant de la réalité socio-culturelle antillaise. Le conte créole ne se contente pas
d’une réitération infinie des mémes tribulations, mais se tourne plutdt vers une
pérennisation évolutive, acclimatant et retransmettant les valeurs intrinseques liées a la
survie de ces cultures et de leurs valeurs.

Pour assurer cette transmission culturelle au sein de la communité, le Romancero aux
étoiles fait de la mémoire collective un théme fondamental, comme peut le démontrer

I’exemple suivant :

Pour maintenir le vieil art et la longue romance de Quisqueya la Belle, comme pour
apprendre la vie, les veillées des soi-disant n**** ignorants valent bien vos grandes
écoles des villes [...] Faisons de notre mieux pour garder au coeur des hommes 1’esprit
de 1804, le souvenir de nos luttes, les traditions, les bonnes meeurs, tous nos trésors,
la fraternité, ’amiti¢, ’amour et le cceur pur ! (RAE, 75).

Ici, le Vieux-Vent-Caraibe, le personnage-conteur, souligne I’importance de la mémoire
contenue dans les contes traditionnels, car ce sont eux qui participent a la construction de
I’identité sociale des collectivités. Nous pourrions ici tirer un autre exemple du Romancero,
soit le « dit de la Fleur d’Or », conte de I’indépendance d’Haiti en 1804, qui pronera la
préservation du savoir ancestral, la révolte contre les formes de contrdle et finalement, la
libération.

Comme le souligne le Vieux-Vent-Caraibe, la Fleur d’Or participe activement a la
bataille et a la libération de 1’ile. Etant présent durant ces événements, le conteur la verra
« voler et danser au-devant des bataillons fanatisés de I’Empereur Dessalines » (RAE, 177).
Ainsi, le legs de la subversion persiste et résiste pour « que notre terre ne peut en perdre la

mémoire » (RAE, 175).

11



Le conteur et la mémoire

Si la fonction principale du conte est de transmettre le savoir ancestral, c’est le
conteur, comme figure tutélaire et subversive, qui guide 1’audience vers cette sagesse et
cette mémoire collective.

Au milieu de la nuit, guidés par « celui qui porte la parole subversive »**, les
membres de la communauté ont perpétué les légendes de leurs ancétres, créant ainsi un
acte de rébellion : « Pour eux, se souvenir, parler et créer, malgré I’exil et la déchéance,
devenaient autant d’actes de résistance »?°. Vecteurs d’une parole transgressive — par
conséquent interdite —, les « maitres de la parole créole », comme les appelle le romancier
Raphaél Confiant, veillent au maintien et a la diffusion des traditions millénaires de
« I’ Afrique-Guinée »?°. Car comme le souligne Katia Levesque : « le conteur est rusé : sa
soumission n’est qu’apparente, elle n’est que le moyen de conserver son unique moyen de
résistance »*’. Ayant a cceur de préserver ces traditions, la ruse employée par le conteur et
son public aideront a maintenir le patrimoine ancestral. Cette figure n’est pas seulement un
exemple narratif, mais s’¢léve également dans le paysage culturel comme une force de
survie et de résistance : « Le conteur créole est un marronneur par excellence, car tout ce
qu’il fait s’inscrit en marge de la reégle sociale, en dehors de la loi. Il subvertit I’ordre des
choses »?%. Ainsi, le conteur, dans I’espace de la Plantation, était le porteur emblématique

d’une poétique de la subversion qui s’est prolongée a 1’écrit sur la sceéne littéraire. Pour les

24 Jean-Georges Chali, « Contes créoles et subversion du discours littéraire », Afiicultures, vol. 99-100, n°® 3-
4,2014, p. 393.

25 Berténe Juminer, op. cit., p. 131.
26 Raphaél Confiant, Les maitres de la parole créole, op. cit.,p. 7.

27 Katia Levesque, La créolité, entre tradition d’oraliture créole et tradition littéraire francaise, Québec,
Editions Nota Bene, 2003, p. 45.

28 Jean-Georges Chali, op. cit., p. 396.
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membres de la communauté, le conteur comprend intimement le malheur qu’ils subissent,
puisqu’il partage cette condition avec eux et permet donc de créer un lieu de
réappropriation identitaire :

Il [le conteur] se fait oublier au profit de sa parole. D’ailleurs, son attitude favorise
non seulement la protection de la parole, elle facilite aussi la réappropriation du conte
par la collectivité®.

Le Romancero aux étoiles pergoit €galement le conte comme une série de
témoignages ou des empreintes de I’Histoire. En effet, le Vieux-Vent-Caraibe est présent

lors des évenements fondateurs d’Haiti, ici le combat contre les premiers conquistadores :

Tous savent ce que fit Anacoana la Grande avec son terrible Epoux Royal, Caonabo,
Cacique de la Maison d’Or a sa droite et moi, son ami, le Vieux Vent Caraibe a sa
gauche... Mais pourquoi ce temps amer ou la Grande Fleur d’Or, ses danses, ses
chants et ses poémes volaient au-devant de la nation Chemes en armes ? C’est toute
une petite histoire que je veux te conter neveu, une histoire que ne dit aucun livre, une
véridique et belle histoire pourtant (RAE, 161).

Si le Vieux-Vent-Caraibe confirme sa présence lors de ces événements, il atteste
donc de leur apport anthropologique et social pour les communautés d’aujourd’hui. Jusqu’a
ce jour, seules les paroles ont pu transmettre les circonstances de 1’arrivée des
conquistadores en Haiti. Par ailleurs, le Vieux-Vent-Caraibe, lui-méme figure séculaire
mythologique, tient a retransmettre les évenements historiques qui ont construit son pays
natal. De nombreux autres exemples illustrent la position du conteur comme témoin de
I’histoire qu’il partage avec sa communauté: «a la fin de la grande guerre de
I’indépendance j’assistai a la bataille de Vertieres, — car 'y étais— » (RAE, 177), « je me
rappelle jusqu’au son de voix du maréchal Célomme me contant cette histoire [...] que ses
propres mots me restent gravés dans la mémoire » (RAE, 203). La présence du conteur lors

des évenements fondateurs, notamment la résistance et ’indépendance d’Haiti, permet

2 Katia Levesque, op. cit., p. 45.
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ainsi d’établir des liens étroits entre les anciennes générations et celles de demain. En effet,
la mémoire est le seul héritage qui subsiste aux aléas du temps : « La mémoire est un
revenant dont on ne peut se débarrasser » (RAE, 117) ou encore : « ¢’est une grande et
belle chose pour un peuple que de conserver vivantes ses légendes » (RAE, 213). La
mémoire collective tient lieu de remémoration et de réactualisation des combats pour qu’ils
ne tombent pas dans 1’oubli et la désuétude. Le conte créole, par le truchement du conteur,
renforce donc la mémoire et I’expérience collective.

Parallelement, un exemple tiré du Solibo Magnifique de Chamoiseau met en lumicre
la forte présence du personnage-conteur, Solibo, ainsi que les liens qu’il tisse au sein de la

communauté a Fort-de-France :

A terre dans Fort-de-France, il était devenu un Maitre de la parole incontestable, non
par décret de quelques autorité folklorique ou d’action culturelle (seuls lieux ou I’on
célebre encore 1’oral) mais par son gott du mot, du discours sans virgule. Il parlait,
voila. (...) Au Chez Chinotte, sanctuaire du punch, on s’assemblait pour 1’écouter
alors que pas un cheveu blanc n’habillait ses tempes, et le tafia n’avait méme pas
encore rougi ses yeux (seul le premier jaune sale avait touché le blanc) qu’un silence
accueillait 1’ouverture de sa bouche : par-ici, c’est cela qui signale et consacre le
Maitre (SM, 26-27).

En effet, la figure du conteur traditionnel est aussi une figure de pouvoir et d’autorité
qui diffuse le savoir des anciens. Sa parole doit €tre écoutée et assimilée par les membres
de sa communauté.

C’est donc la parole du conteur qui recrée I’Histoire de fagon cyclique, sans cesse
réinvestie, sans cesse réactualisée pour prendre sens dans chaque génération de conteurs et
produire, non une identité fixe et statique, mais une (re)prise identitaire au niveau
anthropologique, artistique, social et historique. Nous associons ainsi la parole du conte

créole comme une rare instance de réhabilitation dont le pouvoir de dédouanement perdure

14



dans la transmission d’une subversion, celle-ci présente dans toutes les étapes créatrices de

ce genre dans les Caraibes.

Le tombeau du conteur

Le tombeau du conteur se creuse la ou son identité orale prend fin. En effet, depuis
I’avénement d’une littérature écrite dans les Caraibes, le conte créole ne circule plus dans
le méme contexte qu’autrefois. Au cours du xXX° siecle, la mise a 1’écrit des contes créoles
a d’ailleurs créé toute une nouvelle littérature attachée a souligner I’avénement du conte et
la parole du conteur dans I’espace romanesque : « Le conte créole sert au narrateur de point
de ralliement tout comme le symbole du marron »*°. Ainsi, la transmission orale du savoir
ancestral se tourne désormais vers une diffusion par 1’écriture.

C’est notamment cette « oraliture », I’écriture de 1’oral, qui a permis a de nombreux
auteurs de réincorporer la tradition orale dans la scéne littéraire antillaise contemporaine,
ce qui souléve un certain nombre d’enjeux. Ce passage a conduit a une réappropriation du
langage, non seulement du frangais mais aussi du créole, abondamment intégré et détourné
dans I’écriture des contes créoles du XX° siecle, comme le rappelle encore Jean-Georges
Chali : « Subrepticement, le narrateur pose ’intention d’une nouvelle poétique en rupture
avec I’écriture traditionnelle occidentale »*!. De fait, la subversion du langage et du
discours sous-jacent des contes nous invite ici a repenser les questions identitaires dans la

littérature antillaise.

30 Jean-Georges Chali, op. cit., p. 396.
3 Ibid., p. 397.
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Dans les textes de notre corpus, I’enjeu de la disparition progressive du conteur créole
traditionnel dans les Antilles, ainsi que celui de la transmission de cet art oratoire, semblent
préoccuper les écrivains antillais. Il y a en effet la question de ce que nous appellerons le
« tombeau » du conteur et la transmission de son savoir ancestral a son relayeur, I’auteur
antillais contemporain. Jean-Georges Chali précise que « grace a 1’écriture, sera préservée
a travers les siécles un peu de la magie de la parole de nos vieux conteurs traditionnels »>2.

En 1960, Jacques-Stephen Alexis est ’'un des premiers a soulever la question de la
diffusion des contes oraux traditionnels dans un monde scriptural. Dans le Romancero aux
étoiles, le Vieux-Vent-Caraibe, dont le seul nom laisse entendre une extinction du souffle,
a en effet a coeur de transmettre I’Histoire aux générations futures, raison pour laquelle il
prend soin de partager ses savoirs avec son successeur qui, peu a peu, prendra le relais de
cette mémoire collective. En ce sens, Alexis s’interroge donc sur la fin d’une ¢re d’oralité
et sur la disparition des personnages mythologiques dans les temps modernes en conférant
a la postérité la charge de transmettre cette mémoire par I’écriture. Pres de trois décennies
plus tard, en 1988, Patrick Chamoiseau relance la question de la transition de I’oral vers
I’€crit posée par ses prédécesseurs en actant cette fois la mort définitive du conteur dans
Solibo Magnifique. En effet, comme nous 1’avons déja indiqué, le conteur Solibo meurt
d’une « égorgette de la parole » et sous d’étranges circonstances précisément liées a son
art oratoire, scellant par-1a la fin de la transmission orale des contes. Il s’agit donc non
seulement d’une mort symbolique représentant une mort culturelle, mais également d’une
représentation de la perte anthropologique qu’induit le trépas du conteur. Ainsi, une

trentaine d’années apres la parution du Romancero aux étoiles, la littérature antillaise se

32 Raphaél Confiant, Les maitres de la parole créole, op. cit., p. 15.
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présente de plus en plus comme 1'héritiere d’ un temps oral révolu. Cependant, nous verrons
ici que la figure du conteur n’a pas enti¢rement disparu, mais qu’elle s’est plutot déplacée
d’un médium oral vers celui de I’écrit, ou elle continue ainsi a exister dans les imaginaires
caribéens.

En prenant I’exemple du Solibo Magnifique, Chamoiseau met en lumiére cette

transition de la mémoire et fait le portrait de la société martiniquaise moderne :

Dans ses derniers temps, le Magnifique ne trouvait plus de tribunes. Il tenait a inscrire
sa parole dans notre vie ordinaire, or cette vie n’en avait plus 1’oreille, ni méme de ces
creux ou I’on éternise I’écho [...] Cette transition entre son époque de mémoire en
bouche, de résistance dans le détour du verbe, et cette autre ou survivre doit s’écrire,
le rongeait (SM, 222)

Si la tradition orale se perd au profit de I’écrit, ’auteur Chamoiseau et le conteur-
narrateur du roman écrivent I’histoire du conteur et tentent de reproduire le rythme du
conte. Pourtant, comme le démontre Solibo Magnifique en reconnaissant littéralement et
symboliquement la mort du conteur, nous comprenons que cette figure nébuleuse ainsi que
les contes qu’il transmet s’effacent progressivement de la scéne publique caraibéenne.
Selon Chali : « Le conte étant le lieu de la transcendance, c’est ici que le conteur ¢leve la
dépouille et la met sur un piédestal »*>.

A contrecceur, le conteur Solibo admet que la fagon de léguer dans ce monde de
modernité se fait désormais par I’écriture. Patrick Chamoiseau fait appel a cette transition
entre le passé de 1’oralité et I’avenir de ’écriture en citant Edouard Glissant dés 1’épigraphe

de Solibo Magnifique :

Je suis d’un pays ou se fait le passage d’une littérature orale traditionnelle, contrainte,
a une littérature écrite, non traditionnelle, tout aussi contrainte. Mon langage tente de
se construire a la limite de 1’écrire et du parler ; de signaler un tel passage — ce qui est
certes bien ardu dans toute approche littéraire (SM, 11).

33 Jean Georges Chali, op. cit., p. 397.
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En effet, cette transition pousse a repenser l’identité¢ culturelle qui, jusqu’a
maintenant, prenait racine dans 1’oralité. De fait, le conteur Solibo questionne sans cesse

le narrateur-écrivain sur cette écriture qui le taraude :

Oiseau de Cham, tu écris. Bon. Moi, Solibo, je parle. Tu vois la distance ? Dans ton
livre sur Manman Dlo, tu veux capturer la parole a 1’écriture, je vois le rythme que tu
veux donner, comment tu veux serrer les mots pour qu’ils sonnent a la langue. Tu me
dis : Est-ce que j’ai raison, Papa ? Moi je dis : On n’écrit jamais la parole, mais des
mots, tu aurais di en parler. Ecrire, ¢’est comme sortir le lambi de la mer pour dire :
voici le lambi ! La parole répond : ou est la mer ? Mais 1’essentiel n’est pas la. Je pars,
mais toi tu restes. Je parlais, mais toi tu écris en annongant que tu viens de la parole.
Tu me donnes la main par-dessus la distance. C’est bien, mais tu touches la
distance (SM, 53).

A travers cette parole autoréflexive du romancier, le personnage du conteur démontre
clairement la distance, voire la faille, qui existe entre la parole et 1’écriture. En s’adressant
a I’« Oiseau de Cham », Solibo souligne explicitement cette fissure irréparable, mettant en
¢vidence que le projet d’écrire la parole et les contes créoles recele un défaut irrémédiable
dont prend alors conscience Chamoiseau : « je compris qu’écrire 1’oral n’était qu’une
trahison, on y perdait les intonations, les mimiques, la gestuelle du conteur, et cela me
paraissait d’autant plus impensable que Solibo, je le savais, y était hostile » (SM, 225).
L’auteur et le narrateur admettent que dans 1’oraliture se perd une grande partie de ce qui
a créé le conteur traditionnel, ¢’est pourquoi Solibo y voit une incursion qui pourrait un
jour ’engloutir. Cette distance est aussi visible a travers la critique : « il est certain que ce
type de transposition représente toujours une perte »*4. C’est la méme position que défend
Edouard Glissant dans le Discours antillais : « ce qu’il [le conte] agresse ainsi, c’est

d’abord le sacré du signe écrit [...] Il est I’anti-édit et I’anti-loi, c’est-a-dire 1’anti-

34 Jean Dérive, « Le conte, de 1’oral a I’écrit », dans Conte en bibliothéque, Evelyne Cevin (dir.), Editions du
Cercle de la Librairie, 2005.
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écriture »*>. Le conte créole, dans sa forme écrite et orale, échappe tout de méme a 1’ordre
et a I’économie de 1’écriture. De plus, cette transition vers 1’écrit angoisse Solibo : « Cesse
d’écrire kritia kritia, et comprends : se raidir, briser le rythme, c’est appeler sa mort...Ti-
Zibié, ton stylo te fera mourir couillon » (SM, 76). Prophétique, Solibo prédira la mort de
I’oralité par 1’écriture, mais aussi le projet quasi-futile de ’écriture. A I’instar de tous les
conteurs traditionnels, la figure de Solibo perdure comme répondant d’une subversion. Le

narrateur-écrivain qui suit ’enquéte de la mort de Solibo dit ceci :

Cette parole ne se donne qu’apres 1’heure de sa mort — tristesse, mi ! — et méme pas
dans un dit de veillée, aupres de son corps parfumé aux bonnes herbes. Se figurant un
crime, la police I’a ramassé comme s’il s’agissait d’une ordure de la vie, et la médecine
légale 1’a autopsié en petits morceaux [...] Car, si de son vivant il était une énigme,
aujourd’hui c’est bien pire : il n’existe (comme s’en apercevra 1’inspecteur principal
au-dela de I’enquéte) que dans une mosaique de souvenirs, et ses contes, ses
devinettes, ses blagues de vie et de mort, se sont dissous dans des consciences trop
souvent enivrées (SM, 25).

La figure du conteur échappe a tous : elle est incompréhensible face a la logique de
I’€criture, impalpable et impossible a reproduire complétement. La est le message du
narrateur dans ce passage. Méme si la figure du conteur s’éclipse graduellement dans les
Antilles, sa présence est encore palpable chez les auteurs antillais qui s’en inspirent pour
rappeler I’Histoire. Le conteur est donc un échappatoire face aux systémes de controles
politiques ou sociaux, dans la communauté comme dans 1’espace romanesque. Chamoiseau

porte ainsi une attention particuliere aux dangers de 1’oubli :

D’autres affirmerent que ses paroles s’étaient taries, que personne n’habitait plus sa
voix. On ne se souvenait de lui qu’en le voyant, et il se dissipait dans les mémoires
avec le vent de ses talons. Il avait vu mourir les contes, défaillir le créole, il avait vu
notre parole perdre de cette vitesse que pas un de nos maitres ne pouvait écouter (SM,
223).

35 Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997 [Seuil, 1981], p. 262.
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La mort de la tradition et de sa transmission orales entrainent alors des spéculations
quant a la continuité de 1’art de conter. Si le conteur traditionnel tel qu’il a été connu dans
le systeme plantationnaire n’existe plus, Chamoiseau tente d’évoquer sa mémoire dans son

b

texte et y inclut le tombeau du conteur comme conclusion de I’enquéte :

Ils avaient découvert que cet homme était la vibration d’un monde finissant, pleine de
douleur, qui n’aura pour réceptacle que les vents et les mémoires indifférentes, et dont
tout cela n’avait bordé que la simple onde du souffle ultime (SM, 227).

Cette derniere vibration cloue le tombeau du conteur créole. Cependant la
reconnaissance de cette perte tend a sensibiliser le lectorat a la présence du conteur créole
qui a aidé a construire 1’identité créole et propose maintenant I’écrivain caribéen comme
substitut a cette perte.

Dans le méme fil d’idées, le Romancero aux étoiles évoque la mort de la tradition
orale et la disparition du conteur traditionnel, par exemple le Vieux-Vent-Caraibe en Haiti.
A travers une continuité d’histoires, le Vieux-Vent-Caraibe s’affaiblit en se remémorant
les péripéties qui ont eu lieu sur I’ile d’Haiti, pour finir sur le dernier conte, « La rouille

des ans », relatant la longue vie d’un vieux crapaud dépassé par le changement :

J’ai de moins en moins compris le temps, tout me contrariait, je retrouvais a redire a
tout... La mare n’avait plus la méme odeur (...) Les jeunes aussi changeaient les
meeurs, je ne les compris plus... Ils me raillérent. Je m’irritais. Je me rebellai...A un
certain moment je ne me rebellai plus...La rouille du temps faisait son
ceuvre...J acceptais mon sort (RAE, 264).

Ce conte accentue la désuétude dans laquelle la sagesse des ainés est progressivement
perdue. Ici nous pouvons établir un lien avec Solibo Magnifique ou les traditions des aieux
sont lentement abandonnées. Ainsi, le Vieux-Vent-Caraibe se sent dépassé par les temps
qui changent, les meeurs qui n’existent plus, la terre qui change. A la fin de son récit, celui-

ci se compare d’ailleurs au crapaud mourant :
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Quoi ? Cette grande feuille morte ? ... — Vous avez déja vu des feuilles mortes en
cette saison ?... Regardez bien, ¢’est un crapaud... Il est, ¢’est juste, couleur de feuille
morte. C’est ¢a la rouille des ans... Bientdt je serai comme lui... Un jour, on trouve
un crapaud crevé et ¢a pue !... Ca pue terriblement un crapaud crevé !... Il n’est méme
plus une feuille morte, plus que rouille et puanteur... Oui, c’est cela la rouille des
ans !.. (RAE, 265).

Ici, le conteur lui-méme prédit sa fin prochaine et sonne ainsi le glas de 1’oralité
comme mode de transmission. En effet, a la toute fin du roman, dans un discours adressé a
I’auditoire (et au lecteur), le Vieux-Vent-Caraibe admet une certaine finalit¢ des contes :
« Peut-on tout dire ?... Il y a tant d’histoires, neveu, que si tous les “composes” de 1’ile se
mettent a rivaliser sur les histoires et 1égendes du passé 1’on n’en viendrait jamais a la fin !
Et puis, je dois m’en aller, neveu ! » (RAE, 271). 1l devient évident que certains contes et
traditions sont voués a I’oubli, c’est 1a ou se retrouvent Alexis et Chamoiseau puisqu’ils
acceptent tous deux la fin de I’oralit¢é comme mode de transmission, quitte a abandonner
certains contes derriére eux.

Au travers du vingtieéme siecle, nous témoignons d’une lente transition a partir du
Romancero aux étoiles, ou les contes oraux créoles sont répertoriés, jusqu’au Solibo
Magnifique ou I’écriture prend une ampleur grandissante et s’impose comme systeéme de

pérennisation.

Les écrivains, nouveaux relayeurs de la parole

Comme nous 1’avons établi plus tot, la disparition de la tradition orale et des conteurs
implique que I’écrivain moderne soit responsable de la mémoire collective, comme le met
en évidence le narrateur de Solibo Magnifique qui insiste sur son titre de marqueur de
paroles : « pas écrivain, marqueur de paroles, ¢a change tout [...] le marqueur refuse une

agonie : celle de ’oraliture, il recueille et transmet » (SM, 169). Cet exemple illustre aussi
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I’importance de tracer la figure du marqueur de mots, du conteur traditionnel comme
véritable narrateur dans le récit écrit. Le personnage-écrivain-narrateur prend la
responsabilité de la mémoire collective. Katia Levesque rappelle que 1’écriture des contes

constitue un relais de la parole des conteurs :

[...] avec les conteurs oubliés s’engloutirait toute la mémoire du peuple, toute sa
culture. Les écrivains ont donc pour tache de retrouver la richesse narrative et les
stratégies énonciatives des conteurs. L’écriture deviendra alors une autre facon de
parler’®.

Nous voyons que le souci de la transmission demeure présent dans les deux ceuvres
du corpus et démontre ainsi d’une volonté constante de ne rien perdre de cet héritage de
subversion. Le conteur, qui était jusqu’a maintenant le « porteur de la mémoire

résistante »°’, est désormais remplacé par 1’écrivain.

Le texte vivant

Si nous proposons de considérer le conte créole comme un texte vivant, surtout a
partir de la théorie de Chamoiseau sur ce sujet®®, alors, le conte, narré et écrit, est un
évenement unificateur et en transmutation cyclique, c¢’est-a-dire qu’il change constamment
pour rejoindre les sociétés dans lesquelles il circule. De sa forme orale a sa forme écrite, le
conte créole sauvegarde et garde « vivants » ses potentiels de subversion et permettrait a
ce genre littéraire et narratif de changer les mentalités lorsqu’il aborde des enjeux sociétaux

actuels, par exemple, la réappropriation de 1’identité sur la sceéne littéraire francophone des

Caraibes. Le conte créole écrit est donc un matériau subversif a plusieurs égards, réinvesti

36 Katia Levesque, op. cit. p. 50

37 Anne Douaire (dir.), « Une discréte épine » dans Oralités subversives, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, « Plurial », 2004, p. 97.

38 Patrick Chamoiseau. Le conteur, la nuit et le panier, Paris, Editions du Seuil, 2021.
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et réactualisé pour « faire irruption dans la modernité [et] mettre au jour la mémoire vraie
\ 39
en recourant a la parole du conteur »””.
Le conte a une habileté de transformation, du monde et en lui-méme, parce qu’il est

vivant. Patrick Chamoiseau développe ainsi la poétique du conte :

ainsi qu’allait me le démontrer le Conteur, un éfat poétique dans son rapport a la
langue, a toute langue du monde, a toute langue offerte a un désir, a toute langue
souffrant d’une méconnaissance. Dans 1’état poétique, 1’esprit du poéme est un des
principes actifs de la parole du conteur, et par extension de I’écriture vivante *°.

Ici, le terme « d’écriture vivante » est intéressant car il implique un mouvement vivifiant
dans la forme apparemment figée qu’est 1’écriture. Deux antipodes s’imposent donc ici,
I’oralité dans sa geste infinie et 1’écriture, fixée et immobilisée dans le temps et 1’espace.
Maintenant, le conte semble constituer une ouverture vers I’écriture vivante, se joignant
aux traditions orales et écrites ; ce qui le rend capable de changement perpétuel. Ainsi, la
parole du conteur réactualise et vivifie I’écriture et par cet effet, nous pensons qu’il peut
¢galement proposer de subvertir son discours.

De ce point de vue, les ceuvres du corpus caractérisent le texte vivant. Le Romancero
aux étoiles cherche a incarner les traditions orale et écrite sous la forme de personnages, le
Vieux-Vent-Caraibe symbolisant, par exemple, la tradition orale devenue désuete et le
narrateur, le neveu, qui en est le récepteur, étant chargé de 1’actualiser. Ce dernier exprime
le constat suivant : « Mais vous avez dit que nous semblions oublier, dans la plaine et sur
les cotes, le vieil art de jadis et de toujours, bref, nous négligeons la fantaisie » (RAE, 45).

Le dialogue entre les deux « composes » refléte ainsi une lutte, ou du moins le passage,

3 Katia Levesque, op. cit., p. 87.

40 Patrick Chamoiseau. Le conteur, la nuit et le panier, op. cit., p. 107.
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entre la tradition et la modernité, mais démontre également 1’art de conter haitien et son
rapport avec son Histoire qui, en définitive, ne se perdent pas, mais se transforment.
Cependant, cet échange pousse a interroger 1’oraliture comme outil de subversion,
puisque ’oralité et I’écriture peuvent de toute évidence se rejoindre en un seul projet
créatif. Pour reprendre les mots de Chamoiseau : « I’oraliture créole déclenche un
“devenir”, un marronnage déterminant »*!. Ce devenir présuppose que le conte, oral et
écrit, inspire 1’affranchissement. Dans le contexte du Romancero aux étoiles publié dans la
deuxieme moitié du XX° siécle, nous voyons a I’ceuvre un métadiscours sur 1’évolution de
I’art scriptural qui ne se fige plus dans une forme fixe, mais créé des ouvertures pour des
oralitures possibles, s’acclimate et pousse les frontiéres de la littérature contemporaine.
Le conte créole est un matériau apte a étre transformé et adapté aux temps modernes.

Genevieve Belugue, dans 1’ouvrage Oralités subversives, écrit :

Le marqueur de I’imaginaire créole se dessine alors dans les brisures et recompositions
d’un récit dont 1’économie, officiellement calquée sur les tics du conteur, se
caractérise par une désorganisation totale des conventions de 1’écrit [ ...] elle comporte
aussi une intention subversive, plus profonde, celle de provoquer “d’en dessous” choc
et éclatement dans I’objectif d’une révélation dont on peut supposer qu’elle a a dire
quelque chose de différent. Le mélange des genres, dans cet éclatement de structure,
signe donc des objectifs multiples, dont celui, entre autres, de dessiner I’espace
référentiel d’une littérature en création qui pose sa patine culturelle*.

Nous retenons ici que le conte créole est subversif parce qu’il posséde une capacité de
transformation endogene, en d’autres termes, le conteur et les contes s’adaptent aux temps
modernes sans perdre de leurs caractéristiques d’origine, I’essence subversive étant celle

qui nous intéresse ici. En effet, plusieurs théoriciens ont soutenu 1’idée que : « le conte peut

4 Ibid., p. 141.

42 Geneviéve Belugue, « L’oralité de Glissant et Chamoiseau, une subversion masquée » dans Oralités
subversives, Anne Douaire (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Plurial », 2004, p. 82.
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étre fortement actualisé »**. Tout d’abord, en remettant en question les conventions de
I’écrit, la poétique subversive du conteur questionne les fondements de la littérature
classique francaise, notamment a travers 1’oralité, et se réapproprie une identité inspirée du
marronnage.

Cette adaptabilité devient un atout contre les aléas du temps et permet au conte de
questionner des enjeux contemporains au niveau de 1’écriture, mais également des aspects
culturels qu’il aborde. Si le conte permet d’établir un cadre d’énonciation, I’oraliture lui
permettrait d’étendre infiniment les limites de sa discursivité. Belugue explicite ainsi sa

pensée sur la question :

C’est alors la totalité réalisée par la forme et un contenu qui prend sens. Le texte ne se
limite pas, comme il I’annonce a restaurer une mémoire raturée [...] Il actualise le
corpus oral dans la contemporanéité pour lui donner la capacité de rebondir dans de
nouvelles formes discursives. Dans 1’entassement des récits se formalise et se continue
le panthéon d’un univers pluriel : contes et croyances s’enracinent dans 1’époque
contemporaine. Dans le non-dit des anecdotes se dessinent des héros qui possédent les
caractéristiques du conte créole*.

C’est I’oralité, transposée en oraliture, qui recréé 1’espace du conte créole oral originel,
construisant ainsi un texte vivant capable de se muter et qui continue le legs de la
subversion.

De plus, Jean-Georges Chali note : « dans sa forme liminaire, le conte [créole] est
déja sujet au marronnage, puisqu’il est en opposition avec le discours officiel »*.
Manifestement subversif dans son contenu et sa forme, le conte a le pouvoir changer le

réel. Sur la poétique du conteur, Chali explicite :

43 Jean-Claude Bouvier (dir.), Tradition orale et identité culturelle. Problémes et méthodes, ouvrage sous la
direction de Jean-Claude Bouvier (dir.), Henry-Paul Bremondy, Philippe Joutard, Guy Mathieu, Jean-No¢l
Pelen, Paris, CNRS Editions, 1985.

4 Geneviéve Belugue, op. cit., p. 83.
4 Jean-Georges Chali, op. cit., p. 393.
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Le conteur créole, en se proposant de transformer le réel grace au langage poétique,
donne a 1’énonciation une force plus pertinente, plus percutante [...] Cette capacité a
métamorphoser dont jouit le conteur créole ne reléve pas seulement de I’esthétique ;
elle a la faculté d’agir : sur les mentalités, sur les comportements des individus et du
groupe social .

C’est par la réactualisation d’une poétique subversive propre au conteur que les
discours peuvent étre retravaillés et par extension, changer les esprits et les mceurs qui
circulent dans la société.

La figure du conteur et le conte créole ¢largissent les possibilités de penser la langue
dans les différentes strates et géographies de la Caraibe francophone. Dans les ceuvres a
I’étude, cet aspect se traduit d’abord par la disparition de I’art oratoire ancestral, puis par
une réflexion sur les futurs possibles de 1’oraliture. Ces deux romans reproduisent la force
transformatrice de la figure tutélaire du conteur, comme le mentionne Chamoiseau : « le
maitre conteur se métamorphosait »* et vice-versa, le conteur transforma le monde. En
d’autres mots, le conte créole devient éternel puisque son relayeur, autrefois le conteur et
aujourd’hui I’écrivain, se transforme et se porte garant de la poétique subversive. Ainsi,
capable de transformation, le conte créole comme texte vivant maintiendra et réinvestira
ses mécanismes subversifs, notamment la réappropriation identitaire et culturelle.
Cependant, nous verrons comment ces mécanismes de subversion se retrouvent également

dans la forme méme des ceuvres de notre corpus a 1’étude.

% Ibid., p. 394.

47 Patrick Chamoiseau. Le conteur, la nuit et le panier, op. cit., p. 57.
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Les formes de la parole

Grace a la mise a I’écrit des contes créoles, une nouvelle poétique de 1’oralité et de
la narration, directement inspirée des traditions orales, a été¢ établie dans la littérature
francaise des Caraibes. Cela est dii en particulier a D’oraliture, embléme de la
réappropriation linguistique par les auteurs de la Caraibe qui ont cherché a «se
réapproprier [leur langage], en tentant de combler le fossé qui s’est établi entre la littérature
orale en créole et la littérature écrite en francais »*%.

Ce «fossé » est précisément au centre du projet littéraire de nombreux auteurs
caribéens du XX° si¢cle. En effet, si la littérature peut étre un « espace de la liberté absolue
ou I’écrivain peut déjouer la surveillance jalouse des normes auxquelles il fait semblant de
se conformer »*°, alors nous pouvons imaginer que la création littéraire est un acte de
subversion des normes littéraires, tout comme le serait 1’écriture des contes créoles en
langue frangaise et créole. C’est d’ailleurs le passage de ’oral a I’écrit qui met en lumiére
une transgression, non seulement des codes sociaux dans lesquels ces contes circulent, mais

surtout une transgression des codes de 1’écrit dont usent les auteurs qui remanient les contes

créoles pour contester ces dogmes :

Plus généralement, I’humour, la parodie, la caricature, le sarcasme et les jeux de mots
sont autant de moyens qui servent a dénoncer le conformisme, I’hypocrisie sociale, la
déchéance de 1’école et le dysfonctionnement des institutions politiques et
religieuses™.

Nous chercherons donc a retracer ces formes orales a 1’écrit dans les ceuvres du corpus et

ainsi comprendre comment celles-ci peuvent participer d’une poétique de la subversion.

48 Anne Lesne, « Comptes a rendre et contes rendus », Cahiers de littérature orale, n° 72, 2012, p. 3.

4 Moez Rebai (dir.), Kamel Feki, Les écritures subversives. Modalités et enjeux, appel de textes, Paris,
L’Harmattant, coll. Au cceur des textes, 2020.

30 Ibid.
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L’écriture de 1’oralité se traduit comme un phénomeéne linguistique et stylistique
d’importance et permet de mieux penser la singularité de la littérature antillaise en tant que
« discours antillais » pour reprendre le titre d’un célébre essai d’Edouard Glissant®'.
L’importance du conte créole dans le développement de 1’oraliture est ainsi rappelée par

Patrick Chamoiseau dans 1’ouvrage collectif Ecrire la « parole de nuit » :

Assis devant sa feuille, dans une problématique d’écriture, comment convoquer la
parole ? Et que faire quand elle est 1a ? Dans une situation comme celle-1a, 1’écrivain
se tourne naturellement vers ce que les Haitiens appellent ’oraliture ; ils désignent
ainsi une production orale qui se distinguerait de la parole ordinaire par sa dimension
esthétique. Et dans le cadre de cette oraliture, il va s’intéresser aux contes et aux
conteurs qui en sont les éléments centraux>>.

Cet intérét pour les contes et les conteurs a permis aux auteurs antillais du XX° siécle de
développer une poétique de 1’oralité qui participe d’une esthétique de la parole. Panachée
entre le créole et le frangais, entre 1’oral et 1’écrit, la retranscription ou la réappropriation
de la parole des conteurs a en effet créé un réel pivotement esthétique et poétique dans le
corpus antillais contemporain. Or, I’un des aspects de la pensée créoliste, dont Patrick
Chamoiseau est partisan, voudrait bouleverser les codes littéraires en insérant comme
jamais auparavant la langue créole dans la tradition de 1’écrit en langue francaise.

Aussi, parce que «la pensée créoliste implique une volonté essentielle de
subversion de toute forme d’oppression culturelle »*>, nous considérons I’oraliture comme
un procédé essentiellement subversif. Dans les pages qui suivent, nous analyserons certains
aspects formels de I’oraliture comme procédé d’écriture romanesque dans les littératures

contemporaines de la Caraibe.

5! Edouard Glissant, op. cit.

52 Patrick Chamoiseau, « Que faire de la parole ? » dans Ecrire la « parole de nuit. La nouvelle littérature
antillaise, Ralph Ludwig (dir.), op. cit., p. 154.

33 Anne Douaire (dir.), « Une discréte épine » dans Oralités subversives, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, « Plurial », 2004, p. 97-98.
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Le Détour

Le contexte historique et social dans lequel le conte créole est apparu et s’est
développé nous rappelle comment il est intrinséquement et structurellement subversif
puisque, par sa simple existence, il défiait I’ordre colonialiste. De méme que 1’esclave
cherchant a s’émanciper en se libérant de I’espace de la Plantation, 1’écriture du conte
créole use de stratégies, de tactiques et de procédés relevant d’un marronnage symbolique
pour s’affranchir d’une culture littéraire imposée, et cela, afin de transmettre un message
détourné et de revendiquer une identité auparavant rejetée.

En ce sens, les potentialités du conte créole rejoignent les caractéristiques du conte
populaire identifié par Michel Valiére, lequel suppose que le conte populaire serait un
« avatar potentiel d’élément de contre-culture, voire de célébration des marginalités », qui
plus est porteur d’un « discours d’opposition pour ne pas dire de désobéissance civique »**.
Pour les conteurs comme pour ceux que Chamoiseau appelle les « marqueurs de paroles »,
’oralité est en effet une forme de subversion contre le systéme imposé : « L’oralité créole,
méme contrariée dans son expression esthétique, recéle un systéme de contre-valeurs, une
contre-culture, elle porte témoignage du génie ordinaire appliqué a la résistance, dévoué a
la survie »*>. L’écriture de cette parole serait donc, elle aussi, subversive, 1’oraliture étant
en soi une contre-culture reposant sur une poétique de la subversion se déployant a travers

différents moyens.

>4 Michel Valiére, Le conte populaire. Approche socio-anthropologique, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus
sociologie », 2005, p. 127.

35 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, E"loge de la créolité, Paris, Gallimard, 1993 [1989],
p. 33-34.
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Ces divers moyens mis en ceuvre dans 1’écriture participent ensemble d’un
« Détour », notion théorisée par Edouard Glissant dans Le Discours Antillais, pour
désigner une forme de marronnage passant notamment par 1’usage de la langue créole pour

échapper a la domination, en I’occurrence culturelle :

Il n’y a pas détour quand la communauté affronte un ennemi connu comme tel. Le
détour est le recours ultime d’une population dont la domination par un Autre est
occultée : il faut aller chercher ailleurs le principe de domination, qui n’est pas évident
dans le pays méme : parce que le mode de domination (I’assimilation) est le meilleur
des camouflages, parce que la matérialité de la domination (qui n’est pas I’exploitation
seulement, qui n’est pas la misére seulement, qui n’est pas le sous-développement
seulement, mais bien 1’éradication globale de I’entité économique) n’est pas
directement visible. Le Détour est la parallaxe de cette recherche. Sa ruse n’est donc
pas toujours concertée, tout comme 1’ailleurs qu’il fréquente peut étre « intérieur ».
C’est une “attitude d’échappement” (Marcuse) collectivisée. La langue créole est la
premiére géographie du Détour®.

Le Détour s’opére ainsi sous 1’évidence de la chose. Les non-dits, les métadiscours cachés,
I’aspect ludique du langage, les créolismes, le camouflage, etc. sont autant de procédés de
subversion du langage. Glissant le précise lui-méme : « Le camouflage. C’est 1a une mise
en scéne du Détour. La langue créole s’est constituée autour d’une telle ruse »°’. Ces
procédés font donc de 1’oraliture, et plus particulierement de 1’écriture du conte créole, un
marronnage littéraire indéniable.

A défaut de pouvoir retracer toutes les formes que ’oralité peut incarner dans les
textes du corpus, nous proposons d’observer quatre de ces formes : la langue créole et les

créolismes, la polyphonie, le discours direct et enfin, la ponctuation.

56 Edouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 48.
57 Ibid, p. 50.
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Langue créole et créolismes

Puisant dans le double substrat des langues francaise et africaines, la langue créole
est devenu le code linguistique d’une résistance dissimulée, en jouant des détours et de la
polysémie pour renforcer la subversion matricielle des contes caribéens. Jean-Georges
Chali souligne la subversion linguistique du conte créole : « [i]l s’agit d’un texte qui se dit
a un double niveau [...] c’est la le principe de la ruse dont se sert le narrateur comme arme
de contournement »*. La ruse est I’un des outils majeurs du Solibo Magnifique de
Chamoiseau ou la parole du conteur et I’importante implication du créole pénétrent de plus
grandes vérités sous I’artifice innocent de contes et de paroles.

L’apport de créolismes et de syntagmes en créole dans le roman Solibo Magnifique
dynamise et renforce la présence de la langue créole dans le texte. Rappelons que I’ Eloge
de la créolité”®, emblématique manifeste dont Chamoiseau est 1’un des auteurs, aux cotés
de deux autres défenseurs du créole (Jean Bernabé et Raphaél Confiant), fut publié pour la
premiére fois en 1989, soit un an apreés Solibo Magnifique, qui peut donc €tre considéré
comme une illustration anticipée du propos « créoliste » dans 1’essai. En effet, les
créolismes au cceur de ce roman sont d’importantes formes de ’oralité qui réiterent et
soulignent la présence du substrat créole dans 1’usage du frangais : « si on lui baille la
parole Solibo n’a plus de paroles es ini pawol la ? non, il n’a pas la parole ! aki bay pawol
la ? personne lui a donné la parole! » (SM, 236). Cet extrait met en évidence le créole dans
son parler populaire martiniquais, mais également la fonction phatique du langage parlé,

lequel attend ici un échange et une réponse de I’audience. C’est aussi une illustration de la

38 Jean-Georges Chali, op. cit., p. 395.

%9 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Eloge de la créolité, op. cit.
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langue créole dans un roman de langue frangaise qui réactualise la place de I’identité
antillaise au sein de la littérature francophone et met ainsi en évidence une réappropriation

identitaire, culturelle et linguistique :

Magnifique utilisait les quatre facettes de notre diglossie : le basilecte et I’acrolecte
créole, le basilecte et 1’acrolecte francais, vibrionnant enracinement dans un espace
interlectal que je pensais étre notre plus exacte réalité sociolinguistique (SM, 45).

Dans une mise en abyme grandissante, le conteur Solibo incorpore ses valeurs sous
les traits dissimulés de sa voix, tandis que I’auteur Chamoiseau fait de méme en usant du
créole dans un roman écrit en langue francaise, feignant par-la un discours d’incorporation
(ou d’assimilation) tandis qu’un autre se fait subversif. Un exemple tiré de Solibo

Magnifique illustre cette idée :

[...] mais si le béké est dans la piéce-cannes il reste toujours sur son cheval bien droit
et bien haut comme un 1€l¢ de canari alors que dans I’herbe sous les zanmas pas au-
dessus mais pile en dessous c’est le congo qui donne sa sueur sans méme savoir parler
francé (SM, 233).

Cet extrait met en exergue I’usage du créole afin de montrer I’incompréhension du maitre
— et du lecteur étranger — face a cette langue qu’il ne connait pas, mais aussi pour souligner
la connivence qu’un tel procédé peut engendrer entre les membres de la communauté
dominée. Par ailleurs, I’auteur utilise un jeu de traduction pour exprimer cette connivence :
« C’est quoi, han ? dit-il. (Ce qui, traduit en frangais d’outre-mer, donnerait : Pouvez-vous
m’expliquer ce qui est a I’origine de cette situation déplorable ?) » (SM, 58). Ce genre de
traduction destinée au lecteur non-antillais, ici volontairement situé « outre-mer » par

inversion du centre de référence habituel que serait la France®, présuppose que 1’oraliture

60 Rappelons ici que le syntagme « outre-mer » est généralement utilisé en France pour désigner les anciens
territoires colonisés. Or, pour Chamoiseau, comme pour Glissant, c’est bien la France hexagonale qui se situe
« outre-mer » par rapport aux Antilles Sans doute pourra-t-on voir 1a un autre signe de subversion politique
du discours romanesque.
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est subversive, puisqu’elle indique au lecteur inaccoutumé qu’il est déja en retard dans la
pleine compréhension du discours ici présenté.

Cette i1dée est également illustrée lorsque Solibo rumine : « nous-mémes n**** 3
I’A.B.C.D. nous chantons la montagne Vauclin je ne connais pas montan Voklin anpas
konéet montan Voklin ». En effet, I’écart des référents culturels alli¢ a la langue créole du
conteur démontre avec finesse les absurdités de 1’assimilation coloniale. D’autres exemples
reflétent la nature subversive que peut engendrer I’usage du créole. Toujours dans le Solibo
Magnifique, les habitants de Fort-de-France s’allieront plutot du coté du conteur que de
autorité policiére qui représente le contrdle civique. Les habitants iront jusqu’a se moquer
des policiers : « si c’est une langue, pourquoi ta bouche roule toujours un petit francais
huilé ? Et pourquoi tu n’écris pas ton proces-verbal avec ? » (SM, 143). En se référant ici
au créole et en rappelant que c’est la langue de prédilection du conteur, les habitants
préfereront faire preuve de solidarité pour le créole plutdt que pour la langue francgaise,
incarnée ici par 1’autorité policiere.

En contrepoint, le Romancero aux étoiles d’ Alexis ne semble pas autant investi par
I’usage du créole. Seules quelques expressions issues des contes créoles surviennent au fil
de la narration : « Cric ? Crac ! Time-time ? Bois sec ! Tout rond, sans fond ? Bague ! »
(RAE, 50). Ces formules, adaptées de la veillée traditionnelle pour attirer I’attention de
I’audience, visent la encore a s’assurer que le circuit de communication fonctionne, plagant
ainsi le lecteur dans la situation de 1’auditeur.

De méme que dans Solibo Magnifique, le Romancero aux étoiles propose, en effet,
une expérience auditive et sensorielle de la part du conteur. Par exemple, le conte intitulé

« Le roi des songes » présente les voix des personnages au travers d’une myriade de
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couleurs et de sens : « la voix de la stewardess était rose », « je dus répondre d’une voix
verte, vert vif, vert véronese », « je mangeais parce que j’avais faim, mais ce déjeuner
chatouillait mes oreilles de notes acides, hautes et aigués », « [il] se mit a parler a la
stewardess d’une voix de verre neutre... Rose, tesson de verre » (RAE, 230-234). Ici,
I’auteur et le conteur combinent la musicalité des voix avec d’autres sens, comme 1’ouie,
la vue et le gotit. Cette composition donne au lectorat I’expérience d’une veillée de conte,

avec toute sa vivacité et son appel a ’imaginaire.

La polyphonie
La polyphonie est une forme de I’oralité qui renforce la « présence » de la parole au
sein des deux romans. Si nous considérons la polyphonie comme « la pluralité des voix et

des consciences indépendantes et distinctes dans une ceuvre »°!

, ous pourrions avancer
que nos ceuvres a [’étude se définissent comme des romans polyphoniques
multidimensionnels ou les discours du narrateur et des personnages tissent une réflexion
sur la langue et la société.

Dans le Romancero d’Alexis comme dans le Solibo Magnifique de Chamoiseau, les
dialogues s’enchéssent et s’entremélent dans un véritable choeur de voix. Le dialogue entre
le Vieux-Vent-Caraibe et son neveu fait le constat d’une rupture d’une tradition de 1’oral
qui se perd au fil du temps, notamment en développant tout un discours sur la disparition
progressive des conteurs des Antilles. Ce va-et-vient entre les deux conteurs structure le

texte et encourage 1’échange des contes : « [...] vous autres “composes” d’aujourd’hut,

vous €tes madrés...Je ne voudrais pas que tu ailles conter que tu as berné ton grand-oncle,

61 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », n° 372,
Cambridge, 1970 [1929], p. 35.
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le Vieux-Vent-Caraibe en lui racontant une histoire de zombi » (RAE, 151). L’extrait met
ici en lumiere la différence entre les conteurs traditionnels et un nouvel acte de conter et
de repenser la veillée. Quant au roman de Chamoiseau, il accorde une attention particuliére
a la polyphonie scandée sous différentes formes. La parole habite le texte et le structure
par des chapitres révélateurs de sens, par exemple « Avant la parole : 1’écrit du malheur »
ou bien « Aprés la parole : 1’écrit du souvenir », qui mettent de I’avant la relation complexe,
complémentaire et antithétique entre 1’écriture et I’oralité. Cette dichotomie est esquissée
par I’auteur qui y voit une faille considérable. En plagant cette question au cceur de sa
création, Chamoiseau explique qu’il est presque impossible de relier entierement ces deux
poles. De plus, la polyphonie comme manifestation de 1’oralité introduit le role de ce que
I’on appelle en Haiti « I’audience », qui donne d’ailleurs son nom a un genre littéraire
lodyens® : « le conteur Solibo mourut d’une égorgette de la parole, en s’écriant : Patat’
sa !... Son auditoire n’y voyant qu’un appel au vocal crut devoir répondre : Patat’ si ! »
(SM, 25). Ce passage souligne la présence manifeste de la parole, méme au moment de la
mort du conteur. La figuration des répondants a « 1’appel au vocal », particularité du conte
créole traditionnel, est aussi une instance de la fonction phatique, comme 1’entend
Jakobson®, car le conteur demande réponse et établit ainsi un lien fort avec son auditoire.

Ainsi, Romancero aux étoiles et Solibo Magnifique restaurent la voix originelle du conteur

2 Marie-Denis Shelton dans Image de la société dans le roman haitien, Paris, L’Harmattan, 1993, décrit ainsi
le genre narratif du lodyans : « Une forme d’entretien oral, ou le locuteur use de ruses serpentines pour
raconter de maniere humoristique tel événement social ou tel fait politique ». En outre, d’autres tenteront de
d’explorer le genre lodyans, tel Justin Lhérisson (La famille des pitites-caille, Port-au-Prince, Editions Fardin,
1905), Jacques-Stephen Alexis (« Du réalisme merveilleux des Haitiens », Présence Africaine, 1956), ou
bien Georges Anglade (Le rire haitien, Coconut Creek, Educa Vision Inc, 2006). Tous s’accordent pour dire
que le lodyans est un genre qui peut prendre de multiples formes et s’inspirer directement de 1’échange oral.
George Anglade rajoutera, par exemple, qu’une des caractéristiques du lodyans est qu’il fait appel au créole
et Jacques-Stephen Alexis précisera que la relation entre [’audience et celui qui narre fait de ce genre une
pratique vivante et dynamique.

63 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, vol. I et 11, Paris, Editions de Minuit, 1963.
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au sein de I’écriture en invitant le lecteur a participer activement au partage entre les

membres de la communauté d’une connivence sur le sens du texte.

Le discours direct

Souvent écrit au discours direct et a la premiére personne du singulier, Romancero
incarne textuellement la voix du conteur, le Vieux-Vent-Caraibe : « Neveu, me dit le Vieux
Vent Caraibe [...] Je connais seulement le vieil art, je conte et me contente de conter ce
que je sais...Pour rester fidele a la tradition » (RAE, 251). Introduites par des guillemets,
les prises de paroles du Vieux-Vent-Caraibe et de son éléve, qui est aussi le narrateur du
texte de Jacques-Stephen Alexis, tentent de préserver les veillées du conte : « Tonton,
répondis-je au Vieux-Vent-Caraibe, vous €tes le plus grand ‘‘ compose *°, *“ Tequina *’ et
tireur de contes de chez nous, de vous j’ai tout a apprendre... » (RAE, 45), « Bravo fiston !
me dit le Vieux-Vent-Caraibe...Exerce-toi, travaille, et peut-étre feras-tu encore mieux
quelques jours ! » (RAE, 75). L’échange entre la figure tutélaire et son apprenti permet du
moins a I"auteur de transposer les traditions orales sous la forme scripturale. En effet, le
fait de rapporter directement les paroles du conteur serait une fagon d’immortaliser 1’ oralité
du conte.

Solibo Magnifique use également du discours direct pour plonger le lecteur dans
I’environnement sonore et dynamique de la Martinique : « Le brigadier-chef lui abattit son
boutou sur les reins en hurlant : Ou ka fé lafét épi mwen, tu te moques de moi » (SM, 99),
« Solibo Magnifique avait hoqueté dans un virage de la parole. Puis, s’était écrié : Patat’
sa ! » (SM, 34), « Solibo m’aborda un matin, avec comme bonjour la question épuisée :

Chamzibié ho, écrire ca sert a quoi ? » (SM, 45). Tout comme le Romancero aux étoiles, le
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discours direct dans Solibo Magnifique permet d’abord de maintenir la parole au cceur de

I’ceuvre, puis de représenter le créole tel qu’on peut le retrouver en Martinique :

Au-dessus d’elle Diab-Anba-Feuilles négociait son équilibre. Ses yeux
tourbillonnaient, et sa gueule mousseuse débitait d’inlassables malédictions dans un
créole qu’il ne pouvait plus réprimer : Man sé an makoumé ? ¢s man sé an makoumé ?
mi oala ou défolmanté, akddi sé€ koko siklon desé, han ! (SM, 94).

Le discours direct illustre les Antilles dans leur ensemble, un mélange de francais et de
créole. En intégrant toutes ces facettes linguistiques, un nouveau portrait se fait de la
littérature francophone. En outre, la parole au style direct n’est pas le seul procédé mis en
place par Patrick Chamoiseau, qui utilisera plutot un apparat d’italiques et de ponctuations
diverses qui serviront a représenter le souffle de 1’oralité dans le texte, tout en s’éloignant
d’un frangais canonique et en intégrant du créole. C’est ce qui, en grande partie, différencie
le roman de Chamoiseau de celui d’Alexis qui élude presqu’entiérement les expressions en

créole.

La ponctuation

On note également 1’utilisation d’un signe de ponctuation spécifique lorsqu’il s’agit
d’introduire de I’oralité dans I’écriture. La ponctuation traditionnelle n’est pas de mise dans
le roman Solibo Magnifique, « car il parle et vous €tes fachés parce que vous voulez dire a
Solibo Solibo baille-nous la parole des contes sur compere Tigre et sur compere Lapin sur
Diable Ti-Jean et Nanie-Rosette mais Solibo ferme la bouche dessus » (SM, 236).
L’absence de ponctuation imite ici le souffle interrompu de la voix et permet au lecteur de
rentrer dans une immersion vocale et dynamique. De méme, Alexis fait un usage singulier
de la ponctuation dans le Romancero aux étoiles, notamment des points de suspension,

employés a de nombreuses reprises pour souligner les respirations et les pauses du

37



discours : « ...Tout est noir, tout est nuit, tout est adieu...On magonne le caveau... » (RAE,
145). Cette ponctuation répétée donne I’effet d’une voix essoufflée et fait ainsi entendre
I’essence orale dans 1’écrit.

Comme nous I’avons mentionné précédemment, la ponctuation dans Solibo
Magnifique imite le souffle de la voix. Ce marqueur d’oralité peut lui aussi étre considéré
comme subversif, puisque la parole du conteur ne peut étre contenue dans un seul cadre
d’énonciation ou de domination : « La subversion peut aussi affecter la construction des
textes littéraires en abolissant les procédés de cohésion textuelle. L’€criture subversive est

ainsi marquée par la fragmentation »**. Observons cet exemple tiré de Solibo :

moi Solibo vous dites que je suis magnifique mais si je suis magnifique qu’est-ce que
j’ai a dire et qui m’a baillé la parole ? personne personne ne m’a baillé la parole et je
n’ai rien a dire je dis la parole c’est tout sans commandeur géreur patron chef et
capitain fout’ la parole sans devant ni derriére merde au n**** a qui I’on a baillé la
parole par-ici répondez ! (SM, 235).

La voix du conteur Solibo n’est sous aucune emprise et échappe a toute forme de censure :
le conteur détient une autorité a lui seul. Pour se faire entendre, Solibo demande a
I’auditoire de lui répondre, mais c’est 1a aussi une subversion de 1’écriture, puisque le
lectorat ne peut répondre a I’appel du conteur. La parole du conteur, ininterrompue par la
ponctuation, témoigne d’un flux naturel, d’une voix libérée qui demande a étre entendue
A travers ces quelques exemples textuels, nous voyons bien comment les différents
signes de 1’oralité réinserent la parole du conteur au cceur de la création littéraire écrite.
Quelles qu’en soient les formes, la transcription de I’oralité capte en effet 1’essence du
conte créole et la déplace dans un autre espace — celui du livre — autant que dans un autre

contexte — potentiellement étranger a la culture caribéenne. Pourtant, les potentiels

4 Kamel Feki, Moez Rebai (dir.), Les écritures subversives. Modalités et enjeux, op. cit.
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subversifs demeurent présents et sont activement réinvestis par les deux romans de notre

corpus pour faire évoluer la pensée autour de la réappropriation identitaire.
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Conclusion

Dés ses débuts dans le contexte colonialiste de la Plantation, le conte créole s’est
démarqué par son habilité¢ a réinvestir des dynamiques subversives malgré 1’oppression
manifestement présente. Historiquement, la langue francgaise et sa tradition littéraire se sont
imposées dans les colonies francaises, créant des idéaux métropolitains servant a renforcer
I’ordre colonial malgré les déclarations d’indépendance faites au cours des derniers siécles.

Ainsi, les littératures francophones tentent encore au XX et XXI*™ siécles de se
détacher de leurs homologues francais en revendiquant une identité culturelle spécifique.

Comme nous venons de le démontrer dans ce mémoire sur les fonctions et usages du
conte dans les Caraibes, certaines aspects théoriques expliquent que ces dynamiques ou
fondements subversifs sont encore présents dans les ceuvres littéraires de langue francaise
aux Antilles, comme le précise Chali ou des ouvrages collectifs, comme La parole de nuit.
Ainsi, notre étude visait a comprendre comment le conte créole, écrit et publié en francais,
porte encore une dimension subversive dans le roman antillais.

De maniére plus générale, il est assez facile d’observer un développement de la
poétique orale au cours du XX° siecle et une réaffirmation progressive de la langue créole
au sein de la littérature caribéenne francophone, le courant de la « créolité » émergeant
dans les années 1990 ayant largement milité en ce sens. L’utilisation de la parole comme
procédé littéraire devient alors un enjeu important en termes de réappropriation identitaire,
qui s’inspire de la tradition orale, joignant I’écriture et 1’oralité en un seul texte écrit,
romanesque, théatral ou poétique.

Ainsi, la question de I’oralité qui, dans ce cas précis, conduirait a des mécanismes de

subversion dans les littératures de langue francaise — postcoloniales — sert de levier aux

40



écrivains qui poussent et entrelacent les métadiscours de leurs textes, créant ainsi de
nouvelles positions idéologiques qui, comme nous I’avons proposé dans notre introduction,
aurait le mérite de changer les mentalités concernant les canons littéraires.

A ces processus intergénériques entre le roman et le conte s’ajoute 1’intertextualité
qui tisse des liens particuliers entre les ceuvres francophones des Antilles et les autres récits
du monde. Ainsi, I’interprétation, I’analyse et la lecture attentive de ces mécanismes de
subversion nous permettent de mieux saisir leur évolution et 1’étendue de ces réflexions
culturelles, politiques et méme anthropologiques dans les sociétés qui luttent encore pour

une pensée et une écriture postcoloniales. Car comme le note Josias Semujanga a ce sujet :

C’estici que I’intertextualité, qui englobe a la fois les ceuvres de la littérature mondiale
et celles de la Caraibe pour fonder une tradition littéraire et une anthropologie
culturelle des Antilles, a des fonctions éthiques et politiques. Ecrire devient une
réflexion sur les voies et moyens de se libérer du passé, en racontant de fagon
beaucoup plus légére, par évocation, par fragments tirés ici et 1a, en vagabondant dans
la grande archive de la Caraibe, faite de plusieurs sources culturelles du monde, pour
en faire une culture caraibéenne transculturelle autour des langues francaises et
créoles®.

L’autoréflexion qui découle de I’écriture devient ainsi en soi un acte de résistance a
I’assimilation, culturelle et littéraire, et c’est pourquoi 1’analyse de ces textes francophones
devient un atout essentiel dans I’interprétation des traditions du passé€ ainsi que les
méthodes d’affranchissements contemporaines, intrinséquement liées aux processus
créatifs littéraires : « C’est grace a ce systéme que 1’écriture du romancier ou la parole du
conteur se réalise en ce sens que ’art du récit fonctionne comme une transformation

d’éléments, de matrices et de répertoires culturels variés sélectionnés par 1’écrivain »%,

% Josias Semujanga, op. cit., p. 285-286.
6 Ibid, p. 267.
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A partir des textes a I’étude, nous avons pu établir que les thémes et les formes de
I’€criture contribuent a préserver des éléments que nous avons identifiés comme subversifs.
On note tout d’abord des enjeux précis comme la réappropriation identitaire et culturelle,
la mort anthropologique et symbolique du conteur ainsi que la transition de la mémoire
orale a une mémoire de I’écrit. Ce sont autant d’exemples de thémes et de questions qui
renforcent la subversion des ceuvres francophones, notamment les littératures antillaises.

Nous avons ensuite analysé comment certaines formes textuelles de 1’oralité, par
exemple la polyphonie, la ponctuation, le discours rapporté ou la contribution du créole et
des créolismes permettent une différenciation d’importance devant le modele francais
canonique et métropolitain.

Cette préservation de la parole et de ses modalités orales a su distinguer le corpus
antillais du corpus frangais. Ainsi, tant au niveau du contenu que celui de la forme, les
contes créoles écrits ont pu se libérer du canon frangais européen pour créer une littérature
indépendante.

L’analyse des romans du corpus a permis de mieux saisir ce que nous qualifions de
dimension subversive ou encore de poétique de la subversion. L’écart d’une trentaine
d’années entre la parution du Romancero aux étoiles de Jacques-Stephen Alexis et le Solibo
Magnifique de Patrick Chamoiseau nous permet de distinguer la lente progression de cette
subversion littéraire de plus en plus prévalente.

A travers I’histoire, la tradition orale servait & préserver les savoirs et les contes
cosmogoniques des cultures autour du monde. Toutefois, I’assimilation de certains peuples
par le joug occidental a transformé les modes de transmission et a poussé les figures de

I’oralité, comme le conteur, en marge de la société jusqu’a disparaitre complétement de

42



I’ceil public. Désormais, les traces de I’oralité et de 1’histoire de ces peuples ne perdurent
que par leur forme écrite et au travers de biais narratifs, tel le roman ou d’autres ceuvres
faisant preuve d’intergénéricité.

A partir de notre problématique, qui visait a discerner les procédés de la subversion
dans les ceuvres du corpus caribéen, nous avons pu établir que depuis le XXI° siecle,
I’apport de I’oralité ainsi qu’une culture pour I’esprit de révolte et de subversion devient
un théme tres présent dans les textes caraibéens. Ces nouvelles formes de la littérature
francophone font naitre une esthétique basée sur le mélange des genres et la richesse qui
découle de la tradition orale.

En définitive, si d’un coté, cette subversion est ainsi enracinée dans un désir
prépondérant d’affirmation de I’identité littéraire et de la préservation de la parole et du
savoir sur la société, elle affirme, de ’autre, par les procédés de 1’oraliture qui mélangent
les formes du conte et la langue créole dans un texte francais métissé, que les littératures
francophones sont tangentes a la littérature frangaise. Désormais, 1’espace romanesque des
Antilles ravive ces procédés et participe d’un foisonnement transculturel et créatif dont
nous pourrions nous inspirer a I’avenir et nous offrir des outils et des pistes pour s’engager
vers une écriture plus subversive.

La partie création sera pour moi I’occasion de réinvestir ces procédés et j’écrirai un

texte qui s’inspire du mélange des genres et des ceuvres existantes a cet effet.
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L’ILE DE SEL ET DE CORAIL
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Une histoire...

Il faisait chaud et humide, ce soir d’été-l1a. Nous étions chez les grands-parents, et
nous parlions, comme d’habitude. On discutait, de tout et de rien, des jours de soleil et ceux
de pluie, un ti-punch a la main. Cette soirée en particulier, on débattait sur nos origines, ou
plutot, on débattait sur ce que les autres en pensaient.

Ce pays €tait tout ce que nous avions connu. On était nés dans ce chaos, quand nos
parents avaient commencé a s’enraciner au sol sous leurs pieds, aprés I’errance, pour
trouver un refuge quelque part. C’est aussi avec le temps qu’on comprenait que nos racines
n’étaient pas faites de maisons et de terres, mais d’amour.

On entendait souvent parler de leurs pays d’origine. Nos enracinements a nous
¢taient tissés dans leurs souvenirs, certains vifs, d’autres lointains. Des bouts de pays que
nous n’avions jamais vus, des foyers partagés qui aujourd’hui n’existaient plus. Beaucoup
d’entre nous avons attendu qu’ils nous y emmenent, mais ¢a n’arrivait pas toujours.

Parfois, je me surprenais a penser a tous ces ancétres qui avaient vécu ailleurs, entre
la mer et la montagne, a des milliers de kilométres d’ou j’étais, et je ne pouvais m’empécher
de me demander, qui suis-je ? La plupart du temps, il fallait abandonner 1’idée de
I’appartenance. C’est ce que j’ai fait en tout cas. Quand on me demandait d’ou j’étais, parce
que visiblement quelque chose dans mon visage les poussait 4 me questionner, je répondais
« de nulle part ». La vérité étant que lorsqu’on nous pose ces questions, on se sonde soi-
méme, on doute, parce qu’on n’a pas de réponse.

Existait-il vraiment un chez soi ? C’¢était ce qu’on essayait de comprendre, cette

soirée d’été, parce que malgré tout, on était morcelés, éparpillés entre les continents.
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Mon cousin venait d’étre interpellé a ce sujet. Il avait les mémes cheveux bouclés
que sa mere, les yeux cadrés de longs cils noirs, le teint mat et ’accent pas tout a fait juste.

- Il m’a dit de retourner d’ou je viens...Mais ici, c’est chez moi aussi.

Ca me pince le cceur, mais je ne dis rien. Mon frére le console un instant. Certaines choses
sont dites souvent, mais ¢a blesse toujours autant.

On était d’ailleurs. Ni d’ici, ni de la-bas. On nous disait de retourner chez nous,
mais ozt ? On n’y pouvait rien. Certains arrivaient a s’adapter, d’autres fabulaient sur les
pays de leurs parents et s’y associaient facilement. Moi je n’y parvenais pas. J’avais essayé
pourtant, d’étre comme ceux d’ici, puis d’étre comme ceux de la-bas. Je n’étais pas comme

eux, ils me ’avaient fait comprendre.

Je n’ai ni beaucoup de science ni de grande philosophie a partager. Tout ce que j’ai,
depuis toujours, ce sont des histoires. Elles viennent de partout, sans frontiéres, sans
passeport, et elles ont toutes quelque chose a nous apprendre. Alors c’est ce que j’ai fait,
cet été-la.

- J’ai une histoire a vous raconter. Une histoire que vous connaissez slirement.

Tout commence sur une ile...
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Chapitre 1 : (Eil de Géant

(Eil de Géant se voile éternellement par-dela des murs de brume, disait Anae, et ce n’est
que par le son et le gotit que 1’on peut espérer saisir cette ile mystérieuse qui ne figure sur
aucune carte.

Comme son nom I’indique, 1I’ile sphérique ressemble a un ceil, celui du géant Ebor qui
un jour, dans un passé lointain qu’on associe a un age de glace, trébucha sur les coraux
immenses alors qu’il contemplait son amante, la lune, puis il tomba, se fractura le crane en

siX morceaux, se noya, puis ses restes flottérent a la surface pour créer 1’archipel des Os.

Il y avait toujours des dieux pour veiller sur I’le. Le jour, les oiseaux étaient rois, puis
la nuit, c’était le vent et avec lui venait I’odeur du sel, de la palme, de la viande sur le feu
et des algues séchées sur le rivage.

En tout temps, a chaque moment et éperdument, c’est la mer qui vous suivait, qui vous
étudiait, parce que oui, la mer écoute tout autant qu’elle clame sa grandeur. L’océan est
maitre a Ebor et il 1’était pour Anae qui avait depuis toujours connu ce monstre sans corps.
Chez ceux qui vivent prés des océans, une fascination se créée pour I’inconnu, pour la
magnifique rudesse de la mer. Il y a en effet quelque chose de particulier dans 1’ordre des
marées et des vagues et chez ceux qui tombent amoureux de ce chaos. Ceux qui, au lieu de
s’échapper avec couardise face au tumulte, y participent et s’y sentent un peu plus vivants.
Ainsi ¢était Anae. Elle voyait dans le chaos une harmonie qui I’appelait a ses cotés. Elle
aimait les jours d’orage, lorsque la pluie était forte et drue, elle plongeait dans les flots

salés, se laissait emporter par les courants, regardait les centaines de gouttes créer ce
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spectacle étrange sur 1’eau, puis retournait vers la plage de galets, s’étendait sous le ciel
gris et souriait de contentement.

La mer était pour elle un sanctuaire, un lieu de recueillement ; certaines personnes se
réfugient sous les ombrages des arbres ou dans le creux des montagnes pour trouver cette
douce solitude. Anae parlait a I’océan et il lui répondait. Lorsque son cceur était meurtri, il
la réconfortait et quand les jours heureux passaient, il les célébrait avec elle. C’¢était une
belle amitié, une amitié de silence, de chaos et d’amour.

Anae ¢était née de parents heureux. Septieme fille de la maisonnée, elle vit le jour pres
de I'unique phare d’Ebor, lors d’une nuit particulierement étoilée. Sa mere, Rosalée,
nommeée ainsi a cause de ses joues constamment parsemées de rouge (on disait qu’un esprit
des eaux lui avait piqué les pommettes avec des coraux rouges lorsqu’elle était petite pour
s’assurer d’en faire une sage prétresse plus tard), ne I’attendait pas avant un mois complet !
C’est avec grande surprise que Rosalée accoucha dans le cabanon a outils de son mari, a
méme la table de travail, durant la saison chaude, lorsque la constellation du crabe est la
plus haute dans le ciel. Aidée de trois de ses filles et de la sage-femme — un amour de
femme du village voisin nommée Persiflore Dumondin, qui était une grande amie de la
famille depuis toujours — Rosalée poussa, poussa, POUSSA et voila. Le bambin était né en
pleurant, avec un nombre incalculable de grains de beauté sur le coté gauche du corps et
les extrémités bien bleutées. Mordiern, le patriarche de cette maisonnée, revint tard ce soir-
la de la boutique ou il vendait des structures et jouets de bois qu’il sculptait lui-méme, pour
retrouver sa femme adorée et la septieme de ses filles. La petite famille accueillit avec joie
la derniere-née dans ce théatre rocambolesque que 1’on appelle la vie et ils la baptiserent

Anae, qui sur cette ile signifiait « goutte d’eau ».
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A Ebor, il existe une tradition sans age qui indique que dés les premiéres respirations
du nouveau-né, celui-ci doit étre plongé dans I’eau salée environnante. La grand-mere
d’ Anae était une grande prétresse des eaux rouges et elle bénit I’enfant toute la nuit durant.

Zulmée D’aieule avait bercé 1’enfant dans les eaux d’été en récitant les noms des
anciens qui les avaient précédés et des gardiens qui les avaient accompagnés durant toutes
ces vies a voguer, aimer et rire. Elle plongea sa main dans le fond de I’océan et sur le lit de
sable elle chercha 1’aide d’un esprit nouveau.

La, elle recueillit un crabe, aussi jeune qu’Anae, tout rosatre et rouge, inaccoutumeé
aux habitudes de I'océan et dont les pincettes n'étaient que 1’ombre d’une force
grandissante. Elle posa le crabe dans le creux de la main de sa filleule et naturellement, il
pinga I’enfant. C’était un bon signe selon Zulmée, car la douleur était moindre face a la
bénédiction d’un génie des eaux. C’est a cet endroit exact ou une tache s’¢largit, formant
la silhouette d’un crabe.

La piqlire d’un étre rouge signifiait une vie habitée de deux passions et d’une
promesse, la premiére étant celle de I’amour de ’océan et la seconde, I’amour du chaos.
La promesse que le corps piqué doit retourner a la mer, colite que colte. Mais cela n’est
pas toujours évident lorsque ce corps promis vogue loin de I’eau qui I’a vu naitre. Anae
devait un jour retourner a I’océan, c’était écrit.

La bambine naissait apres six sceurs : Uhania, Karabelle, Titoouan, Merlyne, Sévan
et Cordelyra. Anae m’expliqua que certains autour de I’ile prétendaient qu’une divinité
féminine s’était amourachée d’un ancien de la famille et lui avait offert le « don de la
palourde » : dans sa lignée ne naitraient que des filles. En remontant aussi loin que le lui

permettaient les archives ou en fouillant les mémoires poussiéreuses des ancétres, Anae

49



découvrit que c’était le cas, étrangement. Elle ne trouva pas de garcon né dans sa famille
depuis plus de six générations. Il était évident que cette nébuleuse divinité féminine
s’attardait encore autour d’eux.

Anae s’épanouit sur son ile. Elle eut la chance de jouer avec ses sceurs, d’apprendre
aupres de son pere quels étaient les nuages qui portaient le soleil ou 1’orage, d’étudier avec
sa mere les plantes qui guérissent ou font mourir et au-dela de tout, Anae s’adonna a la
spiritualité avec sa grand-mere. Elle priait chaque jour, pas de ces priéres que nous
connaissons, pas de mots secrets adressés a une figure humanoide supréme qui détient les
balances de la justice. Pas d’autre monde plus beau que celui ou 1’on nait. Pas de péché
sans rédemption. Ca n’avait jamais existé pour les habitants d’(Eil de Géant. Jamais de
telles idées ne s’¢taient formées dans I’imaginaire d’Anae ou de ses ancétres. Il y avait
juste la nature qui, dans toutes ses formes, existait et donnait sans rien demander en retour.

La maisonnée pres du phare était devenue un lieu dynamique et plein d’entrain.
Jusqu’a I’age de six ans, Anae découvrit le monde et s’y plut. Ses sceurs lui montraient tout
ce qu’il y avait a savoir. Elles I’aimaient de cet amour particulier que portent les plus agés
aux plus jeunes. Laisser quelques morceaux de ce gateau bien sucré, se faire punir a la
place de celui qui a fait la bétise, ne pas faire de bruit tard le soir, mais en rigolant jusqu’aux
petites heures, créer des jeux et des langages secrets qui ne sont compris que par les enfants.

Anae s’avouait un penchant pour ses sceurs Sévan et Merlyne. Elle aurait voulu jouer
avec Cordelyra, d’un an son ainée, mais celle-ci préférait lire et peindre. Anae aimait la
nage, comme sa grande sceur Titoouan qui partait pécher au harpon, et la construction de
chateaux de sable. Heureusement, Sévan et Merlyne étaient de nature plus joueuse et

entreprenante. Lorsqu’elles faisaient leurs courses, amenant avec elles les travaux de
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couture de leur mére chez ses clients, elles emmenaient Anae jouer dans les sous-bois et
lui racontaient des histoires sur les esprits qui vivaient dans tel ou tel arbre, arbuste, rivicre
et buisson sur leur chemin. D’autres fois, ses sceurs I’emmenaient plus loin dans la
mangrove humide, lui dévoilaient les lieux secrets ou s’occultaient les trésors enchantés
des habitants de jadis, ou bien visitaient les stéles de dieux sans nom qui veillaient toujours
au grain, malgré 1’absence de pricres a leur égard. Elle apprit le nom de ces esprits qui se
faufilent et prennent chair dans la nature, comme les Alizées qui la taquinaient les jours
ombragés ou le Zéphyr toujours prét a lui chuchoter ses dernic¢res devinettes sournoises.
Elle entretenait aussi une fascination passionnée pour les étres-fleuris qui trouvaient refuge
dans les plantes et bien évidemment, les fleurs. Durant leurs floraisons, les étres-fleuris
explosaient dans des effluves particulierement délicieux et parfois, avaient le pouvoir
d’enivrer les curieux en les soumettant a des sommeils éternels. Anae en gardait de
merveilleux souvenirs, de ceux dont on ne se rappelle pas si on les a révés ou vécus. Elle
était persuadée que c’était durant I'une de ces sorties thaumaturgiques qu’elle avait
rencontré sa premiere éphémere, ces fées aqueuses qui dansaient sur les eaux douces,
tissant derriere elles des ondes parfaitement symétriques, un peu comme des araignées.
L’(Eil de Géant était une 1le de mysteres et d’intrigues.

Apres 1’dge des jeux et aux coOtés de 1’ainée Zulmée, Anae apprit a déceler les
messages du vent et des étoiles. Elles partaient toutes deux en excursion dans les foréts
environnantes, récoltaient la séve de certains arbres, vérifiaient les nids des oiseaux de
paradis, évaluaient le bourdonnement des abeilles et les formes géométriques des
coquillages. Pour la grande prétresse rouge et sa petite fille, c¢’était tout autant de signes

que les esprits passaient par-la. Chaque nuit de pleine lune, elles leur offraient des paniers
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pleins de fruits mirs (surtout des grenades), des noix, des bijoux d’ambre et des
parchemins. Entre les racines noueuses de 1’ Arbre-Pére, elles laissaient leurs offrandes et
repartaient.

A Ebor, on donnait de la place au silence et a I’ennui, car ¢’est seulement dans ces
moments que des murmures vous parvenaient aux oreilles, ou que des mélodies rythmaient
la brise. C’est pourquoi Anae fixait parfois le vide, a la maniére d’un chat, écoutant les
moindres souffles. Elle comprenait quelque chose dans la nature qui échappe a la plupart
d’entre nous. Anae parlait le langage de I’invisible. Elle 1’acceptait dans son quotidien.

De tout ce que raconta Anae au sujet de son ile, une figure revenait sans cesse, celle
de sa mére. Elle était prétresse et soignante le jour, couturiere le soir et maman tout le
temps. Les meéres sont ainsi, elles vous émerveilleront par leurs mille-et-un talents. Par-
dessus tout, Rosalée, la prétresse-maman-couturiere, était une conteuse. Elle asseyait ses
enfants autour d’elle et elles disaient au revoir au monde connu. Beaucoup de mythes et
légendes traverserent ses lévres pour venir se loger dans I’esprit d’Anae et jamais ces
histoires ne la quittérent. C’est ce qu’elle garda de plus précieux lorsque sa mere mourut,
une belle journée d’automne. Personne ne sut réellement pourquoi elle était passée du coté
des esprits et ses yeux n’en dirent pas plus lorsque sa famille la trouva ce matin-1a, au bord
de la chaussée qui menait a la mer, le corps a moiti¢ submergé par les flots. Les taches
rouges, qui autrefois étoilaient son visage rayonnant, avaient disparu. Pourtant, la promesse

de la piqiire du corail rouge n’avait pas menti et elle rendit a ’océan ce qui lui était da.
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Apres la mort de Rosalée, les choses se gatérent. Le pére Mordiern au cceur brisg,
tentait de recoller sa famille, mais le deuil n’étant pas chose aisée lui rongeait la panse. Ils
tentérent tous d’y remédier, a leur fagon.

A cette époque, Anae, qui venait d’entrer dans sa jeune adolescence, entendait
certaines nuits les calmes pleurs de son pére, seul devant 1’atre mourant. Du mieux qu’il le
pouvait, il tentait de dissimuler cette peine qui lui flétrissait les joues de jour en jour. Il en
perdit son sourire. L’ile méme, endeuillée par la perte d’une de ses ames, la pleura aussi.
Sept mois durant, la pluie ne cessa pas. Elle s’abattait toujours plus fort pour faire entendre
sa douleur. Anae allait de pair avec son ile et avec le temps, sa mémoire se diluait et ne
laissait que certains souvenirs, trop lacunaires pour recréer 1’essence de la disparue.

Pourtant, sa grand-mere, 1’aieule Zulmée, faisait le deuil de son unique fille d’une
tout autre maniere. Chaque sombre jour de pluie, elle allumait un cierge sur la chaussée qui
menait a la mer et s’asseyait a méme le sol, humectant I’air a la recherche de ce parfum
autrefois si présent. Parfois, Anae venait la rejoindre et toutes deux, elles flairaient le
Zéphyr au crépuscule, scrutaient 1’horizon, espéraient revoir la femme piquée par les
coraux, en vain, mais il fallait s’y donner le coeur libre, sait-on jamais.

La vie devait continuer et reprendre son cours. Le soleil revint enfin et reprit sa
coutume de visiter les petites familles d’Ebor. La bise reprit de ses sucres lorsque la saison
des fruits revint et se réappropria par la méme occasion les gouttes de rosée au petit matin.
Enfin, Anae apprit durant cette doucatre adolescence la beauté de la solitude qu’elle
appréciait maintenant plus que la compagnie. Son corps changeait, ses yeux également.

Elle voyait déja moins souvent ses amies les éphémeres sur les petites rivieres lorsqu’elle
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¢tait de passage, les étres-fleuris se faisaient de plus en plus rares sous la canopée et les
trésors de déités perdues perdaient leur cachet autrefois si exaltant.

Récemment, de nouveaux venus, attirants et entrepreneurs, s’étaient beaucoup
intéressés aux bois d’Ebor et commengaient, ¢a et 1a, a signer des papiers. Avec ces
signatures d’abord bienvenues venaient des pénuries de plus en plus importantes de
ressources naturelles. Le large s’amincissait en poiscaille et le vert émeraude de la forét
avec lui. Désormais, au travers de la canopée pergaient des édifices gris aux angles carrés
qui rongeaient la verdure environnante. Le tourisme devint un nouveau gagne-pain. Des
voyageurs venus de loin se prélassaient maintenant sur des plages qui, autrefois, servaient
de lieu de culte aux dieux marins lors des équinoxes et nouvelles lunes. Des stands de
crémes solaires, maillots de bain et magazines a potins devinrent la norme pres de la greve.
Les villages s’emplissaient de boutiques-souvenirs pleines de plastique qui se retrouverait
sous peu dans le Pacifique. (Eil de Géant se transformait.

Dans la maisonnée, I’argent se faisait rare. La boutique tenait, malgré elle, sur ses
vieux pilotis qui blanchissaient d’année en année. Les clients, moins nombreux, y
cherchaient toujours ces petites touches de folie que le pere Mordiern aimait fabriquer. Il
créait de ces jeux qui faisaient rire les enfants autrefois et qui maintenant semblaient les
lasser, tandis qu’ils détournaient leurs regards prématurément vieillis vers des écrans
toujours plus grands et colorés. Anae le voyait soliloquer sur les temps de jadis, quand il
était jeune, quand il devait marcher d’un bout a I’autre de son ile pour vendre ses créations
de chéne dont il adorait la texture, ou débusquer les branches les plus grasses des frénes
centenaires, imprégner ses puzzles boisés de la douce essence du sureau noir, ou encore,

démembrer avec soin et respect les nceuds des saules au seuil de la mort. Son préféré,
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I’eucalyptus, qui avait bercé ses jeunes jours, était toujours le joyau de sa collection. Avant,
il gravissait chaque année le Morne Sauve-Qui-Peut a la recherche de 1’eucalyptus le plus
parfumé pour ses plus fines structures, surtout, ses boites a musique dont les mélodies,
disait-on, étaient tirées des chants d’une siréne qui se baignait a I’ouest de la plage des
Ecailles. Mais ces histoires de sirénes ne firent pas long feu aprés I’arrivée des signataires.
Bientdt, le pere Mordiern pleura ses amis les arbres dont les habitants oubliérent 1’existence
et la vocation. Les esprits boisés quittérent peu a peu les rivages de 1’1le d’(Eil de Géant,
ou la terre se gangrénait lentement.

Il continua de sculpter, pourtant, courbant son dos un peu plus chaque année et
bientdt, devint une virgule assagie, son attention toujours tournée vers une nouvelle
apothéose du bois. Quant a la jeunesse, elle préférait la vitesse a la lenteur et cela se
devenait ces machines a lire, a écrire, a voir et a penser. Mordiern n’avait plus sa place
dans ce monde du tout-fait. Sa boutique resta pleine de ses innovations du bois, sans jamais
se vider. Elle ne faisait que s’appesantir, s’alourdir. Plus personne ne s’émerveillait face
au monde perdu du bois, des jeux ou de la sculpture et Mordiern dut s’endetter pour garder
son petit magasin voué a I’oubli.

Le temps avangait, sans se soucier de ce qu’il faisait de bon ou de mauvais, le vent
changea de cap et les six filles de Mordiern grandirent sur une ile dépouillée de son vert,
ou les immeubles poussaient plus rapidement que les roses-perlées du printemps.

Anae trouva rapidement de quoi s’occuper en suivant sa grand-mere Zulmée, la
haute prétresse rouge, qui offrait ses bons soins a qui en avait besoin. C’est ainsi qu’Anae
apprit a soigner et se sentit plus apte a aider les autres. Zulmée lui enseigna les concoctions,

les mixtures, les philtres, les pates, les baumes, les crémes, les sirops, les pansements, mais
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aussi I’écoute. Certains diront que 1’art du soin se transmet, d’autre plaideront qu’il faut
vouloir préter main-forte. Pas sur (Eil de Géant, précisait Anae. Soigner, ¢’est redonner ce
que I’on a recu. Et le soin, pour beaucoup, se résume simplement a écouter la douleur.

Le soin était aussi de pricres et de tendres mots laissés a 1’entrée des logis pour
attirer les bonnes graces des esprits venteux. C’était aussi bercer les nouveaux-nés dont les
meres €taient trop €puisées, chantonner aux enfants ayant peur du noir, offrir sa main a
ceux sur le lit d’hopital qui voyaient déja 1’autre coté et qui, dans un dernier moment,
avaient besoin d’un peu de courage pour traverser le seuil de la mort. Cela ne résumera
slirement pas le mandat des prétresses rouges, mais Anae portait une attention particulicre
a ceux qui se sentaient seuls ou incompris.

Malgré les soins des prétresses rouges, des maladies jusqu’alors inconnues s’ étaient
immiscées dans les foyers d’(Eil de Géant. On disait qu’au sud de I’ile, les enfants ne
supportaient plus le sucre de la noix de coco. Au nord, les anciens subissaient des attaques
cardiaques presque toutes les semaines. A 1’est, les adolescents ne grandissaient plus aussi
rapidement. Au centre d’Ebor, une mort silencieuse piquait les ames de ceux qui dormaient
trop pres des rivieres. Méme la forét et les oiseaux succombaient a ces anomalies. Les
arbres devinrent rares, malades et chétifs. Bien évidemment, le reste des sylvains, étres-
fleuris et autres créatures du monde d’Entre-Deux durent élire domicile loin des rivages
d’Ebor. Certains demeurerent cachés sous les écorces et ’ombre des feuillages, mais ils
étaient peu nombreux et bientdt, eux aussi voguerent vers d’autres horizons.

Mais, c’est durant I’'une de ces excursions avec sa grand-mere qu’Anae se rendit
compte qu’un mal souillait le pays. Anae et Zulmée s’en revenaient de la cote sud-est, tout

pres de I’ Ance-Moustique, ou elles s’étaient occupées d une étrange épidémie qui agressait
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le foie et les tripes. Apres quelques consultations des corps des habitants, les guérisseuses
purent retracer le mal jusqu’a la toute petite riviere Jolii qui, jusqu’a maintenant du moins,
n’attirait que les nymphes aux longues chevelures d’éclaboussures et de mousse et parfois
des feux-follets malintentionnés, cherchant a dérouter quelques malheureux pour les
alléger de leurs bourses. Plus tard, elles remontérent la pente qui menait au bulbe de la
riviere Jolii.

Le village, Petit-Poulpe, qui s’y trouvait autrefois était constitué de bonnes gens qui
y tenaient un marché de fruits de mer. Anae se rappela vaguement qu’une fois, il y a bien
longtemps, sa mere les y avait emmenées pour y trouver de ces crustacés dont les liquides
calmaient les démangeaisons dues a la chaleur. Mais c¢’était a une autre époque, songea
Anae en observant, dépitée, ce qui restait de Petit-Poulpe.

Les maisons de bois étaient dépeuplées, ruinées par les pluies. Les caniveaux
s’étaient gorgés des feuilles et des fleurs et sur la chaussée dallée, de la boue verdatre
s’acheminait jusqu’a Riviere Jolii. Quelques chiens aboyaient a I’approche des inconnues,
mais personne ne vint les accueillir. Les guérisseuses continuerent leur chemin colite que
colte, déterminées a trouver la source de cette épidémie qui décimait les entrailles de Petit-
Poulpe. Rapidement, la réponse se présenta a elles.

Un batiment tout gris, tout en longueur, s’élevait depuis la sylve jusque sous les
nuages. Ses doigts de métal monstrueusement atrophiés tentaient en vain d’attraper les
sylphides et étres-fleuris par leurs fumées noires. Une odeur de mort masquait les
é¢manations du sel et des plantes. Celle du plomb, celle du béton, celle de 1’assassinat, non
pas des hommes, mais des arbres et de la terre. Des travailleurs avec des visages d’ailleurs,

portant des couleurs vives de jaune et d’orange, allaient et venaient dans la gueule béante
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de la béte, trainant derriere eux les cadavres des sylvestres, des éphémeéres, des nymphes,
des feux-follets, des sirénes. Tout ce qu’Anae chérissait. Des corps sans vie. Des corps
encore sanglants de seéve et d’eau fraiche s’acheminaient dans le fourneau infernal. Une
tuerie silencieuse et pourtant, elle dévorerait sans scrupule. Elles ne restérent pas pour
marchander avec I’indiscutable. Un génocide commencait dans le creux de la forét et Anae
pressentait la fin du monde de ses ancétres.

Ce méme soir, elles rentréerent a la maisonnée pour y trouver le pere Mordiern face
a I’atre, le visage bléme. Une expression familiére pour Anae. C’est ainsi qu’elle apprit que
sa sceur Titoouan s’était noyée au large alors qu’elle péchait au harpon. Tentant en vain de
remonter le courant, la mer 1’avait appelée dans ses tréfonds. Son corps ne fut jamais
retrouve.

Le deuil avait ainsi cogné deux fois a la porte de la maison pres du phare. Anae
pleura sa sceur, elle condamna les cieux et les vents pour les courants qu’ils créaient. Elle
cracha a la mer toute sa rage et sa haine. Puis elle supplia pour son retour, en vain. L’1le
demeurait sourde a ses pricres. Anae tenta enfin de demander...Pourquoi ? Pourquoi elle ?
Pourquoi si tot ? Pourquoi ainsi ? La Mort fait les choses étrangement et ¢’est bien connu,
elle garde jalousement ses secrets. Aussi violente soit-elle, elle travaille sans scrupule a son
ceuvre. C’est dans ce désordre qu’Anae comprit que ni le temps, ni la pricre, ni les pleurs

ne diminuent la douleur. Elle subsisterait.

(Eil de Géant n’était plus la méme ile qu’autrefois. Anae en vint elle aussi a cette
conclusion : a force de péches et de coupes inlassables, 1’1le s’appauvrissait a des allures

ahurissantes. Quelque chose rampait sous 1’archipel, une ombre se faufilait dans les foyers
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et percutait sans crier gare. Les récoltes étaient de mal en pis, des chats mouraient tous les
samedis soir par centaines, les poissons ne remontaient plus les rivieres. Dans les villes, on
¢touffait, au bord de mer I’odeur du pétrole survenait on ne sait d’ou. Méme le volcan,
jusqu’alors endormi depuis des si¢cles, grondait et faisait trembler la terre. L’alnée Zulmée
n’y voyait que des mauvais présages, comment faire autrement ?

La dette rampante du pére Mordiern aggravait la situation. Les courses cottaient le
double, la péche était moins fructueuse et les 1égumes du jardin étaient rongés par des
pustules noires. Ils avaient faim, dans la maison prés du phare. Et ils n’étaient pas les seuls.
Les habitants ne trouvaient plus de travail, méme parmi les nouvelles entreprises qui
s’installaient a Ebor depuis quelques années. On riait moins dans les ruelles de terre et de
poussiere, il y avait moins de musique pour vous bercer les dimanches apres-midi pres des
plages.

De bouche a oreille, Anae apprit que la vieille Morphéatra, la sorciere du Morne
Sauve-Qui-Peut, offrait du travail. Il faut savoir qu’a Ebor, lorsqu’on parle de pacte avec
une sorciere, il s’agit réellement d’un engagement magique, souvent lourd de
conséquences. Lesquelles ? Tout dépend du pacte. Toujours est-il qu’Anae était préte a
signer I’un de ces pactes. Apres un réve ou un feu mangeait 1’ile entiere, ou des monstres
inconnus engloutissaient les Hommes, elle s’était mis en téte de trouver cette sorciére.

Zulmée, qui connaissait la sorciere depuis des temps immémoriaux, préconisait de
s’y rendre soi-méme et demander du travail. La suite dépendait du quéteur. Zulmée
encouragea Anae dans son périple tout en I’avertissant : Morphéatra était une de ces vieilles

ames joueuses et dangereuses. « Elle te proposera un marché, si elle t’estime capable, mais
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peut-étre sera-t-il mauvais ? Garde 1’ceil ouvert, ne porte pas de rouge en sa présence, et
surtout, surtout et par pitié, ne fais rien de stupide. »

Zulmée avait raison, Morphéatra était joueuse, voire perfide. Elle s’amusait parfois
en entourloupant les naifs pour le plaisir d’un rire. Elle n’était pas foncierement méchante
ou cruelle, mais le va-et-vient de la vie la divertissait, comme beaucoup d’autres sorcieres.

Morphéatra était une « vieille ame ». On disait qu’elle était partie, puis revenue, des
centaines de fois du royaume des morts, qu’elle en connaissait les croque-morts, les
passeurs, les dieux des décompositions et la Mort elle-méme. C’est par un pacte secret aux
formules oubliées que Morphéatra et la Mort auraient conclu un accord qui, selon les
rumeurs autour d’Ebor, permettait a Morphéatra de revenir a la vie, se muant d’étre en étre.

Ce qui était certain, c’était que Morphéatra changeait de forme. Son visage n’était
jamais vraiment le sien. Elle I’échangeait au gré des saisons et elle ne s’arrétait pas aux
formes humaines. On disait qu’elle prenait possession du corps des nuages, des guépes, des
miroirs, des oiseaux orangés et on ne sait quoi d’autre. Que penser ? Personne ne le savait
vraiment, mais il fallait bien fantasmer sur 1’origine d’une telle magicienne. Apres tout,
est-ce juste de vivre si longtemps ? Qu’avait-elle offert a la Mort pour sceller un pacte
si...lourd de conséquences ? Personne ne le saura. Asservie ou enrichie dans cette
prolongation de vie sans repos, Morphéatra résidait désormais dans le corps d’une
humaine, offrant ici et 1a des occasions de se divertir de la monotonie qu’était devenue
I’éternité.

C’est un jour de novembre particuliérement venteux qu’Anae entama son
pelerinage vers le Morne Sauve-Qui-Peut. Ce jour-1a, Anae n’emporta rien avec elle.

Comme le lui avait suggéré sa grand-mere, il n’y avait vraiment rien qui la protegerait
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contre les sortileges d’une sorciére. Sauf peut-€tre la petite pochette remplie d’os,
améthystes et coquillages, que confectionna Zulmée avant le départ de sa petite-fille. Anae
partit, intrépide aventuriere qu’elle était. Sur ce pan de la cote nord, il y a longtemps, les
étres des bois, des vents, des fruits et des rosées peuplaient les foréts. Ils avaient déserté les
lieux depuis longtemps, selon ce qu’Anae pouvait désormais constater. Les cascades
avaient perdu de leur éclat féérique et les oiseaux ne parlaient plus grace a leur langage de
mélodies soignées. Méme les arbres, Anae pouvait le sentir, avaient trop peur de faire
craquer leur feuillage dans le vent. La crainte de se faire surprendre par la coupe leur
interdisait toute folie autrefois bienvenue. Tous s’étaient tus et la forét appartenait au
silence.

Anae s’enfonga tout de méme dans la forét sans murmure et marcha des heures
durant sur le chemin indiqué par Zulmée. Enfin, elle arriva face au Morne Sauve-Qui-Peut.
Caet 1a, des ossements d’on ne sait quel animal étaient éparpillés parmi les fougeres. Sans
s’arréter, pas méme pour une gorgée d’eau, elle avanca. Bientdt, elle trouva la caverne de
la sorciére. Elle n’était pas si difficile a trouver, car un vent humide était venu froler ses
joues, comme pour I’avertir des dangers de ce lieu.

Peut-étre qu’un instant de regret était venu questionner ses intentions, mais elle ne
laissa rien paraitre, elle entra. Anae connaissait cet endroit, ou plutdt, elle en avait tant
entendu parler qu’elle le reconnaissait. Les glyphes sur les murs avaient, selon les 1égendes,
le pouvoir de rendre fou, d’invoquer dans votre chair des démons sans visage, pleins de
hargne. Anae ne les regarda pas trop longtemps et s’enfonga dans I’obscurité grandissante.
Dans les recoins, elle entendit des voix rauques se lamenter, appeler un salut prochain et la

encore, elle ne s’arréta pas. C’était un autre mauvais tour de la sorciere qui prenait en otage
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les voix des morts pour torturer les vivants. Méme Morphéatra, la filoute qui avait défié la
Mort, n’avait pas le pouvoir d’invoquer les trépassés et les plier a sa volonté. Ca, ¢’était le
travail de la faucheuse. Un gouffre gigantesque s’ouvrit devant Anae, comme la gueule
d’un monstre et la maison apparut.

Face a elle, une maison pendait dans le vide, accrochée et maintenue par des
centaines de cordes et de lianes qui ressemblaient a des serpents aux corps infinis et dénués
de vivacité. Seule la bise faisait grincer la maison de gauche a droite, puis de droite a
gauche. Le reste demeurait dans la pénombre. Mieux valait ne pas porter attention aux
cadavres en bas dans le gouffre, empalés sur des stalagmites.

Deux chandelles jumelles indiquaient I’entrée, tout aussi gringante que le reste de
la structure bancale, mais sur le bois, les mémes glyphes revenaient. Alors qu’elle
s’approcha, une odeur de soufre 1I’enveloppa, 1’encercla comme pour lui dire qu’elle ne
partirait pas tant qu’elle n’aurait pas vu la sorcicre. Elle n’eut pas besoin de cogner a la
porte qui s’ouvrit d’elle-méme dans un gémissement fastidieux et Anae put enfin
apercevoir ce que dissimulait la maison suspendue.

L’antre de Morphéatra était comme toutes les autres maisons de sorcieres, ’air
puant I’encens et le sang séché, des tables pleines d’ingrédients a lever le cceur, des
herbages en tous genres séchaient au plafond, seulement celle-ci était d’une autre époque
affichant une architecture — si tel était réellement le mot pour cette batisse — vétuste. Des
plumes, oranges comme 1’aube, jonchaient le sol et des corps en décomposition pendaient
a des hamecons. Un feu crépitait dans 1’antre et un esprit tout-feu dansait comme un soir
d’éclipse entre les flammes, faisant craquer et éclater les cendres rouges a ses pieds. Un

son lugubre s’¢levait d’entre les tripes de la montagne.
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La sorciére Morphéatra était une femme, mais oh, elle était bien plus que ca. Elle
¢tait I’animal, le végétal et le minéral tout-en-un, cousu et reconstitué par de fines particules
dont seuls les dieux ont la recette. Une hybridation curieuse et biscornue avait modelé ce
corps. La Mort était passée par 13, il n’y avait aucun doute.

Un corps aux larges épaules, desquelles des quartz jaillissaient, maintenait en place
une téte surdimensionnée, ballante et qui, on ne sait comment, fumait une pipe aux
émanations vertes et orangées. Les mains qui tenaient la pipe étaient semblables a des
monticules de pierres grises, couvertes de mousses et de champignons. Ce qu’Anae pensa
étre une chevelure était constitué des corps de furets qui dormaient & poings fermés.
Lorsque le corps de la sorciére se releva dans un craquement de cristal et d’écorce, Anae
vit ce visage qui ressemblait & une tapisserie, ou des plantes s’étaient mises a germer et
couvraient pour ainsi dire tout ce qui ressemblait a de I’humain. Ici et 13, du poil réche et
des plumes orange se mouvaient dans une respiration rauque et surnaturelle. Seuls
demeuraient quelques pans de peau parcheminée autour du cou. Mais une chose était claire.
Des yeux, jaunes, pareils a ceux d’une chouette, fixaient Anae comme une proie bientdt
soumise aux serres carnassieres. La sorciere fuma de son herbe colorée avant de faire un
signe du menton en direction de I’intruse.

Il n’y avait que I’esprit tout-feu qui éclairait cette piéce et 1’étre assis face a une table
ronde. La lueur bougea au méme rythme que la maison suspendue, mais le cceur crispé
d’Anae s’était arrété.

- Entre, enfant, gringa la voix inhumaine. Que je te voie.

Anae s’approcha de la table ronde ou était installée la sorciére.
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- Tu viens ici pour me demander ce que tous me veulent ?

Elle n’osa répondre. Que dire ? Que dire face a un €tre qui ne respire pas le méme air que
vous et qui se nourrit de la noirceur de la terre ? Que dire face a celle qui a serré la main
de la Mort ?

- Parle, avant que je ne me lasse de ta présence.

- Je... je voudrais faire un échange avec vous.

La sorciere s’enfonga dans son fauteuil de vieux velours troué. Ce n’était pas la premiere
fois qu’elle entendait cela. Un ricanement se fit entendre dans la maison suspendue. Tous
les poils du corps d’Anae se hérisserent a la fois.

- Etde quoi aurais-tu besoin dans ce monde qui offre tout ? Mhmm ?

- Je voudrais... Je voudrais...

Elle ne put s’en empécher, Anae pensa a sa mere et a sa sceur, dérobées par la mer, a jamais
perdues. Morphéatra ressentit 1’hésitation.

- Tune sais pas ce que tu veux, enfant sotte.

- Jesais ce que je veux.

- Alors, parle. Parle haut et parle fort, car par moi, la Mort t’entend également et elle
est moins patiente que moi. Dis. Déclare ton désir.

Anae dut se résoudre.

- Je veux aider ma famille. Nous vivons au jour le jour, nous ne savons jamais si nous
réussirons a manger a notre faim. L’ile... elle... La forét meurt. Je dois faire
quelque chose, c’est pour ¢a que je suis ici.

La sorciere Morphéatra sembla satisfaite de la réponse et fuma de plus belle, entourée de

nuages bleus et violets.
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- Oui, I'ile se meurt et la Mort m’a annoncé son glas. Cela, je ne pourrai pas le
changer. Les Hommes vivent peu longtemps, pourtant, leurs histoires persistent et
ils n’apprennent rien. Tous des enfants. L’1le mourra et ¢’est ainsi. Pas aujourd’hui,
ni demain, mais un jour, elle expirera et tous les étres qu’elle couve mourront avec
elle.

Anae sembla reprendre du courage. Elle était venue jusqu’ici, alors, autant demander, non ?

- M’aiderez-vous ? Ou suis-je venue pour rien ?

- Je t’aiderai, mais tu dois m’offrir quelque chose en échange. Qu’as-tu a m’offrir,
enfant ?

(Ca, Anae n’y avait pas pensé. Elle s’essaya :

- Je pourrais vous offrir de I’argent ?

- De I’argent que tu n’as pas et dont je n’ai pas besoin.

- Je pourrais me mettre a votre service ?

Cette fois, Morphéatra éclata d’un rire franc et glacial. Elle pointa de sa main moussue
I’atre briilant ou dansait toujours 1’esprit tout-feu.

- J’ai eu mon lot de laquais, ils m’ennuient et ne savent rien faire d’utile. Voila le
dernier que j’ai engagé...il n’a pas fait long feu, le pauvre Lubin.

Anae resta perplexe. N’avait-elle rien a offrir ? Ou plutét, Morphéatra qui semblait déja
comblée, n’avait-elle besoin de rien ? Pourtant, Anae avait posé toutes ses questions a
Zulmée, mais le prix, elle I’avait oublié.

- Jepourrais...

- Viens, enfant, la coupa-t-elle. Assieds-toi face a moi. Les cartes parleront.
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La sorcicre sortit un baluchon de soie noire duquel elle extirpa un tarot, jaune et vieilli par
les ages. Il faisait chaud, d’un coup. Anae sentit une vague de nausée s’emparer d’elle et
soudain, elle songea a sa famille. Elle repensa a son pére et a ses mains noueuses et a ses
sceurs, malheureuses pour la plupart. Une soudaine pulsion lui criait d’aller se jeter dans la
mer et d’oublier la hotte suspendue, la sorciére, le pacte. Mais elle ne pouvait pas. Les
symboles, quoiqu’invisibles, la gardaient bien en place, immobile.

Morphéatra placa trois cartes face a la jeune fille et Anae ne reconnut aucune d’entre
elles. Ce n’était pas la premicre fois qu’elle quétait les prophéties du tarot, c’était assez
commun a Ebor, tout comme le lancer de dés ou d’os, 1’étude des étoiles, les
consommations de mousses et d’autres jeux du destin. Toutefois, le tarot n’était pas le
méme lorsqu’un étre thérianthropique distribuait les cartes. L’odeur de soufre s’intensifia.

Morphéatra retourna la premiére carte, présentant un vieil homme observant 1’océan,
un baton de bois dans ses mains.

- Le passé. Le trois de batons, tu attends le retour de tes prieres. Tu esperes encore

secrétement que tes voeux se réaliseront. De la naiveté et du courage tout en un.
La main de pierre révéla la carte du milieu.
- Le présent. Le chariot, tu avances, mais tu ne sais pas ou. Tu vas vite et tu ne sais
pas comment t’arréter. Ton voyage est imminent, mais il ne t’appartient pas.
Des perles de sueur coulérent dans le dos d’Anae lorsqu’elle découvrit la troisieéme carte.
Toute simple, seul un grand « 21 » doré apparaissait sur la carte. Morphéatra ne disait rien.
- Qu’est-ce que ¢a signifie ?

- Nouveau monde. Tu seras jugée par autre que moi. Voyons voir qui.
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Morphéatra pigea une dernic¢re carte. Un homme pendu par le pied. La vieille sorciére
soupira, comme si la carte lui dévoilait quelque chose qu’elle connaissait déja.

- Les dieux sont derriére toi, enfant. Certains veillent, d’autres t’épient en attendant
ta faute, mais il te faudra garder 1’ceil ouvert, peu importe les illusions du monde.

Le feu crépita dans un éclat de braises, faisant sursauter Anae. Elle sentit que la sorcicre
omettait un détail crucial, mais elle continua :

- J’ai un pacte a te proposer, enfant.

Dans un nouveau nuage de fumées, elle glissa vers la jeune fille une enveloppe blanche.

- Je dois une dette a quelqu’un, loin d’ici. Dame Destine. Elle pourra te prendre sous
son aile et ainsi rembourser la dette que je lui dois. Si tu le fais, je pourrais t’aider
en retour.

Tremblante, Anae ouvrit I’enveloppe mystéricuse. A I’intérieur, elle découvrit une autre
carte de tarot, le six d’épées. Soudain, le papier changea sous ses doigts pour laisser
apparaitre un billet d’avion, ¢’était un aller-simple. Une plume invisible écrivait déja son
nom sur le billet.

- Acceptes-tu mon offre, enfant ?

Peut-étre Anae aurait-elle dii prendre quelques instants pour réfléchir, se poser les bonnes
questions, écouter son instinct qui hurlait sourdement dans le fond de sa gorge. Peut-étre,
mais ce ne fut pas le cas.

- Jaccepte.

Un vent putride et écceurant s’engouffra dans la hotte suspendue, chassant toute lumiere
autour d’elle. Morphéatra gronda comme un animal, tant et si bien qu’Anae se crut face a

une louve affamée. Elle demanda :
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- Et maintenant ? Que dois-je faire ?

La sorciere se leva pour la premicre fois depuis le début de leur entretien et plongea
instantanément Anae dans son ombre oppressante. L’atre s’était éteint, 1’esprit dissipé,
soufflé par des lévres invisibles. L’obscurité les enveloppait de son aura inquiétante.

- Maintenant, dit-elle de sa voix rauque. Tu partiras. Tu t’envoleras loin d’ici et tu
trouveras ce que tu cherches.

Avec un rictus, Morphéatra vida le reste de sa pipe sur les cendres refroidies. Venu du c6té
de I’invisible, un morceau de parchemin apparut, flottant dans 1’air nauséabond.

- Ma magie ne se nourrit pas de logique, continua la sorciere, mais je te promets que
des ton départ, les tiens iront mieux, mangeront mieux, riront mieux, vivront mieux.
Destine est aussi une sorciere, d’un autre genre. Elle t’accueillera dans son antre.
Tu y travailleras pour un temps et la dette sera payée. Ton absence les sauvera. Je
t’en donne ma parole. Me donneras-tu la tienne ?

- Je pourrais revenir ?

- Enfant, chuchota Morphéatra d’une voix éraillée. Quand tu auras payé¢ la dette, tu
retourneras au pays du sel et des coraux. Nous t’accueillerons a bras ouverts. Ca, je
te le promets aussi.

Anae hésita, mais hocha la téte tout de méme, signant ainsi un contrat sans mot sur un
papier de brumes. Mais comme pour tout engagement magique, I’Entre-deux frémit, les
esprits s'agitérent et (Eil de Géant aussi. Loin de la maison suspendue, Anae entendit le
large se grossir d’écume et de mousse, les derniers arbres s’enraciner un peu plus dans un
sol qui leur échappait et enfin, au creux de son ventre, Anae sut qu’elle s’était promise a

un destin tissé¢ par la Mort.

68



- Maintenant, pars et ne reviens plus. Je viendrai chercher mon di, lorsque le moment

sera venu. Pars.

C’est ainsi qu’Anae partit vers d’autres horizons. L’ile qui 1’avait vu grandir gronda,
envoya ses ¢éphémeres et ses étres-fleuris pour la couvrir de baisers. Les sylvestres firent
de méme en jonchant son chemin de feuillages colorés et de fruits mirs. Des oiseaux-rois
chantérent des nénies depuis longtemps écrites alors qu’elle prépara ses bagages.
Lorsqu’elle prit son dernier bain dans les eaux salées, les poissons et les raies lui
chatouillérent les pieds, les méduses, les requins et les tortues de mer I’entourérent par
centaines, la couvrant de leurs plus beaux bijoux d’algues bleues et d’anémones
printanicres orangées. Elle leur dit adieu, le coeur pincé.

Avant de s’envoler vers ce qui semblait €tre un avenir prometteur, elle embrassa une
derniere fois ses proches, ses sceurs et son pére Mordiern. Et c’est une chose étrange que
de dire au revoir a ceux qu’on aime, avant de partir pour mieux les enlacer une fois revenu,

si toutefois I’on revient sur ses pas.

La derniére personne qu’ Anae embrassa fut sa grand-mere, Zulmée, qui semblait la
seule a comprendre le réel fardeau que portait maintenant sa petite-fille. Dans un silence
lourd de sous-entendus, apreés lui avoir donné un ultime baiser sur le front comme
lorsqu’elle était enfant, Zulmée déposa dans la main de sa petite-fille piquée par le crabe
rouge, une petite perle toute simple. « Dans le chaos du monde », murmura Zulmée pour

une ultime fois, « la nature créée patiemment des beautés imparfaites ».
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Bien des fois aprées ce jour, Anae regarda cette perle avec le souvenir de son océan,
de ses vagues et de ses courants, de tous ceux qui avaient vécu avec elle preés de la mer et

cela lui réchauffa le ceeur pour quelques instants.
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Chapitre 2 : D’une ile a ’autre

La neige était jusqu’alors un mythe, une Iégende. Anae la savait belle, mais distante.
Certes, elle avait connu cette neige ¢loignée, sur les hauts monts d’(Eil de Géant,
cependant, I’idée de s’en approcher ne I’intéressait pas. Elle avait attendu de la voir de ses
propres yeux et maintenant qu’elle était face a la neige, elle ne savait quoi en penser. Pour
la premiére fois, des flocons étaient venus se poser sur ses mains ouvertes, avant de mourir
aussitot.

Montréal I’accueillit un jour de novembre, avec un ciel grisatre et des vents humides
a vous geler les os. Des flocons, bien ronds et dodus se posérent sur elle quelques instants
avant de mourir sur ses vétements mal adaptés au froid.

Une voiture s’arréta, noire et hermétique. Elle recula pour laisser I’engin se stationner
dans un espace vide face a elle, laissant des traces de pneus bien visibles sur la neige
fraichement née. Elle s’était perdue dans ce désert blanc, sans autre odeur que celle du gaz
qui lui tournait la téte et I’estomac. La portiere s’ouvrit pour laisser sortir une femme toute
en longueur, habillée sobrement d’un ensemble aux lignes droites et inflexibles. La seule
couleur que portait la femme était ses ongles rouges et acérés qui contrastaient avec ses
habits noirs.

Sous le vrombissement d’un nouveau décollage au-dessus d’elles, Anae recula
légeérement. L’inconnue avait un visage pincé, agacé et tiré vers le haut. Elle ressemblait
ainsi a une perruche sévére. Ses yeux, aux étranges prunelles sans couleur, la regardaient
de haut en bas, las, mais déterminés.

- Etbien alors, rouspéta-t-elle, entre, tu refroidis la voiture. Tu es Anae, n’est-ce pas ?

- Oui, Anae. Je viens pour...
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- Bah oui. Ne fais pas I’empotée, entre !

- Oui, répéta Anae en s’enfongant dans la voiture.

Elles partirent. Sur la banquette arriére, elle sentit une forte odeur de tabac et c’est a ce
moment que la femme ouvrit un étui métallique et s’alluma une cigarette. Anae s’efforga
de souffler sur ses poings rougis par le froid.

- Bon, commenca la femme en scrutant toujours la nouvelle venue. Je suis dame
Destine. Je n’ai pas d’autre nom alors contente-toi de celui-la.

Anae resta quelque peu médusée. Déja, une fumée épaisse emplissait la voiture, ce qui
renforc¢a la nausée qui grandissait dans le ventre d’ Anae.

- Morphéatra m’a avertie de ton arrivée. C’est bien, tu n’as pas perdu de temps et
nous avons besoin de remplacement, depuis...bref, je suis contente que tu sois la.

Elle sourit a dame Destine. Son sourire ne lui fut pas rendu.

- Tu as eu de la chance, continua dame Destine en gribouillant sur une feuille de
papier. Je ne t’aurais pas prise sous mon aile bienveillante, mais Morphéatra m’a
convaincue. Nous nous connaissons depuis...enfin, une éternité.

Anae ne dit rien, mais se demanda si dame Destine avait, elle aussi, signé un pacte magique
avec la Mort. A ses cotés, Destine grommela.

- Selon elle, tu peux m’étre d’'une grande utilité...pour combien ? Cinq ans ? (elle
s’esclaffa sous son col serré). Eh bien, tu lui en devais de I’argent, a cette bonne
vieille Morphéatra ! Et je suis slire que ce n’est pas tout. Elle trouve toujours le prix
juste des choses.

Dame Destine 1’observa un instant, un sourcil relevé. Ses lévres se contractérent, comme

si elle allait rajouter quelque chose d’important, de vital. Elle s’abstint, puis continua de
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griffonner sur son papier tout en inspirant de grandes bouffées de son tabac. Avant qu’Anae
ne puisse la questionner, elle débita.

- Alors, debriefing avant d’arriver. Tu as quel age ? La majorité ?

- Oui, je suis maje...

- Parfait, ¢a évite les questions. Donc ton nom, Anae...et puis ¢a n’a aucune
importance, on le changera. Je n’aime pas trop ¢a « Anae », c’est trop court et ¢a
sonne bidon. C’est un prénom de la-bas ? De chez vous ?

- Comment ?

- Ton nom ? Il vient de...(elle fouilla ses papiers un instant). Eb...Ebor, c’est ¢a ?
Oui, bon, ¢’est un peu compliqué, tu comprends. Les visiteurs du Chateau n’ont pas
besoin d’une bonne avec un nom impossible a se rappeler. Et I’accent en plus, n’en
parlons pas ! Pourquoi pas quelque chose de plus... coquet ? Classe ? Quelque
chose dans I’air du temps, comme Camille ? Ou Annabelle, par exemple ?

- Je préférerais garder le nom que mes aieux m’ont donné.

La femme aux ongles rouges rit franchement, s’étouffant presque sur sa cigarette.

- On veut tous des choses dans la vie, ma belle. Bon, as-tu tes papiers ?

Anae rapprocha son bagage sur ses genoux. Elle regarda dehors. Ils s’étaient engagés sur
une autoroute sinueuse qui se faufilait dans le ventre de la ville. Des édifices aussi grands
que des montagnes formaient des allées venteuses sans fin. Elle remarqua qu’il n’y avait
pas de couleur, ici, en hiver. Il n’y avait qu’une nappe blanche pour recouvrir tout ce qui
existait.

- Eh oh, tu ne vas pas me faire attendre ! Tes papiers, tu les as ? On est bientot arrivé

en plus.
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- Oui. Je les ai.

- Bien, tu vas me les donner, je les mettrai a 1’abri dans mon bureau.

Anae fixa dame Destine. Elle ne broncha pas. Une aura étrange émanait de cette femme.
Certes, elle était une sorciere, tout comme Morphéatra, mais Dame Destine ne jouait pas
avec les mémes esprits. Elle ne signait pas de pactes avec les ¢léments, mais avec des forces
beaucoup plus obscures. Beaucoup plus perfides. Sans en étre certaine, Anae crut
reconnaitre une ombre derriére Dame Destine, mais la vision se flouta, puis disparut.

- Mieux vaut que ce soit moi qui en prenne soin, continua la femme en notant quelque
chose d’incompréhensible sur son cahier. Tu te les ferais piquer. Je connais cette
ville et mieux vaut prévenir que guérir.

Destine finit sa cigarette mentholée, ouvrit sa fenétre qui laissa entrer un vent froid et les
cris de la ville, puis la jeta au milieu de la rue. Anae s’étonna moins que le sol paraisse si
gris. Elle fouilla le fond de son sac pour trouver ses papiers dans une enveloppe de plastique
et les donna a dame Destine.

- Bien, répondit la femme en les prenant, ses longs ongles rouges claquant sur le
papier dur. Tres bien. Ne t’inquicte de rien, tant que je les aurai en ma possession,
personne ne pourra te faire des embrouilles. Gus, faites attention ! Merde !

Le chauffeur, qui avait appuyé un peu trop fort sur la pédale, baissa poliment sa casquette.
Dans le rétroviseur, il croisa le regard d’Anae, et elle se sentit trés seule lorsqu’il
s’empressa de regarder le trafic devant lui. Dame Destine continua son griffonnage.

- Etton éducation ? Tu en as eu une ?

- Oui, répondit Anae. Aprés 1’école, j’ai été apprentie pour ma grand-meére, la

prétresse Zulmée. J’ai appris...
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- Bon, les bavardages de mémé, ca ne compte pas vraiment. Alors, pas d’université,
note.

En silence, la voiture passa devant des magasins, des restaurants avec des noms aussi
¢tranges les uns que les autres. Les passants étaient emmitouflés dans de larges manteaux
noirs rembourrés, encapuchonnés jusqu’au bout des oreilles. Seules quelques personnes
¢taient assises par terre, mendiant sur le trottoir sale, ignorées des passants qui ne
daignaient méme pas les regarder.

- Voici le métro, dit la dame en tapotant vers la gauche, c’est le plus proche du
Chateau, mais tu n’en auras pas besoin, tu seras logée sur place. Pas besoin de te
promener a gauche et a droite. Nous y sommes, enfin ! Je dois aller rencontrer
Renaud.

La voiture passa devant une large entrée vermeille, ornementée de gravures dorées. Au-
dessus d’une porte vitrée comme Anae n’en avait jamais vue, des lettres apparurent « Le

Chateau : Hotel ».

Ils se gareérent dans un parking souterrain d’une fraicheur de caverne maritime, ou
Anae put enfin respirer un air plus ou moins frais. Dame Destine renvoya son chauffeur,
puis fit signe a Anae de la suivre par une porte de service toute rouillée.

- Ne prononce pas un seul mot et ne t’attarde pas. J’ai certaines choses a te montrer.

Il va falloir que tu suives le rythme. Je ne vais pas te prendre par la main ici. Tu
regardes, tu apprends et tu répétes, pigé ?

Sans rencontrer ame qui vive, elles s’enfoncerent dans une série de corridors et tunnels aux

tapis rouges, « comme des fleurs d’hibiscus », pensa Anae pour elle-méme. Elle ressentit
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une pointe de douleur dans le creux de sa cage thoracique, mais rejeta les pensées qui la

taraudaient. Les deux femmes arrivérent vers ce qui semblait étre une buanderie ou Destine

ramassa une pile de vétements pliés.

Tu commences demain, dit Destine en lan¢ant un tas de vétements dans les bras
d’Anae, voici ton uniforme. Pas de jupes en-dessous du genou, je vérifie tous les
matins. Col plié, cheveux attachés en chignon bas, pas de vernis, pas d’ongles trop
longs, pas de parfum, pas de bijoux extravagants, collants sans trous et de couleur
appropriée. Pas de coloration de cheveux, pas de piercings, pas de tatouages
visibles, rien de toute cette vulgarité. Allez, suis-moi, ton boulot n’est pas de faire

la statue.

Anae s’empressa de suivre Destine tout en s’assurant qu’elle n’oubliait rien en chemin.

Elles monterent un escalier a I’arriere du batiment. Des jeunes filles de 1’age d’Anae

descendaient en sautant presque, défroissant leurs jupes et leurs tabliers blancs a la vue de

dame Destine.

Pour les filles du service de jour, la journée commence a cing heures. Pour les filles
du service de nuit, ce qui sera le tien, le quart de travail commence a dix-huit heures
tapantes et finit quand je dis qu’il se termine. Pas de siestes, pas de journées off en
semaine. A 1’occasion, un dimanche aprés-midi pour faire tes affaires, quoique ta
priorité est le Chateau, maintenant. Pas de plage pour se la couler douce, ici. A
minuit moins le quart, tu peux te présenter dans la salle des employés ou le repas
est servi, parfois directement dans la cuisine. Attention, on supporte mal les doubles

portions, de toute facon, tu n’es pas la pour engraisser, ma belle, n’est-ce pas, mais
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pour travailler ! Pour les uniformes, tu peux les laisser a la buanderie tous les
dimanches et les récupérer au petit matin. Ah oui, j’oubliais, ton contrat.
Destine s’arréta brusquement dans 1’embrasure d’une porte au troisiéme €tage. Elle sortit
un stylo a I’encre noire qu’elle tendit a Anae et pointa de son long ongle rouge une ligne
au bas de la page. Anae tenta de décortiquer les clauses sans comprendre ce qu’elle lisait.

- Onn’apas toute la journée, ma belle. Signe, j’ai d’autres affaires qui m’attendent.
Dr’ailleurs, voici ta chambre (elle tapota sur une porte blanche). C’est petit, mais ¢a
suffira.

Anae plonga ses ongles dans son poing. Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle le savait
depuis qu’elle avait donné sa parole a la sorciére Morphéatra. Elle signa.

- Parfait, on commence les vraies affaires, dit Destine en lui arrachant les papiers de
ses griffes rouges. Bienvenue dans 1’équipe du Chateau, princesse. Et fais-moi
plaisir, Amera, Anae, ou je ne sais quoi, on oublie, ok ? Maintenant, c’est Hannah.
C’est bien, non ? Ca fait plus... approchable. C’est mieux pour la clientele d’ici.
Bon, habille-toi. J’envoie un employ¢ te montrer les rouages du cirque.

Et tout aussi rapidement qu’elle I’y avait entrainée, dame Destine se volatilisa dans les
longs couloirs du Chateau dans un cliquetis de talons hauts, laissant Anae dans le cadre de

la porte numéro sept.

L’intérieur de la chambre était d’une blancheur d’hopital. Un lit, une table de nuit et
une lampe métallique, voila les seuls objets qui se trouvaient dans la piece nue. Elle ne
s’était pas attendue a une chambre d’hoétel cinqg étoiles, mais elle aurait peut-étre préféré

quelque chose qui témoignait qu’un étre humain y avait vécu. Apres quelques minutes
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passées dans cette salle dénuée de personnalité, elle remarqua ici et 1a quelques signes
comme des €raflures sur le bois de la table de nuit, de I’encre noire versée par accident sur
un coin de la moquette bleachée, ou encore le plastique tordu de la fenétre qui laissait croire
que I’occupant précédent appréciait 1’air plus ou moins frais de la ville.

Elle profita de ce moment de solitude pour admirer sa perle blanche, offerte par
Zulmée. Anae sortit une corde brune et lisse, utilisée a Ebor pour pécher le poisson-
papillon. Elle glissa la perle dans un enchevétrement de nceuds et noua enfin cette corde a
son cou, s’assurant qu’elle ne tomberait pas. Un bruissement se fit entendre derriere ses
oreilles, comme lorsque nous mettons nos oreilles dans ces grands coquillages. Elle

entendait la mer. L’odeur du sel la ber¢a un instant.

Quelques minutes plus tard, ce fut Jonah Petitpied qui vint a sa rencontre, son
habituel sourire aux lévres. Jonah était une nouvelle téte au Chateau. Il y travaillait depuis
peu, mais dame Destine lui avait offert le travail des qu’elle I’avait vu. C’était naturel, il
¢tait beau, sourire charmeur, épaules herculéennes, taches de rousseurs a faire fondre les
plus stoiques de I’hdtel. Et par-dessus tout, il plaisait a la clientele. Il faisait toujours tourner
les tétes lorsqu’il se penchait pres des dames et leur chuchotait « Un martini ? Une olive ?
Vous étes plutdt scotch, vous ? Ca se sent, que vous appréciez les bonnes choses ». Bien
str, le tip suivait. Il pressentait le désir et aussitot, il le comblait.

Jonah aimait étre portier et oh, on ne peut pas dire que ¢a court les rues, les jeunes
hommes qui aiment se prosterner devant des portes tournantes, s’emméler dans des
centaines de bagages, attendre que des clefs de voiture et parfois des manteaux vous

tombent sur le coin du visage ! Il avait séduit le staff et dame Destine ne s’en passait plus.
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Elle I’aimait tellement qu’elle lui achetait parfois des patisseries de la boulangerie du coin
et d’autres fois, elle I’appelait dans son bureau pour s’entretenir en privé avec lui. Jonah
n’en disait pas plus de ces petites escapades ponctuelles, mais il en revenait les lévres
pleines de sucre blanc et les épaules engourdies, encore béat d’épuisement et de
contentement. Ils avaient sirement beaucoup de choses a se dire, sur les éclairs au chocolat

et au café.

Les secrets de Jonah resterent les siens. Il présenta les méandres du Chateau a Anae,
I’entrainant dans le labyrinthe familier de chambres vides, piscine, salle a manger, bar
toujours plein et bien d’autres endroits ou Anae apprendrait a faire son travail de préposée
au ménage. Elle fit aussi connaissance du personnel qui grouillait dans les couloirs du
Chateau.

Au-devant de la réception, comme un dragon protégeant son lot d’or, se tenait
Renaud, fier et flamboyant. Digne d’un employé du service a la clientéle, le réceptionniste
en chef présentait une allure altiére et un sourire aimable a tout casser. Il portait des lunettes
rondes qui rappelaient & Anae la pleine lune et dont la monture noire de jais contrastait
avec le blanc d’ivoire de sa peau. Rasé de pres, Anae le sentit homme de précision, et
comment ne pas I’étre, lorsque vous étes chargé de toute ’image d’un hoétel ? Elle le voyait
faire avec ses clients, leur offrant des clins d’ceil et de grands gestes qui allégeaient la
mascarade du luxe. Devant son ordinateur, il était prét a toute éventualité, tout événement,
toute demande et toute catastrophe. Renaud était dans son élément naturel.

C’est 1a qu’Anae lui serra la main, aprés qu’il eut proposé a Madame Schamdeburry

et son illustre bichon-maltais, Duke, une séance particuliecrement reposante de reiki,
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complémentée par un massage suédois et d’une assiette de « shrimp cocktails », comme
elle les aimait. Duke, bien entendu, aurait droit au méme traitement que sa maitresse. Rien
de moins pour le « puppy chéri » de I’héritiere de cing-cents millions dans I’industrie du
diamant. Madame Schamdeburry repartit ainsi, sans un merci, mais lourde de diamants,
ses talons aiguilles cliquetant sur le marbre blanc, Duke confortablement install¢ dans son
sac Hermes serti de pierreries.

- Alors, nouvelle recrue ? s’enquit 1’¢légant réceptionniste qui la jaugea de haut en

bas comme ’avait fait dame Destine.

- Oui, au ménage, répondit Jonah. Reléguée au shift de nuit.

Anae resta silencieuse durant cet entretien entre les deux amis. Elle reconnaissait les
liens de I’amitié entre eux, les secrets qu’ils avaient slirement partagés, les verres de fort
bus au bar apres que les hotes se soient retirés, les rires échangés.

Renaud semblait dans son élément, parfaitement a I’aise. Le genre de type qui écoute
de la musique classique tard le soir, qui déguste son whisky aux heures précises et peut
batifoler aux casinos lorsque la paye le permet. Anae était slire qu’il était bon parieur, ¢a
se voyait derricre ses lunettes rondes qu’il cachait bien son jeu.

Dans son silence et sans que personne ne s’en apergoive, Anae ressentit un chagrin
en voyant ainsi I’amitié de longue date. Un souffle soudain de sel, d’algues et de sucre lui
parvint aux narines, mais avant qu’elle ne piit s’emparer de ce souvenir, Renaud la précipita
hors du lobby pour accueillir Joey Freeman, golfeur septuagénaire et sa nouvelle épouse,

une petite jeunesse toute blonde et pimpante de dix-huit ans, Gigi.
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En route vers les cuisines, on remarquait que les décors changeaient. Le marbre laissa
place au carrelage, les ceuvres peintes aux murs blancs du service. Jonah n’eut plus le temps
de faire une visite guidée des lieux, on le demandait chez dame Destine et il laissa Anae
rencontrer d’elle-méme certains employés, déja occupés a préparer le repas du soir.

Il faisait chaud, dans les cuisines. Les marmites bouillonnaient, les feux léchaient les
casseroles et les cuisiniers couraient dans ce chaos remarquablement organisé. Ce n’était
pas seulement 1’odeur des mets ou I’enthousiasme du service qui accueillit Anae, ¢’était
aussi les cris.

- Putain de merde Emile ! Qu’est-ce que tu fous dans cet état ? Bordel ! Je t’ai

prévenu hier que si ¢a continuait, tu sais trés bien ce qui t’attendrait.

- Fuck off Guillaume. T m’fais chier, esti. Chaque jour, j’suis 13, j’travaille, pis j’dis
rien. J’me prépare pis y’a rien d’mal, y’'m’verront pas boire les criss de riches, y
mangent !

- C’est ¢a oui, et mon cul c’est du poulet. Va te débarbouiller cette merde et tu
reviendras dans ma cuisine quand tu auras le nez moins rouge !

Le dénommé Emile, rougi jusqu’au front, passa prestement a c6té d’Anae qui 1’entendit
marmonner « tabarnak de criss de célisse d’marde... ». Guillaume, le chef cuisinier, ne put
s’empécher de pointer Anae du doigt avec hargne.

- Qu’est-ce que tu fais 1a toi ? J’ai pas le temps aujourd’hui, on est débordé ! Merde,
elle est ou Masami ? Masami ! Elle est ou ma sous-cheffe ? Bordel de merde, cette
journée me casse les couilles !

- Smirise (calme-toi), Guillaume, dit un homme rond en levant une main aux ongles

jaunes.
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- Mischo, ne me chauffe pas aujourd’hui, fais-moi plaisir et fous-moi la paix !
Guillaume partit a la recherche de sa sous-cheffe. L’homme rond et grisonnant qui
s’appelait Mischo haussa les épaules, ouvrit la porte de la cuisine et s’offrit une cigarette,
sans jeter un coup d’ceil vers Anae qui hésitait a s’éclipser.

- Qu’est-ce qui lui arrive a Guillaume ? demanda une serveuse qui fit irruption dans

les cuisines.

- 1l faché, marmonna Mischo entre deux bouffées de cigarette. Mauvais caractere, il

agit comme sootchka (saloperie).

- Ettoi ? Qu’est-ce que tu fais 1a ? s’enquit la serveuse.

Anae se rendit compte qu’on lui adressait la parole.
- Jesuis nouvelle...je m’appelle Anae...ou Hannah.
- Mhmm, pauvre crotte, répondit la serveuse et s’asseyant a co6té de Mischo pour a
son tour s’allumer une cigarette. C’est Destine qui t’a donné ce surnom ?
Elle déglutit en signe de réponse, tordant autour de ses doigts bleuis le bas de son tablier.
- T’inquicte pas ma belle, c’est toujours de méme. R’garde, mame Destine veut pas
appeler Masami par son nom d’naissance, faque elle 1’appelle Madeleine, mais
fuck, j’peux t’assurer que Masami, elle aime pas ¢a ! Tu t’rappelles, Mischo, cette
fois-1a, elle a essayé d’lui dire, pis, hahaha. En tout cas, moi j’mappelle Fabienne,
mais j préfere Fab, parce que j’suis fabulous, ¢a s’voit hein ?
Fabienne avait cet accent qu’Anae ne comprenait pas bien, mais elle put déduire la plupart
de ce qu’elle lui racontait. Dans la fin trentaine, elle respirait la jeunesse, slirement grace a
ses centaines de crémes pour le visage et ses colorations de cheveux qui rappelaient & Anae

le rouge du corail d’Ebor.
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- Toi soothcka (saloperie) aussi, grommela Mischo dans son coin.

- Eye, respecte le métier Mischo, mais oui, y’a raison. J’étais une fille de « mauvaise
vie » comme disait ma mére, pftf, as if elle savait les chiures que j’ai endurées a
cause d’elle... Criss de folle. Mais toi, Anae-Hannah, ¢’est quoi ton histoire ?

Ainsi, Anae passa une soirée étrangement agréable avec ces personnages qui la
fascinaient.

Elle écouta I’histoire de Fabienne. Femme de bonne et de mauvaise vie, elle ne se
plaignait pas pour autant. Elle avait connu les deux et se contentait de sourire. Du haut de
ses trente-neuf ans, Fabienne avait du vécu et Anae percut que ce reflet dans le fond de son
regard était bien de la sagesse. Pas celle a laquelle elle était habituée a Ebor, ou les ainés
portent les bonnes paroles et les gestes guérisseurs, mais une sagesse gagnée par force et
dérision. Elle venait de nulle part et ne possédait rien. Elle avait fait le tour du Canada et
des Etats-Unis en faisant du pouce et en suivant des groupes de country, puis avait trouvé
’homme de sa vie — si telle chose existe — elle I’aimait son Paolo, et lui aussi il I’aimait. A
vingt ans, ils avaient eu un fils, Crusoé, parce qu’ils aimaient tous deux ce récit d’exilé. A
vingt-cinq ans, ils avaient décidé de se marier a Las Vegas, une nuit d’éclipse qui semblait
particulierement propice a I’amour éternel et qui plus est, Fabienne avait appris ce matin-
la qu’elle était enceinte de son deuxiéme enfant. Devant I’autel, le prétre, un dieu et son
futur époux, Fabienne avait ressenti quelque chose de singulier qui lui démangeait la peau
et I’ame. Elle avait fondu en larmes, puis avait couru hors de la chapelle. Pour une derniére
fois, elle avait vu son fils, Crusoé, la regarder avec une perplexité de bambin alors qu’elle
disparaissait vers un horizon crépusculaire, au creux de 1’éclipse. Apres quelques mois, elle

avait accouché d’Honorée, sa fille, qu’elle avait discrétement laissée a la porte ou vivait
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désormais Paolo, célibataire, a la charge de son fils et bient6t, de sa fille. Elle s’était
évanouie une fois de plus dans le crépuscule.

Elle en parlait encore avec tellement de tendresse. C’étaient ses fantomes a elle,
éperdument présents dans son regret quotidien de n’avoir pas eu le courage de les revoir
en chair et en os. Méme de loin, elle les aimait, d’un amour incompréhensible et certes
insolite, mais oui, ¢’était de I’amour.

Puis, Mischo, grand solitaire, ronchon, mais toujours ému par ceux arrachés a leurs
terres, se laissa attendrir par la naiveté d’ Anae et lui déglutit & son tour son pan de vie. Lui
aussi avait laissé derriere lui le terroir de sa mere et de ses fréres. Né en Macédoine
aujourd’hui décimée, il ne lui restait personne. Sa meére était tombée entre les mains des
forces armées qui 1’avaient laissée sans vie, le corps labouré de coups. Un de ses freres
s’était noyé dans la riviere ’année suivante et 1’autre, qui était d’humeur aventureuse,
s’était fait démembrer par un train parce qu’il ne regardait jamais derriere lui et avait une
mauvaise oreille. Mischo avait écrit des poeémes pour eux. Pas sur leurs tombes qui
n'existaient pas, mais dans les cahiers du Dollarama lorsqu’il était arrivé au Canada.
Quelques semaines plus tard, alors qu’il discutait de son drZava (pays) bien-aimé avec
Anae, elle comprit qu’il était un pocte. Il ne pouvait garder dans le fond de ses tripes le mal
qui le rongeait et devait 1’écrire, le réécrire, le remanier et écrire a nouveau. Il avait di
comprendre pourquoi tout cela était arrivé. Mais la poésie ne gagne pas de pain et il devait
devenir un kovac shweitzer, un travailleur du métal, pour subvenir aux besoins de la vie.
Apres un accident qui lui enleva deux doigts, Mischo comprit qu’il devait abandonner le
métal pour de bon et se retrouva ainsi a couper en silence des 1égumes et du poisson dans

les cuisines du Chateau.
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Plus tard, Anae se rendit compte qu’a Montréal, on parlait frangais d’une part, mais
anglais de I’autre. La chance était de son c6té, car Carter, le barman anglophone venu tout
droit de Colombie-Britannique, lui donna de petites lecons d’anglais. Il ne parlait pas plus
de quelques mots en francais : « merci », « aurevoir », « frigo », « un, deux, trois », « un
autre verre ? », mais 1’anglais était le passeport des langues. Il se faisait comprendre de
tous, sans effort, mais Anae devait étre bilingue, ne serait-ce que pour répondre aux
demandes des clients de 1’hotel.

Lorsqu’ils étaient au bar, au petit matin aprés son quart de travail, Anae et Carter
pratiquaient la prononciation, la conjugaison et la syntaxe. Une de ces fois, accompagné
de Guillaume et Emile, Carter demandait a Anae de répéter aprés lui :

- How can I help you ?
- Ow cane yelp ou?
- Yeah, almost there, rétorqua Carter en finissant son thum d’un trait. But, you really
need to practice. These people, there, look at them.
I1 pointa les tables autour d’eux. La plupart buvaient des whiskeys, souriaient a peine,
s’observaient dans les réflexions des miroirs et les autres semblaient perdus dans leurs

sombres pensées.

You know what’s the difference between us and them ?

- Le fric, répondit Guillaume en redemandant un nouveau verre de vodka.

- Quoi?

- They don’t care. They don’t care about you, where you’re from, where you’ve been,

where you’re gonna sleep tonight. Either you live or die, it doesn’t matter. We’re
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nothing. Disposable. That’s what we are to them. They’re all the same. Remember
that.
- Cac’est clair, commenta Guillaume, aigri.
Guillaume, le chef cuisinier, €tait parti de sa France natale de son plein gré, mais ne s’était
pas senti assez gaillard pour s’installer en Ethiopie comme il I’avait toujours révé enfant
en dévorant les atlas et les Tintin. Son pére aussi était explorateur, disait sa mere, car
lorsque Guillaume eut 1’4ge fatidique de deux ans, son pére s’envola pour ne jamais
revenir. A son tour, lorsque ’dge de la maturité arriva, Guillaume aussi voulait se prouver
explorateur et avait installé¢ sa mere souffrante d’ Alzheimer et qui ne le reconnaissait déja
plus dans une maison spécialisée a Lyon. Il avait longtemps hésité entre le chaud de la
Guadeloupe et le froid du Canada. Ce fut le froid qui gagna. On ne sait pas pourquoi. Il
s’était jeté dans son travail qui lui donnait sa joie de vivre, car comme son pere le lui
répétait avant de partir pour le grand inconnu « Un homme doit savoir travailler de ses
mains » et Guillaume lui avait obéi comme a un livre sacré.
Anae demanda :
- Pourquoi vous restez ici, si vous n’aimez pas ¢a ?
IIs rirent. C’était une question idiote.
- Damn ! I need a job, and so do you, répondit Carter. They don’t.
- T’en ben naive, toé, pouffa Emile qui calait sa troisiéme biére.
Emile venait d’étre engagé comme plongeur quelques mois plus tot et tout de suite,
Guillaume I’avait pris sous son aile, voyant en lui un petit frére qu’il n’avait jamais eu. Il
lui avait montré les rouages de la cuisine et se rendit compte petit a petit qu’Emile espérait

oublier en buvant. Oublier quoi ? Personne ne le savait, mais Guillaume ne le laissa pas
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s’échapper dans les rues a boire sous les étoiles et fit tout son possible pour le garder amarré

au Chateau.
- It’s normal, she just got here, rétorqua Carter en servant un nouveau rhum a Anae.
She’ll get it. Eventually. But remember what I said, Anae, they don’t care for little

people like us. That’s the rule of this game.

Comme Anae et bien d’autres apres elle, le cercle accueillait sans cesse des nouveaux
membres. Ils s’écoutaient, se retrouvaient et créaient ensemble des tissages invisibles. Ils
¢taient tous des particules a la dérive dans un microcosme bien a eux. C’était le refuge des
travailleurs, des mal-aimés et des brisés. Certains s’admettaient vaincus, pourtant, le lieu
¢tait propice au partage et a une forme d’amour dont ils avaient tous besoin. De I’amour

que ’on ressent lorsqu’on est loin et parfois, on sait que le retour demeure impossible.
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Chapitre 3 : L’hiver

Anae priait souvent. Son arrivée a Montréal ne changea rien a la chose, au contraire,
elle pria comme elle n’avait jamais pri¢ auparavant. Elle envoyait toutes ses pensées a son
ile, Ebor, qui commengait a lui pétrir le corps de son absence. Anae n’avait jamais eu aussi
froid de sa vie. Oh qu’elle regrettait son sable chaud et ses flots couleur turquoise ! Le sel
lui manquait. Les siens aussi. Certains jours, elle révassait dans sa chambre, regardait les
nuages par sa fenétre et étonnamment, elle ne les trouvait pas aussi duveteux que ceux
d’Ebor.

Elle s’habituait, certes, au Chateau, a ses invités et a ses employés. Les invités,
heureusement, elle ne les voyait que trés rarement, car elle vivait et travaillait la nuit
désormais. Elle se levait dans la pénombre, pénombre qu’elle ne connaissait pas auparavant
— car ici, dans le froid de I’hiver, la nuit tombait tot et le jour se faisait court — et vivait dans
ces ténébres qu’elle apprenait a apprécier. Jusqu’alors, ¢’était le soleil qui avait régi sa vie.
Désormais, la lune, qu’elle soit pleine, croissante, décroissante ou absente, était la nouvelle

mesure.

Elle les croisait, ici et 1a, les invités. Certains demeuraient aux aguets la nuit,
slirement tourmentés par un quelconque esprit financier, tandis que d’autres fuyaient un
sommeil trop souvent empli de cauchemars. Parfois, ils s’attardaient avec Anae, causaient
un peu, se sentaient mieux et écoutés, puis repartaient enlacer les bras de Morphée.
D’autres fois, ils demandaient, sans vraiment demander, mais plutdt en ordonnant, qu’elle
leur apporte telle bouteille ou tel objet. Souvent, en se faufilant dans les couloirs, prés des

cuisines, chargée des draps sales d’une chambre vidée, Anae voyait des ames errantes au
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bar. Clients, employés, visiteurs de passage, tous se faisaient servir par Carter. Une nuit, la
veille de Noél — qu’Anae ne célébrait pas, car depuis toujours elle fétait avec sa famille les
équinoxes et les solstices paiens — Carter 1’invita a boire un verre avec lui. Ils ne discutérent
pas vraiment, mais ils se comprenaient. Carter, comme tout barman, savait lire les gens et
chez Anae, il lisait la nostalgie et le déracinement, pas que cela fut difficile a déceler, mais
elle les portait lourdement sur son dos, comme son sac de draps sales, imbibés de sueur, de
cendres, de sang, de sperme, de crachats et bien d’autres substances que les usagers du
Chateau laissaient derri¢re eux.

Madame Schamdeburry, une des invitées qui 1’avait prise en affection par miracle
apres une nuit trop éméchée ou Anae avait di la remettre au lit, la convoquait dans sa
chambre a toute heure du jour ou de la nuit, pour aller chercher de ses bonbons favoris sur
le Vieux-Port, tout pres, pour elle et son clébard. Alors, elle lui donnait une fine liasse,
I’envoyait en courses et lui chuchotait de son haleine de scotch « Tu peux garder le reste
pour un bonbon pour toi ». Anae commenga ainsi a découvrir quelques pans de Montréal.

Le « Vieux Port », néanmoins, avait ’air flambant neuf. Seules les dalles craquelées
au sol pouvaient faire croire qu’elles avaient eu des vies avant de devenir le lieu de
prédilection pour le pitonnage, le piétinnement et la consommation de masse. Certains
magasins se dédiaient entierement a la vente d’objets touristiques hors de prix, d’autres
aux gourmandises et patisseries qui coltaient autant que des remedes pour la fiévre rouge
sur (Eil de Géant.

Il n’y avait rien ici qui ressemblait & un port, ni bateaux, ni mouettes, ni odeurs de
poissons. Anae ne voyait que des touristes, trop occupés sur les étalages ou aux devantures

de magasins pour remarquer que le ciel se teintait de couleurs pastel complétement
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différentes de celles qu’elle avait connues dans 1’archipel des Os. Ici, personne ne regardait
en haut. Les adultes scrutaient les vitrines, tandis que les enfants les imitaient en se souciant
d’écrans noirs trop grands pour leurs yeux sous-développés, si accoutumés aux lumieres
artificielles que le soleil ou le pastel du ciel les génait dans leur quéte de divertissement
infini. Mais pouvait-elle leur en vouloir ? Il y avait tant a gotter, a toucher, a acheter, il
¢tait naturel que des yeux curieux se posent futilement sur des marchandises bientot jetées
dans les océans pour finir échouées sur des iles comme celle ou Anae était née.

Mais rapidement, comme le lui avait annoncé Renaud, madame Schamdeberry se
lassa du froid de Montréal et s’envola vers le sud pour se réchauffer les artéres en ces jours
frisquets de janvier. Elle laissa un pourboire timide & Anae a la réception dans une
enveloppe adressée a « la petite qui m’achete mes bonbons » et ce fut la fin des escapades.

Le Chateau était un lieu de passage. Rien ne saurait durer.

Les amitiés foisonnaient. Anae passait ses heures libres aux cuisines, malgré la
fatigue qui ’accablait a la fin de sa nuit de labeur. Elle préférait se faire bercer par le son
des autres. Guillaume qui criait « la sauce ici, les langoustines par-1a, essuie-moi ¢a avant
que ¢a sorte ! » et Emile qui rouspétait, tout en s’exécutant, une biére rousse discrétement
cachée derriere les bols de salades. Fabienne, ou plutot Fab, qui répétait a coeur joie les
ragots des clients, racontait ses histoires chaotiques du weekend ou parlait du dernier drag
show de chez Mado. Carter qui, avant de se diriger au bar, piquait des petits hors-d’ceuvres
a I’insu de Guillaume avant de nous saluer pour la nuit « Good luck guys, they’re ferocious
tonight ! ». Mischo fumait lorsque I’occasion se présentait et jetait sa cigarette dehors dans

la ruelle froide tandis que de son coté, Masami regardait avec sévérité les plats qui passaient
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en cuisine. Elle gardait toujours son sang-froid, sans sourire. Anae trouvait qu’elle
travaillait avec grace et précision, elle lui rappelait sa sceur Titoouan, ce qui I’attristait.

Anae n’avait pas eu beaucoup de nouvelles de sa famille. Une seule lettre lui était
parvenue, pourtant, elle annongait de bonnes choses. Sa sceur ainée, Uhania, venait
d’accoucher d’un petit gargon. Merlyne avait quitté la boulangerie et travaillait maintenant
a la poste, livrant le courrier tous les matins sur son vélo. Sévan avait été promue guide et
spécialiste de la faune d’Egwein’Kali et Anae soupconna que les derniers et rares étres-
fleuris, éphémeres et sylvestres lui en était reconnaissants. Karabelle, aprés quelques mois
d’errance alcoolisée dans les quartiers inquiétants d’Ebor, était retournée au bar L 'Ancrage
pour gagner sa vie. Le peére Mordiern, par miracle, avait conservé sa boutique et
maintenant, des touristes plus nombreux que jamais venaient pour observer ses créations
de bois. Il s’était aussi lancé dans le fagonnage de 1’ambre, car les gens d’ailleurs aimaient
mieux les pierreries et les choses luisantes. Méme Cordelyra était tombée amoureuse. Anae
¢tait aussi heureuse d’apprendre que 1’ainée Zulmée vaquait toujours a ses occupations, a
guérir et aimer les solitaires.

Il y avait la quelque chose de rassurant pour Anae, qui sentait que son pacte avec
Morphéatra n’avait pas été vain. Pourtant, ¢’est un golit amer qui lui resta dans la bouche
quand elle lut que la vie continuait malgré son absence.

Apres quelques semaines, Anae devint une figure reconnaissable au Chateau et attira
I’attention. Elle fit la rencontre de deux personnes qui changerent pour ainsi dire...son
destin. Si I’on croit a ces choses-la.

Victoire était une jeune femme au menton haut et aux pommettes fardées de blanc.

Elle n’aimait pas les surprises ni les gateaux parce qu’elle comptait ses calories. Elle
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souriait, mais ne riait pas, elle n’appréciait pas les envolées de gestes ou de cris. Elle portait
son uniforme avec fierté, se lissait les cheveux au fer chaud, parce qu’elle n’aimait pas ses
boucles naturelles et préférait la raideur sous ses doigts. Chaque matin, elle se peignait un
petit grain de beauté au-dessus de la Iévre, pour lui donner un petit c6té coquet.

Victoire s’adaptait a toutes choses, ¢’est pourquoi Dame Destine la préférait dans les
situations délicates. Elle occupait le role de chargée du personnel et parfois, allait se
positionner a la réception pour accueillir les clients avec son faux sourire.

Mais ce qui définissait réellement Victoire, c’est qu’elle ne supportait pas que les
autres s’en sortent mieux qu’elle. Il ne fallait surtout pas lui faire savoir que vous viviez un
moment heureux. Lorsqu’elle vous €coutait parler, pour paraitre intéressée, elle posait une
main sur son menton, parfois son oreille et hochait la téte a chaque syllabe. Anae la vit
faire lorsque Cynthia, la préposée au ménage du premier étage, I’informa que son mari
avait succombé a un cancer de la moelle épiniére et que maintenant, elle n’avait plus le
choix que de récurer les toilettes du Chateau et plier les draps d’inconnus. Victoire ne se
retenait pas de bailler lorsqu’elle s’ennuyait de leurs petites vies.

Victoire cherchait a cette époque une nouvelle chair a se mettre sous la dent et Anae
ft une proie presque trop facile. C’est en revenant de ses trois semaines de vacances
annuelles qu’elle vit Anae dans une chambre vide et désordonnée, en nage, essayant tant
bien que mal de faire partir des taches, son OxyClean a la main.

- T’es lanouvelle ?
- Comment ?

- Tueslafille des iles, non ? La nouvelle ?
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C’¢était le nouveau surnom de Anae pour beaucoup au Chateau. Elle n’en prenait pas
outrage, elle y voyait une forme de camaraderie innocente.
Victoire regarda son horaire et lut :

- Hannah ?

- Euh...pas vraiment, c’est An...

- Hannah fera I’affaire, la coupa Victoire. Dame Destine m’a un peu parlé de toi. Je

m’appelle Victoire.

C’était un ton méprisant. Anae n’était pas dupe. Elle se releva, déplissa son tablier et se
mit debout en face de Victoire, qui s’avéra plus petite qu’elle de quelques centimetres. Sur
I’Eil de Géant, oui, on avait le coeur bon et le don de I’hospitalité, mais comme disait
I’ainée Zulmée « il faut reconnaitre la téte de serpent lorsqu’elle sort du bouquet ». Victoire
avait cette téte ophique, longiligne, préte a mordre.

- Apparemment tes parents t’ont envoyée ici ? Pour payer leur dette ?
C’était une autre caractéristique des serpents : ils se faufilaient 14 ou ils n’étaient pas les
bienvenus.

- Pas exactement.

- Ils t’ont vendue pour de 1’argent.
Il ne s’agissait pas d’une question. Victoire haussa un sourcil et un sourire malveillant
frémit sur sa lévre supérieure.

- Non.

- Alors, c’est quoi ton histoire ? Ca semble compliqué a expliquer. C’est sirement

parce qu’en fait...C’est la vérité, n’est-ce pas ?

93



Un petit feu s’empara des joues d’Anae, les faisant rougir comme des cerises en fin de
saison. Elle se surprit a penser a ses éphémeéres, sous la canopée d’Ebor, qui s’amusait a
renverser des fleurettes emplies d’eau sur les passants inavertis d’en dessous. Oh qu’elle
aurait aimé les avoir a ses cotés a ce moment-la.

- C’¢était mon idée.

- Jen suis sOre.
De la méme maniere que dame Destine I’avait fait, Victoire inspecta ce corps étranger qui
se trouvait face a elle. La composition était certes différente et la jalousie se lisait sur son
visage lorsqu’elle observa les longues et fortes jambes d’ Anae. L expression se transforma
en dégoit lorsqu’elle vit les marques rouges dans la paume de sa main. Celle-ci ne s’en
offusqua méme pas et un regain de courage lui fit bomber le torse. Elle n’avait jamais eu
peur des serpents.

- Pas trés professionnel, tout ¢a, commenta la superviseure. Ce sont des

tatouages...culturels ?

- Sion veut.
Victoire pouffa. D’ou elle venait, le tatouage n’était pas propre, surtout sur les mains.

- Etc’estquoi, ¢a ? demanda Victoire en tirant sur la cordelette autour du cou d’Anae

avec son stylo.

- Rien.
La perle blanche luisait dans la faible lumiére, emprisonnée dans un foisonnement de corde
brune. L’ceil inattentif n’aurait pas reconnu la une perle de qualité, faconnée par la mer et

les courants, travaillée jour et nuit par son hote. Victoire ne connaissait rien a ces choses,
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elle voyait un objet scintillant et cela suffit pour I’attirer. Elle marqua un silence avant de
hausser les épaules.

- Les bijoux ne sont pas permis. Ca entrave la qualité¢ du travail. Dame Destine te

I’avait bien dit, non ?

- Oui, mais...

- Alors, ne sois pas surprise. Donne, je le mettrai en lieu sir.
A ce moment, des pas précipités se firent entendre dans le couloir. C’était Cynthia, a bout
de souffle.

- Victoire, un client...il...

- Vas-y, crache !

- Il est tomb¢ dans les pommes. On pense que c’est un arrét cardiaque.
Elle toisa une dernicre fois Anae du regard avant de repartir en tapotant sur son portable le
numeéro des urgences.

- Je te reviendrai.
Et elle revint. Des dizaines de fois, tel un taureau excité par le rouge. Anae n’y préta plus
attention. Depuis cette lettre qui sentait encore le sel, elle ne se préoccupait que de la fin
de son contrat. Peut-&tre que Morphéatra lui enverrait, elle aussi, une lettre pour qu’elle

retourne a Ebor. Anae n’espérait pas mieux.

Vous avez déja vu quelqu’un tomber amoureux, n’est-ce pas ? Ils bégaient, ils
rougissent, ils sont muets, ils songent en plein jour, trébuchent sur tout, surtout sur leurs
mots. C’est ainsi qu’ Anae était tombée dans le piege de ’amour et que Carter dit en versant

de son bon rhum brun : « she fell hard ».
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Le jour, ou plutdt la soirée ou Anae rencontra Clément, était une nuit particuliérement
occupée a I’hdtel. C’était un moment étrange entre la derniére semaine de janvier et la
premicre de février, alors que le Grand Ballet de Montréal donnait une représentation du
Lac des cygnes. Un nombre incalculable de clients s’accoudait a la réception, harcelant le
pauvre Renaud qui ne savait plus ou donner de la téte.

Dans ce chaos, Anae vidait discrétement les poubelles. Normalement, dame Destine
ou ce vautour de Victoire ne 1’aurait pas laissée se présenter a la réception a une heure
pareille, mais toutes deux étaient trop occupées a rassasier leurs hotes affamés d’attention.

Anae se faufila tant bien que mal entre les manteaux, certains parfumés, d’autres
puant I’alcool, lorsqu’une mallette la percuta de plein fouet et I’envoya valser au sol. Alors
qu’elle tentait de se relever, alors qu’elle ramassait tant bien que mal les déchets de sa
poubelle éclatée, une main se présenta a elle.

- Tout va bien ?

C’était Clément.
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Chapitre 4 : Enchantements et bulles instantanées

C’¢était une toute nouvelle ére pour Anae. Un moment de découvertes et d’aventures.
Elle était tombée amoureuse pour la premiere fois de sa vie. Peut-étre était-ce 1’amour qui
avait rendu Anae si naive. Aprés tout, ne sommes-nous pas tous des sots, lorsque nous
tombons amoureux ? C’est comme prier pour que la foudre vous tombe dessus.

Une attraction impromptue, peut-étre simplement sexuelle ou divine, creusait dé¢ja
un fossé entre Anae, Clément et les autres, le reste de 1’'univers. Beaucoup ne croient pas
au coup de foudre, tant mieux pour eux. Ils n’auront pas a s’imaginer la douleur qui en
reste apres.

Anae et Clément passerent du temps ensemble, beaucoup trop de temps. Si longtemps
que le personnel autour commenca a remarquer leurs regards indiscrets, leurs palpitations,

leurs échanges sensuels. Tant et si bien que Fabienne dut ’avertir, un beau jour de février.

Eye ma belle, commenca-t-elle, fais ben attention avec ce gars-la.

- Pourquoi ?

- Ben, Clément la...ben y’e connu pour...you know...étre

- Etre le fils du propriétaire de I’hotel, coupa Emile qui jeta ses yeux au ciel d’ennui.

Ben oui, Clément Chateau, 1’gars.

Anae sembla perplexe, tandis qu’Emile cala sa Boréale en un clin d’ceil. Masami resta
muette en tranchant sa viande de porc. Ca sentait bon dans les cuisines et on entendait le
cliquetis familier de madame Schamdeburry revenue de son périple — et de son toutou qui
jappait a tue-téte — qui s’était slirement lassée de la chaleur. L humidité, apres tout, n’aide

pas les vieux os. Anae haussa les épaules.
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- (C’pas ca qu’j’allais dire, continua Fab. C’est que, écoute-la, ma belle, j’en ai connu
du monde, du monde bizarre, du monde gentil, du monde de partout. Eye, j’étais
du monde bizarre moi aussi, la, la, pis c’est pas toujours du monde ben ben correct.

- Vas-y, dis-le Fab, insista Guillaume qui passait derriére Mischo avec ses sauces,
elle s’en est siirement doutée.

Un silence anormal s’était installé dans les cuisines. Seuls les fours continuaient leurs
ronflements inlassables. A ce moment, Jonah rentra en reboutonnant sa chemise, cachant
des traces de rouge a lévres que Destine lui avait estampées sur le cou.

- Bon, c’est que...ton p’tit Clément... ben y’e un playboy.

- Unsootchka, grommela Mischo dans nuage de fumée.

- Un playboy ? répéta Anae.

- Disons qu’il aime les femmes, rétorqua Jonah, qui avait déja passé du temps avec
Clément, ici et 1a. Mais toi Anae, on dirait qu’il t’aime bien. Il ne s’intéresse pas
aussi longtemps, normalement. Il a bon cceur, Clément, malgré ce qu’ils te diront.

- Moi aussi je I’aime bien, répondit Anae alors qu’elle se préparait pour son quart de
travail, déduisant que la conversation avait assez duré.

- C’est bien ¢a, souffla Fabienne visiblement soulagée. Vous avez des amourettes,
pis c’est ben normal. Ca veut pas dire que c’est d’’amour tout ¢a la. Mais, prends
donc mon humble avis, parce moi aussi, j’ai laiss¢ du monde derriére moi, pis des
fois y’a du monde qui va t’jeter sans s’rendre compte que ca fait mal. Pis d’autres
y s’en rendent compte trop tard.

Les voix fuserent de gauche a droite. Guillaume claqua des mains pour faire taire la cuisine.
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- Ecoute, Anae, tu es une grande fille. Fais ce qui te plait. Mon service va commencer,
alors amene tes histoires ailleurs pour I’instant.
Anae n’avait pas besoin de se faire prier. Elle s’apprétait a sortir lorsque Jonah lui mis la
main sur I’épaule.
- Nete pavane pas avec lui quand ses parents sont la. Ils n’aiment pas trop les gens...

de service.

Cela non plus, elle ne se le fit pas dire deux fois. C’est d’ailleurs Clément qui le lui
avait dit, en confidence, lorsqu’il I’avait amenée sur le toit de 1’hdtel, une belle nuit de
printemps :

- Ils ne sont pas méchants, expliqua Clément en humectant sa cigarette mentholée.
C’est qu’ils ne connaissent rien d’autre. L’argent, les contrats, ’immobilier,
I’alcool. Je ne suis pas comme eux. Le monde est différent, aujourd’hui. Ils
cherchent le bonheur ou il n’y en a pas. Ils me remarquent a peine.

- Je ferai attention, alors.

- Jesuis slr qu’ils t’apprécieraient et ton histoire est tellement touchante...

IIs ne parlerent plus. Leurs lévres ne pouvaient se retenir de s’embrasser. Leurs mains ne
s’abstenaient plus de toucher le corps de I’autre et rapidement, Anae découvrit les plaisirs

du corps.

Dame Destine les voyait partir, aprés le quart de travail d’Anae, en plaisantant et

trébuchant vers les portes tournantes, saluant Jonah en s’esclaffant de plus belle. Elle ne
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s’abstenait pas de leur lancer des regards lourds de sous-entendus. Elle ne pipa mot,
pourtant, méme lorsque Renaud la distrayait en disant :

- Ils sont jeunes, ¢a leur passera...

- Oui, enfin, ¢a n’empéche pas que c’est le fils du proprio.
C’¢était sirement mal venu, venant de la supérieure qui couchait avec son employé. Et
méme si ¢’était vrai, Anae et Clément avaient déja bien entamé leur petite histoire.

Clément réservait les chambres du Chateau dans un claquement de doigt et Anae
n’avait ainsi plus a dormir seule dans sa chambre blanche d’hopital mal chauffée, pas
qu’elle s’en plaignait, mais Clément préférait le confort et le personnel de I’hdtel lui
obéissait au doigt et a I’ceil. Nulle barric¢re ne leur résistait.

Il lui fit découvrir Montréal sous d’autres lumiéres. Anae pouvait désormais se
pavaner des heures entieres dans les rues de la ville la plus éclairée du monde, riant aux
éclats. Elle pouvait admirer les levers du soleil en ce beau printemps riche de promesses,
sur le haut du Mont-Royal, comblée dans les bras de Clément qui la faisait sourire de ses
plaisanteries. Anae golitait ce monde étrange qui épanouissait en elle des sens endormis
jusqu’a présent. Clément ne s’arréta pas la.

Un soir, sur le Mont-Royal justement, il lui offrit un bijou scintillant qui reflétait si
bien les couleurs pastel du ciel et qu’il s’empressa d’attacher autour de son poignet, tout
pres de la tache rouge qui marquait sa peau, rendant la perle autour de son cou
complétement obsoléte. Une autre fois, Clément la surprit au petit matin dans la chambre
penthouse du Chateau, des mets succulents étalés sur le lit, grace a son cuisinier personnel
qu’il garda a leurs cotés pour le reste de la matinée. Entre des bouchées de canard confit

fondant, des moules a la créme et au vin blanc qui lui rappelaient le suc de I’océan et une
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fontaine de chocolat noir ou flottaient allégrement des tranches de fruits exquis, Anae ne
pouvait imaginer mieux.

C’¢était la premiere fois qu’un homme lui portait autant d’attention et s’occupait d’elle
ainsi. D’habitude, a (Eil de Géant, elle était simplement la petite cadette de la maison pres
du phare, mais maintenant, elle était quelqu’un de spécial. Il y avait bien eu ce premier
baiser, a quinze ans, sur la gréve avec Dominic, qu’Anae surnommait avec affection
« Baiser-Timide », mais aucune comparaison n'était possible entre le passé lointain d’Ebor
et le présent langoureux du Chateau. En ces moments précis, Anae priait et remerciait
toutes les déités qu’elle connaissait. La sorciére Morphéatra devait, 1’espérait-on, savoir ce

qu’elle faisait en I’envoyant dans ce pays froid a 1’accueil chaleureux.

La seule mésaventure qu’Anae rencontra lors de ce changement de saison vers un
printemps ensoleillé et humide fut un jour ou Victoire fit son apparition au bar ou Carter
versait a nos amoureux deux verres de Martini, extra olives pour la demoiselle. En cette fin
de soirée, qui annongait le début du quart de travail, Victoire avait ’habitude d’épier les
employés et celle-ci frissonna lorsqu’elle les apergut, accoudés sur le bois vernis et elle ne
put s’empécher de se diriger vers eux d’un pas décidé. Armé.

- Qu’est-ce que tu fais la ? siffla-t-elle a I’intention d’ Anae qui s’étouffa sur une olive
verte.

- Elle est avec moi, déclara Clément d’un ton calme.

- Clément, ¢a me fait plaisir de te voir. Tu as lair... en forme. Mais Anae doit

commencer son ménage dans moins de cinq minutes.
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- Etelle le fera, apres avoir bu un verre avec moi, dit-il du tac au tac sans plus la
regarder.

Anae se releva, mais Clément I’en empécha d’un geste autoritaire de la main. La tension
monta rapidement. Carter sirota silencieusement son rhum en faisant mine de nettoyer son
comptoir.

- Et puis, continua Clément d’une voix suave qu’Anae ne lui connaissait pas, tu
n’avais pas I’air de t’en plaindre, il n’y a pas si longtemps. Viens Anae, allons boire
le reste en-haut.

Ils la laisserent 1a, coite. Sans prononcer un mot, Carter lui servit a son tour un verre de son
rhum brun.

Les questions suivirent. Anae, naturellement, demanda « Tu étais avec elle ? Vous
buviez des verres ensemble, avant ? C’¢était il y a combien de temps ? » et a chacune de ces
interrogations, toutes les réponses de Clément semblaient répétées et formulées a 1’avance :
« Oh, si peu de temps, une seule fois, pour tout dire. Bien avant ton arrivée, bien avant
Noél. Victoire est jalouse pour un rien. Tu es tout pour moi, maintenant ». Anae le crut,
car elle ne pouvait pas imaginer le contraire. Il avait bel et bien passé toutes ces soirées,
toutes ces matinées, toutes ces semaines, tous ces mois, tout ce temps, avec elle. Juste avec
elle.

Pour lui prouver sa bonne foi, Clément I’invita a sa féte d’anniversaire qu’il célébrait
dans son loft, dans le Vieux Port, et Anae serait son invitée d’honneur. Cela devait étre une
grande occasion, les vingt-cinq ans de Clément. Une grande année pour les Chateau, car

c’était a cet age que chacun des descendants s’impliquait officiellement dans les affaires
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immobilieres et financicres familiales. Tous ceux qui avaient participé a I’une de ces fétes
s’en rappelleraient pour les années a venir.

Le loft en question n’était pas d’une grandeur titanesque, mais vous seriez étonné du
nombre de personnes que I’on peut compter dans une féte pareille. On disait qu’au moins
une centaine de convives y étaient passés. Il y en avait partout, dans le salon, dans les
couloirs, sur le balcon, sur un second balcon encore plus grand, dans la cuisine, dans les
toilettes, au rez-de-chaussée, sous la douche. Ils étaient partout et ne rendaient la soirée que
plus folle encore. Le cuisinier personnel de Clément — qui, selon les ragots, entretenait une
moustache fabuleuse qui avait la réputation de pouvoir vous offrir votre vceu le plus cher
si vous la chatouilliez — avait trouvé assez de place pour installer des tables pleines a
craquer de victuailles qui colitaient stirement plus cher qu’un loyer. Une autre fut installée
pour les alcools et enfin, une derniére, dans la chambre d’amis, offrait une délicate sélection
de stupéfiants, verdures de toutes saisons, pilules multicolores, poudres subtiles et
champignons asséchés a point. La fontaine de chocolat était, apparemment, aussi au
rendez-vous.

Pour cette soirée a redorer le blason des fétards, Clément avait offert a Anae une
superbe robe a sequins mauves. Bien entendu, il lui fit également cadeau d’une paire
d’escarpins qui mettaient ses longues jambes en valeur. Elle n’avait jamais possédé quelque
chose d’aussi beau. Peut-étre la perle que lui avait offerte 1’ainée Zulmée, mais pour ce
soir, elle I’avait précautionneusement rangée dans sa table de nuit, au Chateau. Clément
insista pour qu’elle porte son bracelet, son premier signe d’amour. Sertie ainsi de brillants,
dégoulinante de luxe et au bras de Clément, Anae s’introduisit dans cette soirée telle une

princesse au bal.
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Tout le monde s’enquit de la nouvelle petite amie du célebre Clément. Entre deux
goulées de vodka a la cerise, ils lui demandaient d’ou elle venait, pourquoi elle était ici et
avant qu’elle ne puisse répondre, Clément I’emmenait ¢a et 1a pour rencontrer un autre ami
d’enfance, du pensionnat, des camarades d’université et ainsi de suite, jusqu’a ce qu’Anae
se fasse une idée bien a elle — et 1égerement floutée par 1’alcool — de qui était réellement
Clément.

Des serveurs habillés d’un blanc immaculé passaient entre les invités, proposant de
belles coupes de champagne qu’Anae attrapait avec gaieté. Ce monde-ci lui plaisait. Celui
de I’amour, de I’insouciance, des rires et d’amitiés naissantes. Celui des bulles instantanées
et des plaisirs luxueux. Anae se sentait renaitre d’une tout autre manicre. C’était peut-étre
écrit quelque part, dans quelque constellation la-haut dans le ciel, qu’elle appartenait a cette
ile de la lune, Montréal.

Vers la fin de la soirée, ou de la matinée plutdt, alors que les invités saluaient les
derniers survivants qui dormaient & méme le sol, Anae offrit son cadeau au fété. Sur le
balcon, le soleil se levait et faisait reluire le paquet qu’Anae tendait a son amoureux. Il y
découvrit un recueil de poémes, accompagné d’une lettre tout aussi poétique. Il enlaca
Anae avec un amour véritable, car de tout ce monde qui I’entourait et qui était venu le
célébrer, aucun ne ’avait écouté lorsqu’il avait dit bien des fois qu’il aimait la poésie et
I’art du mot juste. Seulement Anae I’avait vu et I’avait retenu. Ils se comprenaient, tous les

deux. C’était naturel, ils parlaient le méme langage.

Midi sonna, lorsqu’Anae rentra enfin au Chateau, épuisée, repue, mais certainement

heureuse, elle ne se doutait pas qu’une toute autre surprise 1’attendait. Son ventre
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gargouilla. Aprés avoir vomi dans la corbeille, Anae s’assit au bout de son lit en essuyant
sa bouche d’un mouchoir. Comme pour confirmer son pressentiment, un étre-fleuri, qu’elle
n’avait pas vu depuis son départ d’Ebor, dansa autour d’elle, ou plutot autour de son ventre.
En cet instant, Anae se rendit compte d’une chose bien particuliére et ayant certainement
trait au mysticisme des prétresses rouges. C’était une belle journée, le vingt-et-uniéme jour

du mois de mai, lorsqu’ Anae se sut enceinte.
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Chapitre S : Contrebas

La premiére personne a qui la nouvelle fut annoncée fut Fabienne. Et elle s’en douta
lorsqu’Anae vint a elle un soir, juste avant le quart de nuit, les mains crispées sur son
tablier, le regard fuyant, une perle de sueur imperceptible dans le cou.

Anae avait pourtant fait les cent pas pendant trois jours avant de briser son silence.
Elle voulait en parler a quelqu’un, mais elle ne savait pas a qui, ni comment, alors elle
laissa les choses entre les mains du hasard. Elle fut soulagée de voir que la premiere
personne qu’elle apergut dans les cuisines ce jour-la était Fabienne, occupée par un sudoku

impossible.

T’es quoi ?

- Enceinte.

- T’es slre ?

- Oui.

- Tu as fait le test ? T’es stire 1a ?

- Oui, oui.

- Etc’est positif ?

- Oui.
Fabienne s’arréta un instant, sa main sur son menton tach¢é d’encre. Elle savait ce que cela
impliquait. Elle savait aussi que les choses se compliqueraient, si tous les partis n’étaient
pas en accord.

- Etlepere ?

- Quoi, le pere ?

- Ben, voyons, fille, c’est-tu ton gars, Clément ?
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Anae comprenait le ton dur sur lequel Fabienne parlementait désormais. Elle hocha la téte.
- Criss ! T’es stre ?
- Oui, il n’y a eu personne d’autre.
- Tarbarnak d’esti caliss ! T es dans I’jus ma belle, pis comme y faut ! Voyons donc,
on s’est pas battu pour la contraception pis le condom pour que vous y alliez free

style ! Voyons criss...

On s’est protégés. ..
Fabienne s’arréta net, comme si un déclic s’était fait en elle, puis elle prit Anae dans ses
bras, telle une meére.

- Ben oui, ¢a arrive ces choses-la. S’cuse-moi, ces affaires-1a, ca m’met 1’pantalon
sur I’visage. Pis j’pas quelqu’un pour juger ces choses-la qu’on contrdle pas. Ma
belle, on va trouver une solution, 13. Ecoute-moi donc.

Alors, Mischo et Masami entrérent dans les cuisines en discutant de sake, Fabienne tint
Anae a bout de bras et I’entraina dans le couloir. Puis elle chuchota.

- Sic’est vraiment I’pere, ¢a va pas t’rendre les affaires faciles. Faut que tu lui dises,
au gars Clément. Y’a pas d’autre solution la. Et faut que t’fasses ca vite. Les
rumeurs, ¢a marche pas, ¢a court !

Dans un bruissement de pas pressés, elles virent au coin une ombre partir. Entre mille
chevelures, Anae reconnut les cheveux blonds et raides de Victoire qui s’enfuyaient a la
vitesse de I’éclair dans le labyrinthe du Chéateau.

Anae devait faire vite. Elle courut au téléphone le plus proche et composa le numéro

de Clément. Ca sonnait. Une fois, deux fois, trois fois. Au quatrieme coup, Clément

répondit enfin, tiré d’un sommeil profond.
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- Allo?

- C’est moi, Anae. Je n’ai pas beaucoup de temps, je dois te dire quelque chose.

- Attends, je vais me faire un café, je viens de me le...

- Non, écoute, s’il-te-plait ! Je... je...
Elle ne savait pas comment le dire, les mots ne sortaient plus de sa bouche. L’étre-fleuri
qui la suivait jusque-la, invisible aux autres, dansait sur ses épaules, sans le moindre souci
du monde. En s’accrochant a la cabine téléphonique, elle déglutit enfin les mots.

- Je suis enceinte.

Un silence.

Non, non, balbutia Clément. C’est impossible.
- Jet’assure, j’ai fait le test...
- Pas ¢a... J’ai des responsabilités moi, je ne peux pas me la couler douce a I’hotel
comme toi. J’ai des plans pour mon avenir, des vrais plans.
- Mais, je pensais que...
- Ecoute, je te rejoins. Ne bouge pas.
Il raccrocha sans attendre de réponse et I’étre-fleuri dansait toujours, insouciant.

Il était trop tard, lorsqu’Anae se rendit en nage dans le bureau de Dame Destine.
Victoire en ressortait, victorieuse, un sourire aux lévres. Elle avait certainement tout
raconté a Destine, Anae en était persuadée. Il ne lui restait que peu d’arguments pour
contrer les faits, pour défendre son cas, si elle pouvait encore le faire. La téte haute, Anae

ne se laissa pas impressionner et continua son chemin vers ’antre fatidique.
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Elle y pénétra a son tour. Le bureau était dans une pénombre silencieuse ou seulement
quelques filets de lumiceres filtraient au travers des rideaux verts. Un filet de fumée
s’échappait d’une bouche dans le noir, puis un grognement se fit entendre.

- Hannah...Hannah...Tu me décois. Vraiment.

- C’est Anae, pas Hannah.

- Tu me défies, en plus ?
L’ombre de Dame Destine se leva de son siege et son nuage se dispersa autour d’elle. Pour
la premiére fois, Anae vit I’esprit qui tourmentait Dame Destine, le méme qui s’était
volatilis¢ dans la voiture, le jour de leur rencontre. La chose était munie de plusieurs tétes
et comptait un nombre incalculable d’yeux, tous fixés sur elle. Un mauvais pressentiment
s’empara d’elle, comme si une main de géant la tenait fermement en place, sans possibilité
de s’échapper.

- Tuportes ’enfant de Clément, a ce qu’il parait. Est-ce vrai ?
Elle voulut rouspéter, mais a quoi bon ? Victoire avait déja laché le morceau. Elle fixa
fermement Destine, puis répondit.

- Oul

- Alors j’imagine que tu n’es pas assez stupide pour vouloir le garder.

- Ce sera ma décision.

- C’est ce qu’on dit. Tu dois réellement étre sotte pour penser que cet enfant sera le

bienvenu, ici ou ailleurs.

L’odeur de tabac donna la nausée a Anae, tandis que Dame Destine contourna son bureau
pour se placer devant elle, une expression glacée sur son visage. Le monstre derriére

Destine s’agrandissait encore plus, tandis que 1’étre-fleuri patinait sur une glace invisible
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autour du bureau. Anae se surprit a penser a la sorciere Morphéatra qui, en ce moment, lui
paraissait infiniment moins menagante que dame Destine.

- La chose est simple. Si tu veux continuer a travailler et rembourser la dette que tu
dois a Morphéatra, tu n’auras pas cet enfant. Pas sous mon toit en tout cas. Tu peux
accoucher dans les rues et €élever ton batard ou tu veux, mais pas ici. Je ne garde
pas les pions déviants. Surtout ceux qui ont des bouches a nourrir.

Un sentiment encore inconnu se fit sentir dans le ventre d’Anae. Etait-ce de I’indignation ?
De la peur ? De la honte ? La hargne de vouloir faire vivre cet enfant ? De I’espoir ? De
I’impuissance ? Tout a la fois, peut-étre. Aucun son ne s’extirpa de sa bouche.

- Pourquoi es-tu venue ici, Anae ? Tu sais trés bien que cette famille ne t’accueillera
pas a bras ouverts. Moi si, et je 1’ai fait. Je le referai, si tu reprends tes esprits. Tu
as plus a attendre de la vie que de...

- Vous ne savez pas ce que je veux, la coupa Anae avec force. Personne ne sait ce
que je veux, personne ne me I’a jamais demand¢ ! (Elle fit une pause, incapable
d’exprimer ce qu’elle ressentait réellement). J’ai tout fait pour les autres... pour
leur bonheur, leur tranquillité.

Un nouveau silence se fit roi dans le bureau enfumé. Dame Destine retourna s’asseoir
dans son fauteuil de velours, telle une lionne lassée d’une proie mourante. Elle écrasa
minutieusement sa cigarette, ses ongles rouges juchés sur le cendrier.

Le monstre de fumée avait grandi et ses tentacules de brume venaient se frotter sur

ses jambes.
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- Jete I’ai dit, la chose est simple. Tu as encore le choix. C’est toi, seule, ou tu pars.
C’est simple, non ? Tu as deux jours pour trouver une solution a ton probléme. Le
Chateau ou la porte.

Alors qu’Anae se retira, plus perplexe encore qu’a son arrivée, elle entendit Destine

murmurer pour elle-méme « stupide jeunesse ».

Les heures qui suivirent, Anae les passa enfermée a double tour dans sa chambre,
retournant la situation encore et encore. Elle pleura, elle pria, mais aucune dé€ité ne semblait
I’écouter. Bien que Victoire elit mis tout le Chateau au courant, personne ne vint a sa porte,
ne serait-ce pour la réconforter un peu. Elle roula autour de ses doigts la perle que Zulmée
lui avait donnée. Que ferait-elle, a sa place ? Dans un excés d’anxiété, elle compta ses
¢conomies, modeste somme qui ne pouvait méme pas lui payer un billet de train, encore
moins un billet d’avion. Et Clément qui n’arrivait toujours pas.

Les émotions se brouillérent en elle. Anae repensa a sa mere Rosalée et a sa sceur,
disparues. A son pére, Mordiern, a 1’ainée Zulmée. Ses sceurs dispersées dans 1’ Archipel
d’Ebor. Bientot, ce fut le souvenir flouté des étres-fleuris, des sylvestres, des éphémeres et
des sirénes de son enfance. D’(Eil de Géant, ses plages, ses galets, ses cavernes aquatiques,
ses esprits malins, ses centaines de trésors cachés. La forét et la mer. Les courants, les
racines, les vagues, la terre fertile, le sable, 1’écorce, le sel, le vert, le bleu. Toutes ces
couleurs qui s’étaient dissoutes dans cette ville de béton et de métal. Des gofits qui autrefois
lui étaient si familiers ne lui revenaient plus en bouche. Les rires de ses sceurs, les mains

de son pére gercées par le bois. Les rides bienveillantes de sa grand-meére. Les bras de sa
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mere, les taches rouges qui parsemaient ses joues. La perle a son cou s’appesantit. Elle
sentait que son pays I’appelait.

Pourquoi était-elle ici ? Qui était-elle ici ? Qui d’autre qu’un étre déplacé, déchirg,
entre deux mondes ? Quel avenir y avait-il pour ceux qui avaient quitté leurs terres ? Et qui
serait son enfant, ici ? Un enfant qui ne connaitrait jamais 1’eau turquoise de I’archipel des
Os ? Un enfant qui ne saurait jamais vraiment d’ou il vient ?

Puis le contrat qu’elle avait signé avec Morphéatra lui revint en téte. Ce contrat de
brumes et si nébuleux. Est-ce qu un sous-entendu, une close, une note quelconque avait été
oublié ? Est-ce que Morphéatra lui avait tout dit ? Apres tout, une sorciére acoquinée avec
la Mort ne pouvait que se nourrir de deuil. Le sien ou celui de la vie qui germait en elle ?
Anae se sentit naive, utilisée, puis une colére immense jaillit en elle. Le bonheur était-il si

éphémeére ?

La panique prit le dessus. Elle pria encore, pas pour trouver une oreille complaisante,
mais pour se donner du courage. Une seule solution semblait se présenter a elle. Anae
médita quelques instants encore avant de se diriger vers les cuisines, se faufilant entre les
assiettes sales et les casseroles pour ne pas se faire voir. Dans la faible lumiére d’un soleil
couchant, elle se pencha dehors ou elle cueillit de cette plante que 1’on appelle mauvaise
herbe dans ce pays, puis elle repartit aussitot. Elle ne voulait pas qu’on la dérange. C’était
son choix.

Revenue dans la chambre, elle concocta une tisane qu’elle avait apprise de I’ainée
Zulmée. Elle coupa les queues de cerises, de la racine noire d’ébene et des feuilles séchées

d’armoise. C’était une potion que les prétresses rouges appelaient « la fleur d’automne »,
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parce qu’elle endormait le bourgeon avant le printemps et ne lui laissait pas voir la lueur
du jour. Une technique d’avortement utilisée depuis toujours a Ebor, mais Anae ne I’avait
jamais préparé elle-méme. Il y alla a I’ceil. Quelques minutes passérent alors qu’Anae
observait la buée s’échapper de la tasse en léchant 1’air, un doute traversa son esprit, mais

elle le chassa prestement. Elle but. D’un trait. L’étre-fleuri dansait toujours.

11 fallut quelque temps pour qu’elle comprenne que quelqu’un toquait a sa porte. Il
¢tait passé minuit. Des heures étaient passées. Tout hurlait en elle, de douleur et de fatigue.
Elle avait vomi, elle avait sué. Elle tenta de se remémorer ses derniéres actions, en vain.
Anae ne se rappelait que de la peur qui la tenaillait.

En se relevant, elle se rendit compte que du sang noir et poisseux lui collait au corps.
Elle chercha méme 1’étre-fleuri qui, au lieu de danser a son habitude, était avachi sur le sol.
Anae ouvrit la porte. C’était Clément.
- Anae, je suis désolé pour tout a I’heure. Je... Anae, ¢a va ? demanda-t-il en voyant
le rouge dans cette chambre autrefois immaculée.
- Oui. Je suis désolée Clément, c’est fini, ¢’est fini.
I11a prit dans ses bras, mais il y a des choses qui, méme voulues, ne peuvent étre consolées.
Autour d’eux, I’étre-fleuri valsa une dernicre fois avant de disparaitre complétement dans
les ombres et le sang.

Aprés un moment, dans un silence crépusculaire, Anae sentit les fantomes se relever,
se fondant parmi les ombres autour d’elle. Ils étaient 1a, autour d’eux. Elle sentait la
présence d’Ebor autour d’elle. Peut-étre les déités I’avaient-elle vraiment entendue, apres

tout ?
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- Anae, il faut qu’on soit stirs, murmura Clément. On ne peut rien risquer. Je suis
venu avec ¢a.

I1 déposa dans le creux de sa paume, sur sa tache rouge qui ressemblait a un crabe, deux
petites pilules blanches.

- Qu’est-ce que c’est ? J’ai déja pris un...

- Une précaution, dit-il en I’interrompant et il observa avec dégolt le sang autour
d’eux. C’est juste pour étre slrs. Je t’emmenerai chez mon médecin juste apres. S’il
te plait, Anae.

Ses yeux n’avaient plus la méme tendresse. Ils étaient maintenant inquiets, mais surtout
durs. Il lui tendit un verre d’eau de la cruche, sur la table de nuit. Elle le prit et regarda
Clément. C’était vrai, il fallait qu’ils soient siirs.

Elle fut distraite, un instant, alors qu'une fumée obscure sembla entrer dans la piéce.
Un nuage sombre a 1’odeur de soufre tourna autour d’eux, les encercla complétement, et
dans ce brouillard, Anae cru reconnaitre la forme lugubre d’un homme pendu par le pied.
Ou avait-elle vu cette image ? Que signifiait-elle ? Elle chassa ces mauvaises pensées,
persuadée que la fatigue s’emparait d’elle. Elle se retourna vers Clément, insistant. Alors,

elle lui fit confiance et pour une deuxiéme fois, elle but. D’un seul trait.

Bientdt, la noirceur de la chambre laissa place a un bleu pur. Le bleu du ciel et de
I’océan qui se joignent en un seul lieu. La cruche devint une cascade turquoise et le lit une
maisonnée pres d’un phare. Un oiseau gigantesque aux yeux jaunes vola au-dessus d’elle,

laissant derriere lui un champ de plumes orangées. Anae reconnut la forme de quelqu’un
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qu’elle avait connu, quelqu’un au visage de mousse et aux mains de glaise qui tenaient un
papier de brumes.

Un arbre apparu, un visage paternel sculpté dans 1’écorce de 1’eucalyptus et lui
murmurait des mots doux qu’elle ne comprenait plus. Des fleurs lui chantaient des
berceuses et des mains maternelles 1I’enveloppérent avec amour.

Des vagues déferlaient sur son corps meurtri, ensanglanté, la lavant de choses dont
elle ne se souvenait plus et rapidement, la douleur s’estompa. Des créatures de rouge se
formeérent sous 1’épiderme de sa peau pour éclore en milliers de coraux, de poissons et de
crabes. Ils I’accueillaient, ils la prenaient dans leurs écailles, chérissaient sa présence parmi
eux. Sur son corps qui devenait le néant, elle sentit les algues et la mousse, le sable qui
rappait, les galets. Ses yeux qui ne servaient plus a voir s’emplirent de larmes lorsqu’elle
vit enfin ses disparus. Alors elle sut qu’elle était rentrée chez elle, au pays du sel et du

corail.
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Veillée diurne

- Etwvoila I’histoire d’Anae. ..
Ca avait pris toute la nuit et I’aube se levait. On se frottait les yeux, mais aprés mon récit,
J’ai senti que ¢a avait valu la peine.

- Et Clément, demande ma cousine. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

- Il s’est éclipsé. 1l a pleuré Anae quelques temps, puis la vie a continué.
Tous hésitent quelques instants. On entend les premiers piaillements des oiseaux.

- Mais il I’a...Elle est morte.

- Par mégarde, peut-étre. Ou peut-étre d’autres forces étaient en jeu.
Ma cousine reste perplexe, ¢a ne luit plait pas.

- Donc Morphéatra...son pacte promettait la mort ?

- Jevous I’ai dit, vous connaissez cette histoire. Elle n’a qu’un autre nom.
Ils semblent étonnés. Je leur avais dit, pourtant.

- Etsa famille ? Ebor ?

- lIls s’en sont sortis. Le contrat a été signé.
On reste assis, en silence, mais rapidement, je me rends compte qu’ils ne sont pas repus.
On m’interroge sur le corps d’Anae, qui devait retourner a la mer, comme celui de sa mere.
Je réfléchis un instant, puis je réponds : « c’est toi qui décides comment cette histoire se
termine ». Parce qu’apres tout, une histoire reste une histoire. Elle s’invente.

Nous avons laissé les choses ainsi et nous sommes allés nous coucher alors que le

soleil arrivait a son zénith. Apres cet été-1a, j’ai repensé a I’histoire d’ Anae qui voulait voir
le monde ou plut6t, qui en avait le courage. J’ai pensé a mes cousins qui un jour, peut-étre,

raconteraient ce conte a leur tour et y verraient une part d’eux-mémes. Ils donneront
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d’autres noms, d’autres lieux et malgré tout, I’essence restera la méme. Peut-&tre offriront-
ils a Anae une fin heureuse. Je I’espére. Pour ma part, je gardais Ebor avec moi, quand je
ne savais pas a quoi m’accrocher. Ce petit bout d’ile qui m’avait tant fait réver. Une ile de

sel et de corail.
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