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Résumé 
 
Ma thèse porte sur l’évolution de la réception des chevaux dans l’art européen du XVIIIe siècle à 

aujourd’hui. En examinant minutieusement des œuvres d’artistes tels que Rosa Bonheur, George Stubbs, 

Sawrey Gilpin, Pablo Picasso, Art Orienté Objet et plusieurs autres, dans des contextes artistiques variés –

peinture, dessin, sculpture, bioart ou encore danse –, j’entends démontrer que les façons de voir (ou de ne 

pas voir) les chevaux dans toute leur complexité sont historiquement limitatives et changeantes. Selon une 

approche transdisciplinaire, ma recherche combine l’histoire de l’art animalier, les études animales, ma 

formation en beaux-arts, et une vaste expérience sur le terrain auprès des chevaux. Elle cherche également 

à modifier et à nuancer les lectures contemporaines de l’art mettant en scène des chevaux, en plus de 

proposer des façons alternatives, plus accueillantes, d’écrire au sujet de cet Autre. La première moitié de la 

thèse se concentre sur la façon dont le cheval a été représenté dans l’art aux XVIIIe et XIXe siècles, tandis 

que la seconde moitié, qui couvre les XXe et XXIe siècles, poursuit ce thème en mettant en exergue les 

pratiques d’écriture au sujet des œuvres d’art représentant les chevaux et la façon dont elles ont souvent été 

inhospitalières. Cherchant à dépasser le dualisme linguistique actuel au sein de la discipline pour décrire les 

dynamiques interespèces, cette thèse propose des avenues de réflexion innovantes sur le binaire 

cheval/humain, qui ont puisé dans des ressources inusitées en histoire de l’art, soit les idées de la 

déconstruction en lien avec les animaux, où la notion d’hospitalité est particulièrement importante. 

 

Puisque l’historienne de l’art dispose d’une certaine latitude quant à la structuration de « l’histoire qu’elle 

raconte », les récits de la thèse sont transmis de manière à être plus empathiques aux réalités équines. Dans 

cette veine, l’ambition globale de ma thèse est de mettre l’accent sur l’importance de conscientiser le regard 

posé sur l’œuvre d’art équine ou équestre et sur les responsabilités de l’auteur, de manière à sensibiliser le 

regardeur à des responsabilités relevant de l’éthique interespèces. Chaque cheval est unique, physiquement 

et psychologiquement. À l’intérieur d’une pratique qui souhaite étudier l’art qui le représente, (re)connaître 

la valeur singulière de cet Autre impose des défis particuliers. Aujourd’hui, les contacts avec les chevaux 

sont pour la majorité des historiens de l’art inexistants, ce qui engendre généralement une vision et une 

compréhension plus superficielle de l’Autre. Ma thèse apporte de nouvelles perspectives aux débats 

contemporains sur les possibilités de voir les chevaux dans l’art et sur les paramètres à prendre en compte 

pour le faire, et elle fournit des modèles potentiels quant à la manière d’écrire sur cet Autre en tant qu’être 

familier. Bien que mon sujet soit les chevaux dans l’art et dans les écrits sur l’art, les interprétations que je 

développe ici ont une résonance et une pertinence plus larges, notamment pour les études animales. 

 

Mots-clés : art animalier; chevaux dans l’art; déconstruction; éthique animale; écrits sur l’art; Rosa Bonheur  
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Abstract 

My thesis considers the shifting reception of equine themed European art from the 18th Century to today. 

Through a series of close readings of works encompassing diverse media such as painting, drawing, 

sculpture, bio art and dance, by artists including Rosa Bonheur, George Stubbs, Sawrey Gilpin, Pablo 

Picasso and Art Orienté Objet, I demonstrate that the ways horses have been seen (or not seen) in all their 

complexity are historically contingent and changeable. My transdisciplinary approach combines insights 

from the history of animal art, animal studies, my training in fine art and my substantial practical knowledge 

of actual horses gleaned from my time teaching bareback riding and rehabilitating horses suffering from 

physical and psychological trauma. As well as seeking to shift and nuance contemporary readings of art 

featuring horses, I also strive to develop a mode of writing about horses that is more welcoming to this 

Other, the horse, than many previous art historical analyses. The first half of the thesis focusses on how 

horses were represented in 18th and 19th century European art. The second half considers 20th century and 

21st century art and also examines how ways of writing about horses in art history have been restrictive and 

unwelcoming. I seek to move beyond the dualistic language conventionally employed by art history to refer 

to equine subject matter because it constrains efforts to rethink interspecies dynamics and impedes attempts 

to reconceptualise the horse/human binary. My attempts to transcend dualism have required me to engage 

with deconstruction, a way of thinking rarely embraced by art history. In this context, the notion of 

hospitality has been particularly important.  

 

As art historians possess a measure of agency regarding the structuring of the stories they tell, my own 

endeavours are organized around the need to show empathy towards horses in their lived reality. In this 

vein, the overarching concern of my thesis is to emphasize the need for a critically reflexive way of looking 

at art with equine subject matter, one that foregrounds the viewer’s and the writer’s responsibilities in 

relation to interspecies ethics. Every horse is physically and psychologically unique and acknowledging this 

singularity, the singularity of an Other, as it manifests in and through representation, poses specific 

challenges. Today most art historians have no day-to-day knowledge of horses, a reality that leads to a 

superficial and unempathic perception of this Other. My thesis, grounded in an intimate familiarity with 

equines, in lived experience, in fieldwork of a kind, contributes new insights to contemporary debates about 

the parameters and possibilities for seeing horses in art and provides potential models for how to write of 

this Other as a familiar. Although my subject is horses in art and in writings about art, the understandings I 

develop here have a broader resonance and relevance for animal studies. 

 

Keywords: animal art; horse in art; deconstruction; animal ethics; art writing; Rosa Bonheur  
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43 x 75,6 cm, Tullia House Museum and Art Gallery, Carlisle 
 
Fig. 92. James Seymour, Old Fox Held by a Groom, 1721, huile sur toile, 101,6 x 127 cm, Yale 

Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 
 
Fig. 93. James Seymour, A Bay Racehorse with Jockey Up, 1730, huile sur toile, 30,5 x 35,6 cm, 

Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven  
 
Fig. 94. Sawrey Gilpin, A Horse, s. d., graphite sur papier vergé, 21,6 x 28,3 cm, Yale Center for 

British Art, New Haven 
 
Fig. 95. Sawrey Gilpin, Sketchbook Drawing, 1787, graphite, crayon et encre sur papier vergé, 

26 x 37,5 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 
 
Fig. 96. Sawrey Gilpin, Sketch of a Horse, s. d., graphite sur papier vergé, 28,1 x 39,4 cm, Yale 

Center for British Art, New Haven 
 
Fig. 97. Sawrey Gilpin, Study of a Horse Lying Down, s. d., graphite sur papier vergé, 

16,2 x 20,3 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 
 
Fig. 98. Sawrey Gilpin, A Horse Facing Left, s. d., graphite sur papier vergé, 22,9 x 32,5 cm, 

Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 
 
Fig. 99. Sawrey Gilpin, Sketchbook Drawing, 1787, graphite, crayon et encre sur papier vergé, 

26 x 37,5 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 
 
Fig. 100. Sawrey Gilpin, Horse Running Towards Left…, s. d., crayon, graphite et encre sur 

papier vergé, 16,5 x 22,9 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New 
Haven 

 
Fig. 101. Sawrey Gilpin, A Groom with a Terrier Bringing in a High Spirited Stallion, s. d., huile 

sur toile, dimensions n. d., collection privée 
 
Fig. 102. Sawrey Gilpin, Horse Dressed in Blanket, 1760, graphite, crayon et encre sur papier 

vergé, 27,5 x 36,5 cm, Yale Center for British Art, New Haven  
 
Fig. 103. Sawrey Gilpin, Different Forms of Mutilating the Tails of Horses, n.d., image extraite 

de Remarks on Forest Scenery, William Gilpin, 2e édition, 1794, vol. II, p. 257  
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Fig. 104. Sawrey Gilpin, Passions of Horses Expressed by their Ears, n.d., image extraite de 
Remarks on Forest Scenery, William Gilpin, 2e édition, 1794, vol. II, p. 268  

 
Fig. 105. Sawrey Gilpin, ‘Furiband’, with his Owner, Sir Henry ‘Harry’ Harpur, 6th Bt (1739-

1789) and a Groom, 1774, huile sur toile, 61,5 x 74,3 cm, National Trusts Collections, 
Royaume-Uni 

 
Fig. 106. Sawrey Gilpin, Sketchbook Drawing, 1787, graphite, crayon et encre sur papier vergé, 

26 x 37,5 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 
 
Fig. 107. Sawrey Gilpin, Colonel Thornton’s Jupiter, by Eclipse out of a Mare by Tartar, by a 

Fence, with a Grey Mare, at Thornville Royal, 1792, huile sur toile, 134,1 x 175,3 cm, 
collection privée 

 
Fig. 108. George Stubbs, Mares and Foals without a Background, 1762, huile sur toile, 

99 x 190,5 cm, collection privée 
 
Fig. 109. Sawrey Gilpin, Mares and Foals, Facing Right, c. 1790-1800, huile sur toile, 

43,2 x 69,9 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 
 
Fig. 110. Sawrey Gilpin, Mares and Foals, Facing Left, c. 1790-1800, huile sur toile, 

43,2 x 69,9 cm, Yale Center for British Art, New Haven 
 
Fig. 111. Sawrey Gilpin et George Barret Senior, Landscape with Mares, Foals and Deer, s. d., 

huile sur toile, 96,5 x 132,7 cm, Leicester Museum & Art Gallery, Leicester 
 
Fig. 112. George Stubbs, Mares and Foals in a River Landscape, c. 1763-1768, huile sur toile, 

101,6 x 161,9 cm, Tate Britain, Londres 
 
Fig. 113. Sawrey Gilpin et George Barret Senior, Broodmares and Colts in Landscape, c. 1763-

1768, huile sur toile, 101,6 x 161,9 cm, Tate Britain, Londres 
 
Fig. 114. Joseph William Turner et Sawrey Gilpin, Windsor Park: With Horses, s. d., exp. 1811, 

graphite et aquarelle sur papier, 57,7 x 77,1 cm, Tate Britain, Londres 
 
Fig. 115. Sawrey Gilpin, Sketchbook Drawing, 1787, graphite, crayon et encre sur papier vergé, 

26 x 37,5 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 
 
Fig. 116. Sawrey Gilpin, The Cart Horse, 1760, eau-forte sur papier, 14,7 x 17,8 cm, The British 

Museum, Londres 
 
Fig. 117. Sawrey Gilpin, The Duke of Cumberland Visiting his Stud, 1764, huile sur toile, 

106,5 x 139,8 cm, Royal Trust Collection, Royaume-Uni 
 
Fig. 118. Louis John Rhead, The Servants Drive a Herd of Yahoos into the Field Laden with Hay, 

dans Gulliver’s Travel, c. 1913, encre et crayon sur papier, 33,2 x 51 cm, The 
Metropolitan Museum of Art, New York 
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Fig. 119. Sawrey Gilpin, Gulliver Addressing the Houyhnhnms, 1769, huile sur toile, 

104,1 x 139,7 cm, Yale Center for British Art, New Haven 
 
Fig. 120. Sawrey Gilpin, Gulliver Taking his Final Leave of the Land of the Houyhnhnms, 1769, 

huile sur toile, 104,1 x 139,7 cm, Yale Center for British Art, New Haven 
 
Fig.121. Sawrey Gilpin, Gulliver Reprimanded and Silenced by his Master, when Describing the 

Horror of War, 1772, huile sur toile, 104 x 140 cm, York Art Gallery, York 
 
Fig. 122. William-Samuel Howitt, Council of Horses, 1801, aquarelle et crayon sur papier, 

63 x 50 cm, collection privée 
 
Fig. 123. John E. Fernely, The Council of Horses, 1850, huile sur toile, 249 x 211 cm, National 

Trust Collections, Royaume-Uni 
 
Fig. 124. Sawrey Gilpin, Study for the Figure of Gulliver, c. 1769, graphite sur papier vergé, 

29,2 x 17,5 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 
 
Fig. 125. Sawrey Gilpin, Gulliver Addressing the Houyhnhnms, 1768, huile sur toile, dimensions 

n. d., emplacement inconnu 
 
Fig. 126. Sawrey Gilpin, Study for “Gulliver’s Travels”, s. d., graphite sur papier vergé, 

21,6 x 23,5 cm, Yale Center for British Art, New Haven 
 
Fig. 127. Sawrey Gilpin, Andromache Feeding Hector’s Horses, c. 1750-1807, dessin au lavis 

gris avec graphite, 19,9 x 28,5 cm, The British Museum, Londres 
 
Fig. 128. Sawrey Gilpin, The Race Horse, 1760, eau-forte sur papier, 15,5 x 17,5 cm, The British 

Museum, Londres 
 
Fig. 129. Rosa Bonheur, Chevaux sauvages fuyant l’incendie, 1890-1899, huile sur toile, 

126 x 221 cm, Musée départemental des peintres, Barbizon, en dépôt à By-Thomery, 
château de Rosa Bonheur 

 
Fig. 130. Rosa Bonheur, Chevaux sauvages fuyant l’incendie, détail, atelier de Rosa Bonheur, 

By-Thomery, ma photographie 
 
Fig. 131. Rosa Bonheur, Dans le Far West : bisons fuyant l’incendie, n. d., fusain, image extraite 

de Rosa Bonheur. Sa vie, son œuvre, Anna Klumpke, 2020 [1908], p. 19 
 
Fig. 132. Edgar Degas, Jockey amateur, 1880, huile sur toile, 66 x 81 cm, musée d’Orsay, Paris 
 
Fig. 133. Edgar Degas, Before the Race, c. 1882-1884, huile sur toile, 26,4 x 34,9 cm, The 

Walters Art Museum, Baltimore 
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Fig. 134. Rosa Bonheur, Chevaux sauvages fuyant l’incendie, détail, atelier de Rosa Bonheur, 
By-Thomery, ma photographie 

 
Fig. 135. Rosa Bonheur, Barbaro après la chasse, c. 1858, huile sur toile, 96,5 x 130,2 cm, 

Philadelphia Museum, Philadelphie 
 
Fig. 136. Rosa Bonheur, Cheval blanc dans un pré, n. d., huile sur toile, 36,4 x 52,7 cm, musée 

des Beaux-Arts, Rouen 
 
Fig. 137. Rosa Bonheur, Chevaux sauvages fuyant l’incendie, détail, atelier de Rosa Bonheur, 

By-Thomery, ma photographie 
 
Fig. 138. Rosa Bonheur, Huit études de Barbaro, c. 1858, huile sur papier marouflé sur toile, 

37 x 53,4 cm, Musée national de Fontainebleau, Fontainebleau 
 
Fig. 139. Ria Brodell, Rosa Bonheur 1822-1899, série des « Butch Heroes », 2010, gouache sur 

papier, 27,9 x 17,1 cm, Davis Museum, Wellesley 
 
Fig. 140. Rosa Bonheur, Tête de cheval, c. 1835-1836, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, ma 

photographie 
 
Fig. 141. Raymond Bonheur, Rosa Bonheur enfant, c. 1826, huile sur toile, 40 x 32 cm, Musée 

départemental des peintres, Barbizon, en dépôt à By-Thomery, château de Rosa 
Bonheur 

 
Fig. 142. Thibault, Atelier de Rosa Bonheur – Son dernier tableau « La foulaison » [carte postale 

photographique], s. d., Fontainebleau, Paris 
 
Fig. 143. Henri de Toulouse-Lautrec, Cheval derrière une barrière [Horse Behind a Gate in a 

Stall], 1880, huile sur bois, dimensions n. d., Musée Toulouse-Lautrec, Sainte-Cécile 
 
Fig. 144. John Douglas Patrick, Brutality, 1888, huile sur toile, 350,52 x 289,56 cm, collection 

privée 
 
Fig. 145. Gustave Courbet, Les cribleuses de blé, 1854, huile sur toile, 131 x 167 cm, musée des 

Beaux-Arts, Nantes 
 
Fig. 146. Gustave Courbet, Les casseurs de pierres, 1849, huile sur toile, 165 x 257 cm, [détruit 

en février 1945 lors de bombardements], Gemäldegalderie, Dresde  
 
Fig. 147. Frederick Goodall, Rosa Bonheur peignant dans les Highlands écossais, 1856-1858, 

huile sur panneau, 39,7 x 59,4 cm, Indiana University Art Museum, Bloomington 
 
Fig. 148. Rosa Bonheur, Étude d’un cheval alezan, s. d., encre, aquarelle et graphite sur papier, 

27 x 33 cm, musée d’Orsay, Paris 
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Fig. 149. Rosa Bonheur, Huit études de jambes de cheval, vers 1850-1853, crayon graphite sur 
papier vélin, 29 x 42,8 cm, musée d’Orsay, Paris 

 
Fig. 150. Rosa Bonheur, The Highland Raid, 1860, huile sur toile, 130 x 213 cm, The National 

Museum of Women, Washington 
 
Fig. 151. Rosa Bonheur, La bousculade, 1867, image extraite de Rosa Bonheur. Sa vie, son 

œuvre, Anna Klumpke, 2020 [1908], p. 255 
 
Fig. 152. Rosa Bonheur, Le roi de la forêt, 1878, huile sur toile, 244,8 x 175 cm, collection 

privée 
 
Fig. 153. Rosa Bonheur, Une famille de cerfs, dit aussi Cerfs dans un espace découvert, ou Les 

longs rochers, 1865, huile sur toile, 141 x 321,3 cm, Florida State University, The 
State Art Museum of Florida, Sarasota 

 
Fig. 154. Rosa Bonheur, Elk, s. d., huile sur toile, 56,5 x 51,4 cm, Thomas Gilcrease Institute of 

American History and Art, Tulsa 
 
Fig. 155. Gustave Courbet, Les baigneuses, 1853, huile sur toile, 227 x 193 cm, musée Fabre, 

Montpellier 
 
Fig. 156. Auguste Victor Deroy, d’après Frédéric Théodore Lix, Sa Majesté l’impératrice 

Eugénie rendant visite à Mlle Rosa Bonheur dans son atelier de Thomery, 1864, papier 
vélin fin, gravure sur bois debout rehaussée en couleur à la main, 17,4 x 23,3 cm, 
Musée national du château de Fontainebleau, Fontainebleau 

 
Fig. 157. Rosa Bonheur, Le duel, 1895, huile sur toile, 149,5 x 241,3 cm, collection privée 
 
Fig. 158. Isidore-Jules Bonheur, Horse and Jockey Pulling Up, n. d., bronze, 47 x 50,8 cm, Red 

Fox Fine Art, Middleburg 
 
Fig. 159. Isidore-Jules Bonheur, Retour au pesage, n. d., bronze, 53,3 x 64,7 cm, Red Fox Fine 

Art, Middleburg 
 
Fig. 160. Rosa Bonheur, Dessin de tête de lion, n. d., crayon sur papier, atelier de Rosa Bonheur, 

By-Thomery, https://www.messynessychic.com/2019/08/23/rosa-bonheurs-chateau-is-
a-time-capsule-waiting-to-be-discovered/?fbclid=IwAR2S-vHAPK4D_v-
rDoT1patuE9Q_BsTL_lRfdF0xh2Y1f-fd5A-akJDX2_Y  

 
Fig. 161. Rosa Bonheur, Lion, c. 1880, bronze, 39,4 x 55,9 cm, Art Institute of Chicago, Chicago 
 
Fig. 162. Rosa Bonheur, Études de lions, n. d., dessin de plomb sur papier bleu insolé, 

32 x 46,8 cm, palais des Beaux-Arts de Lille, Lille 
 
Fig. 163. George Stubbs, Zebra, 1763, huile sur toile, 102,9 x 127,6 cm, Yale Center for British 

Art, New Haven 
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Fig. 164. Rosa Bonheur, Croquis de La bousculade, n.d., atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, 

https://www.facebook.com/chateaurosabonheur/photos/pb.100063494863237.-
2207520000/632302450684910/?type=3&locale=fr_CA  

 
Fig. 165. Rosa Bonheur, Croquis pour la Foulaison, n.d., image extraite de Rosa Bonheur. La 

foulaison du blé en Camargue. La genèse du tableau, Michel Pons, 2022, p. 19, atelier 
de Rosa Bonheur, By-Thomery 

 
Fig. 166. Rosa Bonheur, La Trilla [Le battage], c. 19e siècle, huile sur toile, 47,5 x 87,5 cm, 

Musée national des beaux-arts, Buenos Aires 
 
Fig. 167. John Wood, Miss Annie Oakley, Little Sure Shot, Buffalo Bills Wild West, c. 1885, 

photographie, 17 x 11 cm, Denver Public Library, Western History Collection, Denver 
 
Fig. 168. William Frederick Cody, alias Buffalo Bill, photographie, n. d., 

https://www.alamyimages.fr/buffalo-bill-william-cody-1846-1917-soldat-americain-et-
showman-image339365601.html 

  
Fig. 169. Auteur inconnu, [William F. “Buffalo Bill” Cody, Rosa Bonheur, Chief Rocky Bear, 

Chief Red Shirt, William “Broncho Bill” Irving, Roland Knoedler, and [Benjamin?] 
Tedesco in front of Cody’s Tent at the Paris Exposition Universelle], 1889, 
photographie, 17,7 x 23,7 cm, The Metropolitan Museum, New York 

 
Fig. 170. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, 

Metropolitan Museum, New York 
 
Fig. 171. D’après Rosa Bonheur, Le marché aux chevaux [The Horse Fair], 1855-1857, papier 

peint, 77,5 x 56 cm, Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, New York 
 
Fig. 172. Dornheim, Koch & Fischer. Poupée dite « Rosa Bonheur », c. 19e siècle, porcelaine et 

tissu, hauteur 22 cm, Worthington Historical Society, The Doll Museum, Worthington 
 
Fig. 173. Sir Edwin Landseer, The Monarch of the Glen, c. 1851, huile sur toile, 

163,8 x 168,9 cm, Scottish National Gallery, Édimbourg 
 
Fig. 174. P. Marmuse, Marché au chevaux [carte postale photographique], n. d., Paris 
 
Fig. 175. Théodore Géricault, Course de chevaux libres : La Mossa, 1817, huile sur papier et 

toile, 45 x 60 cm, musée du Louvre, Paris 
 
Fig. 176. Théodore Géricault, Course de chevaux libres à Rome, 1817, huile sur papier marouflé 

sur toile, 45,1 x 60 cm, palais des Beaux-Arts de Lille, Lille 
 
Fig. 177. Léon Cogniet et Pierre-Joseph Dedreux-Dorcy d’après Théodore Géricault, Chevaux 

conduits à la foire, 1821, estampe, 25,3 x 35,2 cm, Bibliothèque nationale de France, 
Paris  
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Fig. 178. Théodore Géricault, Tête de cheval blanc, c. 1800-1825, huile sur toile, 65,5 x 54,5 cm, 

musée du Louvre, Paris 
 
Fig. 179. Sir Edwin Henry Landseer, Prosperity; Adversity, n. d., huile sur toile, 71 x 91,5 cm, 

collection privée 
 
Fig. 180. Rosa Bonheur, Le limonier, 1888, gravure sur bois, image extraite de Lettres d’un chien 

errant sur la protection des animaux, Louis Moynier, 1888, atelier de Rosa Bonheur, 
By-Thomery 

 
Fig. 181. Évariste Vital Luminais, Le marché aux chevaux, 1861, huile sur toile, 281 x 506 cm, 

Musée d’arts de Nantes, Nantes  
 
Fig. 182. Adrienne Jouclard, Marché aux chevaux, 1928, aquarelle sur papier, 37 x 56 cm, centre 

Pompidou, Paris 
 
Fig. 183. Artiste inconnu, Le nouveau marché aux chevaux, s. d., https://www.attelage-

patrimoine.com/article-le-marche-aux-chevaux-de-paris-109775272.html  
 
Fig. 184. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, détail, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, 

Metropolitan Museum, New York 
 
Fig. 185. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, détail, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, 

Metropolitan Museum, New York 
 
Fig. 186. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, détail, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, 

Metropolitan Museum, New York 
 
Fig. 187. Rosa Bonheur, Labourage nivernais, et détail, 1849, huile sur toile, 133 x 260 cm, 

musée d’Orsay, Paris 
 
Fig. 188. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, détail, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, 

Metropolitan Museum, New York 
 
Fig. 189. Rosa Bonheur, Un cheval blanc, 1866, huile sur toile, 71,8 x 94,9 cm, collection privée 
 
Fig. 190. Rosa Bonheur, L’arrivée au Marché aux chevaux, 1873, aquarelle et gouache papier 

vélin, 25,9 x 56,7 cm, The Cleveland Museum of Art, Cleveland 
 
Fig. 191. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, détail, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, 

Metropolitan Museum, New York 
 
Fig. 192. Georges Achille-Fould, Rosa Bonheur dans son atelier, 1893, huile sur toile, 

91 x 124 cm, musée des Beaux-Arts de Bordeaux, Bordeaux 
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Fig. 193. Rosa Bonheur, Foulaison du blé en Camargue, 1864-1899, huile sur toile, 
313 x 710 cm, musée des Beaux-Arts de Bordeaux, Bordeaux 

 
Fig. 194. Rosa Bonheur, Lions, 1895, huile sur toile, 63,7 cm x 1 m, musée Pouchkine, Moscou 
 
Fig. 195. Anna Klumpke, Rosa Bonheur, 1898, huile sur toile, 117,2 x 98,1 cm, Metropolitan 

Museum, New York 
 
Fig. 196. Edouard Dubufe et Rosa Bonheur, Portrait de Rosa Bonheur, c. 1857, huile sur toile, 

130,5 x 97 cm, Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, Versailles, 
dépôt du musée d’Orsay, Paris 

 
Fig. 197. Cham, Une erreur du livret, dans « Promenades à l’exposition », Le charivari, 

15 juillet 1857, Bibliothèque nationale de France, Paris 
 
Fig. 198. Auguste François Bonheur, Portrait de Rosa Bonheur, 1848, huile sur toile, 

103,5 x 98,3 cm, musée des Beaux-Arts de Bordeaux, Bordeaux 
 
Fig. 199. Félix Ziem, Chevaux sauvages en Camargue, c. 1890-1895, huile sur toile, 

69 x 112,5 cm, Petit Palais, musée des Beaux-arts de la ville de Paris, Paris 
 
Fig. 200. Rosa Bonheur, Détail d’une page d’album, crayon sur papier, Clara Peck Institute, 

Transylvania University, image extraite de Rosa Bonheur. La foulaison du blé en 
Camargue. La genèse du tableau, Michel Pons, 2022c, p. 26  

 
Fig. 201. Rosa Bonheur, Étude au crayon pour la Foulaison, atelier de Rosa Bonheur, By-

Thomery, image extraite de Rosa Bonheur. La foulaison du blé en Camargue. La 
genèse du tableau, Michel Pons, 2022c, p. 27 

 
Fig. 202. Rosa Bonheur, Deux études au crayon sur calque pour la Foulaison, n.d., atelier de 

Rosa Bonheur, By-Thomery, images extraites de Rosa Bonheur. La foulaison du blé en 
Camargue. La genèse du tableau, Michel Pons, 2022c, p. 22 

 
Fig. 203. Rosa Bonheur, Esquisse pour la Foulaison, n.d., collection privée, image extraite de 

Rosa Bonheur. La foulaison du blé en Camargue. La genèse du tableau, Michel Pons, 
2022c, p. 31 

 
Fig. 204. Rosa Bonheur, Dessin préparatoire de La foulaison du blé en Camargue, n. d., 

313 x 651 cm, musée des Beaux-Arts de Bordeaux, Bordeaux 
 
Fig. 205. Édouard Manet, The Races at Longchamp, 1866, huile sur toile, 44 x 84,2 cm, Art 

Institute Chicago, Chicago 
 
Fig. 206. Lady Elizabeth Butler, Scotland for Ever!, 1881, huile sur toile, 101,9 x 194,3 cm, 

Leeds Art Gallery, Leeds 
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Fig. 207. Henri de Toulouse-Lautrec, Le jockey, 1899, lithographie, 52 x 36 cm, The British 
Museum, Londres 

 
Fig. 208. Rosa Bonheur, La famille heureuse, c. 1840, encre sépia et lavis sur dessin préparatoire 

au crayon graphite sur papier vélin, 21 x 33 cm, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery 
 
Fig. 209. Rosa Bonheur, Pâturage, n. d., huile sur toile, 32 x 48 cm, palais des Beaux-Arts de 

Lille, Lille 
 
Fig. 210. Rosa Bonheur, Une manade conduite par deux gardiens, dessin au crayon (ou fusain?) 

sur toile, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, image extraite de Rosa Bonheur. La 
foulaison du blé en Camargue. La genèse du tableau, Michel Pons, 2022c, p. 43 

 
Fig. 211. Ernest Meissonier, Cuirassier en selle, c. 1875, huile sur bois, 19,5 x 14 cm, musée 

d’Orsay, Paris 
 
Fig. 212. Constant Troyon, Bœufs allant au labour, effet de matin, c. 1855, huile sur toile, 

262 x 391 cm, musée d’Orsay, Paris 
 
Fig. 213. Auteur inconnu, Rosa Bonheur peignant le cerf Jacques, n.d., atelier de Rosa Bonheur, 

By-Thomery, image extraite de Rosa Bonheur (1822-1899), Sandra Buratti-Hasan et 
Leïla Jarbouai (dir.), 2022, p. 215 

 
Fig. 214. Margot ou Grisette, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, ma photographie  
 
Fig. 215. Rosa Bonheur, Colonel William F. Cody, 1889, huile sur toile, 47 x 38,7 cm, Buffalo 

Bill Center of the West, Cody 
 
Fig. 216. Rosa Bonheur, La fenaison en Auvergne, 1855, huile sur toile, 214 x 421 cm, musée 

d’Orsay, Paris 
 
Fig. 217. Gustave Courbet, Un enterrement à Ornans, c. 1849-1850, huile sur toile, 

315,45 x 668 cm, musée d’Orsay, Paris 
 
Fig. 218. Rosa Bonheur, Le labourage, 1844, huile sur toile, 73 x 110,5 cm, Cambridge Centre 

for the Art, Cambridge 
 
Fig. 219. John Frederick Herring Snr, The Harrowing Team, n. d., huile sur toile, dimensions 

inconnues, collection privée 
 
Fig. 220. George Stubbs, The Milbanke and Melbourne Families, c. 1769, huile sur toile, 

97,2 x 147,3 cm, National Gallery, Londres 
 
Fig. 221. George Stubbs, The Prince of Wales’s Phaeton, 1793, huile sur toile, 102 x 128,1 cm, 

Royal Collection Trust, Royaume-Uni 
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Fig. 222. Rosa Bonheur, Charriot à six chevaux, 1852, huile sur toile, 34,3 x 62,4 cm, The 
Wallace Collection, Londres 

 
Fig. 223. John Duvall, The Kentish Plough, n. d., huile sur toile, 43 x 68 cm, Colchester, and 

Ipswich Museums, Colchester et Ipswich 
 
Fig. 224. Rosa Bonheur, Vingt-deux études de renards, 1890, aquarelle et graphite sur papier, 

31,5 x 47,7 cm, musée d’Orsay, Paris 
 
Fig. 225. Rosa Bonheur, Dix-neuf études de cerfs, c. 1822-1899, huile sur toile, 53 x 64 cm, 

musée d’Orsay, Paris 
 
Fig. 226. Rosa Bonheur, Quatre études d’un couple de chiens de chasse, et une tête de chien, 

n. d., dessin, 24,3 x 37,9 cm, musée du Louvre, Paris 
 
Fig. 227. Rosa Bonheur, Le gros chêne, n. d., aquarelle sur papier vélin, 40 x 30 cm, musée 

d’Orsay, Paris 
 
Fig. 228. Rosa Bonheur, Étude de fleurs et plantes, n. d., huile sur papier, 31,5 x 36 cm, 

Barbizon, en dépôt à By-Thomery, château de Rosa Bonheur 
 
Fig. 229. Rosa Bonheur, La neige à l’orée du bois, n. d., huile sur toile, 34,2 x 26,2 cm, musée 

des Beaux-Arts, Bordeaux 
 
Fig. 230. Rosa Bonheur, Bearded, Bare-chested Male Figure, Study for “The Horse Fair”, 

c. 1852-1853, graphite et craie noire sur papier, 47,6 x 30,2 cm, Metropolitan Museum, 
New York 

 
Fig. 231. Rosa Bonheur, Berger landais, c. 1850, huile sur toile, 24 x 27 cm, palais des Beaux-

Arts de Lille, Lille 
 
Fig. 232. Paul Gauguin, Autoportrait au chapeau, 1893, huile sur toile, 45 x 38 cm, musée 

d’Orsay, Paris 
 
Fig. 233. Maximilien Luce, Buffalo Bill’s Wild West Show, n. d., 17 x 50 cm, https://www.oel-

bild.de/Buffalo-Bill’s-Wild-West-Show~30434.htm  
 
Fig. 234. Rosa Bonheur, Rocky Bear and Chief Red Shirt, 1889, huile sur toile, 63,5 x 101 cm, 

Tacoma Art Museum, Tacoma 
 
Fig. 235. George Catlin, Catlin Painting the Portrait of Mah-to-toh-pa (Mandan) in 1832, 

c. 1866-1868, graphite et encre noire sur papier, 46,7 x 61,3 cm, New York Historical 
Society, New York 

 
Fig. 236. George Catlin, The Author Painting a Chief at the Base of the Rocky Mountain, 1841, 

image extraite de Illustrations of the Manners, Customs & Conditions of the American 
Indians, 1841, Brooklyn Museum, New York 
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Fig. 237. Alfred Jacob Miller, Shoshone Indian and his Pet Horse, c. 1858-1860, aquarelle sur 

papier, 23 x 30,5 cm, The Walkers Art Museum, Baltimore 
 
Fig. 238. Rosa Bonheur, Peau-Rouge assis, 1889, huile sur bois, 27 x 21 cm, Musée franco-

américain du château de Blérancourt, Blérancourt 
 
Fig. 239. Rosa Bonheur, Peau-Rouge à cheval [Red Shirt?], 1889, huile sur bois, 29 x 22 cm, 

Musée franco-américain du château de Blérancourt, Blérancourt 
 
Fig. 240. Joseph Henry Sharp, Chief Rocky Bear, 1898-1900, huile sur toile, 52,4 x 36,8 cm, 

Gilcrease Museum, Tulsa 
 
Fig. 241. He Nupa Wanica (Joseph No Two Horns), n.d., dessin de son cheval bleu lors de la 

bataille de Little Bighorn, aussi connue sous le nom de Custer’s Last Stand, North 
Dakota Society, Bismarck 

 
Fig. 242. Rosa Bonheur, Aventure très véridique arrivée le 1er mai 1870 au montoir du bois 

Gaultier en la forêt de Fontainebleau, 1870, dessin sur papier vélin, 33,9 x 47,6 cm, 
musée d’Orsay, Paris 

 
Fig. 243. Rosa Bonheur, Indian on Horseback, 1889, aquarelle, 25,4 x 20,3 cm, collection privée 
 
Fig. 244. Rosa Bonheur, Bœufs traversant un lac devant Ballachulish (Écosse), c. 1867-1873, 

fusain, sépia et crayons variés, 124 x 223 cm, musée d’Orsay, Paris 
 
Fig. 245. Rosa Bonheur, Le berger des Highlands, 1859, huile sur toile, 49 x 63 cm, Kunsthalle 

de Hambourg, Hambourg 
 
Fig. 246. Rosa Bonheur, Les poneys de l’île de Skye, 1861, huile sur toile, 64 x 101,5 cm, 

collection privée 
 
Fig. 247. Rosa Bonheur, Mounted Indians Carrying Spears, Rocky Bear and Red Shirt, 1890, 

huile sur carton, 34,9 x 48,2 cm, Buffalo Bill Center of the West, Cody 
 
Fig. 248. Rosa Bonheur, Indien poursuivant des chevaux sauvages, c. 1889, dessin, image 

extraite de Rosa Bonheur. Sa vie, son œuvre, Anna Klumpke, 2020 [1908], p. 39 
 
Fig. 249. Rosa Bonheur, Gathering for the Hunt, 1856, huile sur toile, 79 x 149,8 cm, Haggin 

Museum, Stockton 
 
Fig. 250. John Mix Stanley, Black Knife, an Apache Warrior, détail, 1846, huile sur toile, 107, 

8 x 132,1 cm, Smithsonian American Art Museum, Washington, ma photographie  
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Fig. 251. Auteur inconnu, Homme sur un cheval, étude photographique pour Rocky Bear, n. d., 
plaque de verre au gélatino-bromure d’argent, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, 
image extraite de Rosa Bonheur (1822-1899), Sandra Buratti-Hasan et Leïla Jarbouai 
(dir.), 2022, p. 204 

 
Fig. 252. Auteur inconnu, Homme sur un cheval, bras levé, étude photographique pour Red Shirt, 

n. d., plaque de verre au gélatino-bromure d’argent, atelier de Rosa Bonheur, By-
Thomery, image extraite de Rosa Bonheur (1822-1899), Sandra Buratti-Hasan et Leïla 
Jarbouai (dir.), 2022, p. 204 

 
Fig. 253. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, c. 1905-1906, huile sur toile, 220,6 x 131,2 cm, 

The Museum of Modern Art, New York 
 
Fig. 254. Pablo Picasso, Guernica, 1937, huile sur toile, 349,3 x 776,6 cm, Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 
 
Fig. 255. Pablo Picasso, La mort d’Arlequin, 1906, gouache et crayon sur carton, 68,5 x 96 cm, 

collection privée 
 
Fig. 256. Paul Cézanne, Trees by the Water, 1900, aquarelle sur papier, dimensions inconnues, 

collection privée  
 
Fig. 257. Pablo Picasso, Minotaure courant, 1928, huile sur toile, 162,5 x 130 cm, musée 

Picasso, Paris 
 
Fig. 258. Étude d’après Minotaure courant, 1928, crayon et encre sur papier Ingres, 

26,5 x 35,5 cm, musée Picasso, Paris 
 
Fig. 259. Andrea Mantegna, Le Parnasse, 1497, tempera sur toile, 159 x 192 cm, musée du 

Louvre, Paris 
 
Fig. 260. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Las Meninas, 1656, huile sur toile, 

320,5 x 281,5 cm, Museo del Prado, Madrid 
 
Fig. 261. Pablo Picasso, The Blue Room, 1901, huile sur toile, 50,4 x 61,5 cm, The Phillips 

Collection, Washington D.C. 
 
Fig. 262. T. J. Clark devant Guernica (Pablo Picasso, 1937), n.d., image extraite du catalogue 

Picasso and Truth, T. J. Clark, 2013, p. 273 
 
Fig. 263. Pablo Picasso, Boy with a Dog, 1905, pastel et gouache sur carton, 57,2 x 41,2 cm, The 

State Hermitage Museum, St-Petersburg 
 
Fig. 264. Pablo Picasso, Two Acrobats with a Dog, 1905, gouache sur carton, 105,5 x 75 cm, The 

Museum of Modern Art, New York 
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Fig. 265. Pablo Picasso, L’enlèvement des Sabines, 1962, huile sur toile, 97 x 130 cm, centre 
Pompidou, Paris 

 
Fig. 266. Pablo Picasso, A Parody of Monet’s Olympia with Junyer and Picasso, c. 1902, craie et 

encre sur papier, 15,3 x 22,4 cm, collection privée 
 
Fig. 267. Pablo Picasso, Le déjeuner sur l’herbe d’après Manet, c. 1960, huile sur toile, 

130 x 195 cm, musée Picasso, Paris 
 
Fig. 268. Henri Matisse, La joie de vivre (Bonheur de vivre), c. 1905-1906, huile sur toile, 

175 x 241 cm, Fondation Barnes, Philadelphie 
 
Fig. 269. Pablo Picasso, Boy with a Pipe, 1905, huile sur toile, 100 x 81,3 cm, collection privée 
 
Fig. 270. Pablo Picasso, The Watering Place, c. 1905-1906, gouache sur carton brunâtre, 

37,8 x 58,1 cm, The Metropolitan Museum, New York 
 
Fig. 271. Pablo Picasso, The Watering Place, 1906, gravure à l’encre sèche, 22,2 x 31 cm, The 

Metropolitan Museum, New York 
 
Fig. 272. Thomas Gainsborough, The Watering Place, c. 1777, huile sur toile, 147,3 x 180,3 cm, 

The National Gallery, Londres 
 
Fig. 273. Pablo Picasso, Garçon nu à cheval, 1906, crayon à mine, 24 x 16,5 cm, On-line Picasso 

Project 
 
Fig. 274. Alice Bailly, Fantaisie équestre de la Dame rose, 1913, huile sur toile, 129 x 149 cm, 

collection privée 
 
Fig. 275. Pablo Picasso, Jeune garçon nu à cheval, 1906, huile sur toile, 55 x 38 cm, collection 

privée 
 
Fig. 276. Pablo Picasso, Nude Boy, 1906, gouache sur carton, 67,5 x 52 cm, The Stage Hermitage 

Museum, St-Petersburg 
 
Fig. 277. Paul Gauguin, Cavaliers sur la plage I, 1902, huile sur toile, 66 x 76 cm, Folkwang 

Museum, Essen  
 
Fig. 278. Paul Gauguin, Cavaliers sur la plage II, 1902, huile sur toile, 73,5 x 91,5 cm, collection 

privée 
 
Fig. 279. Fritz Brandtner, Sur la plage, 1936, huile sur toile, 30 x 5 x 40,5 cm, collection privée 
 
Fig. 280. Pablo Picasso, Deux frères, 1906, gouache sur carton, 80 x 59 cm, musée Picasso, Paris 
 
Fig. 281. Pablo Picasso, Nude Combing Her Hair, 1906, huile sur toile, 105,4 x 81,3 cm, Kimball 

Art Museum, Fort Worth 
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Fig. 282. Pablo Picasso, Dompteur, écuyère-jument ailée et acrobate à la boule, 1970, eau-forte 

sur cuivre, 27,2 x 34,8 cm, collection privée, image extraite de Picasso et le cheval, 
Dominique Dupuis-Labbé, 2003, p. 161 

 
Fig. 283. Pablo Picasso, Buste de femme et autoportrait, 1929, huile sur toile, 73 x 60 cm, 

collection privée 
 
Fig. 284. Pablo Picasso, Femme assise et cheval, 1931, eau-forte sur papier vélin, 33,1 x 25,7 cm, 

musée Picasso, Paris 
 
Fig. 285. Pablo Picasso, Portrait de Gertrude Stein, 1906, huile sur toile, 99,6 x 81,3 cm, The 

Metropolitan Museum, New York 
 
Fig. 286. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, détail, c. 1905-1906, huile sur toile, 

220,6 x 131,2 cm, The Museum of Modern Art, New York, ma photographie 
 
Fig. 287. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, détail, c. 1905-1906, huile sur toile, 

220,6 x 131,2 cm, The Museum of Modern Art, New York, ma photographie  
 
Fig. 288. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, détail, c. 1905-1906, huile sur toile, 

220,6 x 131,2 cm, The Museum of Modern Art, New York, ma photographie 
 
Fig. 289. Pablo Picasso, Head of a Woman, 1906, huile sur toile, 34,9 x 21,5 cm, Los Angeles 

County Museum of Art, Los Angeles 
 
Fig. 290. Pablo Picasso, Self-Portrait, 1906, huile sur toile montée sur panneau composite, 

26,7 x 19,7 cm, Metropolitan Museum, New York 
 
Fig. 291. Inconnu, Vili figure, c. 19e siècle, dimensions inconnues, collection privée 
 
Fig. 292. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, détail, c. 1905-1906, huile sur toile, 

220,6 x 131,2 cm, The Museum of Modern Art, New York, ma photographie  
 
Fig. 293. Cumwizard69420, Boy Leading a Horse, 2021, huile sur toile, 40,6 x 50,8 cm, 

collection privée 
 
Fig. 294. Pablo Picasso, La jeune fille à la chèvre, 1905, crayon, 17,5 x 12 cm, musée Picasso, 

Paris 
 
Fig. 295. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, c. 1905-1906, aquarelle et Conté sur papier, 

23,5 x 15,7 cm, The Baltimore Museum of Art, Baltimore 
 
Fig. 296. Pablo Picasso, Le meneur de cheval nu : jeune homme nu conduisant un cheval, 1906, 

aquarelle rouge sur papier vélin, 50,2 x 33 cm, collection privée 
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Fig. 297. Pablo Picasso, Horse with a Youth in Blue, 1905-1906, aquarelle et gouache sur papier, 
50 x 32 cm, Tate Gallery, Londres 

 
Fig. 298. Pablo Picasso, Le meneur de cheval nu : fillette à cheval, 1906, craie et aquarelle sur 

papier, 49,5 x 32,1 cm, Kunsthaus Lempertz, Köln 
 
Fig. 299. Pablo Picasso, Le petit picador jaune (El picador amarillo), 1890, huile sur bois, 

24 x 19 cm, collection privée 
 
Fig. 300. Pablo Picasso, Standing Picador with his Horse, 1959, 75,2 x 61 cm, The Metropolitan 

Museum, New York 
 
Fig. 301. Pablo Picasso, Frontispice (folio 4), gravure à pointe sèche, 64,1 x 53,3 cm, image tirée 

de l’ouvrage Chevaux de minuit, Roch Grey, 1956, Ilia Zdanevich, Paris 
 
Fig. 302. Pablo Picasso, L’Histoire Naturelle du comte Buffon, 1936, gravure au sucre, 

41,2 x 31,7 cm, Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles 
 
Fig. 303. Raoul Dufy, Le cheval, dimensions inconnues, Deplanche, Paris, image extraite du 

Bestiaire, ou Cortège d’Orphée, Guillaume Apollinaire, 1911, p. 9 
 
Fig. 304. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, détail, c.1905-1906, huile sur toile, 

220,6 x 131,2 cm, The Museum of Modern Art, New York, ma photographie  
 
Fig. 305. No, No, No, No, No, Yes, The Cyber Horse, 2016, sculpture en composantes 

électroniques, dimensions inconnues, Tel-Aviv University, Tel-Aviv 
 
Fig. 306. Trojan Horse, image extraite du film Troy (2004, réalisé par Wolfgang Petersen) 
 
Fig. 307. Giovanni Domenico Tiepolo, The Procession of the Trojan Horse into Troy, c. 1760, 

huile sur toile, 38,8 x 66,7 cm, The National Gallery, Londres 
 
Fig. 308. No, No, No, No, No, Yes, The Cyber Horse, détail, 2016, sculpture en composantes 

électroniques, dimensions inconnues, Tel-Aviv University, Tel-Aviv 
 
Fig. 309. No, No, No, No, No, Yes, The Cyber Horse, détail, 2016, sculpture en composantes 

électroniques, dimensions inconnues, Tel-Aviv University, Tel-Aviv 
 
Fig. 310. No, No, No, No, No, Yes, The Cyber Horse, détail, 2016, sculpture en composantes 

électroniques, dimensions inconnues, Tel-Aviv University, Tel-Aviv 
 
Fig. 311. Auteur inconnu, If horses yelped, riders wouldn’t hit, mème, 2023, image extraite du 

Web 
 
Fig. 312. @BoJackHorseman, 2019 

https://twitter.com/BoJackHorseman/status/1080531776663998465  
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Fig. 313. Art Orienté Objet, Que le cheval vive en moi, 2011, performance, galerie Kapelica (vue 
de la salle de Tobačna Fabrik), Ljubljana, photographie de Miha Fras, image extraite 
de Art Orienté Objet. Marion Laval Jeantet et Benoît Mangin, Chloé Pirson, 2013, 
p. 22  

 
Fig. 314. Art Orienté Objet, In Vivo, photo argentique, 2011, 120 x 180 cm, Que le cheval vive en 

moi, galerie Kapelica, Ljubljana 
 
Fig. 315. Art Orienté Objet, Transe-fusion, 2013, installation, musée de la Chasse et de la Nature, 

Paris, image extraite de Art Orienté Objet. Marion Laval Jeantet et Benoît Mangin, 
Chloé Pirson, 2013, p. 91 

 
Fig. 316. Art Orienté Objet, Félinanthropie, 2007, photographie analogique argentique, 

180 x 120 cm, collection des artistes 
 
Fig. 317. Art Orienté Objet, Necking, 2007, photographie analogique argentique, 180 x 120 cm, 

collection des artistes 
 
Fig. 318. Art Orienté Objet, Jeter les bois, 2007, photographie analogique argentique, 

180 x 120 cm, collection des artistes 
 
Fig. 319. Art Orienté Objet, prothèses de jambes de cheval, Que le cheval vive en moi, 2011, 

galerie Kapelica, Ljubljana, photographie de Danielle Birck 
 
Fig. 320. Art Orienté Objet, Que le cheval vive en moi, 2011, photographie de Miha Fras 
 
Fig. 321. Art Orienté Objet, Que le cheval vive en moi « Ensemble », 2011, galerie Kapelica, 

Ljubljana, photographie de Miha Fras 
 
Fig. 322. Art Orienté Objet, Que le cheval vive en moi « La Visitation », 2011, galerie Kapelica, 

Ljubljana, photographie de Miha Fras 
 
Fig. 323. Helena Waldmann, We Love Horses, 2018, performance, image extraite de la vidéo We 

Love Horses, capture à 4 min 54 s  
 
Fig. 324. Lucy Gunning, The Horse Impressionists, 1994, vidéo sur film 8 mm, 7 min 13 s 
 
Fig. 325. Eduardo Navarro, Horses Don’t Lie, 2013, performance, vêtements de cheval et 

instruction de performance, dimensions variables, Alec Oxenford Collection et 
collection privée de l’artiste 

 
Fig. 326. Sabine Weiss, Enfants jouant au cheval, 1954, photographie argentique, 

40,6 x 50,8 cm, collection privée 
 
Fig. 327. George Seurat, Le cirque, 1891, huile sur toile, 185 x 152 cm, musée d’Orsay, Paris  
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Fig. 328. Alphonse Moutte, Chanson du fouet, c. 1890, huile sur toile, 92,3 x 70,5 cm, musée 
d’Arts de Nantes, Nantes 

 
Fig. 329. The Animal World, vol. 7, 1876, image extraite de Noble Cows and Hybrid Zebras: 

Essays on Animals and History, Harriet Ritvo, 2010, p. 58  
 
Fig. 330. Steven Klein, 239 Madonna, 2006, Hollywood, Californie 
 
Fig. 331. Steven Klein, Madonna - ‘W’ June, 2006 
 
Fig. 332. Pau Roig Cisa, Circus: Horse Tamer with Prancing Horse, 1911, lithographie sur 

papier, 50,1 x 38,2 cm, The Clark Art Institute, Williamstown 
 
Fig. 333. Cravaches, https://guibert.fr/fr/cravaches/544-cravache-cuir-lisse-orange-

2020000722328.html  
 
Fig. 334. Deborah Bright, JFBE, 1996, photographie cibachrome, 77,4 x 104,7 cm, collection 

privée 
 
Fig. 335. Deborah Bright, Rosa B., 1997, photographie cibachrome, 81 x 55,8 cm, collection 

privée 
 
Fig. 336. Helena Waldmann, We Love Horses, 2018, performance, image extraite de la vidéo We 

Love Horses, capture à 9 min 44 s 
 
Fig. 337. @ Association L214, Ça vous fait mal au cœur?, image extraite du compte Instagram 

de L214 
 
Fig. 338. @ Association L214, Alors pourquoi accepter ça sur les chevaux?, image extraite du 

compte Instagram de L214 
 
Fig. 339. Berlinde De Bruyckere, K36 (The Black Horse), 2003, installation, dimensions 

inconnues, collection de l’artiste 
 
Fig. 340. François Girardon, Louis XIV (1638-1715), c. 1704, sculpture de bronze, 102 x 98 cm, 

musée du Louvre, Paris, ma photographie  
 
Fig. 341. Deborah Butterfield, Honalo, 2014, sculpture de bronze, dimensions inconnues, 

collection de l’artiste 
 
Fig. 342. Deborah Butterfield, Horse #6-82-Steel, 1982, sculpture d’aluminium, 

193 x 274,3 x 104,1 cm, Dallas Museum of Art, Dallas 
 
Fig. 343. Deborah Butterfield, Derby Horse, 1985, sculpture de fer, 73,6 x 101,6 x 27,9 cm, 

collection privée 
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Fig. 344. John Buck et Deborah Butterfield, John Buck/Deborah Butterfield: A Collaboration, 
1986, installation mixte et acrylique sur toile, 259 x 807 x 167,6 cm, Yellowstone Art 
Museum, Billings 

 
Fig. 345. Audrey Hall, détail d’une sculpture en construction de Deborah Butterfield, 2009, 

image extraite de Western Art and Architecture, 
https://westernartandarchitecture.com/articles/in-the-studio-deborah-butterfield-and-
john-buck  

 
Fig. 346. Deborah Butterfield, Wheelbarrow, 1993, sculpture de fer soudée, 

86,3 x 96,5 x 50,8 cm, Collection of Bagley and Virginia Wright, image extraite de 
Deborah Butterfield, Robert Gordon, 2003, p. 81 

 
Fig. 347. Deborah Butterfield, Monekana, 2001, bronze, 243,8 x 328,9 x 161,3 cm, Smithsonian 

American Art Museum, Washington D.C.  
 
Fig. 348. Deborah Butterfield, Argus (PJ), 1996-1997, bronze, 205,7 x 264,1 x 101,6 cm, Denver 

Art Museum, Denver 
 
Fig. 349. Rinaldo Rinaldi, Ulysses Recognized by Argos, c. 19e siècle, marbre, 104 x 51 x 35 cm, 

collection privée 
 
Fig. 350. Robert Brown, Ulysses Recognised by his Dog Argos, s. d., gravure d’après la sculpture 

originale de L. Macdonald, emplacement inconnu 
 
Fig. 351. Deborah Butterfield, Willy, Argus (PJ), Lucky, c. 1996-1997, bronze peint, dimensions 

inconnues, Denver Botanic Garden, Denver 
 
Fig. 352. Deborah Butterfield, Colombia, 2011, bronze patiné, 228,6 x 219,7 x 170,1 cm, UBC 

Botanical Garden, Vancouver 
 
Fig. 353. Deborah Butterfield, School Horse, 1991, sculpture de fer soudée, 

88,9 x 139,7 x 54,6 cm, collection privée, image extraite de Deborah Butterfield, 
Robert Gordon, 2003, p. 67 

 
Fig. 354. Deborah Butterfield, Izezuke, 1994, sculpture de fer soudée, 213,6 x 261,6 x 91,4 cm, 

Collection of Bagley and Virginia Wright, image extraite de Deborah Butterfield, 
Robert Gordon, 2003, p. 1 

 
Fig. 355. Deborah Butterfield, Joseph, 1988, sculpture de fer soudée, 215,9 x 213,3 x 162,5 cm, 

Columbus Museum of Art, Columbus, image extraite de Deborah Butterfield, Robert 
Gordon, 2003, p. 8 

 
Fig. 356. Deborah Butterfield, Whistlejacket, 1988, sculpture de fer soudée, 

190,5 x 276,8 x 83,8 cm, Collection of Cam Allard, image extraite de Deborah 
Butterfield, Robert Gordon, 2003, p. 45 
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Fig. 357. Deborah Butterfield, Horse #6, 1978, boue sur sculpture de fer, 
274,3 x 274,3 x 223,5 cm, Oakland Museum of California, Oakland 

 
Fig. 358. René Magritte, The Blank Signature, 1965, huile sur toile, 81,3 x 65,1 cm, National 

Gallery of Art, Washington, D.C. 
 
Fig. 359. Deborah Butterfield, Whistlejacket, 1988, sculpture de fer soudée, 

190,5 x 276,8 x 83,8 cm, Collection of Cam Allard, installation permanente, 
Edmonton, Canada 

 
Fig. 360. Deborah Butterfield, Bonfire (Horse #7), 1978, boue sur sculpture de fer, 

274,3 x 365,7 x 152,4 cm, di Rosa Napa for Contemporary Art, Napa, image extraite 
de Deborah Butterfield, Robert Gordon, 2003, p. 93 

 
Fig. 361. Deborah Butterfield, Calligraphy, 1986, fer barbelé, 91,4 x 137,2 x 27,9 cm, collection 

privée 
 
Fig. 362. Pablo Picasso, Cheval et femme dresseur, 1920, graphite sur papier vélin, 

21,2 x 27,2 cm, musée Picasso, Paris 
 
Fig. 363. John Constable, The White Horse, c. 1818-1819, huile sur toile, 127 x 183 cm, Nation 

Gallery of Art, Washington, D.C.  
 
Fig. 364. John Constable, The White Horse, détail, c. 1818-1819, huile sur toile, 127 x 183 cm, 

Nation Gallery of Art, Washington, D.C.  
 
Fig. 365. Artiste inconnu, Panneau des chevaux chinois, paroi droite, diverticule axial, 

magdalénien (c. 21 000 avant AEC), ocre jaune et manganèse, grotte de Lascaux, 
Montignac-Lascaux, photographie de Norbert Anjoulat pour le ministère de la culture 
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Fig. 366. Le cheval à cru  
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Introduction. États de rencontres et commencements 

 
Est-ce que le commencement serait seulement un artifice pour faire semblant d’interrompre le flux perpétuel de 

l’existence? Y a-t-il du commencement hors du langage qui le dit? Y a-t-il du commencement dans la réalité? 
Silvestra Mariniello, Commencements, 2003, 53 

 

 

« Au début », la langue des chevaux a été traduite sur les murs des grottes (fig. 1). La médiation 

s’est opérée par des gestes : des traits gravés, des taches et des lignes tracées, giclées, saupoudrées, 

appliquées, soufflées, dont les couleurs provenaient d’oxydes de manganèse ou de fer, de graisse, 

de sang… La langue équine est aussi entrée dans les cavernes par d’autres moyens qui ont laissé 

des traces plus éthérées : des chants, des danses, des rituels. Ce qui reste à lire aujourd’hui de ces 

rencontres équineshumaines honore l’intraduisible. À Lascaux, les chevaux qui meublent le ciel 

voûté sont célestes (fig. 2). Ils sont les planètes de systèmes solaires imprimés sur le roc. Bien que 

reconnaissables, ces formes équines incarnent une part d’abstraction. Elles sont les témoins 

d’anciens rapports interespèces. La force de leur présence invite à croire qu’à l’extérieur des 

grottes, les chevaux ont été suffisamment vus pour être entendus.  

 

En ces temps où chevaux et humains partageaient le territoire de manière plus équitable, chacun 

faisait naturellement partie du paysage de l’autre. Sybil Allyn remarque les qualités éthologiques 

dont ont fait preuve les artistes du Paléolithique supérieur dans leurs représentations équines : les 

positions et les mouvements de balancier tête-encolure, le placement des oreilles, le degré de 

dilatation des naseaux, les mouvements de la bouche, l’ouverture des yeux et des lèvres, le degré 

d’animation de la queue, les différentes allures, les attitudes posturales, les âges, les sexes, la 

saisonnalité des robes (2007 : 29)1. À Chauvet, le panneau Chevaux en éventail (fig. 3) présente 

des indices physiologiques révélateurs de l’état émotionnel de différents individus 2 . Ces 

connaissances sont issues d’observations pointues. L’art pariétal est parfois jugé « artistiquement 

primitif ». C’est une insulte très naïve. Au contraire, en termes de relations interespèces, nous avons 

	
1 Dans la thèse, toutes les traductions sont les miennes, à moins que ce ne soit précisé autrement. 
2  Selon Randall White, le sujet du tableau serait le temps. Pour White, Chevaux en éventail consiste en la 
« représentation d’un seul cheval dans différentes attitudes ou périodes de sa vie » (2003 : 79). Mon examen en tire 
une autre conclusion : selon moi, les formes des têtes sont assez différentes pour supposer qu’il s’agit de chevaux 
distincts. 
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beaucoup à apprendre des représentations de ce type. Savoir lire l’Autre pour le traduire n’est pas 

inné, c’est une capacité acquise à force de présence3. C’est tenter d’apprendre une autre langue. 

J’aime à penser qu’au commencement, on accordait aux animaux une agentivité. Puisque le 

« nous » s’insérait plus facilement dans le collectif interespèces, apprendre la langue équine, au 

meilleur de ses capacités, équivalait à avoir un meilleur accès au monde dans sa globalité4. L’Autre 

avait un droit acquis de toucher nos vies, jusqu’à parfois en changer le cours. Et vice versa. 

Aujourd’hui, pour la plupart, la distance placée entre « la vie » de l’animal humain et « la vie » de 

l’animal non humain est bien définie et la différence « entre nous » est marquée. Cela engendre 

inévitablement des pertes relationnelles 5 . Chez nos ancêtres, donner « vie » à l’Autre par la 

représentation était possiblement un acte d’hospitalité, un type d’accueil témoignant de différents 

états de rencontres.  

 

En plus d’être peint et gravé, l’équin a été sculpté en divers matériaux, notamment dans des os 

provenant de sa propre espèce, son corps devenant alors l’objet d’une renaissance symbolique. Ses 

dents ont parfois fait naître de petits personnages (fig. 4). En le peignant et en le polissant, nos 

ancêtres ont eu la chance de le caresser et de le toucher plus que ne l’aurait permis le cheval de 

chair (fig. 5). Lorsqu’ils l’ont gravé, ils l’ont inscrit dans la matière, ils l’ont fait « lieu ». Toutes 

ces stratégies ont multiplié les contacts. Elles ont permis de voir l’Autre sur demande, de s’inspirer 

de sa présence, de la multiplier, de le rendre pérenne. Sur les parois rocheuses, auxquelles 

aujourd’hui très peu ont accès (pour ce qui est d’hier, je n’en sais rien), la superposition, le réemploi 

et les flous créés par les formes équines produisent des indécidabilités visuelles qui invitent à ne 

pas séparer les êtres, les espèces, les individus, les opérateurs relationnels. J’y vois un refus du fait 

« que le sens de l’être [ait] été limité par l’imposition de la forme qui, dans sa valeur la plus ouverte 

et depuis l’origine de la philosophie, lui aurait assigné, avec l’autorité du est, la clôture de la 

présence, la forme-de-la-présence, la présence-dans-la-forme, la forme-présence » (Derrida 

1972b : 206). Il m’apparaît que nos ancêtres ont souhaité garder le cheval « ouvert », ce qui est 

	
3 J’utilise la majuscule à « Autre », lorsqu’il désigne l’animal non humain, comme une marque de respect.  
4 Les lectures, comme c’est toujours le cas, s’effectuent sur la base de points de vue. Pour Alain Testart, dans l’art 
paléolithique de l’Occident, « [a]ucun clivage n’existe entre humains et animaux », qui sont à la fois « sociaux et 
cosmiques » (2016 : 304).  
5  Jean-Luc Nancy explique que « [l]e “vivre-ensemble” est devenu l’expression d’une pénurie de sens pour le 
commun […] Des corps, ça se touche, ça se sent (se voit, s’entend, etc.). Des corps, ça se presse et ça se disperse, ça 
se heurte, se flatte, se blesse ou se caresse. Ce n’est pas “ensemble”, c’est en constante approche et recul, c’est en 
contact, en collision, en contagion ou en contrainte, en com-passion, en un sens inouï du mot » (2021 : 16-17). 
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pour moi la façon la plus respectueuse de considérer l’Autre en termes d’éthique interespèces. De 

fait, je suis d’avis que ces chevaux offrent un point de départ de grande valeur à la branche de la 

discipline intéressée à explorer les représentations équines, et ce, même si ce type d’art est 

généralement exclu, conceptualisé comme préhistorique6. 

 

Ces questions « d’origine » m’ont toujours intriguée. Déjà le terme « préhistorique » oblige à se 

demander à quelle histoire on fait référence. Quelle est cette Histoire digne d’un commencement 

unique qui tend à disqualifier ce qui la précède? Ce temps d’avant, cette « époque suspendue entre 

l’état de nature et l’état de société […] le moment des langues ignorant la division des discours » 

(Derrida 1972b : 396), est un temps sur lequel, en termes d’éthique interespèces, il ferait bon de 

revenir pour réfléchir de façon large sur nos exclusions. Disqualifier l’art des grottes est-il un aveu 

inavouable que la différence n’a pas sa place dans « notre » histoire? Pourquoi ces formes animales 

seraient-elles tenues à l’écart de « notre » histoire? Selon ma perspective, qui marie les études 

animales à l’histoire de l’art, discréditer ce type d’art animalier représente une réelle perte. Puisque 

les relations se jouaient alors en des schèmes interespèces différents, l’art « d’avant la civilisation » 

est nécessairement riche de cultures équineshumaines desquelles nous pourrions apprendre. La part 

intime et relationnelle de ces représentations pourrait nous renseigner sur des voirs et des dires 

l’Autre qui se sont égarés en chemin vers le monde contemporain.  

 

Pour Jacques Derrida, dans ce premier langage figuré, « la parole archaïque est nécessairement 

poétique » (1972b : 383). Je crois que face au cheval, nos ancêtres savaient voir d’un angle plus 

ample. Leur regard était davantage posé. Leur voir était issu de l’expérience. C’était un voir patient. 

Un voir de présence. Depuis, nos regards occidentaux ont perdu en souplesse et en patience7. Nos 

regards se sont fixés. Armés de « connaissances », ils engendrent très souvent un savoir restreint 

de l’Autre8. Ils engagent peu d’échange. Ils tendent à forcer. À dompter. À maîtriser. Il est temps 

	
6  Ernest Gombrich mentionne brièvement les « chevaux sauvages » de Lascaux dans son chapitre « Strange 
Beginnings » de son ouvrage The Story of Art (1951 : 23). 
7 Le « nos/nous » n’implique pas ici tous les regards posés sur l’animal depuis. Je ne parle évidemment pas au nom de 
tous, mais au nom d’un mode occidental de perception de l’Autre et plus précisément des chevaux.  
8 Aujourd’hui, on cherche à percer d’anciens mystères interespèces de façon parfois très intrusive. Même si je valorise 
les résultats de recherche d’Eiren L. Shea, qui a démontré l’existence de femmes cavalières au cours de la période 
intermédiaire en Chine du Nord en se concentrant sur la dynastie Liao (vers 907-1125) et la dynastie Yuan (vers 1271-
1368) (2023), les découvertes ont été acquises au prix de la fouille de tombes. La chercheuse s’attend à ce « qu’au fur 
et à mesure que d’autres tombes seront fouillées, davantage de preuves de l’éventail des activités équestres des femmes 
seront mises au jour [uncovered] » (2023).  
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de réaliser à quel point l’art et l’histoire de l’art sont pollués d’iniquités interespèces issues d’un 

voir interespèces qui s’est atrophié devant les mystères insaisissables de l’Autre. Car force est de 

constater qu’à travers les différents siècles et « styles », les relations équineshumaines moins bien 

entretenues, mal entretenues ou franchement déficientes sont majoritaires. Savoir en faire la lecture 

pour les débusquer est une nécessité relevant de l’éthique. J’insiste sur le fait qu’il s’agit d’une 

habileté qui s’apprend. Pour ce faire, d’innombrables chevaux s’offrent à nous, depuis les 

commencements. Mon but dans ce travail est d’éclairer la « Grotte de l’Ame jusqu’à 15 000 ans de 

profondeur » (Cixous 1983 : 24), cette grotte logée dans nos mémoires les plus anciennes, pour que 

nous nous retrouvions, frères et sœurs d’espèces différentes, dans le champ de l’art. 

 

Pour le début de l’exploration de ce champ, ma thèse couvre une période allant du XVIIIe siècle à 

aujourd’hui, ce qui représente une parcelle raisonnablement vaste pour y cultiver l’empathie. Au 

sein de celle-ci, je me consacre presque exclusivement à l’art européen. Puisque différentes cultures 

ont des conceptions différentes des chevaux, j’ai dû faire des choix9. Au fil des chapitres, j’examine 

avec rigueur de nombreux chevaux. Certains sont hébergés dans des musées prestigieux et sont très 

connus, tandis que d’autres le sont beaucoup moins. J’ai senti que tous pouvaient bénéficier d’une 

oreille attentive. Ma thèse se divise en cinq chapitres chronologiquement organisés. On peut y lire 

dans un mouvement fluide nos rapports avec l’équin d’art et de chair dans le temps. En ce sens, la 

première moitié de la thèse se concentre plus spécifiquement sur la façon dont le cheval a été 

représenté dans l’art aux XVIIIe et XIXe siècles, tandis que la seconde moitié, qui porte sur les XXe 

et XXIe siècles, poursuit ce thème tout en mettant en exergue les pratiques d’écriture au sujet des 

œuvres d’art représentant les chevaux au sein de l’histoire de l’art et la façon dont ces pratiques 

ont souvent été limitatives et inhospitalières envers l’Autre. 

 

Pour Edward W. Saïd, « [u]n commencement n’est pas seulement un type d’action, c’est aussi un 

état d’esprit, un type de travail, une attitude, une conscience » (1985 [1975] : xv). J’abonde dans le 

sens du penseur, et c’est pourquoi je traite le sujet des chevaux en art en passant par des avenues 

	
9 Une œuvre telle Night-Shining White (vers 750) (fig. 6) par Han Gan signale la complexité du sujet. Bien qu’il soit 
non occidental, ce cheval rappelle par certains de ses aspects plusieurs œuvres européennes qui seront examinées en 
cours de route. Je me suis limitée à l’Occident, car il m’était plus facile de lire les archives et la littérature en français 
et en anglais, en plus de profiter d’une plus grande accessibilité aux œuvres. De plus, la déconstruction, avec laquelle 
je travaille, s’applique à spécifiquement réfléchir sur la philosophie occidentale pour la « démanteler » (Martin 2013). 
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innovantes et inusitées pour la discipline. Mon approche est interdisciplinaire. En effet, ma thèse 

n’est pas l’exclusivité du domaine de l’histoire de l’art. Je rallie à la discipline plusieurs joueurs : 

les études animales, mon expérience sur le terrain d’une vingtaine d’années auprès de « vrais » 

chevaux à l’occasion de ma pratique de l’enseignement de l’équitation à cru et de la réadaptation 

de chevaux souffrant de traumatismes physiques et psychologiques, et les idées de la 

déconstruction en lien avec les animaux. De plus, je possède une formation universitaire de premier 

cycle en beaux-arts où je me suis particulièrement intéressée à la peinture. L’amalgame m’a permis 

de poser les bases solides d’une éthique équine qui se veut relationnelle, textuelle et visuelle. Je 

crois avoir créé une brèche favorable, au sein de la discipline, au commencement d’une réflexion 

sérieuse sur les manières de faire histoire de l’art représentant les chevaux qui cherche à transcender 

l’approche dualiste cheval/humain. Cette approche pourra également inciter à l’examen minutieux 

de toutes autres espèces non humaines en art dans le futur. Pour moi, les mérites d’approfondir 

mon sujet d’étude au moyen de l’interdisciplinarité sont confirmés et dorénavant indissociables de 

mon éthique de travail. C’est ainsi que la notion d’hospitalité interespèces, une notion que j’explore 

dans ce travail et continuerai d’explorer à sa suite, s’est révélée particulièrement importante.  

 

J’ai fait des choix audacieux. Pour creuser les questions qui orchestrent l’interespèces au sein de la 

discipline, j’ai choisi de m’allier aux idées de la déconstruction pour l’invitation à sortir des cadres 

que l’approche convoque et provoque. Face à la langue, envers laquelle la déconstruction est 

constamment suspicieuse, sa vigilance, son refus des conclusions « faciles » et son adresse à 

repérer les jougs dominants se sont avérés des phares importants pour éclairer mes mots d’une 

conscience interespèces et ainsi engendrer une réflexion critique vis-à-vis des pratiques qui 

prévalent dans la discipline. La déconstruction a reçu une attention considérable au sein de diverses 

disciplines, dont la littérature, la philosophie, le droit et la politique, mais très peu en histoire de 

l’art10. Hélène Cixous et Derrida sont deux penseurs de la déconstruction dont les idées liées aux 

animaux ont beaucoup informé ma thèse. Lynn Turner relève à quel point leurs œuvres se font 

« écho, notamment dans le contexte de la remise en question de la préséance – qui suis-je? [who 

am I following] » (2021 : 111). Par des tactiques différentes, mais également appliquées à 

	
10 Le terme est utilisé pour la première fois en 1967 par Derrida dans De la grammatologie, où il est reconnu comme 
étant lié au terme destruktion de Heidegger. Emprunté à l’architecture, sa définition derridienne « renvoie à un travail 
de la pensée inconsciente (“ça se déconstruit”), et qui consiste à défaire sans jamais le détruire un système de pensée 
hégémonique ou dominant » (Derrida et Roudinesco 2001 : 11). 
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déstabiliser le binaire inégal animal/humain – un style d’écriture « déconstructif » chez Cixous et 

des réflexions philosophiques chez Derrida –, leurs travaux suscitent une remise en cause des 

façons « traditionnelles » de conceptualiser l’Autre et l’interespèces. Ces tactiques se transposent 

efficacement à l’examen des chevaux en art, de manière à les affranchir. Nous avons appris que le 

langage doit obéir aux codes linguistiques, comme on croit que le cheval doit obéir à des codes 

« équestres »11. Dans cette thèse, il sera concrètement démontré que résister à ces « croyances » 

offre aux mots tout comme aux chevaux des possibilités d’émancipation. La déconstruction est un 

mode d’analyse efficace pour déceler à quel point le vocabulaire que l’on possède (ou que l’on ne 

possède pas) est un facteur d’influence constant sur le regard que l’on porte sur l’Autre. Elle « tente 

de mettre en évidence tout ce qui est considéré comme acquis dans la pensée et le langage 

conceptuels contemporains » (O’Gorman 2006 : 50). Or nos préconceptions contrôlent parfois, 

sans que nous en ayons conscience, le voir et nos façons de conceptualiser les relations 

équineshumaines. Ce fait, qui est lourd de conséquences dans nos rapports à l’Autre, limite 

l’intimité et la familiarité. Être attentif à ces modes opératoires favorise l’éthique. L’approche 

déconstructive permet alors l’usage d’un vocabulaire capable de rendre compte des complexités 

inhérentes à l’analyse des relations entre deux entités traditionnellement jugées distinctes et 

séparées : elle favorise ainsi la (re)création des liens12.  

 

Grâce à son ouvrage L’animal que donc je suis (2006), Derrida est souvent cité dans le domaine 

des études animales13. Il n’est pas faux de dire qu’à l’heure actuelle, toute question en lien avec 

	
11  Pour Foucault, « les technologies de pouvoir, formant ce qu’il appelle un biopouvoir », se mettent en place 
« précisément à travers un “appareil d’écriture” et un “pouvoir d’écriture” » (Stiegler 2008 : 42-43).  
12 Aucun des deux penseurs ne revendique une expérience avec un ou des chevaux en particulier. Néanmoins, le 
chapitre suivant montrera le poids que représente l’équin dans l’ensemble de l’œuvre de Cixous. De part et d’autre, 
leurs relations interespèces les plus intimes sont celles qui ont été vécues et partagées avec un chat (Derrida 2006; 
Cixous 1996). C’est en effet l’amour de Cixous pour sa chatte Tessie qui lui donna « des envies de toutes espèces » 
(2003a : 76). Du côté de Derrida, c’est le jour où il s’est vu nu devant son chat en sortant de la douche qui a 
profondément nourri ses réflexions. J’y reviendrai. Chez chacun, les espèces-sujets de leurs écrits sont nombreuses : 
vers à soie, hérisson, âne, chien, loup, chevaux, etc. 
13 L’œuvre a été publiée à titre posthume, en 2006. Elle montre combien les réflexions en lien avec les animaux sont 
apparues tôt dans la carrière du penseur. L’ouvrage reproduit une conférence offerte à Cerisy en juillet 1997 intitulée 
L’animal autobiographique, dont la première partie, y compris les discussions, dura à elle seule neuf heures. Dans son 
ouvrage Art and Animals, Giovanni Aloi remarque la présence de l’animal « en tant qu’entité de questionnement et de 
défi [questioning and challenging entity] » dans les écrits « de penseurs clés de la philosophie continentale », dont 
Cixous, mais aussi Deleuze et Guattari, Derrida, Bataille, Nietzsche, Irigaray et Adorno (2012 : xix). Je note que 
Giorgio Agamben et Julia Kristeva pourraient être ajoutés à cette liste. Derrida a influencé nombre de penseurs des 
études animales, dont Cary Wolfe, Lynn Turner, Tom Tyler et Donna Haraway. Kari Weil propose une introduction 
critique des études animales qui présente les travaux de plusieurs de ces penseurs et penseuses dans son ouvrage 
Thinking Animals. Why Animal Studies Now? (2012). 
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l’animal non humain est « logée » sous cette appellation. Il n’existe pas de porte unique pour entrer 

dans les études animales (Delon 2015 : 187), chacune ayant sa spécificité (191) à l’intérieur d’un 

champ très composite (195). En entrevue, Harriet Ritvo explique l’engouement pour ce domaine 

fécond : 

 

La plupart des disciplines des sciences sociales et humaines incluent désormais des 
essais sur les animaux dans leurs revues et des groupes de discussion sur les animaux 
dans leurs conférences. En outre, il existe un domaine interdisciplinaire très vivant 
appelé « études animales », qui recoupe dans une certaine mesure, mais pas 
complètement, les recherches menées dans les disciplines classiques. Ce domaine se 
rapproche le plus, dans l’esprit, des études culturelles et de la philosophie. (Ritvo 2022 : 
86) 

 

Il est encore assez rare de voir l’histoire de l’art s’associer ouvertement aux études animales. 

Globalement, la pratique est encore timide14 . Cependant, la discipline tend à oublier que les 

animaux sont historiquement indissociables du domaine de l’art (représentations, colle, poils des 

pinceaux, tempera, pigments, etc.). Puisque les études animales ne constituent pas une discipline 

« unifiée », elle invite des approches variées à s’y joindre. En ce sens, elle est très inclusive et 

hospitalière. Suivant de nombreux stratagèmes dont la diversité peut aller jusqu’à s’opposer – en 

apparence –, gardant comme seul liant « l’Autre », les études animales invitent à revoir, afin de les 

remettre en question, nos manières de coexister avec les animaux non humains15. En ce qui a trait 

exclusivement au cheval, ma contribution à ce grand domaine est le constat que sur la trame de nos 

vies pressées, connaître Equus caballus est un phénomène bien en selle sur la voie de l’extinction 

et que ramener son existence « à la vue » est digne des plus grands efforts de réconciliation entre 

nos espèces. 

 

En ce sens, la somme de mes expériences équines « sur le terrain », précisément les apprentissages 

liés à la monte à cru (en liberté) et mes années d’accompagnement auprès de chevaux ayant vécu 

	
14 Dans sa préface de Theorising Animals. Re-thinking Humanimal Relations, Lynda Birke reconnaît le défi sérieux 
que représente l’insertion d’une perspective inspirée des études animales au sein de disciplines qui n’en ont pas encore 
l’habitude. L’opération requiert des actions radicales qui remettent en cause les statu quo et, de ce fait, le 
développement d’idées nouvelles (2011 : xviii).  
15 « Sans se prononcer sur leur avenir, il semble que la vocation des études animales est, par-delà les différences de 
style et de méthode, de remettre sans cesse en question les frontières qui “nous” séparent d’“eux”, les humains des 
autres animaux » (Delon 2015 : 195). Je note la contribution de Valéry Giroux, dont les travaux portant sur les droits 
fondamentaux de tous les êtres sensibles constituent une conceptualisation importante de l’éthique animale (2017). 
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des traumatismes importants, informe de façon cruciale mon œil d’historienne de l’art lorsqu’il se 

pose sur leurs représentations, et comble une lacune empathique et expérientielle notable au sein 

de la discipline16. Pour « forcer » l’intégration de ma vaste expérience acquise auprès des chevaux 

dans une thèse universitaire traitant de l’histoire de l’art, j’ai fait appel à la théorie des « savoirs 

assujettis » de Michel Foucault. Celui-ci écrit : « Par “savoirs assujettis”, j’entends […] toute une 

série de savoirs qui se trouvaient disqualifiés comme savoirs non conceptuels, comme savoirs 

insuffisamment élaborés : savoirs naïfs, savoirs hiérarchiquement inférieurs, savoirs en dessous du 

niveau de la connaissance ou de la scientificité requise » (1975-1976 : 10). Je perçois donc les 

connaissances acquises dans le cadre de ma pratique pédagogique équine comme un savoir de ce 

type. Bien que ces acquis ne fassent pas partie d’une discipline reconnue dans un contexte 

universitaire, ils contribuent de façon inestimable au domaine en apportant la perspicacité dérivée 

de l’expérience vécue.  

 

Pour produire une écriture ouverte et attentive, pour (sur)veiller mes mots, mes voirs et la qualité 

de mon approche à l’Autre de manière à transposer à l’histoire de l’art les mérites de mes 

apprentissages auprès du cheval de chair, la déconstruction a été une puissante alliée. Or celle-ci 

n’est pas applicable à la lettre. Tout comme l’est la monte à cru telle que je la pratique, et que 

j’expliquerai davantage plus loin, c’est une approche. Figurativement, la déconstruction fait écho 

à la monte à cru, où l’équilibre n’est jamais gagné ni pris pour acquis : il est toujours remis en 

cause. Les deux approches sont très exigeantes de présence. En les combinant, ce projet de 

recherche tente de remettre nos rapports au cœur de l’équilibre interespèces afin d’envisager les 

possibilités d’une conversation éthique équinehumaine dans les champs de l’art. Il vise, plus 

particulièrement dans les deux derniers chapitres, à générer une profonde réflexion sur les limites 

du langage actuellement disponible au sein de la discipline pour repenser les dynamiques 

interespèces liées aux représentations de l’équin en art. De fait, l’ambition globale de ma thèse est 

de mettre l’accent sur l’importance de sensibiliser le regard posé sur l’œuvre d’art équine ou 

	
16 J’ai acquis en présence de Lily, une remarquable jument blanche que j’ai eu la chance de connaître pendant 10 ans, 
plusieurs de mes enseignements interespèces les plus fondamentaux. Lily est décédée quelques mois après le début de 
mon doctorat. Cette thèse lui est dédiée.  
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équestre et sur les responsabilités de l’auteur, de manière à ce que l’empathie envers les réalités de 

l’Autre soit ce qui guide le voir et le dire dans la discussion17. 

 

Probablement à cause de notre histoire ancienne et commune, le cheval exerce une fascination toute 

particulière sur nous18. Rares sont ceux qui y sont indifférents. Jean-Louis Gouraud décrit ce 

phénomène comme une « religion du cheval » (2008 : 387). En tenant compte des premières 

inscriptions équines répertoriées, ma thèse examine plusieurs manquements éthiques qui ont 

engendré des injustices visuelles et textuelles en histoire de l’art à travers le temps19. Puisque les 

chevaux scrutés par la discipline sont inévitablement sous sa responsabilité, la situation doit 

rapidement changer, pour évoluer. Certes, très peu d’historiens de l’art ont la chance de côtoyer 

des chevaux. Pour la plupart, les contacts avec l’espèce sont inexistants, et s’ils se produisent, il y 

a de fortes chances que ce soit dans des contextes « conventionnels » – en d’autres mots, dans des 

situations le plus souvent inéquitables pour l’équin. Ce type de « rencontre » produit d’ailleurs 

généralement une compréhension superficielle de l’Autre et génère un manque d’empathie. De fait, 

au fil du temps, le cheval est devenu un symbole, une forme, une abstraction, mais il est très 

rarement reconnu pour l’animal-cheval-individuel qu’il est. Qu’il soit constitué de sang ou de 

pigment, chaque cheval est physiquement et psychologiquement unique. Il est animé d’une vie 

émotionnelle. Son corps est sensible. Aujourd’hui, à l’intérieur d’une pratique qui souhaite étudier 

l’art qui le représente, (re)connaître la valeur singulière de cet Autre que l’on ne côtoie plus impose 

des défis particuliers qui doivent être abordés20. L’éthique interespèces réclame des solutions. 

 

	
17 J’opère une distinction entre l’œuvre d’art équine et équestre. L’art équestre est pour moi plus figé dans des codes 
conventionnels, tandis que l’œuvre équine tend à offrir plus de chances au sujet-cheval de s’exprimer. Néanmoins, 
j’utilise plus souvent le terme « art équin » dans la thèse, puisque même lorsqu’il se trouve dans un cadre de 
représentation oppressif, je tente le plus possible de « libérer » le cheval. 
18 Le début de la relation équinehumaine est impossible à déterminer avec certitude. D’ailleurs faudrait-il définir ce 
qu’on entend par « relation ». Pour moi, la « relation » est un concept très vaste. Jamais je n’associerais la relation 
interespèces à la domestication du cheval, qui, elle, remonte à environ 5500 ans, non plus que je refuse que les deux 
soient liées.  
19 Comme le souligne Michael Auping au sujet du sort des chevaux, « [c]es bêtes emblématiques portent un lourd 
fardeau » (2021 : 49). 
20 Les écrits d’Angela Hofstetter sont remarquables en ce sens où ils percent la supposée frontière séparant le savoir 
de l’intimité interespèces. Contributrice au numéro spécial Horses and Humans de la revue Humanimalia, Hofstetter 
introduit son article par une demande de pardon adressée à un cheval en particulier et à l’espèce. Elle écrit : « Il s’agit 
surtout d’une prière pour demander pardon à une jument que j’ai aimée avant sa naissance – en fait à tous les chevaux 
qui ont dû porter le fardeau insupportable des cœurs et des esprits humains, plus lourds que leurs corps ont jamais pu 
l’être » (2023 : 33).  
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Quelle que soit l’époque, le manque de considération éthique envers l’animal engendre une vision 

restrictive, causant des angles morts dans les façons de le considérer. C’est une violence qui doit 

cesser. Derrida disait avec lucidité que nous devons, avant tout combat très spécifique, interroger 

la culture humaine qui sous-tend toutes les pratiques et les idéologies qui confinent l’animal à des 

soubassements (2006 : 47). Au sein de la discipline, les représentations équines visuelles et 

textuelles tendent à s’articuler autour du même type de déclaration essentialiste : « le cheval est au 

cœur du mystère le plus fascinant de la culture humaine » (Fairley 1995 : 29). Cette allégation 

condense une problématique centrale, c’est-à-dire la présomption que le cheval est culture 

humaine. En effet, l’art dit équestre se résume principalement à mettre en surbrillance le cavalier 

humain (la plupart du temps masculin), dont le cheval, sous son autorité, est à son service21. À titre 

d’exemple, le tableau Le premier consul franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-

Bernard (1800) (fig. 9) par Jacques-Louis David expose bien le phénomène de la reconnaissance 

inégale accordée aux deux espèces représentées. Dans l’œuvre, même s’il occupe la majorité de 

l’espace, le cheval portant Napoléon est assujetti à un discours qui, historiquement, n’a eu d’yeux 

que pour l’empereur. Lorsqu’on déplace notre regard pour le poser sur l’équin, on réalise à quel 

point les signes d’inconfort qu’il manifeste par son expression faciale n’ont reçu aucune attention 

à ce jour (fig. 10). Son œil exorbité, son hypersalivation et sa bouche ouverte sont de clairs 

indicateurs de mal-être. Ce cheval n’est pas simplement « fougueux », il est en détresse22.  

 

Dans les récits racontés par l’histoire de l’art, l’individu équin représenté est très souvent laissé 

pour compte. À répétition, « qui il est » passe inaperçu. Il est « accessoire »23. Nous n’avons pas 

	
21 La série Écuyères répertoriée par Susanna Forest, avec notamment ses portraits de Selika Lazevski (fig. 7), révèle la 
forte présence de certaines femmes écuyères dans un milieu largement dominé par les hommes. S’il est tentant d’y 
voir une émancipation du sexe féminin dans un contexte d’oppression, il ne faut surtout pas faire l’erreur de le faire en 
rendant invisible l’idéologie de violence envers l’animal qui elle, perdure (fig. 8). Instrumentalisés à des fins de 
manifestation du pouvoir de l’humain sur l’Autre, cette fois par les mains de femmes, ces chevaux assujettis 
exemplifient le fardeau que l’histoire de l’art leur impose. 
22 En fait, ce cheval est une construction totale, imaginée pour mettre en valeur l’empereur. En réalité, ce dernier a 
traversé les Alpes sur le dos d’une mule (fig. 11). Le tableau par Delaroche, bien moins populaire que celui par David 
cité dans le texte, offre à voir une version beaucoup moins « glamour », mais plus réaliste dans ces circonstances : un 
équin exténué, et l’empereur guidé par un homme vraisemblablement tout aussi épuisé.  
23 En 2013, vingt-deux ans après la mort de Theodore Seuss Geisel (Dr. Seuss), Audrey Geisel trouva dans son bureau 
une boîte contenant un manuscrit inédit intitulé Horse Museum ainsi que plusieurs croquis. Andrew Joyner a adapté le 
matériel trouvé, à partir duquel l’album Dr. Seuss’s Horse Museum a été créé en 2019. Plusieurs des œuvres et des 
artistes étudiés dans ma thèse se retrouvent dans ce corpus diversifié en termes de médiums, de périodes historiques, 
de styles et de lieux. L’hypothèse que le manuscrit de Seuss Geisel ait été écrit au début des années 1950, ce qui 
correspond avec l’écriture d’un script pour une émission de télévision intitulée Modern Art on Horseback, est très 
plausible (Joyner et Seuss Geisel 2019 : 69). Seuss Geisel y explique avec perspicacité les différents types de voirs 
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pris l’habitude de l’inclure dans nos regards sur l’œuvre. Conséquemment, la plus grande part des 

manifestations de violence commise envers lui, tout comme les signes de souffrance qu’il exprime, 

passe sous le radar de nos yeux aveugles à ce type d’injustices. Pire encore, tout ceci est souvent 

invisibilisé par « un type de beau » relevant d’une esthétique que célèbre l’art équestre par certains 

codes. À ce sujet, je me rallie aux mots de Derrida lorsqu’il note que « [l]e jugement esthétique 

[…] n’est pas un jugement de connaissance » (1978 : 81)24.  

 

Par ce travail, j’entends commencer un processus de réhabilitation. Par la combinaison d’approches 

inusitées qui, bien sûr, demeure perfectible, je compte mettre en lumière la valeur d’offrir notre 

attention bienveillante à chaque équin que l’œuvre héberge. L’expérience m’a prouvé que c’est à 

force de contacts généreux que l’on peut espérer apprendre à mieux connaître l’Autre mais sans le 

rendre familier (c'est-à-dire le Même), en respectant son altérité25 . J’attire ici l’attention sur 

l’importance d’établir une distinction fondamentale entre reconnaître la forme équine et connaître 

les particularités physiques et psychologiques d’un être appartenant à cette forme. Tous les chevaux 

ont des personnalités différentes. Tout cheval n’est pas le même cheval26. Pour commencer à 

rééquilibrer nos relations entre espèces, je propose une « hypothèse de la vue » (Derrida 1991 : 9). 

Face aux voirs déjà vus, je privilégie le « scepticisme »; en d’autres mots, je redoute la vue 

« monoculaire » et j’insiste sur la « différence entre croire et voir, croire, voir et entrevoir – ou 

pas » (9). Ce faisant, je résiste aux discours dominants, inhospitaliers envers le cheval, qui à ce jour 

	
adoptés par différents artistes devant le cheval : « Lorsqu’un artiste regarde un cheval, l’image de ce cheval s’inscrit 
dans son cerveau. Et c’est là, dans le cerveau, que l’art prend place... [L’artiste] le regarde... PAS d’un point de vue 
photographique. Il se dit : “Qu’est-ce que ce cheval représente pour moi, personnellement?” Ce qu’un artiste voit dans 
un cheval dépend entièrement de ses antécédents, de son éducation, de son expérience, de ce qu’il aime et de ce qu’il 
n’aime pas, et d’un millier d’autres choses. Pour un artiste, un cheval peut être synonyme de vitesse... pour un autre, 
de force... pour un autre, de douceur... Un autre artiste peut regarder ce cheval et ne voir que de la couleur ou quelques 
belles lignes... ou quelques formes intéressantes » (69).    
24 Bien des chevaux d’art sont prisonniers d’un jugement esthétique. Charles Caramello avance que la « grande valeur 
matérielle, fonctionnelle et symbolique pour l’humain » des chevaux en font « des sujets de choix pour la 
représentation artistique; les équidés présentent une beauté visuelle extraordinaire, une stature physique et un 
mouvement dynamique, ce qui en fait des objets idéaux pour un traitement esthétique » (2013). 
25 Pour Vinciane Despret et Jocelyne Porcher, « [c]’est dans la relation que la différence se construit » (2007 : 24). Les 
deux penseuses ont posé cette question à des éleveurs de bovins : « Comment interroger la différence entre l’homme 
et les animaux? » Perspicace, l’éleveur Gérard Guidault avance que la réponse dépend de l’animal auquel on fait alors 
référence : celui qui « fait des bêtises »? Celui plus « domestique »? Celui avec qui il y a « connivence »? Celui à qui 
« son éleveur parle et qu’il embrasse » (24-25)? 
26 Dans ma thèse, j’ai abordé chaque étude de cas comme une occasion de rencontrer un être singulier. Travaillant avec 
les chevaux, je connais les limites imposées aux possibilités d’une relation interespèces lorsque nous prétendons que 
l’individu en face de nous n’est qu’un « cheval ». Aucun des nombreux chevaux qui galopent dans les pages qui suivent 
n’a été considéré comme un « simple cheval ». 
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ont été conçus comme des « vérités ». Mon voir cherche à transcender le dualisme interespèces; en 

ce sens, il est radical et inspiré des idées de la déconstruction de Derrida, dont W. J. T. Mitchell dit 

qu’il est un penseur « nous exhortant à la possibilité d’une mutation radicale de la pensée humaine » 

(2007 : 277)27. Dans cette ligne d’idée, je reconnais le caractère avant-gardiste de ma thèse. Je crois 

en son potentiel de contribution à plus de justesse dans nos rapports interespèces en passant par 

l’art. 

 

Tout commence donc par voir le cheval. Je rappelle à ce sujet que je n’opère personnellement pas 

de distinction marquée entre le cheval vivant et le cheval d’art. Mon voir est également attentif 

envers les deux « espèces », et j’invite tous à faire de même. Je crois que dans les deux cas, 

lorsqu’apprendre à être devant lui n’est pas une action familière, une toute première question, de 

base, essentielle, doit être posée : qu’est-ce qu’un cheval? La seconde sera assurément : qui est ce 

cheval? Car le cheval auquel on pense quand on pense « cheval » est généralement générique et 

possède une définition très floue. Cette vision construite, par laquelle nous croyons faussement le 

connaître, impose un environnement dans lequel s’il peut s’adapter (car sa capacité d’adaptation 

est à l’image de celle de tous vivants : exceptionnelle), mais dans lequel ses chances 

d’émancipation sont limitées. La même chose est vraie en histoire de l’art, tout comme dans ce que 

l’on nomme le « monde équestre », ou encore le « monde des chevaux » : tous sont en réalité des 

mondes humains. Le cheval, comme tous les autres animaux étudiés par les humains, est 

généralement sorti de son contexte écologique. L’art équestre, et son étude, obéit aux mêmes 

schèmes et se révèle très peu accueillant à l’égard de sa réalité 28 . En fait, le cheval est 

intrinsèquement un être de mouvement. La captivité lui fait du mal29 . S’il est plus facile de 

s’imaginer quelle douleur lui infligent nos moyens « modernes » de le garder captif, j’invite à ne 

pas sous-estimer les ravages causés par histoire de l’art. Ils sont nombreux : un texte qui invisibilise 

	
27 W. J. T. Mitchell adresse les mêmes éloges à Saïd, critique postcolonial. 
28 Le Musée vivant du cheval à Chantilly est un exemple révélateur de l’état lamentable de notre compréhension des 
réalités fondamentales au bien-être des chevaux. On y célèbre l’architecture de ces « grandes écuries », où en réalité, 
les chevaux sont enfermés comme des prisonniers. Garder le cheval au box n’a aucun avantage pour lui (seulement 
pour l’humain, qui peut l’avoir sous la main à sa guise). Quand on (re)connaît les besoins vitaux du cheval d’être 
constamment en mouvement, de manger en très petite quantité, car son système digestif est très long et étroit (au box, 
il reçoit deux gros repas par jour), et son besoin de vivre en troupeau, l’image promotionnelle du Musée, avec ses 
grandes aires gazonnées méticuleusement taillées et vides de chevaux, renvoie la triste image de la pauvreté de notre 
lien avec ceux-ci et du manque d’écoute criant dont toute une société fait preuve envers ces équins confinés de la sorte 
(fig. 12). 
29 En bonne forme et libres de se déplacer à leur gré, les chevaux peuvent courir plus de 150 kilomètres par jour. 
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ou restreint sa présence dans l’œuvre, les mots d’un titre qui l’assouvissent à l’humain par habitude 

ou des souffrances innomées sont tous des maux qui reflètent des façons déficientes de coexister 

entre espèces de façon large. Ce type d’injustices commises envers le cheval d’art maintiennent la 

relation très inégale entre nous. Ainsi se pose la question : comment mon approche peut-elle se 

montrer respectueuse de ses besoins?  

 

Globalement, mon savoir-faire auprès de l’équin est atypique, en ce sens où mes relations et mes 

expériences avec les chevaux sont complètement différentes de celles auxquelles on pense 

d’habitude, et j’y vois une force pour redresser les choses30. J’ai certes commencé à explorer mes 

relations avec les chevaux dans des milieux « classiques ». J’ai gravi les échelons de différents 

niveaux de compétition en ayant toujours un certain « succès ». Cependant, un inconfort non 

identifiable m’habitait et me troublait. Des années plus tard, mon approche au cheval s’est 

transformée en une quête de conscience interespèces. J’ai appris à suffisamment développer la 

relation entre nous, au sol, sans équipement, jusqu’à ce que la connexion soit fluide au point de me 

permettre de monter sur son dos sans selle ni bride et sans me tenir31. Cette façon de me relier à 

l’Autre a modifié de façon permanente ma façon de voir tous les chevaux. Ainsi, mes connaissances 

équines sont intellectuelles autant qu’elles sont issues de mon propre corps et d’un corps-à-corps 

avec l’Autre. Techniquement, je monte à cheval en liberté, c’est-à-dire sans équipement32. On 

appelle ce type de monte « à cru », mais en réalité, c’est beaucoup plus que ça33. Pour arriver à 

	
30 Dans le monde que je partage avec les chevaux, il n’y a pas d’écurie ni de boxes. Ils ne portent plus de fers. Ils n’ont 
plus à subir le métal du mors dans leur bouche sensible. S’ils portent la selle, elle est sans arçon et adaptée 
particulièrement à la physionomie unique de chacun. Ainsi, contrairement à certains confrères et consœurs historiennes 
et historiens de l’art qui pratiquent l’équitation classique, telle que le dressage, ou même de manière récréative dans 
un manège, par exemple, mon expérience se distingue radicalement. Je sais accompagner sur le chemin de sa guérison 
un cheval qu’on croyait physiquement et/ou psychologiquement « fini ». Je sais monter un cheval sans selle, sans bride, 
dans une relation qui s’approche de la télépathie et où, évidemment, je ne cherche pas à m’imposer sur sa volonté, que 
je m’engage à respecter à chaque instant. 
31 Voici un exemple de travail au sol qui évolue vers un espace plus vaste, en prairie ou en forêt. Ce travail sera entrepris 
aussi longtemps que nécessaire avant qu’il soit possible de monter sur le cheval pour approfondir le lien à dos de 
cheval : https://www.youtube.com/watch?v=EQVajCKFLVU&t=92s&ab_channel=LesJardinsdesPotes-enCiel. 
32 L’idéologie du galop en liberté est un trope dominant de la culture visuelle. Cependant, il est très rare de voir au 
cinéma, par exemple, de réels partenariats. Le cinéma permet des trucages auxquels le spectateur résiste, car 
« [l]’impression de réalité y est très forte » (Morency 1991 : 105). Sur nos écrans, le montage permet ces trucages, qui 
servent particulièrement bien l’illusion d’une coopération entre un cheval et un humain. Dans The Adventures of 
Champion, on fait croire que la relation entre le cheval et le jeune garçon est à ce point étroite qu’aucun équipement 
n’est requis pour l’orchestrer. À ce sujet, je suggère de remarquer l’arrêt performé comme s’il était fait sans bride à 
11 min 45 s dans ce clip où l’on voit le cheval ouvrir la bouche de douleur sous l’effet du mors : 
https://www.youtube.com/watch?v=MDOkRuQm82I&list=PL8zhLFiBbGncGdRkgQ1YNQGQjXaxiiiJM. 
33  Les fréquents accidents dans les carrières d’équitation sont des signes que la communication interespèces est 
défectueuse. Dans la monte en liberté telle que je la pratique, les chutes sont extrêmement rares. La raison en est très 
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garantir la sécurité à cheval de cette façon, il faut développer une présence à l’Autre et à soi qui se 

décline en micro-instants, à chaque respiration. On en trouve l’équivalence chez Derrida dans ce 

qu’il nomme « la séquence des maintenants », où « le maintenant précédent » est « détruit par le 

maintenant suivant », qui n’est pas « détruit comme maintenant, lui-même » mais bien « en tant 

que maintenant qu’il a été » (1972b : 65). Entre un cheval et l’humain, ce type de monte requiert 

une présence constamment renouvelable et qui ne peut jamais être tenue pour acquise. Ce n’est pas 

seulement « être sans selle »; c’est être en soi, avec l’Autre, dans l’instant. Jamais la mouvance de 

ce triptyque de présence ne se fixe. Mon approche au cheval s’apparente à une méditation active, 

où une hypervigilance côtoie une profonde sérénité. Selon mon expérience, il n’existe rien de plus 

exigeant et de plus naturel à la fois. J’ai goûté dans mon corps ce rapport privilégié avec l’Autre 

qui est toujours en train de se faire, se défaire, se refaire, et je m’y suis épanouie. Face à l’Autre, 

qu’il soit au champ ou au musée, cette posture ouverte aux indécidables est celle qui m’anime et 

que j’offre à la relation interespèces.  

 

Ni la déconstruction ni la monte à cru telle que je la pratique ne sont des méthodes : ce sont des 

approches. À cheval de cette façon, et même au sol, il y un refus de privilégier le cheval ou 

l’humain. Si l’union interespèces est le but vers lequel tendre, la balance est toujours en 

réajustement. Le temps d’un micro-instant, des moments d’indécidabilité se produisent. Auprès du 

cheval de chair, la monte en liberté et tout le travail nécessaire en amont pour y parvenir me font 

vivre dans mon corps une expérience de déconstruction physiologique, relationnelle. En ce sens, 

les propos de Karen Barad résument bien la synthèse logique qui m’a menée au choix de la 

déconstruction pour servir d’assise à ce grand projet de recherche théorique inspiré de la pratique. 

Elle dit : « La théorisation, une forme d’expérimentation, consiste à être en contact [is about being 

in touch] » (2012 : 207). En effet, me sentir en contact avec le cheval est pour moi ce qui l’emporte, 

que cet Autre soit pictural ou charnel. Comme le dit John Berger, écrire est « une lutte pour donner 

un sens à l’expérience » (Berger et Overton 2018 [2016] : 61). La monte en liberté tout comme la 

déconstruction requièrent de remettre en cause les positions historiquement et culturellement 

assignées à chacun des termes du binaire cheval/humain pour les remettre en circulation. Les deux 

	
simple : jamais les étapes ne sont brusquées. La relation se définit et se peaufine de façon consensuelle, selon un rythme 
partagé, convenable à chacune des parties. En effet, il est bon de se rappeler que l’acte de monter à cheval requiert la 
permission de ce dernier.  
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approches dépassent les limites que le contexte « équestre » et la philosophie occidentale tendent 

à imposer entre un cheval et un humain.  

 

Ainsi, sous l’inspiration des principes de la monte en liberté, tenter de créer un pont hospitalier 

entre le cheval d’art et l’humain est novateur, mais prometteur. Dans la déconstruction, 

« déconstruire » signifie « faire l’impossible et négocier le non-négociable, en amenant l’hyperbole 

du don » (Mary 2013 : 67). Par mes yeux d’abord et par mes mots ensuite, je m’offre à l’œuvre; je 

me mets à son service. Je donne ma présence à mon sujet d’étude. Je tends l’oreille et ajuste mon 

regard pour le recevoir. La nomenclature de type stylistique ou iconographique utilisée plus 

traditionnellement en histoire de l’art pour analyser l’œuvre d’art représentant le cheval ne peut 

prétendre arriver à ce même but. Inviter les écrits de la déconstruction en lien avec les animaux 

dans ma thèse participe à l’insertion délicate de l’indécidabilité nécessaire à ce que le textuel, le 

relationnel et le visuel s’alignent sur l’éthique interespèces. Écrire une thèse en cherchant à sortir 

du pré des structures universitaires classiques a probablement représenté mon plus grand défi. 

Spontanément, face aux indécidables, mon élan était d’écrire au galop, à bride abattue, jusqu’à ce 

que « soudain il n’y a plus de chemin » (Michaud 2011 : 59). L’équilibre m’a obligée à porter une 

bride que j’ai acceptée, car j’ai appris à guider mes mots d’une main douce34.  

 

Devant l’œuvre, il est impératif de remettre en question l’allégeance à nos automatismes du voir35. 

Aucune approche unique à l’animal en art ne sera jamais complète ni définitive. L’humilité est de 

mise, car la manœuvre sera nécessairement infiniment perfectible36. Mon éthique auprès de l’équin 

s’affirme par mon aspiration à toujours voir plus et à toujours voir mieux 37 . L’exercice du 

	
34 En dialogue avec Cixous, Mireille Calle-Gruber résume bien l’aspect déconstructif des écrits de l’auteure en disant : 
« Ça galope, et malgré tout, quelque part tu tiens les rênes. Te laisses aller et vas aussi ton chemin » (Calle-Gruber et 
Cixous 1994 : 49).  
35 Bernard Stiegler explique comme il est « facile », chez tous les vivants, de vivre une vie d’automate, et qu’il n’est 
« pas très compliqué de créer des réflexes conditionnés – c’est-à-dire d’anéantir toute responsabilité » (2008 : 118). 
« Nous-mêmes, les êtres non inhumains, pouvons être ainsi dressés et domestiqués, et devenir des domestiques en tout 
genre » (118). 
36 L’humilité nécessaire à la tâche de voir l’Autre est immense et demandera de laisser les « qualités » de chacun se 
décliner. Cixous dira d’ailleurs que dans l’écriture de Derrida (la déconstruction) « s’inscrivent toujours les 
multiplicités de lieu, de voix, d’identité », non pas que le penseur « veut être tout, mais parce qu’il ne rejette pas les 
incertitudes de qui et où. Il ne sait jamais. Avec lui on ne sait jamais. Apprentissage de l’humilité » (Calle-Gruber et 
Cixous 1994 : 92). 
37  Suivant l’idéologie de Baruch Spinoza, qui définit l’éthique chez l’humain en fonction de ce qu’il peut 
(Deleuze 1980), il est évident que devant ces questions difficiles et énigmatiques liant les espèces humaine et équine, 
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« déchiffrement » de l’Autre, de sa mise à la vue, impose une vigilance constante. Sous une logique 

de l’hospitalité, j’investis mon être des qualités de l’hôte bienveillant. J’invite. Sans avoir 

l’intention de dominer l’image, je souhaite simplement créer un lien où l’on se fait tous deux 

tranquillement apprivoiser par l’autre. Laisser venir à moi le cheval représenté, dans un état de 

présence constamment renouvelé, s’est avéré la seule avenue pour espérer le recevoir. Ce n’est 

qu’une fois plongée dans un état de réception, qui se mesure par l’humble et patient silence duquel 

je me remplis, que je crois arriver au meilleur de mes capacités à entrer en relation avec le cheval 

représenté dans une œuvre. Cette attitude est celle que j’ai d’abord appris à développer au champ. 

Sous l’inspiration des mots d’Emmanuel Levinas, pour moi, le rapport éthique est l’ultime 

signification du rapport à l’Autre (1994 : 63). Je fais de ce passage de l’Autre vers moi et de moi 

vers l’Autre mon ultime responsabilité38. Dans quelques années, avec ma vue plus mûrie, les 

chevaux de ma thèse m’apparaîtront au moins un peu différents, sûrement encore plus riches, et 

j’espère que mes mots à leur égard seront encore plus fins. Je me serai alors prouvé à moi-même 

ma capacité à faire croître mon champ empathique39. 

 

Dans ma thèse, je prends la parole « au nom des chevaux ». En traitant de « l’Autre », je ne peux 

évidemment « liquider » ma perspective humaine, mais je peux en prendre conscience et tenter de 

la garder bien au pas40. L’imbroglio interespèces représente une occasion de prise de conscience et 

de croissance, qui revient à « nous réveiller à nos responsabilités et à nos obligations à l’égard du 

vivant en général, et précisément à cette compassion fondamentale qui, si on la prenait au sérieux, 

devrait changer jusqu’au socle de la problématique philosophique de l’animal » (Derrida 2006 : 

48). Par ma thèse, je revendique un lieu physique, idéologique et philosophique pour accueillir le 

	
nous ne pouvons pas tous nous investir dans la même mesure, car celles-ci ne suscitent pas chez chacun les mêmes 
intérêts et passions. Il revient à l’humain d’inventer la « moins mauvaise solution » (Derrida 2001 : 126).  
38 « Le Moi ne prend pas seulement conscience de cette nécessité de répondre, comme s’il s’agissait d’une obligation 
ou d’un devoir dont il peut décider; il est, dans sa position même, de part en part responsabilité. […] Être Moi signifie, 
dès lors, ne pas pouvoir se dérober à la responsabilité » (Levinas 1994 : 80).  
39 Apprendre à prendre mon temps, à laisser venir, se fera jusqu’à ma fin. Je vois dans ces efforts d’attention une part 
de mon animalité qui cherche d’instinct à être présente à l’« ici et maintenant ». En ce sens, Derrida demande « [q]ue 
les choses se fassent sans urgence, sans zapping, sans coupure, avec respect ([il] insiste beaucoup sur l’éthique de la 
recherche), avec rythme, et en sachant ainsi qu’à la fin on sera tout juste au début » (2014 : 17).  
40 « L’autre sous toutes ses formes me donne Je. C’est à l’occasion de l’autre que Je m’aperçois; ou que Je me prends 
à : réagir, choisir, refuser, accepter. C’est l’autre qui fait mon portrait Toujours. Et heureusement » (Calle-Gruber et 
Cixous 1994 : 22-23). Inutile de se leurrer, une part d’anthropocentrisme est inhérente à toute réflexion sur « l’Autre ». 
Dans une éthique entre espèces, je crois, comme Cixous, qu’il « ne faut absolument pas lâcher le mot “humain” », qui 
est si important, dira-t-elle, mais bien mettre un accent sur le « plus humain », le « en progrès », le « mieux humain » 
(40-41).  
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cheval représenté en art, un lieu où je souhaite qu’il se sente bienvenu. Comme « toute expression 

est toujours indirectement politique » (Calle-Gruber et Cixous 1994 : 15), ma thèse réclame sa 

place dans l’arène éthique où se discute la place offerte aux chevaux en art, en plus qu’elle entend 

offrir une contribution inédite aux débats actuels liés aux limites et aux possibles dans l’écriture de 

l’histoire de l’art. Pour ce faire, je me suis appliquée à résister à produire une écriture bridée du 

cheval d’art, c’est-à-dire à ne pas chercher à maîtriser le cheval-sujet pour le dompter, comme j’ai 

remarqué à répétition la tendance à le faire.  

 

Un commencement désigne une intention (Saïd 1985 [1975] : 5). C’est un point à partir duquel se 

réfléchit la suite. Pour ce projet, ma déontologie éthique a été de me mettre au service de l’équin. 

De manière générale, les incessantes remises en cause induites par mon affiliation aux idées de la 

déconstruction me sont apparues comme de précieux phares pour éclairer ma route et mes pas. J’ai 

pris mon rôle de médiatrice interespèces très au sérieux. Sachant que ma contribution n’est en 

réalité qu’une petite pierre à placer sur le chemin de la réhabilitation entre nos espèces, je me suis 

néanmoins complètement dévouée à la cause. Dans ma thèse, j’ai pris le risque d’user, peut-être 

plus souvent que d’ordinaire dans un tel contexte, « des mots nus, tout simplement, des mots du 

cœur » (Derrida 2006 : 15). Et si l’amour avait sa place dans (une)(ma)(cette) thèse41?  

 

Le premier chapitre héberge les assises « méthodologiques » et théoriques de tout l’ouvrage. J’y 

mène d’abord un examen « entre les lignes » d’une figure équine produite par Andrea del 

Verrocchio à la Renaissance. L’exercice permet de faire une première démonstration de ce voir qui 

peut être déplacé, ajusté, réévalué, remis en question, pour favoriser l’autonomie équine du sujet 

et éventuellement, permettre l’évènement de la rencontre interespèces. À travers différents 

« outils » offerts par la déconstruction, j’explore les possibles d’une éthique textuelle, relationnelle 

et visuelle de l’équin dont les bases seront répliquées dans l’entièreté de la thèse. Dans cette veine, 

inspirée par l’écriture féminine de Cixous, je réfléchis aux possibilités d’une écriture équine, c’est-

à-dire aux mots qui pourraient au mieux donner une voix à l’Autre pour se dire. Je conclus par 

l’examen d’une centauresse qui, selon moi, résume et incarne plusieurs tensions liées aux questions 

	
41 Nikki Savvides remarque que « [l]es réactions émotionnelles à l’égard des chevaux, notamment l’“amour” et le 
“soin”, sont des idées utiles si elles peuvent être associées à une perspective rationalisée fondée sur la connaissance et 
l’expérience, ce qui permet de combiner deux aspects d’approches autrement dualistes des relations entre l’humain et 
l’animal » (2011 : 66).  
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de l’interespèces auxquelles l’éthique exige de rester attentif. C’est dans ce premier chapitre que je 

démontre à quel point un voir prêt à se détacher de ce qu’il croit connaître et avoir vu, avant d’avoir 

réellement vu, se transforme en un voir nu, hospitalier, et donc en un voir plus réceptif et généreux, 

car plus ouvert. J’insiste sur la valeur d’un voir qui laisse la chance à l’Autre d’être vu. 

 

Dans le prochain chapitre, je poursuis l’exploration du voir et du dire avec une plongée dans 

l’examen de plusieurs chevaux de l’Angleterre du XVIIIe siècle, notamment des Thoroughbreds, 

une race qui est alors considérée comme une « icône impériale » (Landry 2009 : 140) parce qu’elle 

contribue au prestige social des propriétaires par ses performances à la course42. De façon générale, 

le chapitre s’attarde à mettre en exergue les tendances les plus tenaces et les plus dissemblables 

dans les représentations équines des contemporains George Stubbs et Sawrey Gilpin, sans omettre 

d’en souligner les similitudes. J’ai remarqué un important décalage au sein de la discipline entre la 

reconnaissance de la contribution des œuvres produites par Stubbs, qui demeure solidement en 

selle sur son titre de « Léonard de Vinci du royaume des équidés » (Jones 2012), versus une quasi-

invisibilité des œuvres de Gilpin.  

 

En termes d’éthique, chez Gilpin, la reconnaissance des émotions, des subtilités de mouvements et 

des expressions propres à l’espèce est une constante. Chez Stubbs, il s’agit plutôt de l’exception. 

Ce dernier, après avoir réalisé un impressionnant atlas anatomique équin, s’est trouvé accablé d’une 

débordante demande de portraits de champions de la course. Visiblement passionné par son travail 

d’anatomiste et beaucoup moins par celui de portraitiste, Stubbs a peint des chevaux qui, comme 

je l’ai remarqué, même s’ils sont appréciés par la discipline, semblent généralement « peu 

vivants ». Sans chercher à excuser ses manques envers les équins qu’il avait la responsabilité de 

représenter fidèlement, mes recherches font apparaître que Stubbs, tout comme l’ont été de 

nombreux Thoroughbreds, a été enrôlé dans une course effrénée de performance qui a affecté sa 

production. Quant à Gilpin, l’observation attentive de plusieurs de ses croquis et œuvres montre 

que sa curiosité envers le cheval se joue sur un terrain intime de compréhensions interespèces, et 

que ses découvertes tentent de défaire, ou à tout le moins de déstabiliser, l’hégémonie de l’humain 

sur l’animal ayant préséance à l’époque. À cet égard, sa série sur le thème de Houyhnhnms, les 

	
42 J’utilise la lettre majuscule pour nommer les races équines comme je le fais pour les races humaines. Il s’agit d’une 
stratégie qui vise à amincir la frontière linguistique inégale entre l’importance traditionnellement accordée au statut de 
l’animal humain par opposition à celui de l’animal non humain, qui est considéré comme inférieur. 
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chevaux parlants rencontrés par Lemuel Gulliver – le personnage principal du roman de Jonathan 

Swift, Gulliver’s Travels (1726) – est révélatrice.  

 

Mon but dans ce chapitre aura été de pointer les manières différentes de considérer le cheval qui 

apparaissent dans le travail de chacun, de façon à soulever suffisamment de doutes pour permettre 

l’amorce d’un processus de recadrage et de réflexion sur l’iniquité en cours : le manque de critique 

constructive de la discipline à propos des portraits par Stubbs, qui sont loin de rendre justice à 

l’animal-sujet au bénéfice de l’humain qui se trouve derrière lui, de même que l’importance d’offrir 

plus d’égards à ceux par Gilpin, qui demeurent à ce jour nettement sous-examinés. 

  

Le troisième chapitre est consacré à l’examen des portraits équins peints par Rosa Bonheur, une 

artiste animalière française du XIXe siècle qui a connu beaucoup de succès de son vivant, mais qui 

est tombée dans l’ombre peu après son décès43. Le corpus équin de Bonheur demeure encore à ce 

jour conceptualisé, la plupart du temps, sous le prisme des études de genres et sexualités. De 

manière générale, l’œuvre de Bonheur est à l’image de celle de Gilpin : sous-examinée. Dans ce 

chapitre, la compréhension de l’art équin de l’artiste se veut beaucoup plus démocratisée et, surtout, 

centrée sur les sujets qui y sont ouvertement représentés : les chevaux. Mon intention est de faire 

la démonstration de l’éthique interespèces de Bonheur, qui réside dans la façon qu’elle a eue de 

regarder ses chevaux-sujets avec attention, de les accueillir au mieux en fonction de ses capacités 

et de son époque, pour en faire une généreuse réinscription dans l’œuvre44.  

 

La persistance de l’artiste à créer des regards animaliers percutants révèle que Bonheur est 

pionnière dans sa volonté de donner une voix à l’animal à une époque où leur statut est souvent 

plus associé à la machine qu’à un être sensible, capable d’émotions complexes et spécifiques. Vu 

sous cet angle, son corpus devient une source importante de réflexions fructueuses et actuelles liées 

à l’éthique de la représentation des chevaux en art. Le chapitre se décline en un examen approfondi 

de ses œuvres phares sur le thème de l’équin : Marché aux chevaux et Foulaison du blé en 

	
43 Plus récemment, lors de l’exposition Rosa Bonheur 1822-1899 (du 18 mai au 18 septembre 2022, musée des Beaux-
Arts, Bordeaux, et du 18 octobre 2022 au 15 janvier 2023, musée d’Orsay, Paris), l’artiste a connu un début de 
résurrection. À ce sujet, je souligne le travail phénoménal de Michel Pons, archiviste du château Rosa Bonheur, qui 
met de l’ordre dans les traces laissées par l’artiste depuis l’achat du château en 2017 par Katherine Brault. 
44 Pour Anna Klumpke, à qui Bonheur a confié la mission d’écrire sa vie, il ne fait aucun doute que toutes espèces 
confondues, les animaux furent « ses hôtes » (2020 [1908] : 307). 



	 52	

Camargue. D’autres, beaucoup moins connues mais gagnant à l’être, dont Labourage et la série 

représentant des acteurs équins et humains du spectacle de 1889 intitulé Wild West, sont scrutées 

avec toute l’attention nécessaire pour aborder avec tact les questions éthiques relevant du regard 

de l’Un sur l’Autre. Le chapitre débute avec la présentation d’une œuvre inachevée, Chevaux 

sauvages fuyant l’incendie, qui permettra d’introduire une prise de conscience de la portion 

d’indécidable qui baignera tout le chapitre et par laquelle il m’apparaît le plus juste d’examiner le 

corpus animalier de Bonheur. Dans l’ensemble, ses œuvres, presque toutes teintées par le labeur, 

obligent à repenser les balises du réalisme dominant le XIXe siècle en France pour y inclure une 

mise à la vue des réalités de l’animal travailleur. Le mutisme persistant dans le discours de l’histoire 

de l’art animalier au sujet de ces animaux par Bonheur porteurs d’un regard « parlant » signale que 

beaucoup reste à faire au sein de la discipline pour savoir éthiquement répondre à l’appel de l’Autre 

en art. 

 

C’est dans le quatrième chapitre de la thèse, consacré exclusivement à l’œuvre Boy Leading a 

Horse peint au début du XXe siècle par Pablo Picasso, que je remets le plus fermement en cause 

notre relation aux mots pour dire et voir le sujet de l’œuvre. Les mots du titre, Boy Leading a Horse, 

résistent à la fluidité relationnelle interespèces communiquée par l’image et imposent l’idée qu’une 

espèce dirige l’autre. Le manque de cohérence entre le titre et ce qui est représenté est un problème 

criant, qui n’a pourtant jamais été exposé comme je le fais. Dès mon premier contact avec l’œuvre, 

j’ai été saisie par la force de son témoignage. Celui-ci est poignant et incontournable. Une animalité 

s’en dégage, et comme un cheval né en liberté, l’œuvre ne se laisse pas facilement mettre la corde 

au cou. Elle n’est pas docile. C’est pourquoi, depuis sa création, la richesse interespèces de ce 

tableau échappe à la vue des historiens et des critiques d’art. Son sujet les désarme de leurs acquis 

et dépasse leurs connaissances. L’allégeance traditionnelle du cheval à l’égard de l’humain y est 

redéfinie. Dans l’image, le lien interespèces n’est pas forcé. Il est volontaire. Ce lien dénué de 

rapports de force rue dans les brancards de toute fidélité à la tradition. Son caractère rebelle le rend, 

de fait, difficile à saisir. L’œuvre invite le regardeur à envisager les possibles pacifiques de la 

relation équinehumaine. Pour la saisir, il est nécessaire de s’offrir un espace-temps pour se poser 

devant l’œuvre, ce qui mène idéalement, par ricochet, à se poser devant l’état de nos relations 

interespèces, car ce n’est que dans cet espace spécifique où l’on pose des questions que la vue 

s’accorde à la réflexion (Derrida 2014 : 17).  
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Dans le dernier chapitre, c’est d’abord par un examen approfondi des rouages de Que le cheval 

vive en moi, une œuvre de bioart que la critique tend à encenser, que je réfléchis en termes de 

parasitages et de virologies interespèces sur ce que fait le cheval à l’art et à l’humain, et sur ce que 

l’art fait au cheval aux XXe et XXIe siècles. Je ferai la démonstration que cette première étude de 

cas invisibilise des tactiques troublantes d’utilisation de l’Autre, Viny, le cheval dont on dit qu’il 

est co-sujet/partenaire dans l’œuvre. J’enchaîne avec l’examen d’un numéro de danse, We Love 

Horses, qui emprunte plusieurs codes du « monde équestre » en les modulant à la scène artistique 

humaine. La chorégraphie met particulièrement bien en évidence les relations inégales et la porosité 

des frontières des rôles joués par chevaux et humains, dans un contexte de performativité. Le 

chapitre se conclut avec l’examen d’une pratique sculpturale des équins, celle de Deborah 

Butterfield, qui possède des chevaux et pratique l’équitation depuis les années 1970. Plus 

traditionnelle que les deux autres, cette façon de traiter l’équin se révèle, au bout du compte, chez 

l’artiste, possiblement la mieux adaptée pour offrir à l’Autre une plateforme d’expression. 

 

En ce sens, j’ai souhaité offrir l’espace dans ce dernier chapitre à Viny, le cheval de Que le cheval 

vive en moi, et à tous les autres, qu’ils soient de chair, de métal, de bois ou de plastique, une formule 

relationnelle plus souple entre nous, en ouvrant le texte et le voir. J’ai cherché à dépasser le script, 

l’allure imposée par la cavalerie des artistes, critiques et historiens de l’art qui les ont traités avant 

moi. Figurativement stoïques, ils étaient figés par les discours dominants. J’ai mis des aides en 

place afin que leur prochain mouvement soit plus autonome. J’ai permis au cheval-œuvre de 

dépasser la limite de sa forme assignée. J’ai entendu qu’il refuse d’être réduit à une seule apparence, 

à une seule fonction, à n’être une seule « chose ». Pour ce faire, je devais réveiller le cheval de 

Troie sommeillant en chacun : l’Autre cheval, celui vivant sous les apparences.  
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Chapitre 1. Vers une écriture et une peinture équines 

 
 

L’écriture est un effort physique, on ne le dit pas assez. On fait la course avec le cheval c’est-à-dire avec la pensée 
dans sa production. Ce n’est pas une pensée exprimée, mathématiquement, c’est un sillage d’images.  

Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Hélène Cixous, photos de racines, 1994, 50 
 

1.1 Lire entre les lignes (d’une figure équine) 

Au début du XVe siècle, Andrea del Verrocchio produit un dessin schématique d’un cheval 

présenté de profil (fig. 13). L’artiste utilise l’unité vitruvienne de la tête (testa) du cheval pour 

exprimer les dimensions de l’animal (Kassler-Taub 2019 : 97). L’homme de Vitruve (fig. 14), 

création de Leonardo da Vinci, pupille de Verrocchio, a amplement contribué à faire connaître cette 

technique de mesure architectonique datant de l’Antiquité 1 . Sur le papier jauni, l’équidé de 

Verrocchio est parcouru de deux types de traits : rectilignes et souples. Les traits « souples » sont 

ceux qui tracent la silhouette de l’animal et qui sont constitués de mots et de minuscules chiffres 

alignés. Pour Verrocchio, les segments-mots-chiffres sont informatifs. Leur fonction consiste à 

rendre compte des mensurations de l’animal2. Il envisage la figure équine comme reproductible. 

Cependant, ces lignes atypiques possèdent une qualité visuelle qui dépasse leur « simple » 

fonctionnalité d’origine : elles sont investies de possibilités. Elles participent à transformer le 

« voir ». Elles exercent différents effets-pressions sur l’animal représenté. L’équin produit par 

Verrocchio est vêtu de savoirs qui l’instrumentalisent, et habillé de la sorte, il est assujetti à une 

fonction : celle d’être imitable. Néanmoins, la banalité de cet emploi réveille en lui d’autres 

passions qui invitent à lire son unicité, entre les lignes3.  

	
1 Un dessin par da Vinci (fig. 15) expose ce principe, mariant art et science, sur un modèle cheval. Au XVe siècle, un 
peintre comme Antonio di Puccio Pisano, connu sous le nom de Pisanello, offre autant d’effort à la représentation du 
cheval qu’à celle de l’humain. Plusieurs de ses œuvres équines démontrent ce qui semble être une fascination pour 
l’expressivité faciale du cheval et peut-être même pour l’effet du mors dans la bouche de celui-ci (fig. 16). Berger 
explique le statut privilégié de l’artiste à la Renaissance qui, comme le scientifique, applique raison et méthode à son 
étude du monde. « L’humain est l’œil pour lequel la réalité a été rendue visuelle : l’œil idéal, l’œil du point de vue de 
la perspective de la Renaissance. La grandeur humaine de cet œil résidait dans sa capacité à refléter et à contenir, tel 
un miroir, ce qui était » (Berger et Overton 2018 [2016] : 126). 
2 Gustina Scaglia fait remarquer que l’œuvre, un « dessin mesuré » (1982 : 41), opère selon un système de mesures qui 
n’aurait pas permis de produire un agrandissement dans le but de créer une statue ou encore une fresque (fresco). 
Cependant, les « mesures écrites » auraient pu servir au sculpteur pour la création d’un modèle (modello) en trois 
dimensions (41).  
3 En usage dans la langue courante, l’expression « lire entre les lignes » est apparue au cours de la seconde moitié du 
XIXe siècle pour désigner le fait de deviner ce qui n’est pas exprimé de manière explicite. 



	 55	

 

Ce premier chapitre héberge les fondations théoriques de la thèse. Explorant les objectifs de la 

déconstruction, j’y réfléchis sur les stratégies textuelles, visuelles et relationnelles les plus aptes à 

faire place à l’Autre, le cheval, de manière éthique lorsqu’il est représenté. L’absence de 

« méthode » de l’approche permet certes le dépassement des limites imposées par les « conventions 

génériques et les protocoles en usage », mais surtout, permet « de répondre à une autre loi, 

infiniment plus exigeante, celle de la rencontre avec l’autre, évènement comportant à la fois un 

risque et une chance d’une portée imprévisible » (Michaud et Leroux 2002 : 7). Me sentant investie 

d’une responsabilité vis-à-vis des chevaux que j’examine, il m’était nécessaire de bâtir mon 

argumentaire sur des bases qui visent à diminuer la violence des mots et des voirs que l’histoire de 

l’art tend à imposer aux chevaux d’art dont elle a la charge. 

 

Chez la figure équine par Verrocchio, les rayures parcourent son corps et s’imposent sur lui. Elles 

le marquent pour le proportionner scientifiquement. Les lignes et les mots le lacèrent comme s’ils 

étaient des traces laissées par de longs fouets. Ils coupent le cheval et le propulsent dans un autre 

champ de lecture, débordant la « simple figure équine ». Elle est à la fois mot et image. Elle se 

donne à voir et à lire. De fait, l’écriture renonce à son « innocence », à transmettre un seul message, 

à avoir une fonctionnalité singulière4. Les segments calligraphiques offrent davantage à lire. Leur 

présence dépasse le sens conventionnel de leur usage attendu. Ces mots-chiffres-lignes troublent 

le binaire image/texte, en ce sens qu’on s’attend à ce qu’un texte soit lu sur une page et non sur un 

corps équin (même si ce dernier est lui-même sur une page). Ils participent à rendre plus poreux 

les liants entre ce que l’écriture fabrique et la manière dont l’image est fabriquée5. Aidée par la 

fixité, la part indécidable de l’œuvre apparaît et, ainsi, l’écriture dépasse son autolâtrie6. 

 

Dans son étude de l’œuvre, Elizabeth Kassler-Taub remarque que :  

 

	
4 L’attention accordée à ce que Donna Haraway nomme « le jeu de l’écriture » (2007 : 51) permet de déceler des 
systèmes naissants et d’autres qui se désagrègent. Pour la penseuse, « [m]ontrer le jeu de l’écriture est quelque chose 
de tout à fait sérieux » (71). 
5 Jean-Clet Martin demande : « Pourquoi lire de gauche à droite, suivre les pas à la ligne, enchaîner des signes linéaires, 
dans l’autorité du sens et de l’axe? » (2013 : 33). 
6  Chez Cixous, le narcissisme est une caractéristique de l’écriture dite traditionnelle, « homogène à la tradition 
phallocentrique. Elle est même le phallocentrisme qui se regarde, qui jouit de lui-même et se félicite » (1978 : 308-
309).  



	 56	

le vecteur écrit de Verrocchio confère au texte le même pouvoir visuel que la ligne. 
Lorsque l’écriture submerge une image dessinée, supplantant le modelage et les 
hachures pour transmettre à la fois la forme et l’espace, elle donne lieu à une toute 
nouvelle façon de voir – une façon que nous commençons tout juste à trouver les mots 
pour décrire. (Kassler-Taub 2019 : 108)  

 

L’œuvre de Verrocchio démontre une écriture devenue un mode de fabrication visuelle (108). 

Ainsi, sur la figure équine, le mot (graphème/phonème) se détache de la lisibilité textuelle à laquelle 

il est normalement attaché. Un même mot s’offre à voir et donc à lire différemment. Cela « désitue 

et dérègle », des propriétés de l’indécidabilité (Bensussan 2015 : 33), qui est le mouvement même 

de la déconstruction. 

 

Pour Jean-Clet Martin, Derrida « est d’abord un lecteur et nous apprend à lire entre les lignes 

comme un nouveau scribe, leur ajoutant des parties manquantes, des marges inconnues » (2013 : 

11). Au cœur de la figure équine par Verrocchio, l’évènement – la rencontre entre le mot, la ligne, 

la figure et le regardeur – engendre « une lecture » infiniment tentaculaire qui, en accord avec « la 

déconstruction ayant un goût pour l’oblique » (Turner 2021 : 1), participe à désarçonner la 

« tyrannie de l’écriture » (Culler 1982 : 101)7. 

 

La déconstruction ne s’est jamais présentée comme quelque chose de possible […] elle 
ne perd rien à s’avouer impossible […] Le danger pour une tâche de déconstruction, ce 
serait plutôt la possibilité, et de devenir un ensemble disponible de procédures réglées, 
de pratiques méthodiques, de chemins accessibles. L’intérêt de la déconstruction, de sa 
force, de son désir, si elle en a, c’est une certaine expérience de l’impossible : c’est-à-
dire […] de l’autre, l’expérience de l’autre comme invention de l’impossible, en 
d’autres termes comme la seule invention possible. (Derrida 1987a : 26-27)  

 

Les buts de la déconstruction sont de remettre en question le logocentrisme et les notions liées à la 

métaphysique de la présence et, parallèlement, d’exposer comment le sens est relationnel et non 

définitif. En résistant à l’aspect méthodique et théorique de la « possibilité » d’un projet, la 

déconstruction refuse de s’enraciner dans des systèmes de croyances fermés, où tout travail avec, 

auprès et pour l’Autre (et le vivant en général) ne saurait opérer. La déconstruction est 

expérientielle et l’expérience qu’elle suggère rend ultimement impossible d’en « fixer » le sens. 

	
7 « On ne voit jamais ce qu’on croit voir, l’art est ce qui fait apparaître – apparaître et disparaître, apparaître dans sa 
disparition – de manière fugitive le visible dans l’invisible, il capte le secret de l’intangible » (Michaud 2011 : 60). 
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Geoff Bennington suggère de considérer la déconstruction comme « une extension du paradigme 

du monde » (1989 : 84). « Elle ne prescrit pas une pratique plus ou moins fidèle, ni ne projette 

l’image d’un état souhaitable à atteindre » (84). Elle se situe « au bord du discours ». Elle demande 

de veiller à la « dé-sédimentation » de toutes « les significations qui ont leur source dans celle de 

logos », et « [e]n particulier, la signification de vérité » (Derrida 1967a : 21), tel un « logos 

absolu », pur, théologique (25). La déconstruction est fondamentalement suspicieuse. Elle 

« travaille dans les limites du système, afin de l’enfreindre [to breach it] » (Culler 1982 : 86). Par 

nécessité éthique, l’indécidabilité est indispensable à toute décision ou tout jugement « digne de ce 

nom » (Derrida 1967a : 54). Bref, « [l]a déconstruction est nécessaire » (Bennington 1989 : 84).  

 

L’apparition de la part indécidable d’une œuvre et/ou de l’Autre favorise une écriture plus déliée à 

son sujet8. Comme une sous-espèce, l’indécidabilité de l’écriture peut devenir la voix qui permet à 

l’animal de s’écrire afin de laisser sa trace9. Aux confins de la rencontre interespèces, l’imagination 

est la plus grande alliée de l’indécidable, car ce dernier est parfois difficile à déceler. Le tissu 

conjonctif des perceptions, des préjugés et des historicités dominants tend à lui imposer une 

résistance10. Prendre conscience de l’action de ces mécanismes oppressifs favorise l’émergence 

d’une articulation plus fine et nuancée des observations de l’œuvre et des effets pervers de ses 

enracinements passés, présents et futurs, pour s’en distancier. Cixous dit aimer l’indécidable 

« parce que c’est la chance de l’autre […] la prise en compte ou le souci de l’autre que moi » (Calle-

Gruber et Cixous 1994 : 92). En définitive, l’attrait de l’indécidable définit l’intention de ma thèse; 

il en est la monture11. 

 

	
8 Jonathan Culler met en garde contre certains risques dont la déconstruction n’est pas à l’abri (et dont je ne suis pas à 
l’abri). « [L]a pensée philosophique, qui devrait se situer au-delà des contingences de la langue et de l’expression, 
pourrait être affectée par les formes des signifiants d’une langue, qui suggèrent, par exemple, un lien entre le désir 
d’écrire et celui de bien faire. Peut-on être certain que notre réflexion philosophique sur la relation entre le sujet et 
l’objet n’a pas été influencée par la symétrie visuelle ou morphologique de ces termes et par le fait qu’ils se ressemblent 
beaucoup? » (1982 : 91). 
9 La prise de parole, par une voix qui résiste à l’autorité, c’est laisser sa trace, car « écrire, c’est résister, s’émanciper, 
“fabuler” » (Gardey 2007 : 14). 
10 « La rédemption de l’imagination réside peut-être dans l’acceptation du fait que nous créons une grande partie de 
notre monde à partir du dialogue entre les représentations verbales et picturales, et que notre tâche n’est pas de renoncer 
à ce dialogue en faveur d’une attaque directe contre la nature, mais de voir que la nature informe déjà les deux côtés 
de la conversation » (W. J. T. Mitchell 1986 : 46). 
11 Cixous le rappelle : « [l]es rêves veulent une bonne monture » (2003b : 14). Quel type de monture? Et comment la 
monter? La penseuse ne le précise pas. 



	 58	

L’indécidable est construit de la même fibre que les plus grands rêves éthiques : ceux qui 

demandent de prendre des risques et de trouver des mots là où il n’en a pas. Lorsqu’on est porté 

par un tel type de rêve, même s’il est risqué, on ne peut que l’avoir dans sa mire. Dans l’optique de 

créer des solutions de rechange aux hégémonies actuelles au sein de la discipline dans nos façons 

de voir et de dire l’Autre, il me semble impossible de faire autrement. L’indécidable est plus 

facilement détecté par un regard qui transforme le voir : « il s’agit de ce qui se passe dans la “vie 

[du] regard” quand celui-ci touche la chose de l’art, ou est touché par elle » (Michaud 2011 : 59)12. 

Le type de regard capable de le déceler, Ginette Michaud le précise, n’est pas celui qui est typique 

chez l’historienne ou encore chez la critique d’art (59). Il s’agit d’un regard qui est « toujours prise 

et prédation […] celui qui contemple […] en se laissant absorber et pénétrer par [cette “chose” de 

l’art], par quelque chose en elle qui l’affecte profondément » (59). Ce regard est, pour Cixous, celui 

de « l’amateur » (60) qui, « au sens fort du terme », reprend Michaud, « ne s’empresse pas de 

réduire la “chose” de l’art à un objet, mais reçoit, perçoit l’événement inouï ou invu qui a lieu dans 

le tableau (dessin, tissu, peau ou toute autre pellicule) » (60).  

 

Dans son ensemble, même si les traits le découpent en sections, le dessin équin par Verrocchio 

présente visuellement une unité générale. Pour rendre intelligible son architecture anatomique et 

en tracer la périphérie, l’artiste utilise ce qui nous apparaît aujourd’hui être de l’encre brun foncé13. 

C’est par le trait périphérique que Verrocchio affiche la filiation de l’individu à son espèce et 

s’assure de lui offrir une prestance. Ce n’est pas un vieux cheval. La grosseur de ses pattes, de ses 

sabots et de sa tête, de même que sa physionomie générale rendent compte qu’il est du genre 

endurant et costaud. Peut-être est-il un cheval d’armée? Bien qu’il soit cartographié, la force de cet 

équin est tirée de sa stature, qui lui confère la force de résister à être trop facilement « maîtrisable » : 

un dessin explicite, reproductible et lisible. De près, déchiffrer la calligraphie enchevêtrée produite 

par la main de l’artiste, à quoi s’ajoute ma méconnaissance de la langue italienne, sont pour moi 

des barrières majeures, voire infranchissables14. Le contenu scientifique que Verrocchio fait porter 

	
12 Dans tous les univers relationnels, y compris celui que nous partageons avec certains animaux, être touché demeure 
un choix. Et c’est là que « le toucher occupe une place importante, en tant qu’univers sensoriel précédemment négligé, 
en tant que métaphore d’une relation intensifiée » (de la Bellacasa 2017 : 95). Aussi, cherchant à ne pas nier la 
complexité, je reconnais que « [t]oucher, c’est revendiquer la propriété » (Berger 1991 [1972] : 177). 
13 Je suis parfaitement consciente que le temps a assurément altéré les couleurs d’origines. 
14 Au-delà de ma méconnaissance de la langue italienne, il est important de réfléchir au fait que « [l]e langage est 
toujours orienté » (language is always working an angle) (Chare 2012 : 31) et qu’apprendre « à se délecter des plaisirs 
d’une textualité ouverte » (Moi 2002 [1985] : 108) est un outil de plus pour l’historienne de l’art. À cet effet, des 
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au cheval m’est impossible d’accès. Je ne peux y voir que de l’art, une figure équine expressive, 

ce qui supplante l’information donnée à lire par l’artiste. Néanmoins, les mots, les chiffres, les 

phrases, les calculs sont des données qui étaient, pour Verrocchio, essentielles à la lecture de son 

dessin.  

 

Ici et dans plusieurs autres exemples de ma thèse, j’ai réalisé que même s’il a été mis à la main de 

l’artiste, et donc qu’il a été maîtrisé par lui, une part rebelle persistante du cheval tend à le libérer 

de la « stricte » représentation. En art, ces indices de « désobéissances » équines sont subtils et 

commandent notre attention. D’ailleurs, l’animal n’a pas à se donner à lire. Il ne doit 

fondamentalement rien à l’humain. Ici, son contenu, sa forme, ce qu’on « devrait » lire, le harnache 

à un voir réducteur. L’œuvre de Verrocchio héberge un contenu attendu à être vu pour être 

« livrable » par la lecture15. Néanmoins, l’œuvre déborde du strict-sens-souhaité-pour-elle. Le 

corps équin se verbalise. À force d’être vu, il commence à se dire16. Le cheval acquiert une part 

d’autonomie. Cette vue « libérée » fait naître à mes yeux une œuvre complexe, élégante. Devant 

mes manques, le dessin réclame sa part de mystère et, répondant à mon invitation d’accueil, il 

murmure17.  

 

Dans l’œuvre-cheval examinée, vus de loin, les mots font figure de lignes18. Il y a une sorte de 

fusion entre des entités (mot et ligne) reconnues comme ayant des pouvoirs inégaux. L’opposition 

texte/image se surpasse pour engendrer d’autres types de voirs. L’écriture est aussi une ligne (elle 

l’est toujours, mais ici cette réalité est amplifiée). Ainsi, les mots-lignes produisent des 

informations visuelles échappant à l’objectif de l’artiste, qui est de maîtriser les formes. Ces mots-

lignes sont un complément dangereux du voir. Les mots sont habituellement utilisés pour ancrer le 

sens; comme des rênes guidant un cheval, ils guident l’interprétation. Mais ils peuvent aussi 

	
stratégies existent. Julia Kristeva en offre un splendide exemple en utilisant la métaphore baudelairienne du parfum 
pour « décrire », ou plutôt pour tenter de comprendre, certaines œuvres de Jackson Pollock qui résistent à être « une 
seule chose » (2013 : 55-69). 
15 Il faut savoir résister à cet « œil objectiviste » qui, partant d’un « désir technicien », est « obnubilé par le désir de 
“voir” tout du vivant et du social » pour le substituer « à une autre perspective, partielle et partiale, la vision humaine 
et limitée qu’il est possible d’avoir depuis un corps, toujours complexe, contradictoire » (Gardey 2007 : 16). 
16 Je traite le corps, la figure équine et l’œuvre comme un texte. En ce sens, comme l’affirme Edward Saïd, « [i]l faut 
élargir notre lecture des textes pour y inclure ce qui a été autre fois exclu » (2000 : 12).  
17 Selon Kevin O’Gorman, pour Derrida, notre capacité d’accueil de l’Autre est un « marqueur éthique » (2006 : 55).  
18 Je suggère ici la lecture de Rhétorique de l’image par Roland Barthes (1964), qui explore rigoureusement le caractère 
polysémique des images. Pour Barthes, « le monde du sens total est déchiré d’une façon interne (structurale) entre le 
système comme culture et le syntagme comme nature » (1964 : 51). 
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bloquer la vue. Au sein de l’histoire de l’art intéressée aux représentations animalières, ces jeux de 

présence-absence parasitent les récits. Toutefois, l’exemple équin par Verrocchio est inspirant, car 

il réserve un destin surprenant aux mots : il les porte comme des figures de possibles. Ces mots, 

devenus lignes et lettres, jettent leur sens à la dérive pour former une chose qui ne « dit » rien 

d’exclusif, ce qui participe à émanciper la vue (et l’équin). 

 

Ainsi, le cheval-dessin cherche à offrir. L’Autre est porteur de secrets intimes19. Verrocchio a perdu 

le contrôle de son modèle20. Même s’il est divisé en quartiers selon ce qui est considéré comme ses 

sections anatomiques principales, l’animal se complexifie à mesure que j’accepte la perte de sens 

induite par mon impossibilité de comprendre ces mots que je ne peux interpréter. Incapable d’être 

lu, l’animal est vu autrement : semblant maintenant « coincé » dans un amas de fils de fer barbelés, 

son corps est fixé par des liants qui me sont illisibles. C’est ce qui explique l’angle exagéré de ses 

jambes vers l’arrière qui l’empêche d’avancer. Son œil, qui pour Scaglia apparaît comme « un point 

sans vie » contrairement à celui par Leonardo qu’elle juge porteur d’un « regard intense » 

(1982 : 42), tourné vers nous, tente de rendre compte de la difficulté d’être de l’équin. Il semble 

dire : me vois-tu? Si oui, que vois-tu de moi? 

 

Certaines parties de l’animal, notamment le visage, la queue et les sabots, ne sont pas touchées par 

l’écriture-information. Celles-ci, fidèles à la ligne qui les représente, résistent au poids des mots. 

On peut y voir un signe que Verrocchio, inconsciemment ou non, reconnaît la valeur d’offrir un 

visage unique à l’équin. De concevoir la face comme un élément qui ne peut être répliqué par une 

« simple formule ». On peut aussi y voir les traces intrinsèques d’une résistance de l’animal, qui 

n’acceptera jamais d’être réduit à un raisonnement purement mathématique et logique. Une partie 

de la tête du cheval, dont ses yeux, ses naseaux et ses oreilles, est dessinée à main levée et rend 

plus facilement compte de son caractère « vivant ». Pour Gustina Scaglia, l’encolure relevée du 

cheval est la preuve que le dessin de Verrocchio a été fait d’après un modèle vivant (Scaglia 

1982 : 41). En effet, la queue soulevée ne reflète pas l’immobilité de la pose imposée au reste du 

	
19 « L’Autre peut résister à ma tentative d’investissement, non pas par l’étendue et l’obscurité de thème qu’il offre à 
mon regard, mais par le refus d’entrer dans un thème, de se soumettre au regard » (Levinas 1994 : 63). 
20 « L’acte de création implique séparation. Ce qui demeure lié à son créateur n’est qu’à moitié créé. Créer, c’est 
permettre qu’une chose qui n’existait pas auparavant et qui est donc nouvelle, prenne le dessus » (Berger 2011 
[2009] :75). 
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corps-modèle. Le sabot arrière est libre de tout enchevêtrement, tandis que celui de devant est 

caressé par des mots alignés qui semblent vouloir empêcher, quoique timidement, tout mouvement. 

Dans la bouche de l’animal, les dents pointues s’apparentant à des crocs m’intriguent quant à la 

part réelle et la part imaginée de ce cheval21. Lorsque Verrocchio a sculpté une tête de Méduse 

(1480) (fig. 17), les dents espacées de la créature créaient également un effet surprenant, peut-être 

un genre de rire diabolique. C’est dans son essai Le rire de la Méduse que Cixous lance le concept 

de « l’écriture féminine », aussi nommée l’écriture « à l’encre blanche », cette écriture qui est « la 

possibilité même du changement » (2010 : 43)22. Chez la figure équine par l’artiste italien, tous ces 

détails opèrent pour contrecarrer la perspective unique23.  

 

C’est avec ruse que le cheval-dessin défait de l’intérieur le rationalisme de Verrocchio. Il reprend 

partiellement les rênes de son motif. Il est aussi intéressant de remarquer que, tout comme il l’a fait 

avec la tête, l’artiste a représenté le fourreau de l’animal, mais ne l’a pas inclus dans l’exercice de 

mensuration. Sa dimension est arbitraire, laissée à la discrétion de chacun. Ainsi, ce fourreau qui 

n’a point besoin d’être nommé ni mesuré s’impose sur les mots. J’entends dans cette omission un 

hymne muet au phallogocentrisme, cette langue qui tend à s’autoédifier devant toutes les autres24. 

	
21 Le cheval moderne, Equus caballus, a les dents plates. Il peut à l’occasion avoir des dents de loups, des dents plus 
« pointues », mais si celles-ci sont présentes, elles sont situées plus en arrière de la bouche. Ces dents ne gênent pas le 
cheval, mais l’utilisation du mors requiert de les enlever, car celui-ci cogne sur elles, ce qui cause de la douleur au 
cheval. Je suggère cette lecture en ligne pour en apprendre davantage au sujet de ces dents vestigiales nommées « dents 
de loup » ou encore « dents de cochon » : https://equipedia.ifce.fr/bibliotheque/3._Guide__pocket_et_autres_pdf/3.6._ 
Articles_equ_idee/equidee-gerer-la-dent-de-loup-du-cheval-monte-en-mors-01.17.pdf. 
22 Cixous a d’abord publié « Le rire de la Méduse » en 1975, dans un numéro spécial de la revue L’Arc : Simone de 
Beauvoir et la lutte des femmes. La version du texte que j’utilise dans la thèse est celle provenant du Rire de la Méduse 
et autres ironies (2010). 
23 Bernard Stiegler, prenant l’exemple du triangle, pose des questions et trouve des réponses quant à la structure 
physique de la forme et à ce que nous supposons réel ou vrai à son sujet. « Qu’est-ce qu’une ligne? C’est ce qui est 
constitué de points. Qu’est-ce qu’un point? C’est l’intersection de deux lignes. Et la ligne, le triangle et le point n’ont 
pas de volume. C’est-à-dire qu’ils ne sont pas dans le réel. Par structure, une idéalité scientifique, quelle qu’elle soit, 
ne coïncide pas avec le réel. Elle excède ce réel parce qu’elle est une dynamique produite par la quête du possible dans 
le réel, et qui anime le désir du scientifique. Si l’on fait coïncider la consistance de l’objet scientifique avec son 
existence, alors on rabat la cause finale et la cause formelle sur la cause efficiente, c’est-à-dire que l’on réduit l’activité 
du scientifique à une pure fonction de production de l’activité industrielle » (2008 : 84). « Cette croyance se prive […] 
de la possibilité de critères de choix entre les possibles » (84). Ainsi, « le scientifique doit redevenir de près ou de loin 
un philosophe » (85), car la « convergence renvoie clairement à un dépassement des frontières de la division 
industrielle et intellectuelle du travail » (85). 
24 Le terme « phallogocentrisme » est inventé par Derrida pour lier le logos au phallus entendu comme « signifiant » 
transcendantal dans la culture occidentale. En aucun cas le terme n’est limité à « l’homme » (en excluant la femme). 
Dans Le rire de la Méduse et autres ironies, Cixous utilise le terme « idéologie phallocratique » pour souligner que 
des victimes ont été faites, dont des femmes, « à force d’affirmer le primat du pénis et de le mettre en œuvre » (2010 : 
53).  
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De fait, comme c’est le cas pour la face, chez ce cheval par Verrocchio, « l’organe mâle » s’impose 

et dicte. Exigeant le « respect » de sa sexualité, le dessin-cheval renverse une fois de plus les codes. 

C’est une boutade typiquement équine, récurrente tant au champ qu’en art. 

 

Cette lecture – ou « contre-lecture » (ou anti-lecture) – du cheval de Verrocchio est l’exemple que 

« la déconstruction n’est pas une méthode » et qu’on ne peut la réduire à l’application de règles, 

mais qu’elle permet « d’analyser les structures sédimentées qui forment l’élément discursif […] 

dans lequel nous pensons. Cela passe par la langue, par la culture occidentale, par l’ensemble de 

ce qui définit notre appartenance à cette histoire de la philosophie » (Derrida 2004b : 1099-1100)25. 

En d’autres mots, « La “dé-construction” est le geste de pensée qui permet de retrouver le vif de la 

vie sous les emmurements » (Calle-Gruber et Cixous 1994 : 91).  

 

Ainsi, l’autorité de l’écriture et la figure de l’auteure ne sont pas dans ce travail de recherche des 

concepts producteurs de mots, pivots de vérités, mais des agents propulseurs, capables d’engendrer 

de nombreux questionnements26. À l’occasion, mes mots révèleront des maux. La mise à la vue de 

ces maux ne sera pas un acte gratuit. Elle contribuera à amorcer le très long processus (impossible) 

de guérison des maux par les mots. Il m’apparaît fondamental de remettre en question ce que l’on 

voit, pour que ce voir soit décortiqué au scalpel. L’opération est vitale à l’éthique du voir27. Pour 

que la rencontre interespèces ait une chance d’advenir, le regardeur doit constamment entretenir, 

pour l’entraîner, son agilité à penser en dehors des cadres traditionnels qui, s’il n’y prend pas garde, 

peuvent devenir des prisons de l’esprit, des cages que l’on s’impose et qu’on impose à l’Autre28. 

	
25 La déconstruction n’est pas conçue comme une méthode et ne peut être réduite à un processus régi par des règles, 
certes. Cependant, en de rares cas, Derrida décrit l’approche dans des termes qui évoquent une méthode. À titre 
d’exemple, selon une certaine rhétorique architecturale de la déconstruction, « [o]n repère d’abord, dans une 
architectonique, dans l’art du système, les “coins négligés” […] qui, dès le départ, menace[nt] la cohérence et l’ordre 
interne de la construction » (1986 : 72). Ma mise en relief. 
26 W. J. T. Mitchell rappelle que pour Derrida, « l’admission de l’ignorance est cruciale » (2007 : 282). Je me relie à 
cette affirmation. Jamais je ne prétendrai tout savoir de l’Autre ni de moi. Dans sa conférence « Le choc de l’expérience 
Santu Mofokeng et Claude Cahun » (2011), Griselda Pollock adopte aussi une approche interrogative. 
27 Pour Pollock, en entrevue avec Nicholas Chare, « [i]l y a des connaissances à déployer pour poser des questions : 
qu’est-ce que je vois? Que se passe-t-il ici? Quelles sont ses matérialités, ses formes, ses constructions et ses relations 
internes? Comment quelque chose est-il produit? Mais il n’est pas inerte. En tant qu’art, il appelle une lecture, et cela 
implique une écoute attentive de son altérité, ainsi qu’un emprunt subtil, toujours prudent et avoué, à ma propre 
expérience qui pourrait enregistrer ou résonner avec la tonalité affective, et noter les tournures singulières d’une 
œuvre » (2018 : 65).  
28 En ce sens, Johanne Lamoureux propose que « le travail de l’historien de l’art commence par un savoir-voir, mais 
[…] ce savoir-voir lui-même exige l’acceptation et le renouvellement, de plus en plus ardu à mesure que “l’expertise” 
s’installe, d’un voir-sans-savoir » (2007 : 44). 
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Dans cette suite, bien que les idées issues de la déconstruction en lien avec les animaux soient 

valorisées pour orchestrer cette thèse et qu’elles favorisent les contingences, les conséquences d’un 

anthropocentrisme inévitable me feront éventuellement « capturer » l’équin représenté dans un 

vocabulaire limité et limitant. Cela est inévitable. Le logocentrisme philosophique est possiblement 

inséparable d’une position de maîtrise sur l’animal, que toute la tradition philosophique entend 

priver de logos, en tant que pouvoir ou avoir (Derrida 2006 : 48). Afin de favoriser un maximum 

d’éthique dans mes observations, j’ai tenté d’interroger la provenance et la valeur de mes modes 

de traduction. Tout au long de ma recherche, pour dessiner les portraits des œuvres dont je me suis 

rendue responsable, j’ai exercé une réelle pression sur mes mots29. 

 

Je commencerai donc par aborder des questions liées à l’éthique30. Je tenterai de définir ce à quoi 

ressemble une éthique de l’hospitalité lors d’une rencontre interespèces. J’interrogerai les regards : 

le mien, le mien sur l’Autre et celui de l’Autre que je ne peux prétendre (re)connaître parfaitement. 

Je passerai ensuite à une discussion sur le choix des mots et aux gains possibles à se présenter 

« nue » devant l’Autre, tout en tentant de définir cette même nudité dans le contexte de l’art. C’est 

investie de la volonté d’être présente que je me demande quels sont les mots les plus propices à 

une prise de parole « nue », la plus possiblement désempêtrée. Je poursuivrai avec une réflexion 

sur les écrits de Cixous, dans lesquels, depuis ma première rencontre avec eux, j’ai l’impression de 

voir un cheval courir en filigrane. C’est notamment son écriture dite féminine qui m’a d’abord 

inspirée à rêver, pour ensuite me propulser dans l’exercice vertigineux de tenter d’imaginer à quoi 

pourrait ressembler une écriture à propos de l’œuvre qui s’écrit sans selle ni bride : une écriture 

équine. Je conclurai ce premier chapitre en examinant avec attention une centauresse, dans le but 

d’explorer la non-fixité du binaire cheval/humain et pour ainsi célébrer les glissements de sens que 

la figure centauresque transhistorique inspire. Le tout, de manière à commencer à faire du « voir le 

cheval en art » un évènement.  

 

	
29 « Tout ce que je dis se déplace entre la main et l’œil, n’est-ce pas comme le dessin. Le dessin c’est l’œil et la main » 
(Derrida 2013 : 60). 
30 « Derrida concède aisément que ses textes les plus clairement explicites sur l’éthique, […] ne proposent pas un 
système de moralité, une éthique normative au sens reçu ou établi du terme » (Raffoul 2007 : 74). C’est « une pensée 
qui, sans proposer une éthique, entreprend une remontée aux possibilités de l’éthique » (74), et ce, sans être « un 
système de règles et de normes morales » (Derrida 2004a). 
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1.2 Voir, cet évènement. Questions d’éthique, d’hospitalité et de regards  

Un face-à-face entre l’historienne de l’art et l’œuvre d’art se traduit chez Griselda Pollock par le 

terme « évènement » (an event) (Pollock 2018). Cet « évènement » requiert une vigilance qui 

commande de mettre de côté toutes suppositions et idées préconçues, et ce, tout en offrant à la 

lecture une attention de qualité (attentiveness) (65-66). Dans Figuring Jasper Johns, Fred Orton 

explique que pour satisfaire le mandat de fournir une lecture complète des œuvres de Johns, il doit 

ajuster son œil non pas « à ce qu’il fallait chercher », mais bien à « ce qu’il faut regarder, et 

comment – et ce, en y étant disposé – regarder » (1994 : 9)31. On trouve, sous-entendue dans les 

propos d’Orton et de Pollock, cette idée de présence qui permet favorablement une rencontre. Dans 

ma thèse, mon approche a consisté à me présenter ouverte et réceptive devant l’œuvre, en sachant 

que cela implique nécessairement d’« être » devant l’Autre. Cette approche est exigeante, 

impossible à implanter parfaitement; elle invite à la transformation32.  

 

Face à l’œuvre, je m’applique à avancer, le plus désembourbée possible de certaines 

« connaissances » et d’attentes, pour laisser venir ce qui doit être vu. Je suis consciente que « ce » 

qui vient à ma vue est personnel, ce qui ne veut pas dire que cela est sans valeur pour les autres. 

L’historienne de l’art est toujours présente dans la construction qu’elle produit, ses choix sont 

interprétatifs (Bal et Bryson 1991 : 175)33. Le « je » (moi) se retrouve inévitablement au centre de 

l’affaire. Le Jasper Johns d’Orton est son Jasper Johns. Puisque le « Moi est nécessaire pour faire 

droit à l’Autre » (Levinas 1994 : 97), depuis ce lieu, j’invite l’Autre à se dire, pour que nous nous 

rejoignions. Dans cette thèse, l’accueil est une notion qui a été poussée au-delà de mes propres 

limites, et ce, tout en respectant les balises inhérentes à sa recevabilité. 

 

Ma pratique personnelle m’a démontré que la présence devant l’œuvre d’art telle que décrite par 

Pollock et Orton peut se transposer à l’animal; pour être vus, chevaux et œuvres requièrent la même 

attention patiente et soutenue34. Mon passé auprès de différents chevaux constitue un entraînement 

	
31 L’ouvrage d’Orton fait figure d’exception pour son usage remarquable des idées de la déconstruction en histoire de 
l’art.  
32 Pour Derrida, « l’impossibilité est une expérience ou un événement […] La transformation par l’hospitalité est liée 
à la négociation de l’impossibilité » (O’Gorman 2006 : 54). 
33 Ma mise en relief. 
34 Pour un résumé très succinct d’une approche optimale du cheval, je suggère le chapitre « À chacun son rythme », 
dans l’ouvrage de Pierre Enoff, Le silence des chevaux. Plaidoyer pour un autre monde équestre (2014 : 67-69). 
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inestimable et aujourd’hui favorablement transférable à l’étude de l’œuvre d’art les représentant. 

La représentation du cheval n’égale pas sa présentation, certes. Néanmoins, j’avance que ni sa 

présentation ni sa représentation ne garantissent une présence ni une lecture irréprochable du 

regardeur, et de ce fait, rien n’astreint à la rencontre. Dans les deux cas, je ne peux que tendre vers 

l’évènement, c’est-à-dire offrir mon être avec tendresse à son avènement. À la question « pourquoi 

regarder les chevaux? », ma réponse d’historienne de l’art est sans équivoque 35 . L’analyse 

minutieuse d’œuvres représentant l’équin fait apparaître que nos existences sont intimement liées 

et qu’elles ne sont pas exclusivement le domaine de schèmes relationnels inégaux. Des surprises 

guettent « dans l’acte de foi » du regard prêt à être débusqué par « l’inquiétante étrangeté au sein 

du plus familier » (Derrida et Dufourmantelle 1997 : 120, 122). Faire « l’expérience de 

l’évènement » est une « expérience passive », où l’on ne voit pas venir ce qui vient vers nous 

(Derrida 2013 : 61). Comme le précise Derrida, tout revient à l’oreille avec laquelle on peut 

entendre (1982 :15).  

 

À Turin, Friedrich Nietzsche a pleuré « sous le regard ou contre la joue d’un cheval » (Derrida 

2006 : 58)36. Sa peine était celle de la stupidité humaine qui cause de la douleur à l’animal37. 

« “Pardon, cheval”, lui dit-il » (Rouaud 2018 : 268). « Parfois je crois le voir prendre ce cheval 

pour témoin, et d’abord, pour le prendre à témoin de sa compassion, prendre sa tête dans ses 

mains » (Derrida 2006 : 58). Pour John Mowitt, « Nietzsche, qui s’est effondré en essayant de 

chuchoter à un cheval, a été l’un des premiers à reconnaître que l’animal politique, l’être humain, 

	
35 La question « pourquoi regarder les chevaux? » est inspirée de celle posée par Berger, un penseur qui « vi[t] 
énormément à travers [ses] yeux » (Maughan 2015), pour la première fois en 1977 : « Why look at animals? » Il s’agit 
possiblement de « la » question sur laquelle ma thèse s’est d’abord appuyée pour prendre son envol. Bien que l’ouvrage 
de Berger du même nom ait inspiré mes recherches, j’encourage la lecture de la critique qu’en a faite Jonathan Burt 
dans son article « John Berger’s “Why Look at animals?”: A Close Reading » (2005). 
36 En 2011, Béla Tarr a produit le long-métrage très acclamé Le cheval de Turin, le dernier film de sa carrière. Le film 
débute avec une longue scène où l’on suit un cheval attelé à une charrette qui avance, guidé par un cocher. Cette scène 
se réfère à un évènement de la vie de Nietzsche, qui aurait passé les dix dernières années de sa vie en état de démence 
légère après avoir vu un cheval de calèche incapable de continuer à avancer se faire battre par un cocher. Dans son 
article publié dans Le Monde (29 novembre 2011), Isabelle Richer note que le film commence sur une note d’humour 
noir pour souligner cette anecdote, « laquelle, pour être grave, n’en est pas moins amusante [sic] ». Pour lire l’article 
complet de la critique du film : https ://www.lemonde.fr/cinema/article/2011/11/29/le-cheval-de-turin-magistral-final-
pour-bela-tarr_1610721_3476.html. 
37 C’est « la force de démantèlement ouverte au regard animal qui avait […] fait pleurer Nietzsche avant de s’effondrer 
à Turin, vu par ce cheval battu à mort sous la violence d’un cocher incapable de le voir » (Martin 2013 : 274). 
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est aussi, dans sa fibre morale, un animal traumatique » (2015 : 75)38. Devant les œuvres du musée 

où sont exposés des chevaux de toutes les époques, le public oublie que l’animal compte pour une 

présence à laquelle il faut s’ouvrir le cœur et l’âme, comme l’a fait Nietzsche. Pourquoi le « faut-

il »? Pour s’humaniser. Son « regard dit “animal” me donne à voir la limite abyssale de l’humain » 

(Derrida 2006 : 30). Il en est le témoin. Il s’agit là, sans doute, de la raison fondamentale, la raison 

vraie, ou à tout le moins philosophique, de le regarder39. Une espèce d’égocentrie en est la cause; 

le regarder, le voir, me fournit des outils pour accéder à une « meilleure » version de moi-même. 

C’est ce que voir l’Autre permet, sans l’imposer. Dans cette optique, il est bon de rappeler que je 

suis l’humain animal qui fabrique le « je », et que ce « je » n’est donc pas exclusivement humain, 

dénué d’animal. En résumé, j’ai, moi-humain-animal, besoin de l’animal non humain pour accéder 

à des strates plus hautes, plus éthiques, de mon potentiel d’humanité. Pour Emmanuel Levinas, il 

s’agit de « mettre en valeur la relation de l’infinie responsabilité qui va de Moi à Autrui » 

(1994 : 95), car ceci est « notre expérience courante […] la plus valable, et qui nous permet de 

résister à un monde purement hiérarchique » (95). 

 

À cet effet, Derrida discourt des limites de « l’énonciation autoréférentielle » du « Je », foyer de 

« l’aperception », qui prétend s’élever au-dessus de tous les autres vivants sur terre (2006 : 129). 

Certes, spontanément, cette apparente supériorité du « je », tel qu’elle se manifeste dans les 

structures relationnelles des œuvres équestres occidentales dites « traditionnelles » et dans les écrits 

correspondants, où le cheval est la plupart du temps assujetti à l’humain, représente un « pouvoir 

sur l’animal » (129, 130). J’ai choisi de voir ce « je » et d’en faire le sujet d’un élan visant à plus 

d’empathie interespèces, car lorsque ce même « je » écoute, il permet le « nous » et ainsi, il se 

transmute. Pour Cixous, il ne peut pas y avoir d’invention, donc de nouveauté, sans qu’il y ait avec 

ce « je » une abondance de l’Autre (2010 : 111). Ainsi, ce « je » mutant volontairement, qui s’est 

élargi et a gonflé pour se laisser s’y greffer un peu de cet Autre, l’animal, fait s’effriter les limites 

	
38  Mowitt souligne que dans son ouvrage On the Genealogy of Morality, Nietzsche a « inventé le terme 
Selbstierquälerei, “auto-torture/cruauté animale”, pour souligner le rôle fondamental de la cruauté envers les animaux 
dans la constitution de l’être humain » (2015 : 75). 
39 Pour Levinas, la philosophie « s’inscrit dans l’essence de l’Âme comme sa poussée la plus profonde » (1994 : 66). 
« Le savoir philosophique est a priori […] Dans tout apport nouveau, il reconnaît de vieilles structures familières et 
salue de vieilles connaissances. Il est une Odyssée où toutes les aventures ne sont que les accidents d’un retour chez 
soi » (70).  
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de chacun des termes pour les ouvrir40. Dans la foulée s’engendre une capacité accrue à se laisser 

toucher et, conséquemment, à toucher mieux41. Comme Cixous avec son désir irrésistible d’écrire, 

ma pratique auprès du cheval de chair a suscité chez moi le besoin impérieux de goûter, dans mon 

corps, à une relation d’unité femme-cheval. Le « je » est ici fort et imposant, j’en conviens. Mais 

c’est en m’abandonnant à l’écoute de ce « je » criant que j’ai réussi le plus complètement à me 

connecter à l’Autre, le cheval, pour l’entendre. Auprès de lui ou d’elle, mon objectif absolu aura 

été de raffiner ma compréhension des possibilités relationnelles avec un usage minimal de mesures 

de contrôle (selle, bride, corde, enclos). J’ai souhaité expérimenter « l’ensemble » au-delà des 

manières dominantes, dans nos sociétés passées et présentes, d’être avec lui et, ainsi, sauter la 

clôture des préconceptions relationnelles interespèces, sans m’agripper à sa crinière ni serrer mes 

jambes contre ses flancs. Sans le savoir alors, mon travail de déconstruction du binaire 

humain/équin avait déjà pris racine sur le terrain, en présence. L’approche déconstructive de ma 

thèse est une déconstruction vécue en corps-à-corps42. 

 

En présence de l’œuvre, pour que l’éthique relationnelle puisse émerger de manière à être vue, dite 

et écrite, il faut parfois user de forceps identitaires pour s’extraire des automatismes conditionnés 

qui voilent la part d’indécidable hibernant en toute chose. Ce faisant, on rencontre une résistance 

ancienne, cartésienne selon certains43. Accepter d’être une chose qui en englobe une autre (même 

son contraire) demande de l’humilité. Voir qu’une chose en englobe une autre (même son contraire) 

demande de la sagesse. Dire une chose sans exclure un autre sens est un art. À cet effet, « [i]l faut 

	
40 Avec cette approche déconstructive, « [i]l n’est pas question de détruire ni d’abandonner ces identités et ces règles 
[de connaissance, de l’économie, du droit ou de la rationalité], mais de réveiller en elles un dehors constitutif, de 
marquer une ouverture […] et de montrer ainsi l’altération à laquelle ils sont exposés » (Mary 2013 : 68). De fait, par 
la déconstruction, « les règles et les identités ne sont pas contestées comme telles […] mais seulement dans leur 
prétention à la pureté, à la fixité et à la fermeture sur soi – de sorte que l’ébranlement qu’elles subissent est en même 
temps la possibilité d’un élargissement et d’un devenir » (68). Ainsi, « déconstruire revient aussi à donner la chance 
d’un avenir à ce qui est déconstruit en le mettant en jeu, c’est-à-dire en l’ouvrant à une altération, à une évolution » (68). 
41 On peut même, comme le suggère Michaud, « [t]oucher des yeux » (2022).  
42 Dans son ouvrage Sportswomen in Cinema, dans une lecture inspirée par les idées de Judith Butler, Chare se réfère 
à la déconstruction en tant qu’évènement vécu (2015 : 146-147).  
43 Berger jette le blâme sur « Descartes [qui] a intégré au sein de l’homme [sic] le dualisme inhérent aux rapports 
hommes-animaux » (2011 [2009] : 31). « Avant cette cassure, les animaux formaient le premier cercle de l’entourage 
humain […] Ils occupaient avec l’homme [sic] le centre de son univers » (20) (ma mise en relief). Par l’utilisation du 
déterminant « son », Berger pointe (sûrement inconsciemment) l’impossibilité de sublimer toutes les différences entre 
l’humain animal et l’animal non humain. Stephen F. Eisenman exprime quant à lui, dans The Cry of Nature, son 
ouvrage-plaidoyer pour plus d’empathie pour le sort des animaux, que depuis le milieu du XVIIIe siècle, « [u]ne 
nouvelle ère s’est ouverte, dans laquelle les animaux sont de plus en plus étroitement liés à la toile des relations 
humaines » (2013 : 18).  
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toujours se rappeler que le mot, le vocable s’entend, le phénomène sonore reste invisible en tant 

que tel » (Derrida 1991 : 11). « Le langage se parle […] de l’aveuglement qui le constitue » (11). 

Au cours de ce projet, il se sera agi de m’éveiller à ma deuxième naissance, celle littéraire et 

artistique et qui me fait chevaucher mes mots, qui sont officiellement à propos de l’Autre. Malgré 

les intentions les plus bienveillantes, je demeure humaine, parmi les chevaux; « cependant, il y a 

comme une nécessité de persuasion en faveur du discours cohérent » (Levinas 1994 : 42). C’est ma 

cohérence que j’ai cherché à apprivoiser pour la monter sans selle ni bride sur les pages de ma 

thèse. Je l’ai fait par nécessité éthique44. 

 

Le concept d’éthique tel qu’entendu dans ce projet de recherche pourrait être substitué à ce que 

Derrida définit comme l’hospitalité45 . Le concept d’hospitalité et « l’indispensable notion de 

“responsabilité” » (Llored 2012 : 23) qui en découle sont tributaires d’une ouverture à l’Autre 

capable de permettre l’élaboration d’une éthique animale, en l’occurrence équine, en art, d’un genre 

entièrement nouveau46. Sans la nommer de cette façon, Derrida et Cixous réfèrent abondamment à 

ce que j’ai baptisé dans cette thèse l’hospitalité interespèces47. L’hospitalité suppose à la fois la 

reconnaissance du nom, l’appel ou le rappel du nom « c’est à toi, toi-même que je dis “viens”, 

“entre”, “oui” » et l’effacement de ce même nom « “viens”, “oui”, “entre”, “qui que tu sois et quels 

que soient ton nom, ta langue, ton sexe, ton espèce, que tu sois humain, animal ou divin…” » 

(Derrida et Dufourmantelle 1997 : 121). Elle tend la main sans la prendre, elle indique le passage 

sans donner de carte. Elle n’impose pas et ne s’impose pas à la vue. L’hospitalité « serait ce point 

	
44 Devant l’œuvre et devant le cheval, je chevauche constamment certaines limites. Je ressens une envie viscérale de 
dépasser des schèmes de croyances. Plusieurs fois j’y suis arrivée. En relation avec le cheval, j’ai l’impression d’être 
née avec cette pulsion de rencontre. Je sais – et j’accepte – que cette quête est inassouvissable et sera à jamais ouverte.  
45  « Derrida fait […] une distinction entre l’hospitalité inconditionnelle, qu’il considère comme impossible, et 
l’hospitalité qui, selon lui, est toujours conditionnelle » (O’Gorman 2006 : 51). L’hospitalité est généralement 
conceptualisée en relation avec la politique, le sujet des réfugiés et celui de l’asile. Il m’apparaît primordial, sinon 
nécessaire, d’y réfléchir de manière à souligner son importance dans la vie de tous les jours, au sein de toutes nos 
relations. 
46 Judith Still précise que chez Derrida, il existe trois types d’hospitalité : l’hospitalité entre le texte et le lecteur, entre 
amis et entre étrangers (2005 : 85-86). 
47 Si, à première vue, les représentations de l’animal n’ont jamais à ce jour été étudiées sous l’angle de l’hospitalité 
interespèces, depuis des décennies, des penseuses et penseurs importants s’arment pacifiquement d’une philosophie 
de type inclusif pour amener, dans leurs travaux, plus de compréhension dans les relations animales-humaines. On 
pense alors à Haraway qui témoigne de l’importance capitale du « making-with », ou encore à Gilles Deleuze et Félix 
Guattari avec leurs idées du « devenir-animal », un concept qui « capture la notion de relations humain-animal fondées 
sur l’affinité plutôt que sur l’identité ou l’imitation » (Deleuze et Guattari 2007 : 37). Et avant eux, à Berger, qui posa 
une question fondamentale et toujours d’actualité : « Pourquoi regarder les animaux? » À leur suite, pour forcer 
l’ouverture des portes des boxes des écuries des traditions hégémoniques, inspirée par Cixous, je souhaite écrire « sans 
mors » pour produire une écriture « qui galope » (Calle-Gruber et Cixous 1994 : 48-49).  
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de rencontre vertigineux en nous-même avec l’autre » (60). « L’éthique derridienne se détermine 

donc comme une éthique de l’altérité, de l’accueil de l’autre, une éthique de l’hospitalité » 

(Raffoul 2007 : 84). 

 

Le concept d’hospitalité est certes en lui-même difficile à définir pour le réduire à des mots. Il n’est 

pas enclin à prendre le mors48. L’hospitalité derridienne réfère « au geste par lequel l’un donne 

accueil à l’autre », son lieu « n’appartena[n]t originellement ni à l’hôte ni à l’invité » (Derrida et 

Dufourmantelle 1997 : 60, 62). À la lumière de ce constat, j’insiste sur le fait que lors de mes 

examens des œuvres, la rencontre – le voir – se fait au centre, dans un flou, comme si ce lieu de 

rencontre était un secret en lui-même. En ce sens, comme le relève Derrida avec clairvoyance, la 

lecture par l’œil demande de « voir dans le secret ».  

 

L’organe de la vue commence par être source de lumière. L’œil est une lampe. Il ne 
reçoit pas la lumière, il la donne plutôt. Il n’est pas ce qui reçoit ou regarde le bien du 
dehors ou au-dehors comme source solaire de visibilité, il donne la lumière du dedans. 
Il est donc le bien devenu bonté, le devenir-bon du bien, puisqu’il éclaire de l’intérieur, 
depuis le dedans du corps à savoir l’âme. Mais, intérieure dans sa source, cette lumière 
n’appartient pas à ce monde ou à la terre. Elle peut paraître obscure, sombre, nocturne, 
secrète, invisible aux yeux de la chair, aux yeux corrompus, c’est là que “voir dans le 
secret” devient nécessaire. (Derrida 1992 : 93)  

 

On retrouve, dans cet indécidable qui loge la rencontre, un peu de moi et un peu de l’Autre, et une 

troisième réalité, fantôme, insaisissable. Les indécidables « ne se laissent plus comprendre dans 

l’opposition philosophique binaire et […] pourtant l’habitent, lui résistent, la désorganisent, mais 

sans jamais constituer un troisième terme » (Derrida 1972 : 58). L’hospitalité interespèces est tout 

à propos d’ouvrir la porte aux indécidables49. Dans l’œuvre (et en moi et en l’Autre), l’indécidable 

	
48 C’est dans le but de continuer à étoffer les mérites de l’interdisciplinarité que j’innove en considérant l’art comme 
une sorte d’hospitalité dans le sens philosophique du terme. L’hospitalité entendue entre espèces nourrit mes réflexions 
en lien avec l’éthique de la représentation, et vice versa. Le concept permet d’alimenter des réflexions critiques et 
éthiques cruciales à la compréhension de l’interspécificité et des mutations de sensibilités. Mon projet s’inscrit 
précisément dans la perspective d’avènement de plus d’équité, de diversité et d’inclusion. 
49 La vaste majorité des historiens de l’art ne connaissent pas les chevaux, ne les côtoyant pas. Mon expérience 
« éthologique » (si l’on veut), entendue et performée comme une pratique éthique de rencontres interespèces, constitue 
un terreau fertile dans lequel le concept philosophique de l’hospitalité peut être déposé pour prospérer. À cet effet, il 
apparaît utile de rappeler l’importance des travaux de l’influente penseuse Haraway, qui a fait la démonstration 
convaincante de connaissances spécifiques et inédites obtenues grâce à une fréquentation continue, intime, avec sa 
chienne Cayenne (2003). Ses réflexions interespèces se sont raffinées et complexifiées au fil de découvertes 
subséquentes (2008, 2016). La même chose est vraie pour moi. 
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est impossible à capturer pour de bon. Il s’agit d’un élément, d’un indice, qui existe mais qui jamais 

ne réclame exclusivement l’attention de tous. Il est. Il m’échappe, échappe à ma vue. Il s’insère 

dans mes écrits. Savoir qu’il existe invite à plus de présence. Loin d’être un plaidoyer 

« humanitaire », l’hospitalité oblige à « infinitiser notre responsabilité » (Derrida 1997 : 188). 

 

La responsabilité est une abstraction intéressante. J’aime décortiquer sa traduction anglaise pour 

mieux en extraire le sens. Être responsable, response able; avoir une capacité à répondre. Pour 

Derrida, la responsabilité est à la fois « la rencontre et l’exposition à une limite » (Raffoul 2007 : 

77)50. En termes interespèces, se demander comment répondre au mieux à la réalité de l’Autre, à 

ses besoins, tout en prenant en compte les miens, requiert de faire preuve d’un sens élevé 

d’inclusion. L’exercice de redéfinition de mes rapports avec l’Autre est à jamais incomplet, 

imparfait, insuffisant, mais il est empreint de bonne volonté. Il est sincère. Il se veut humblement 

inspirant. Il sera intégré au mieux de mes capacités et sera incontestablement meilleur demain. Il 

s’inscrit dans un processus évolutif qui, par définition, est perfectible, car humain. Mon but en lien 

avec cette idée d’hospitalité interespèces est donc d’ouvrir les possibilités, afin que par un 

changement de regard, des espaces, des définitions et des rapports généralement conceptualisés de 

façon restrictive, où des termes se sont historiquement et culturellement fait la guerre, deviennent 

plus accueillants, de manière à ce que l’hospitalité interespèces se donne à voir51.  

 

Michelle B. Slater, se référant à Derrida, propose que l’animal parle à l’humain par ses façons de 

regarder (by way of the gaze) (2012 : 690). Pour Berger, « l’animal scrute [l’humain] à travers un 

abîme étroit d’incompréhension » (2011 [2009] : 22). « C’est pourquoi l’humain peut surprendre 

l’animal. Toutefois, ces surprises peuvent être importunes [unwelcome], car elles sapent le sens 

humaniste du moi comme n’étant pas un animal, ce que Freud a appelé le “narcissisme humain” » 

(Strom 2018 : 202)52. La rencontre, ce que Kirsten Strom nomme « l’intersection », « se produit, 

inévitablement, au moment où “l’animal” est perçu non pas comme un objet vu, mais comme un 

	
50 « Il s’agit de marquer une altérité au sein de la décision responsable – une altérité à partir de laquelle et dans laquelle 
une décision se prend » (Raffoul 2007 : 84). 
51 La déconstruction a la volonté de dé-sédimenter les signifiants pour que le contenu soit « désemparé, désamarré de 
n’avoir plus de limites, renvoyé à sa propre finitude au moment même où ses limites semblent s’effacer, au moment 
même où il cesse d’être rassuré sur soi, contenu et bordé par le signifié infini » (Derrida 1967a : 15).  
52 À ce sujet, Tom Tyler suggère que l’anthropocentrisme « est une sorte de narcissisme de l’espèce, un amour 
obsessionnel de soi » (2012 : 23). 
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sujet voyant, le point même où nous devenons autre pour l’autre [other to the other] » (202). Ce 

flou identitaire auquel se réfère la penseuse est une bénédiction dans l’avènement du voir, car il 

participe à redonner une indépendance de la vue à chacun des partis. Cixous, plus poétiquement, 

aborde aussi la notion d’un visuel partagé qui trouble le binaire animal/humain. Elle dit, narratrice 

d’un moment vécu avec son chat : « Parfois assis sur le divan tous les deux ils jetaient des regards 

discrets sur ce qu’ils ne voulaient pas appeler la scène. Ils se regardaient regarder. Timides. Ils se 

regardaient regardés par la sérénité animale un peu fascinés par ce qu’ils ne comprenaient pas » 

(1996 : 55). Ainsi, peut-être, « [s]e voir à travers les yeux d’un animal non humain, c’est donc 

finalement se voir en tant qu’animal » (Strom 2018 : 202). 

 

Plusieurs œuvres étudiées dans ma thèse font exploser la définition de la relation cheval/humain 

issue de la tradition et permettent de percevoir la lueur harmonisante de « l’outre-clôture », ce lieu 

où peut se produire le voir par effet de rencontre53. Un cas particulièrement percutant se loge au 

centre du célèbre Marché aux chevaux (1853-1856) peint par Rosa Bonheur, qui sera examiné avec 

attention au chapitre trois. Depuis l’exact milieu horizontal de ce grand tableau, un Percheron blanc 

accoste le regardeur avec intensité. Rares sont les chevaux d’art qui le font avec autant d’insistance. 

Lorsque j’ai vu pour la première fois le regard pénétrant, engagé et enragé de ce cheval cabré qui, 

avec sa tête tournée aux trois quarts, m’exhortait âprement à lui prêter attention, j’ai été troublée 

par « l’apparition ». Ce n’est pas mon attention à la littérature portant sur le corpus de l’artiste qui 

me l’a fait voir, puisqu’il n’est inscrit nulle part. C’est ma présence, disponible, attentive, patiente, 

qui a permis la rencontre. Peint à l’huile, figé dans le médium, ce regard n’est pas « vivant », et 

pourtant sa souffrance est réelle. Au Metropolitan Museum, devant mon corps immobile, paralysé 

d’hypervigilance, ce Percheron m’a dévisagée avec toute la colère des « dieux » ou des 

« d’yeux »54. À ce moment, il m’est devenu évident que la question du regard de l’Autre en histoire 

de l’art devait être abordée. Ma vue dorénavant infectée serait mise à son service.  

 

	
53  Derrida rappelle « qu’il faut entourer les concepts critiques d’un discours prudent et minutieux, marquer les 
conditions, le milieu et la limite de leur efficacité, désigner rigoureusement leur appartenance à la machine qu’ils 
permettent de déconstituer; et du même coup la faille par laquelle se laisse entrevoir, encore innommable, la lueur de 
l’outre-clôture » (1967a : 25). 
54 Dans L’amour du loup et autres remords, Cixous évoque la liberté que se donne le livre indompté et la nécessité du 
mot dieu, le mot dit eux, le mode yeux, le mot d’yeux, le mot-dieu, le mot Dieu, sans lesquels il serait impossible 
« d’héberger l’infinie multiplicité de tout ce qui pourrait être dit le monde » (2003a : 100-101). 
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Face à ce qui était « invisible », illisible, et qui dorénavant devenait visible, lisible et traduisible, je 

me suis d’abord sentie honteuse. Devant ce cheval de Bonheur, en particulier, car ce fut le premier, 

le précieux, comme un premier amour, mais aussi dans une saine moindre mesure devant les Autres 

qui ont suivi. Jusqu’à ce que la paix tranquillement se fasse, j’ai eu honte de ne jamais avoir vu le 

cheval en art « pour de vrai » avant ce jour-là. J’ai eu honte que personne ne l’ait vu avant moi. 

J’ai eu honte de mon espèce humaine-aveugle, qui permet, reproduit, refoule et garde tapie – ou ne 

sait faire naître – cette honte du « je » nécessaire à une (re)mise à la vue de l’Autre. Contrairement 

au cheval de chair, que peu d’entre nous avons la chance de côtoyer, plusieurs chevaux d’art n’ont 

d’autre choix que de fixer le regardeur. Leur invitation est immortelle. Comment expliquer notre 

manque collectif de réponse, au sein de la discipline, à tous ces regards inquisiteurs? Ces yeux 

équins qui fixent le regardeur sont autant d’invitations interespèces manquées auxquelles j’ai 

décidé de répondre. Depuis le Marché aux chevaux, je me place en face des œuvres qui représentent 

le cheval. Et j’attends. S’invente alors une éthique-hospitalière-interespèces-du-voir, où toucher 

l’Autre de ma présence offre un point de départ pour que des échanges puissent avoir lieu, comme 

si ma présence était une offrande sans don. « Ce qui était bizarre c’est qu’il était bien tard pour 

découvrir que Dieu avait donné pour maitres aux mortels les chats des différentes espèces, y 

compris les chevaux et les chiens. Pourtant c’est évident » (Cixous 1996 : 58).  

 

Depuis l’intérieur de son « cadre » – de son box –, qui doit être entendu comme le cadre physique, 

mais aussi le cadre de l’institution qui l’héberge, la catégorie dans laquelle l’histoire l’a rangé, les 

mots qui l’ont encadré, le cheval-image-objet est là55. Cette thèse vise à développer un langage 

empathique, hospitalier, ouvert à l’Autre pour l’entendre se dire et ensuite, avec grande délicatesse, 

à tenter de le traduire56. Sachant fort bien que « [l]a structure du langage produit une hantologie 

dont les spectres viennent de fort loin, parasitant toute représentation d’une part d’ombre qui n’est 

peut-être pas coupée du regard de l’animal » (Martin 2013 : 267), la négligence n’est pas admise. 

En effet, « ce qui est terrible avec l’écriture, c’est que, comme la peinture, les choses qu’elle 

	
55 Pour Berger, au zoo, « chaque cage fonctionne comme un cadre autour de l’animal qu’elle enferme » (2011 : 48). 
Les chevaux de chair ne sont pas sans être touchés par ce type « d’encadrement ». Être gardés dans des boxes, dans 
des conditions non favorables d’entraînement, les empêche de s’émanciper. Pour Brian Massumi, qui réfléchit sur le 
vivant d’un point de vue philosophique, « [l]e cadre est toujours dépassé dans l’abstraction vécue » (2014 : 96). 
56 Après une bonne période de révolte contre ce cadre qu’est l’histoire de l’art, que je percevais comme limitant et 
limité, j’ai décidé de changer ma perspective : la discipline peut être un refuge. Un endroit « encadré », où je peux 
contester certaines idées et y en loger de nouvelles. 
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engendre, qui sont comme des vivants, ne répondent pas […] se taisent, ils gardent un silence plein 

de dignité » (277). Le « voir-évènement » permet de prendre conscience de la présence véritable 

des chevaux d’art. Il invite à l’écriture poétique57.  

 

1.3 Être à cheval sur mes mots, nue devant l’œuvre 

L’animal qui motive mon récit n’est pas moi – en théorie –, mais je suis moi-même un animal qui 

habite mes mots58. Le « je » ne peux s’extirper de l’animal. Je suis l’animal dans le sens du verbe 

« être », et je le suis, dans le sens que je suis arrivée à sa suite, seconde. L’animal en art est 

nécessairement créé, dit et lu par un animal humain, je crois bon de le redire. « Je », auteure, 

discours des animaux de cette thèse, qu’ils soient animaux humains ou animaux non humains, sans 

jamais pouvoir m’extraire59. Parlant de ses écrits, Derrida explique combien l’animal colle à la 

peau de ses mots : « Mes figures animales s’accumulent, elles gagnent en instance ou en visibilité, 

elles s’agitent, grouillent, se mobilisent et se motivent, elles se meuvent et s’émeuvent davantage 

à mesure que mes textes deviennent plus visiblement autobiographiques, plus souvent énoncés à la 

première personne » (Derrida 2006 : 58). Puisque le langage, qui inclut l’écriture, a longtemps été 

considéré comme l’élément capable de dresser une frontière infranchissable entre animaux non 

humains et animaux humains, il convient alors d’« [é]crire pour se forger l’arme antilogos » 

(Derrida 1978 : 310) 60. Tendre vers un type d’écriture plus inclusif est une stratégie qui nous-me 

permet d’espérer sortir de certains imbroglios interespèces où l’iniquité règne sur un trône 

linguistique. C’est en voyant d’une vue renouvelée, par le biais d’un voir évènementiel, que se 

dessinerons les limites et les possibles d’une écriture attentive à l’Autre. Mais pour commencer, il 

	
57 Pour Cixous, « [l]e plus vrai est poétique. Le plus vrai c’est la vie nue. Ce voir, je ne puis l’atteindre qu’à l’aide de 
l’écriture poétique. “Voir” le monde nu, c’est-à-dire presque é-nu-mérer le monde, je m’y applique avec l’œil nu, 
obstiné, sans défense, de ma myopie. Et tout en regardant de très très près, je copie. Le monde écrit nu est poétique » 
(Calle-Gruber et Cixous 1994 : 13).  
58 « L’animal que je suis parle-t-il? C’est une question intacte, vierge, neuve, encore à venir, une question toute nue » 
(Derrida 2006 : 55). 
59 À ce sujet, une éthique du voir est indissociable d’une éthique de l’énonciation. La manière de discourir de l’Autre-
qui-n’est-pas-moi avec un esprit de traduisibilité le plus libéré possible est une question importante. C’est une question 
politique. Chez Patrick Llored, la zoopolitique se définit comme le « lieu d’une analyse et d’une interprétation de ce 
qu’est notre modernité politique en ses liens avec l’animalité de l’homme [sic] et celle de l’animal » (2012 : 50). 
60  Pour Manola Antonioli, chez Derrida, « l’animal apparaît comme une machine de guerre contre l’image 
traditionnelle de la pensée » (2013 : 32). Selon elle, la même chose est vraie chez Deleuze, notamment dans Différence 
et répétition (32).  
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faut d’abord se taire61. 

 

Puisque dans ce projet de thèse l’écriture est indissociable de la transcription visuelle, opérer un 

transcodage en se rapprochant le plus possible d’une éthique hospitalière de type interespèces est 

un défi de taille qui, nécessairement, passe par les mots. Voir, pour le désigner, chaque équin 

comme l’individu qu’il est, est un premier pas. À cet effet, Serge Bouchard rappelle que « [l]es 

animaux, comme les mots, aiment être bien nommés » (2013 [2006] : 30), ce qui pourrait équivaloir 

à être bien vus, c’est-à-dire à avoir un nom et non seulement une filiation à une espèce donnée. 

Pour Derrida, la violence faite à l’animal commence d’ailleurs avec ce pseudoconcept, 

« “l’animal”, ce mot employé au singulier, comme si tous les animaux […] constituaient un 

ensemble homogène auquel s’opposait, radicalement, “l’homme” » (Derrida 2006 : 10). « Chaque 

fois que “on” dit “L’Animal”, […] en prétendant désigner ainsi tout vivant qui ne serait pas 

l’homme […], ce “on”, ce “je” dit une bêtise » (53-54). Pour remédier à la situation, le philosophe 

« invente cet autre mot, “l’animot” qui prononcé, fait entendre le pluriel “animaux”, dans le 

singulier, et rappelle l’extrême diversité des animaux que “l’animal” efface; “animot” qui, écrit, 

fait voir que ce mot, “l’animal”, n’est précisément qu’un “mot” » (10-11). C’est pour l’honorer 

dans le champ des discours que le penseur transforme l’animal en « animot ». 

 

Ce type d’attention accordé à l’appellation invite à la création de néologismes et de mots 

« chimères », ce qui aide à repenser certains automatismes du voir et du dire62. Cependant, je suis 

d’avis qu’il faut pousser encore plus loin l’excellente réflexion entamée par Derrida. La précision 

qui suit m’a été indispensable dans les examens des chevaux de ma thèse et je crois qu’elle enrichira 

considérablement les travaux déjà existants et à venir qui traiteront du « cheval en art ». Un cheval 

est un cheval, bien sûr, mais tous les chevaux ne sont pas le même cheval63. La famille des chevaux 

	
61 Reprenant une métaphore tirée de Alice au pays des merveilles, Derrida explique que c’est en silence que nous serons 
attirés de l’autre côté du miroir (2006 : 24). 
62 « Comme la chimère de la mythologie, l’animot “allie donc trois parties hétérogènes dans le même corps verbal” ». 
Premièrement, « [i]l fait entendre le pluriel d’animaux dans le singulier, pose d’emblée la multiplicité des animaux ». 
Deuxièmement, « [i]l renvoie au mot, voire au nom, et convoque donc immédiatement la question du langage comme 
étant essentielle dans toute pensée à venir de l’animal et de l’animalité ». Et troisièmement, « [i]l se propose d’ouvrir 
la voie à une pensée qui pense le mot de l’animal autrement que comme une simple privation, qui renverrait 
immédiatement à la supériorité de l’humain » (Antonioli 2013 : 38). 
63 Comme je l’ai mentionné en introduction, il faut se méfier de ce que nous croyons être « un cheval ». Au sein de la 
discipline, les définitions par images que nous avons enregistrées comme étant vraies, comme identitaires, sont la 
plupart du temps de faux repères. Il est impératif de revenir à la singularité de l’être équin et d’interroger notre vue. 
Jean Rouaud identifie à un diktat matérialiste l’idée qu’un cheval ne peut figurer qu’un cheval (2018). 
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est vaste. Il y a d’abord les races. Certes, des traits communs peuvent exister parmi les sujets d’une 

même race. Toutefois, les traits dits « dominants » d’une race sont loin de l’être pour tous les 

individus de cette même race. Par exemple, tous les Arabes n’ont pas une capacité d’endurance 

rendue également remarquable par leur sang dont on dit qu’il est « chaud ». Tous les poneys 

shetland n’ont pas mauvais caractère. Les différentes races sont constituées d’individus uniques. 

Chacun a un passé et vit son présent dans des conditions physiques et psychologiques particulières. 

Chacun a des traumatismes. Chacun possède des forces spécifiques. C’est lorsqu’on fait l’analogie 

avec les humains que cette négligence apparaît la plus malhabile. Jamais on ne penserait dire que 

toutes les femmes caucasiennes de quarante ans agissent, pensent, se comportent de telle ou telle 

façon. Le faire avec le cheval dénote un manque de sensibilité qu’il faut rapidement ajuster64. Le 

vivant ne rentre pas dans des boîtes rigides. Le cheval préfère le pré au box de l’écurie.  

 

Il est impossible d’effacer « l’ultime limite » entre l’Autre et moi, de la faire disparaître, et cela ne 

serait pas souhaitable. Pour Derrida, ce serait une bêtise65. Le seuil dont Derrida parle est celui de 

l’accueil (Turner 2021 : 2). Cependant, il est nécessaire de tenter d’exposer au mieux les 

complexités des flous et des liants existants dans l’espace entre nous66. Mettre en cause la logique 

de la limite telle qu’elle est traditionnellement entendue est une question de limitrophie. Derrida 

en dit : « Laissons à ce mot un sens à la fois large et strict : ce qui avoisine les limites mais aussi 

ce qui nourrit, se nourrit, s’entretient, s’élève et s’éduque, se cultive aux bords de la limite » 

(Derrida 2006 : 51)67. Il s’agit de « ce qui pousse et croît à la limite, autour de la limite, en 

s’entretenant de la limite, mais ce qui nourrit la limite, la génère, l’élève et la complique » (51). 

Une conversation peut émerger quand une limite, une frontière autrement-historiquement-

	
64 Dans la majorité des cas des chevaux d’art, il est impossible de connaître leur vie hors de l’œuvre. Cependant, je 
suis convaincue que le considérer vivant depuis sa représentation, en tenant compte des spécificités mentionnées ci-
haut et des indices dans l’œuvre, favorise une attention portée à la rencontre et invite une meilleure compréhension. 
65 « Imaginer que je pourrais, que quiconque, d’ailleurs pourrait ignorer cette rupture, voire cet abîme, ce serait d’abord 
s’aveugler sur tant d’évidences contraires; et pour ce qui regarde modestement mon cas, ce serait oublier tous les signes 
que j’ai pu donner, inlassablement, de mon attention à la différence, aux différences, aux hétérogénéités et aux ruptures 
abyssales plutôt qu’à l’homogène et au continu » (Derrida 2006 : 51-52). 
66 L’ultime division « rigide » entre l’Autre et Moi est illusoire; le partage est inévitable, mais indéfinissable. Cixous, 
faisant référence à sa relation avec sa chatte Tessie, dit ceci : « Même si d’apparence nous n’étions pas de la même 
couleur, nos âmes étaient pareilles. Elle me donnait la vie, sa vie, ma vie et sans aucune dette » (2021 : 40).  
67 « Dans la sémantique de trephô, trophe, ou de trophos, nous trouverions tout ce dont nous avons besoin pour parler 
de ce dont nous devrions parler au cours de cette décade sur l’animal autobiographique, le nourrir, la nourriture, la 
nourrice, la génération, les rejetons, le soin et l’entretien des animaux, le dressage, l’éducation, la culture, le vivre et 
le faire vivre en donnant à vivre, à se nourrir et à se cultiver, autobiographiquement : la limitrophie, voilà donc le 
sujet » (Derrida 2006 : 51). 
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culturellement reconnue comme étant abyssale, « ne se laisse plus tracer, ni objectiver, ni compter 

comme une et indivisible » (53). À cet effet, pour bonifier une compréhension plus globale de sa 

nature, je suis d’avis que le cheval, celui de mots et celui de chair, est un animal que l’on gagne à 

reconnaître comme « liminal68 ». Devant tous ces chevaux, j’ai cherché des mots nus, pour dire 

sans faire mal : des mots du cœur. 

 

La mise à nu philosophique interespèces de Derrida s’est produite lorsqu’il a réalisé être vu, nu, 

par sa chatte Logos69. L’évènement projeta le penseur dans des prises de conscience majeures : 

« [R]ien ne m’aura jamais tant donné à penser cette altérité absolue du voisin ou du prochain que 

dans les moments où je me vois vu nu sous le regard d’un chat » (Derrida 2006 : 28). Dépassant la 

« simple » nudité physique, Derrida exprime sa honte d’avoir honte d’être vu, regardé par l’animal 

qui, lui, est candidement « nu70 ». « L’animal nous regarde, et nous sommes nus devant lui. Et 

penser commence peut-être par là » (50). Entre nous, la nudité est fondamentale. Certains habits, 

un raccourci « d’habitudes », sont difficiles à enlever. Ici, les questions sont spécifiques. Que veut 

dire être nue devant les chevaux des œuvres examinées? Que signifie se faire mettre à nu par un 

cheval d’art qui m’a vue? C’est au chapitre quatre, en compagnie d’une œuvre qui s’y prête 

particulièrement bien et qui, historiquement, a laissé les historiens de l’art plutôt muets, Boy 

Leading a Horse (1905-1906) par Pablo Picasso, que j’ai trouvé l’occasion d’explorer plus en 

profondeur ces questions. Ce faisant, j’ai été à même de mettre en exergue les pratiques d’écriture 

	
68 Les chevaux ne sont pas spontanément inclus dans ce terme, mais je crois, par exemple, que dans le contexte de la 
« gestion des troupeaux » dit « sauvages », l’attention au terme peut encourager plus de compassion envers la réalité 
de l’Autre. Dans Zoopolis. Une théorie politique des droits des animaux, Sue Donaldson et Will Kymlicka offrent 
matière à réfléchir dans le contexte de la « gestion » actuelle des chevaux vivant encore en « liberté » : « Dans la 
mesure où nous partons du principe que les animaux sauvages devraient vivre dans la nature sauvage, les animaux 
liminaux sont souvent stigmatisés parce qu’ils sont des étrangers ou des envahisseurs pénétrant sans autorisation sur 
le territoire humain. Par conséquent, lorsque leurs intérêts entrent en conflit avec les nôtres, nous estimons avoir le 
droit de nous en débarrasser, soit par des pratiques massives de capture et/ou de relocalisation, soit tout simplement 
par des campagnes d’extermination au cours desquelles ils sont abattus ou empoisonnés » (2016 [2011] : 297-300) (ma 
mise en relief). 
69 Derrida insiste sur le fait que le chat dont il parle est réel, c’est « un petit chat […] et non une figure du chat » 
(2006 : 20). Bien que le penseur ne révèle à aucun moment le nom du chat en question, seulement son sexe 
féminin (21), on peut soupçonner qu’il s’agit de Logos, un chat de race siamoise avec lequel il a déjà été photographié. 
Ce site présente un inventaire photographique de plusieurs penseuses et penseurs accompagnés de chats, dont Derrida 
et Logos : http://losgatosnoviajan.blogspot.com/2013/09/curiosidades-gatos-y-escritores-amigos_30.html. 
70 Derrida note que Descartes, Kant, Heidegger, Lacan et Levinas ont exclu « l’animal voyant » et que l’animal n’a pas 
été pris en compte dans « l’architecture théorique ou philosophique » de leurs discours, qui même s’ils sont « forts et 
profonds », s’opèrent comme si les penseurs « n’avaient jamais été regardés […] par un animal qui s’adressât à eux ». 
Le penseur précise qu’il ne croit pas que cela ne leur soit pas arrivé et que leur « dénégation » ne peut résister aux 
signes de l’expérience, qui « secrètement » trouve une façon de se faufiler dans « le geste de leur discours » (2006 : 32). 
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au sujet des œuvres d’art représentant les chevaux au sein de l’histoire de l’art et la façon dont 

celles-ci ont souvent été limitatives – inhospitalières, en d’autres mots –, peu nues, « très 

habillées ». J’ai poursuivi l’exercice au chapitre suivant, portant sur des pratiques d’art 

contemporaines, pour tenter de remettre en circulation « l’art » dans l’art de faire l’histoire de l’art 

en lien avec les animaux. 

 

Derrida réfléchit sérieusement à l’effet qu’a sur lui l’animal qui, par son regard perçant, dénude 

certaines parties de son humanité qu’il aurait souhaité garder intimes (2006). Dans sa suite, je suis 

d’avis qu’il est bénéfique de réfléchir à nos « mises à nu », provoquées par l’Autre et/ou offertes à 

l’Autre, qu’elles soient philosophiques, littéraires, artistiques ou relationnelles. Pour moi, cela 

représente un positionnement qu’il est nécessaire d’envisager en face-à-face, devant, vis-à-vis et 

avec les chevaux de ma thèse. Je reviens à cette idée de rencontre/réception avec l’œuvre amenée 

par Pollock. Devant le cheval de l’œuvre, ces moments de mise à nu arrivent presque toujours 

brusquement, comme une attaque de fauve, comme une attaque du voir. Chaque fois, devant 

l’œuvre, idéalement en présence d’elle physiquement, j’attends cette attaque équine de rencontre, 

sans l’appeler. J’accepte d’être sa victime. Je m’offre en pâture. Après l’instant viscéral où mon 

voir s’est fait « réveiller » par l’Autre, l’examen de l’œuvre se poursuit selon un registre différent, 

mais complémentaire. « J’attaque » alors en retour. J’ouvre mon regard, j’étends mon champ. Je 

tente de mettre l’ensemble en relation. Je me rappelle souvent de laisser venir. Deux « je » se 

touchent (Cixous 1983 : 12). Je doute de ma vue. Une joute de résistances s’opère, de part et 

d’autre. Je suis prise d’indécidables. L’œuvre aussi. Je clos parfois la conversation par une fixation 

stratégique des sens, pour diverses raisons, mais surtout pour dire mon voir. Cependant, seulement 

après une première rencontre intime où je me suis volontairement mise à nu devant l’Autre, que 

l’œuvre contient. 

 

Je vois les avantages (j’aime l’idée) d’une présence vulnérable devant le cheval, où je choisis de 

me mettre « à poil » devant lui. J’y vois les prémisses d’une complicité à venir, à créer, à bâtir. Je 

crois que se mettre à poil figurativement, en présence de l’animal vivant et/ou d’art, demande du 

courage, de l’audace. Cela demande, peut-être surtout, de la déférence. Dans son œuvre 

Camouflage #2 (Raquel) (2000) (fig. 18), Julie Rrap montre combien les poils qui nous recouvrent 

le corps témoignent d’un pelage oublié. Dans Horse’s Tale (1999) (fig. 19), l’artiste fait émerger 
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une longue queue de cheval d’un anus humain (le sien? On ne le sait pas), et encore une fois, 

évoque par son art un partage pilaire interespèces71. Au-delà de son aspect provocateur, Horse’s 

Tale offre à voir un récit interespèces plus subtil. Dans ce crin-derrière mis à nu se trouve le coccyx, 

cet ossement rétréci, vestige d’un temps où nous partagions le port de la queue avec plusieurs autres 

espèces. En prenant garde de ne pas verser dans les filets de l’anthropomorphisme, je suis d’avis 

que développer, au fil des rencontres interespèces, « une culture visuelle du voir » qui reconnaît et 

accepte certaines ressemblances (passées, présentes, futures) entre nous est certainement un outil 

essentiel à l’historienne de l’art souhaitant s’investir dans l’examen des œuvres dites animalières72. 

À l’instar de l’imagerie développée par Rrap, ma thèse démontre toute la vigueur de corps et 

d’esprit que requiert une telle activité73.  

 

À plusieurs reprises, les écrits « déconstructifs » de Cixous expriment des enchevêtrements avec 

l’imagerie équine. Dans le domaine des mots, je considère comme digne d’investigation ce type 

d’usage de l’Autre. J’y vois une stratégie visant à libérer l’animal des limites de ce même langage 

qui le nomme et souvent le rejette. Les compréhensions fermées et l’adhésion coûte que coûte à un 

système de pensée binaire, rigide, sur lequel règne une langue autoritaire, nous ont entraînés dans 

des dangerosités éthiques qui perdurent74. Les idéologies les plus restrictives ne sauraient échapper 

à l’évidence de la dépendance du « bourreau » à la « victime », qui est en tous points indispensable 

au bourreau pour qu’il confirme son statut, qu’il croit être plus élevé. Ce faisant, l’humain inclut 

malgré lui, dans son équation vitale et langagière, l’animal75. Des rapports solidaires hors normes 

sont au cœur des incessantes rencontres qui nous unissent, y compris à travers les mécanismes de 

	
71 Rrap a travaillé à plusieurs reprises avec les poils. Concernant son œuvre Horse’s Tale, j’ai rédigé « Horse’s Tale 
de Julie Rrap : quoi penser quand une femme porte la queue d’un cheval? » (Bienvenue 2020), une réflexion que j’ai 
poursuivie dans le chapitre « The Animal Nude: Pony Play and the Art of Deborah Bright’s Being & Riding » 
(Bienvenue et Chare 2022). 
72 « En apprenant à déchiffrer ces réseaux de pouvoir et de la vie sociale, nous découvrirons peut-être des modes 
nouveaux de couplages et de coalitions » (Haraway 2007 : 63).  
73 De nos jours, peu d’artistes partagent leur quotidien avec des chevaux de chair. À ceux-là des défis et des chances 
toutes spécifiques sont offerts.  
74 Pour Derrida, le positionnement inéquitable entre l’humain et l’animal est, en quelque sorte, vieux comme le monde. 
Dans la Genèse, bien que l’humain arrive après l’animal, il est celui qui reçoit l’ordre d’assujettir les animaux, de les 
placer sous son autorité (2006 : 33-34). Cixous abonde dans ce sens en disant que « [l]’enfer commence au paradis 
quand les animaux qui vivent avant l’homme [sic] lui sont livrés par Dieu qui dit : “Voici vos premiers esclaves. 
Nommez-les” » (2021 : 11). En résumé, selon Antonioli, « [l]a violence faite à l’animal commence donc au nom du 
langage et par le langage » (2013 : 37). 
75 L’animalité est dans la nature, ce qui inclut la nature humaine. Aucune nature n’en exclut jamais une autre. « [S]i la 
nature se plaint, d’une plainte muette mais audible à travers des soupirs sensibles et jusqu’au bruissement des plantes, 
c’est qu’il faut peut-être renverser les termes » (Derrida 2006 : 38).  
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cette langue qui nous a fait croire à l’incompréhension mutuelle. Une volonté d’accueil peut se lire. 

Les mots peuvent faire entendre l’hospitalité comme une proposition interespèces de valeur76. Quoi 

qu’on en pense, et ce, même pour ceux qui n’y pensent jamais, l’Autre est indispensable à notre 

possible et nécessaire transformation. Une joie immense est indissociable de cette réalisation; tout 

n’est pas à refaire. Tout est seulement à (ré)équilibrer, ce à quoi une écriture empathique et qui se 

veut nue peut contribuer.  

 

1.4 Inspirée par l’écriture féminine d’Hélène Cixous : rêver une écriture équine  

Par son caractère inclusif, l’écriture de Cixous est un acte discursif politique interespèces. Il fait 

volontairement place à l’Autre. Il lui accorde la parole. En cours de lecture, la rencontre 

interespèces est souvent engagée par l’animal, surprenant alors celui qui d’habitude en prend 

l’initiative. On le sait, traditionnellement, le seul langage considéré comme « valable » et portant 

le sceau de « l’approbation sociale » est celui qui a servi de racine à la philosophie et à la création 

des lois, c’est-à-dire celui des humains (Putnam Tong 2008 : 276). Les écrits de Cixous refusent 

farouchement les bornes que le logocentrisme impose à ce qui est entendu comme le « silence » de 

l’Autre77.  

 

Comparativement à l’histoire de l’art, les études littéraires ont une longueur d’avance concernant 

les tentatives d’amincissement de cette idée de division langagière interespèces78. En 1877, par une 

	
76 Reconnaître la valeur de l’hospitalité dans le contexte de l’extinction est utile. Le terme doit alors être entendu en 
termes d’écosystème. Prenons l’exemple des chevaux lorsqu’ils étaient présents en grand nombre dans les plaines. Ils 
avaient une action précise sur le monde. Ils mangeaient des herbes et en laissaient pousser d’autres. Ils produisaient 
des excréments aux propriétés spécifiques qui nourrissaient de façon tout aussi spécifique la terre qu’ils massaient de 
leurs piétinements, une action bénéfique pour son aération. Toutes ces actions avaient une influence sur le sol et ses 
milliers de composantes, mais aussi sur ses habitants. Leur présence rendait le monde plus hospitalier à maintes autres 
espèces. Au sujet de l’extinction des espèces, je suggère la lecture du très inspirant texte de Despret « Afterword: It Is 
an Entire World that Has Disappeared » (2017).  
77  À ce sujet, je tiens à souligner les récents travaux prometteurs et innovants du Groupe de recherche en 
communication intuitive interespèces (Intuitive Interspecies Communication [IIC]) de l’Université de Saskatchewan, 
sur lesquels je reviendrai en conclusion de la thèse. Pour accéder à la page du groupe de recherche, consulter le 
https://researchers.usask.ca/mj-barrett/research.php. 
78 Éric Baratay a amplement démontré son intérêt pour le sujet des biographies animales. Critique, il remarque que 
dans les récits de nature autobiographique du genre, « l’anthropomorphisme contribue aux objectifs de l’auteur », et 
que chez l’animal qui montre des « facultés humaines, employant des mots relevant des émotions » s’adresse rarement 
aux humains, une stratégie pour « préserver une “crédibilité” au récit » (2018 : 168). Au chapitre suivant, l’exemple 
des Houyhnhnms, les chevaux parlants rencontrés par Lemuel Gulliver lors de son quatrième voyage dans le roman 
Gulliver’s Travels par Jonathan Swift (1726), sera examiné à travers les représentations qu’en a faites le peintre Sawrey 
Gilpin au XVIIIe siècle. 
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écriture au « je », Anna Sewell fait du récit d’un cheval noir une réalité digne d’être racontée à la 

première personne79. Le roman Black Beauty, « raconté » par le cheval du même nom, fait preuve 

d’une audace favorable à plus d’équité interespèces au XIXe siècle, une époque où cette idée ne 

faisait qu’à peine germer au sein de groupes encore marginaux 80 . Pour Jopi Nyman, « la 

représentation de Black Beauty en tant qu’animal parlant capable de raconter des histoires vise à 

remettre en question le prétendu monopole de l’humain sur la raison et l’identité humaine en tant 

que manière naturelle d’être au monde » (2016 : 66)81. Jean-Louis Gouraud nomme « littérature 

hippophone » le genre littéraire qui constitue à faire parler les chevaux et démontre que plusieurs 

auteurs ont vu l’intérêt d’accorder la parole au cheval pour entendre des « confessions chevalines » 

(Tolstoï, Kouprine et Sternheim 2003 : 21)82. Ce que j’apprécie de l’approche de Cixous est la 

pluralité d’indécidabilités que la présence de chevauxmots fait naître, lorsque ses pages sentent 

« l’encre la terre le galop la sueur les naseaux haletants » (Cixous 2000 : 10). Par l’omission des 

virgules, la penseuse performe ici une puissante et profonde mise en relation de termes associés à 

l’écrit et au cheval, où tous deux s’expriment, libres et galopants. Ses pages additionnées 

deviennent de grands groupes de chevaux littéraires. Son style d’écriture connaît peu de limites. Il 

est. Il se suffit à lui-même. Certes, il doit composer avec la page, la langue française (le plus 

souvent), les formes qui rendent ses lettres reconnaissables. Dans ces bornes, des chevaux agiles 

se faufilent. Ils s’infiltrent dans les craques de ses récits. Ils se font sentir. Les cadences de ses 

écrits sont bien sûr le propre de l’auteure, mais je soupçonne que parfois, elles la dépassent. 

Intérieures, intimes, je les reconnais pour équines. On a dit de ses textes qu’ils sont des « bêtes 

d’écriture […] un galop rapide » (Décarie 2004 : 30). Au rythme des pages, les allures sont 

	
79 Black Beauty se veut l’autobiographie d’un Thoroughbred (une race dont il est abondamment question dans le 
chapitre deux). 
80 Bien que ludique et romancé, le roman témoigne efficacement des réalités du cheval vieillissant à l’époque, et ce, 
qu’il ait de nobles origines ou non. L’histoire constitue un appel convaincant à l’avènement de plus de conscience et à 
l’adoption de meilleurs comportements, empathiques, envers les chevaux qui participent à la bonne marche de la 
société anglaise. C’est en Angleterre qu’a été établie, en 1824, la première société visant à protéger les animaux, la 
Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals. 
81 Nikki Savvides insiste sur la manière dont Black Beauty a agi comme une œuvre charnière par laquelle l’auteure 
s’est autant libérée que le cheval (2011 : 63). En ce sens, cette affirmation de Cixous est applicable aux deux espèces : 
« Écris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre » (1978 : 309). 
82  Les mots du cheval nommé Kholstomier (par Tolstoï) me touchent particulièrement quant au concept de 
« propriété » dont maints chevaux souffrent. « Les mots “mon cheval” se rapportaient à moi, un être vivant; cela me 
semblait aussi étrange que les paroles “ma terre”, “mon air” ou “mon eau” […] je me suis convaincu que ce n’est pas 
seulement envers nous chevaux que la conception mon n’a d’autre base que l’instinct bas et grossier appelé par les 
hommes le sentiment ou le droit de propriété […] Et les hommes aspirent à la vie non pour faire ce qu’ils jugent bon, 
mais pour appeler sien le plus grand nombre de choses » (Tolstoï, Kouprine et Sternheim 2003 : 66, 67). 
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changeantes, soudaines, parfois presque imprenables83. Non linéaires, ses écrits résistent aux plus 

gros lassos des conventions. Ils ne peuvent être compris que s’ils sont entendus, reçus et accueillis 

sans condition préalable. C’est aussi en ce sens qu’ils sont « animaux ». Par eux, Cixous a fait 

naître une écriture féminine84. 

 

Impossible de définir une pratique féminine de l’écriture, d’une impossibilité qui se 
maintiendra car on ne pourra jamais théoriser cette pratique, l’enfermer, la coder, ce 
qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas. Mais elle excèdera toujours le discours que régit 
le système phallocentrique : elle a et aura lieu ailleurs que dans les territoires 
subordonnés à la domination philosophique-théorique. Elle ne se laissera penser que 
par les sujets casseurs des automatismes, les coureurs de bords qu’aucune autorité ne 
subjugue jamais. (Cixous 1978 : 313)  

 
L’esprit de l’écriture féminine m’invite à rêver d’une écriture équine. Elle m’inspire à lire et à 

écrire plus nue, plus libre et plus attentive85. Comme c’est le cas pour la monte d’un cheval sans 

selle ni bride, la vision est inspirante, enivrante, et les heures de pratique pour y arriver sont 

incalculables. Dans l’une comme dans l’autre des approches – au cheval ou au mot –, les résultats 

sont variables et la garantie de succès est incertaine. Les risques ne sont cependant pas assez grands 

pour m’empêcher de rêver à quoi pourrait ressembler une écriture équine de l’histoire de l’art 

représentant des chevaux. 

 

L’écriture est un acte relationnel entre l’auteur et le sujet, entre l’auteur et le lecteur, et avec bien 

d’autres acteurs plus discrets. L’écriture peut être violente. Selon une conception hégémonique de 

la relation équinehumaine, elle peut être pauvre, limitée dans ses capacités à se relier à l’Autre. 

L’écriture peut aussi être patiente, ouverte, généreuse, tout comme on peut choisir d’être à cheval 

en demandant d’abord la permission. L’écriture équine est une écriture d’accueil. Une écriture 

incertaine, toujours méfiante de ses certitudes. Elle pose beaucoup de questions et s’en pose 

	
83 L’allure est un mot important lorsque l’équin s’écrit. À la base, on reconnaît généralement trois allures à l’équin. Il 
s’agit du pas (qui se déroule en quatre temps), du trot (deux temps) et du galop (trois temps). L’Équipédagogie d’Akita, 
où j’ai étudié l’équitation en liberté, considère également l’arrêt comme une allure en soi. 
84 L’écriture féminine ne peut être confondue avec une approche féministe « standardisée ». Cixous ne se considère 
pas comme féministe dans le sens statique, rigide et bourgeois de l’appellation. Elle penche plutôt vers un mouvement 

de femme, appellation plus fluide et éloignée d’un binaire hiérarchique où l’opposition perpétue une idéologie 
patriarcale (Moi 2002 [1985] : 103-104). L’écriture féminine porte en elle toutes les femmes et tous les hommes qui 
ont ouvert leurs yeux pour se voir (Cixous 2010 : 40). 
85 Isabelle Décarie dit que chez Cixous, « le livre s’impose à elle et suit son propre chemin » (Décarie 2004 : 30). Pour 
Décarie, Cixous « cultive le témoignage chuchoté, à moitié raconté […] avec une prédilection pour les choses, les 
animaux qui galopent au-devant d’elle et la guident » (31). 
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constamment. C’est une écriture du doute. Une écriture équine est nécessairement et sans cesse 

inspirée par la nature équine, qui est sa muse. Ce faisant, comme le fait Cixous par l’écriture 

féminine, cette écriture « des femmes » qui reflète l’histoire de « la femme » (1991 : 27), l’écriture 

équine porte en elle « le cheval », somme de millions d’histoires équines singulières. C’est sans 

effacer les histoires uniques de chacun – c’est en les valorisant, plutôt – qu’une histoire plus 

hospitalière se crée. 

 

« Cixous utilise des récits multiples qui s’entrecroisent, se chevauchent et se heurtent les uns les 

autres pour rompre les structures narratives conventionnelles » (Taylor 2013 : 29). La penseuse ne 

fait pas de lien direct entre l’histoire de l’art, l’écriture de l’histoire de l’art, l’œuvre représentant 

l’équin et les chevaux de chair, cependant ses mots embrassent toutes ces composantes à tour de 

rôle pour les faire s’embrasser entre elles. Son écriture « hybride » travaille sur le rapport (Calle-

Gruber et Cixous 1994 : 22), elle « refuse une position assignable » et « choisit l’intervalle, l’entre, 

l’entredeux, et […] travaille au lieu de l’altérité » (18). Cette posture d’écriture m’interpelle 

vivement.  

 

De fait, les écrits de Cixous revendiquent la non-conformité. Au sein d’une horde d’écrits bien 

disciplinés, ils sont rebelles à la règle. À répétition les énumérations refusent la virgule. Le trait 

d’union unifie des mots qui n’en ont pas l’habitude. Le milieu de la phrase accueille la majuscule 

sans broncher. Les phrases ne se terminent pas qu’avec « un point final »; elles restent ouvertes, 

pensives. Il s’agit là des traces d’une animalité littéraire qui se méfie naturellement du linéaire, des 

ordres et des conventions. Lire Cixous est un peu l’équivalent de faire du cheval en liberté; il s’agit 

d’un exercice de confiance et d’enracinement. Les méthodes rigides, « exemplaires », issues de la 

tradition pour lire et comprendre, pour « rester en selle », y ont très rarement leur place. S’ils en 

ont une, elle est de courte durée. En fait, résister à l’appel interespèces de ses textes, c’est-à-dire 

s’agripper au connu et au prévisible de la langue, rend l’exercice de lecture souffrant et 

dangereux86.  

	
86 Jean-Luc Nancy ne connaît pas les bénéfices d’une monte en liberté telle que je la pratique. De mon expérience, une 
digne présence à cheval se manifeste ultimement par le fait de « ne pas se tenir », car l’un et l’autre sont enracinés 
physiologiquement et psychologiquement (sans jamais se perdre individuellement). Je perçois le « cru » comme un 
retour à une certaine forme de vérité relationnelle entre moi et l’Autre. Pour Nancy, au contraire, l’absence de selle est 
perçue comme un manque de « médiation ». Le penseur fait une lecture de la monte à cru qui est contradictoire à mon 
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Lire Cixous engage une verticalité des corps : le nôtre et celui de l’Autre, quel qu’il soit. Ses mots 

créent des liens qui dépassent les normes habituelles. Toute lecture occidentale s’effectue sur 

l’aplomb de l’horizontal et à l’intérieur des limites d’une page (on ne s’en sort pas). Solide, cette 

base chez Cixous s’en remet cependant à plus large et crée un champ fertile d’indécidables. Lire 

Cixous fait prendre conscience que la monte de mots libres est un acte exigeant de présence, comme 

l’est, encore une fois, la monte en liberté d’un cheval. Par-dessus tout, on doit y croire, aspirer le 

plus sincèrement du monde à connaître l’Autre et l’inconnu, en l’accueillant (et en s’accueillant 

soi-même au passage). Lâcher prise et aimer. Avoir la foi, car on est devant le cheval comme un 

livre ouvert.  

 

Les « permissions » littéraires qui font naître des chevauxmots, qui en retour exigent des rapports 

de lecture plus souples, sont en corrélation directe avec les permissions à s’accorder dans les 

manières de voir le cheval en art pour le dire. De manière à détendre les rênes de l’histoire, il faut 

distendre les règles. Ouvrir les conceptions fixes. En complémentarité, la lecture des écrits de 

Cixous commande le même type de présence que celui qui est requis pour apprécier un cheval, 

qu’il soit constitué d’os ou fait de pigments. Dans une conférence donnée en 2007, Cixous 

mentionne : « J’ai l’habitude de dire que j’écris comme un peintre » (2007). Sa peinture-écriture a 

un fort penchant pour l’abstraction. Au fil des pages, les absences et les ajouts de marques de 

ponctuation nous laissent avec moins « d’outils » pour maîtriser les idées que sa langue libre 

dévoile. Les divergences à « la règle » laissent aussi moins de cicatrices. Conséquemment, les 

libertés des motschevaux permettent des découvertes entre nous (les mots, les espèces, les lecteurs, 

Cixous) que seul l’emprunt de chemins hors des sentiers battus peut espérer dévoiler. On revient à 

cette idée « d’évènement », abordé plus en amont dans ce chapitre, car au musée, c’est sans attache, 

avec le minimum d’attentes, que la rencontre se peut, comme ce l’est au champ. 

 

Dans la thèse, je me suis efforcée d’articuler avec un maximum de clarté ce que je considère être 

le sous-texte des œuvres examinées. J’ai attendu que les indécidables portés par les œuvres se 

dévoilent. Je les ai traités précieusement. À chaque chapitre, une ultraminutie de l’œil m’a permis 

	
expérience. Il dit : « En équitation, chevaucher sans selle se dit “monter à cru”. On se passe de médiation, d’élaboration 
du rapport entre le cavalier et le cheval. Il y a dans le “cru” une forme et un refus de l’“entre” » (2021 : 12).  



	 84	

de déceler des éléments de l’écriture équine, essentiels, selon moi, pour voir naître une peinture 

équine. Pour moi, une peinture équine est une œuvre qui cultive des indices, des traces, des 

circonstances troubles, des indécidabilités, qui servent le récit d’une histoire alternative à la 

tradition hégémonique où l’humain domine l’animal. Elle est le passage de l’équin vers autre 

chose : un lieu plus accueillant, un terrain d’entente, un entendre87. Une peinture équine est une 

peinture où le cheval s’est inscrit88. C’est une œuvre ou un fragment de celle-ci qui fait vivre 

l’Autre, qui lui permet la vie, une vie, sa vie de cheval d’art. À l’image de Cixous qui pratique, 

avec sa vision poétique, une écriture qui libère, Bonheur réussit avec intelligence et intuition à 

« écrire », de son pinceau, des œuvres d’amour pour le règne animal et l’individu spécifique89. Tout 

comme l’écriture équine, la peinture équine encourage les instants de révélation, favorisant la 

rencontre. 

 

Les métaphores équines forment une composante importante de l’œuvre de Cixous. Cette dernière 

ne voit pas « comment on peut écrire autrement qu’en se laissant emporter sur le dos de ces drôles 

de chevaux que sont les métaphores » (Calle-Gruber et Cixous 1994 : 37)90. Pour Susan Sellers, se 

penchant sur les écrits de Cixous, les métaphores peuvent obscurcir la vérité de ce que l’auteure 

veut transmettre (1996 : 68). Les métaphores représentent un risque d’assujettissement. En effet, 

en ces occurrences d’usage de l’Autre, l’équin-métaphore est plus directement attelé à une idée. Il 

est moins libre, peut-être un peu moins vrai, certainement moins lui. Plus ouvertement des 

« chevaux de travail91 », ils portent des concepts sur leur dos. Ils sont chargés de communiquer des 

idées. Mis au service, ils font entendre « l’équi-voix » (Cixous 1978 : 312) de la penseuse. De sa 

langue métaphoriquement cheval, elle dira « quand je veux jurer ma langue se cabre » (Cixous 

	
87 Ce qui importe pour Cixous, c’est le passage, les mots de passe : « les mots qui passent la paupière à l’intérieur 
même de leur propre corps sont mes animots magiques » (2003a : 81). Elle dira que par chance, ce passage laisse des 
traces (88).  
88 Cixous se réfère au travail d’artistes comme Rembrandt qui, « peignant à cheval écumant », « peignait au-delà de la 
peinture » (1990 : 18).  
89 Pour Andrée-Madeleine Clément, chez Cixous, l’amour, est un « mot-spore qui s’est échappé, qui germe, qui croît 
et s’étend aux quatre vents […] un mot qui n’aura jamais fini de se laisser écrire » (Clément 2006 : 40). « L’animal 
amour » se résume à « [l]’amour qui aime, l’amour de l’amour » (Cixous 2021 : 41). 
90 Comme Michel Serres le mentionne, les métaphores circulent (move around), elles métamorphosent (1982 : 25). 
91 Parfois ceux-là travaillent pour d’autres espèces animales non humaines. C’est à cheval sur une grande oie que le 
personnage d’un de ses rêves galope en descendant la montagne (Cixous 2003b : 71). Parfois il s’agit des éléments 
comme le vent, au sud, qui chevauche un petit lion de marbre (Cixous 1986 : 195). Parlant du livre L’amour du loup 
et autre remords (Cixous 2003a), Décarie note que Cixous « cultive le témoignage chuchoté, à moitié raconté […] 
avec une prédilection pour les choses, les animaux qui galopent au-devant d’elle et la guident » (2004 : 31). 
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1977 : 58), « sans avoir jamais la sensation d’obéir, ni le poids, ni licol ni entraves » (Cixous 1996 : 

24). Tel un compromis, son ouvrage Le livre de Promethea (1983) héberge, quant à lui, des 

motschevaux et des motsféminins qui, indistinctement, broutent, ruent et galopent (Cixous 1983 : 

22). L’ouvrage se présente ouvertement comme interespèces, coécrit entre animaux appareillés : 

une femme et une jument – sans s’y limiter92. « J’écris sur toi Promethea, fuis, sauve-toi. J’ai peur 

de t’écrire, je vais te blesser! » (23). « Mais au lieu de fuir, elle arrive au galop […] et toute vivante 

se jette dans le livre » (23). Comme toutes les œuvres de Cixous, la lecture requiert de « [c]hanger 

de posture, [de] se livrer au livre sans compromis plutôt que d’appliquer une grille d’analyse qui 

vise à neutraliser un sens, à maîtriser la compréhension du texte » (Clément 2006 : 41)93. La même 

chose est vraie pour dire une peinture équine94.  

 

Pour le développement embryonnaire d’une écriture équine qui dit la peinture équine, j’ai usé de 

savoirs inusités. J’ai souhaité répondre au cheval d’art en ajustant mon écoute à ce que j’ai appris 

auprès du cheval de chair dont le langage est principalement ce que nous, humains, nommons le 

silence. Derrida établit une distinction entre une réponse et une réaction et se demande ce que veut 

dire répondre (2006 : 24). Pour engager un dialogue avec l’animal, et surtout avec l’animal en art, 

	
92 Selon la légende, Prométhée a volé à Zeus le feu, c’est-à-dire les arts et les techniques. Derrida le rappelle, Prométhée 
le fait « pour réparer l’oubli ou le retard d’Épiméthée qui avait parfaitement équipé toutes les races d’animaux mais 
laissé l’homme [sic] nu » (2006 : 40). Dans Le livre de Promethea, Cixous féminise et animalise le titan voleur. 
Promethea est une jument, une « jument magique » (1983 : 18). Ainsi, aux commencements, pour Cixous, il y avait 
donc un cheval féminin. Promethea participe à la réparation d’un déséquilibre entre humains et animaux. Parfois on y 
lit les paroles de l’une et parfois, celles de l’autre. Le plus souvent, on ne peut savoir de façon certaine qui parle et qui 
chuchote à l’autre quoi dire. La certitude briserait la magie en cours. Le partage est harmonieux, la confusion 
essentielle. Évidemment, tous les mots passent par la main de Cixous. D’abord, elle les entend de son oreille dressée, 
puis les accueille généreusement sur ses pages. Le livre de Promethea, tout comme l’est Messie (Cixous 1996), est un 
exploit. On parvient à y lire l’animal qui s’exprime dans un « langage de traces muettes, c’est-à-dire sans mots » 
(Derrida 2006 : 37). Cette façon alternative de prendre la parole lui offre « tout pouvoir de manifester, du désir de me 
manifester […] et même de me manifester de quelque façon son expérience de mon langage, de mes mots » (37). 
Justifier la différence entre l’humain et l’animal par le « manque » de parole, d’art, de rire, de deuil, en d’autres mots 
le « manque » de techniques, est un leurre que la science révèle. Une culture animale existe. Elle est multiple et 
grouillante de cultures animales. Pour Cixous, « l’écriture est la possibilité même du changement, l’espace d’où peut 
s’élancer une pensée subversive, le mouvement avant-coureur d’une transformation des structures sociales et 
culturelles » (1978 : 308-309). 
93 Dans le domaine littéraire, de la culture populaire ou des beaux-arts, le constat est le même : peu savent lire l’équin. 
Ainsi, voir nos manques envers lui en même temps que l’on décide de s’outiller à le voir mieux enfreint l’application 
de savoirs désuets pour en permettre d’autres, plus inclusifs. Pour reconnaître, il faut connaître. Sans prétendre tout 
connaître.  
94 Bennington avertit : « soyez très prudent avant d’écrire sur la peinture » (1989 : 84). « La perception est un texte 
[…] la peinture est “comme un langage” […] la peinture est un texte […] La déconstruction n’est pas du tout à propos 
de traiter la peinture comme un texte “écrit” […] à moins que le terme “lecture” ne soit déplacé de la même manière 
que le terme “texte” », et ce, tout en sachant que « la lecture est imbriquée dans le texte qu’elle lit » (84). 
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il convient de prendre une certaine distance à l’égard des modes de communication dominant le 

monde (entendu comme étant la scène humaine)95. Il s’agit de réfléchir à cet « autre monde ». Un 

monde bonifié et plus inclusif. Un monde d’étrangetés. Et de se laisser porter, sans pénurie 

d’imagination. Chez Derrida, « la pensée de l’animal, s’il y en a, revient à la poésie, voilà une 

thèse » (23). En fait, pour le penseur, « un acte d’hospitalité ne peut être que poétique » (Derrida 

et Dufourmantelle 1997 : 10). Il devient ce que Cixous nomme, dans Photos de racines, la 

poéthique, « une forme de résistance », « où l’écriture se dégage d’une forme de “réalisme”, c’est-

à-dire de conventions réductrices, pour se donner toute marge de penser » (Calle-Gruber et Cixous 

1994 : 88). À l’image de l’écriture féminine, j’ai cherché à écrire sans écraser les langues 

invalidées, attentive aux pièges de celles qui « essouffle les codes » (Cixous 1978 : 312). Placer les 

premiers jets d’encre d’une écriture équine dans ma thèse a permis, sous toutes réserves, des joutes 

de reconnaissance mutuelle. L’exercice dépasse maintes balises en matière de relations 

interespèces et n’est possible qu’à l’intérieur de certaines autres. Par l’écriture équine, ensemble, 

chevaux et mots remettent en cause les fondements de certains types de savoirs qui ne savent pas 

bien voir. Des voirs aujourd’hui démunis, dépassés et épuisés qui opèrent dans des systèmes 

inopérants, où, trop loin de l’Autre, on se perd de vue soi-même.  

 

L’écriture équine offre une manière inusitée de déplacer le discours, d’être et de se présenter en 

présentant l’Autre en créant une trace. Pour Bennington, « [l]a présence est rendue possible par la 

trace » (1989 : 84). Réduire l’allure. Observer au mieux. Écrire attentivement. Microdiviser la 

temporalité en une multitude infinie de « présents », comme le fait l’animal. Ce qui souvent nous 

échappe est une piste à suivre, une trace qui permet de prendre le temps de voir, de lire, de (se) 

(re)connaître. C’est une solution valable à la mise à vue de la peinture équine. 

 

1.5 Aux marges de la centauresse  

	
95 En ce sens, le livre de Despret Que diraient les animaux… si on leur posait les bonnes questions? (2012) remet en 
doute les pratiques scientifiques actuelles qui, comme le fait remarquer Llored, « pour beaucoup d’entre elles, mettent 
de côté l’idée même d’un point de vue animal » (2015). Pour Despret, les expériences de laboratoire se multiplient 
pour tester des hypothèses qui traduisent une thèse plus générale : « celle de la différence entre les humains et les 
animaux » (2012 : 24). 
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La Centauresse (1901-1904) (fig. 20) d’Auguste Rodin incarne avec passion plusieurs luttes 

relevant de l’éthique interespèces96. Par sa forme, qui sera ici minutieusement examinée, la statuette 

convoque particulièrement bien les questions d’indécidables à se joindre aux « débats » historiques 

et philosophiques liés à la figure du centaure, souvent conceptualisée comme « une icône de 

division » (Merritt 1998 : 264)97. La Centauresse par Rodin n’est pas qu’une chose. L’œuvre est le 

domaine de plusieurs tensions. Les enjeux qu’elle sollicite la dépassent et peuvent enrichir les 

réflexions actuelles connexes au binaire cheval/humain de façon plus large. La Centauresse est une 

œuvre complexe qui, au voir de ses multiples variantes, a suscité beaucoup d’intérêt chez son 

créateur. À cette étape, je trouvais son examen tout à propos, car elle exemplifie certaines subtilités 

auxquelles mon œil sera particulièrement attentif à l’égard des œuvres domiciliées dans les 

chapitres subséquents. Déjà mes mots exposent que je me servirai d’elle. Comment faire ou dire 

autrement? Pour veiller à l’équilibre, ce que j’espère, surtout, c’est de me faire surprendre.  

 

De manière générale, la figure du centaure est, à mon avis, bien trop peu questionnée. Avec un 

corps unique pour deux, le centaure est le plus souvent considéré comme un symbole de fusion 

« mâle » combinant un homme et un étalon98. La division entre les deux parties est arbitraire et 

inégale. La cérébralité, la raison, la vision, l’odorat et l’ouïe, logés dans la tête, sont des attributs 

préservés de l’humain et réservés à celui-ci. Tout comme l’est le cœur, l’organe vital suprême et 

figurant la capacité d’aimer qui se situe dans un torse, la plupart du temps masculin. Le reste du 

corps est, quant à lui, le lieu de la locomotion, de la défécation, de la sexualité. Ces attributs 

« secondaires » sont le lot de l’animal-cheval. C’est au plus près de la terre, à l’horizontale, que la 

	
96 L’œuvre a été d’abord nommée L’âme et le corps (Merritt 1998 : 264). John L. Tancock remarque qu’à l’origine, la 
fameuse Porte de l’enfer (1880-vers 1890) (fig. 21) par Rodin était peuplée de centaures noirs qui formaient une frise 
entourant le panneau central (1976 : 200). 
97 Pour Harold Rosenberg, « [u]ne peinture ou une sculpture contemporaine est une espèce de centaure – moitié 
matériaux artistiques, moitié mots » (1992 : 58), tandis que pour William Butler Yeats, « [t]out l’art devrait être un 
Centaure trouvant dans l’histoire populaire [popular lore] son dos et ses jambes fortes » (1961 : 191). « Dans les 
imaginaires occidentaux, les monstres ont toujours défini les limites de la communauté. Les Centaures et les Amazones 
de la Grèce antique établirent les limites d’une polis centrée sur l’homme grec parce qu’ils firent éclater le mariage et 
perturbèrent les frontières par des alliances contre-nature entre le guerrier et l’animal ou la femme » (Haraway 2007 : 
79). 
98 Les exemples abondent de centaures ayant des testicules surdimensionnés, de manière à affirmer la masculinité du 
sujet animal, même si parfois le torse est féminin (fig. 22). Ce Cacus, le centaure de l’enfer (1824-1827) (fig. 23), est 
une esquisse par William Blake, pour illustrer « L’Enfer » (« Inferno », chant XXV) de la Divine Comédie, l’ouvrage 
de Dante Alighieri. Blake décèdera avant l’achèvement du projet. Bien que les testicules de la partie équine ne soient 
pas visibles, la masculinité de la figure ne fait aucun doute quant à sa virilité. Pour un aperçu des dessins complétés, 
voir https://www.tate.org.uk/art/artists/william-blake-39/blake-illustrations-dante. 
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bestialité est reléguée. La figure de centaure « inversée » est rare, mais permet de mettre en 

surbrillance de nouvelles perspectives propices à réfléchir à certaines assomptions inéquitables du 

binaire centauresque (fig. 24)99.  

 

Rodin a choisi un corps de femme comme sujet d’étude100. Les centauresses de l’histoire de l’art 

sont peu nombreuses, méconnues, marginalisées (fig. 26) (fig. 27). Quelques-unes, issues de l’art 

moderne occidental, ont déjà croisé ma route alors que je croyais chercher ailleurs (fig. 28) 

(fig. 29). Ces rencontres fortuites m’ont chaque fois séduite. À Paris, j’ai rencontré une version de 

La Centauresse par Rodin dans le musée consacré à l’artiste (fig. 30)101. Ce fut un évènement. Il 

me semble important de préciser qu’à ce moment, la visite de ce lieu était pour moi un simple 

interlude entre la découverte déjà prévue de deux autres musées, jugés « plus importants ». Un 

genre de « pourquoi pas », « tant qu’à y être ». Un hasard sur ma route. En théorie, rien de précieux 

n’était prévu, c’était un entre-deux-temps. À ma surprise (assurément), depuis son socle, la petite 

centauresse m’a interpellée. Sa présence m’a envoûtée, hypnotisée. La rencontre était inscrite sur 

la page d’un agenda auquel je n’avais pas accès. Une part d’elle est venue réveiller quelque chose 

d’analogue en moi. Je ne venais pas pour la voir et pourtant, je ne voyais plus qu’elle. Avant ce 

moment précis, je ne savais rien de son existence. À présent, je ne peux imaginer mon monde sans 

l’avoir croisée. Ce tête-à-tête est inséparable de mon corps-mémoire. Depuis, La Centauresse me 

hante, l’heureuse affaire. 

 

Devant elle, je remarque d’abord que sa partie humaine-de-femme semble désespérément 

s’efforcer de s’extraire du corps-équin auquel elle est soudée depuis l’intérieur. En art, je n’avais 

jamais imaginé cette idée de rupture sous cet angle, celui d’un corps humain centaurisé cherchant 

à se défaire de l’Autre. L’effort de La Centauresse est surhumain. Serait-il permis par la force de 

l’animal? Par cette même partie-animale de laquelle la partie-femme cherche à s’arracher en 

s’agrippant à un pilier? Sa détermination est indéniable. On le voit franchement de l’extérieur. 

	
99 La culture populaire a produit des images témoignant que même en ce qui concerne les centaures, une filiation « au 
modèle centaure » classique est souhaitable plutôt que des écarts de la norme, pouvant faire réagir négativement 
(fig. 25) 
100 Au début du XXe siècle, le compte Robert de Montesquiou commente la statue en affirmant sa binarité et en faisant 
disparaître le féminin de l’équation : « Enfin Rodin intitule l’Ame et le Corps cet être hybride qui ressemble à un 
Centaure étiré; un torse d’homme qui se prolonge hors d’un corps de cheval, comme dans un vain effort de séparer 
l’humanité de la bestialité, la pensée de la vie animale » (1907 : 122). 
101 À moins de dire autrement, c’est à elle que je me réfère quand j’écris La Centauresse. 
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Devant elle, parce que j’ai accouché quatre fois, je ressens dans mon ventre le souvenir de cette 

déchirure, de cette naissance, de cette séparation ultime qui permet la vie indépendante après la 

fusion. Rodin n’a évidemment jamais donné naissance, cependant son œuvre témoigne qu’il sait 

intuitivement quelque chose de l’acte de diviser une chose indivise en deux.  

 

L’examen des dessins préparatoires informe que Rodin avait aussi imaginé sa centauresse en mère 

affectueuse d’enfants humains (fig. 31). Dans l’esquisse, l’expression faciale de la mère-

centauresse est heureuse, tandis que celle d’un des enfants semble mitigée, bien qu’il la serre dans 

ses bras. Il semble se dire : « Ne voit-elle pas la différence d’apparence entre nous? » Un second 

croquis expose la mère-centauresse et l’enfant-humain dans un état émotionnel unique et tragique, 

partagé. Cette fois, ils sont tous deux apeurés (fig. 32). Le duo est-il légitime? « Notre différence, 

ou notre amour, aurait-elle réveillé les foudres? » Combien de temps encore la mère et l’enfant, 

rejetés et aimés l’un de l’autre, pourront-ils se nourrir mutuellement avant que l’univers flou, dense 

et menaçant dans lequel leurs formes individuelles et dissemblables sont inscrites ne les avale et 

les rejette? À regarder l’esquisse, c’est depuis mes viscères que je ressens la menace imminente. 

La tache d’encre noire continuera de grossir, il me semble, jusqu’à ce qu’elle avale l’unité, l’amour 

possible-impossible entre les deux êtres qui s’aiment malgré tout, par-delà les conditions 

habituelles d’aimer.  

 

Avant ou après, il est impossible de le savoir, Rodin a produit un autre type de dessin sur le 

« même » thème. S’il est arrivé après, c’est qu’il s’est ressaisi et s’est rappelé la logique binaire 

des choses. S’il a été créé en amont, il n’en a pas été satisfait et a ressenti la pulsion d’en créer 

d’autres, plus autonomes, de nature plus animale, moins dirigés. Son croquis où la mère et l’enfant 

sont visuellement de la même « nature » est beaucoup plus net et « propre » (fig. 33). Il est 

« convenable », plus facilement recevable. Les formes sont plus clairement définies. Il ne propose 

pas de grandes questions interespèces. Il ne déborde pas de la fable102. Cependant, même s’il s’agit 

d’une scène mythique, elle est trop léchée pour être « vraie ». L’œuvre ne pose pas de questions. 

Néanmoins, la tenue en équilibre sur un seul sabot de la mère-centauresse révèle le statut précaire 

de sa pose. Ou du dessin ? Ainsi, en termes interespèces, la « stabilité » s’avoue, par ce détail, être 

	
102 Pour Martin, les fables sont prises d’un anthropomorphisme inévitable avec une morale très peu animale, « aux 
mots – aux motifs – trop humains » (2013 : 275). 
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un phénomène éphémère. Ce dessin, à l’instar des précédents, démontre une forme de 

« domination » de l’artiste sur son sujet. La maîtrise d’un résultat final choisi en amont appauvrit 

le rendu et son contenu, plus contraints de servir l’idée. Voilée par un certain type de « beau » qui 

l’enlaidit de rigidité, l’œuvre y perd sa fibre, sa pulsion animale. Il est pauvre d’indécidables. Ce 

dessin exprime bien le constat de Derrida qui soutient que le pouvoir de l’humain sur l’animal 

représente à la fois l’expression de sa souveraineté et de sa solitude (Derrida 2006 : 35). En effet, 

l’œuvre rend compte d’un type de solitude où, dans l’art, l’animal et l’humain arrivent trop souvent 

difficilement à se rejoindre. Au bout du compte, c’est une décoration qui arbore une hospitalité 

forcée. Le dessin ne se laisse pas désirer. Il converse d’esthétisme, mais il est sans vie.  

 

Dans une version légèrement différente, antécédente, le visage de La Centauresse (1887) est 

émotif. Son expression est difficile à lire (fig. 34). Quelle relation existe-t-il entre son corps et son 

esprit à l’idée d’une station debout? Ressent-elle « un sentiment de pudeur lié à la station debout – 

donc à l’érection en général et non seulement à la surrection phallique – et au face-à-face » (Derrida 

2006 : 60)? L’humain, l’homme, l’animal, la femme, dans leurs conceptions les plus archaïques, 

se combinent pour se confronter dans le front torturé de ce visage qui dit tout et rien à la fois. Dans 

la version du musée, La Centauresse s’agrippe à deux mains à un mât. Serait-ce impossible à ce 

point pour « elle » de faire sans « lui »? Devrions-nous être heureuses qu’il soit là pour elle? Une 

fois défaite et libérée de son « bas » de corps, elle apparaît droite, exténuée et jouissive (fig. 35). 

En comparaison aux multiples centaures de l’histoire de l’art, qui manifestent l’assurance et 

projettent l’affirmation d’un soi à demi-divin, puissant et fier porteur des organes sexuels de 

l’étalon, La Centauresse par Rodin, les yeux clos, la tête levée au ciel, en appel, a conservé ou 

retrouvé, à la suite de la rupture, sa sexualité. « Nous n’avons jamais arrêté de nous trouver et nous 

retrouver » (Cixous 2021 : 39). Toutefois, une main crispée menace de la ramener à l’ordre, ou à 

son Autre (fig. 36) 103 . Selon mes recherches, Rodin n’a jamais travaillé la partie équine 

individuellement comme il l’a fait avec le haut du corps de la femme. Ou, à tout le moins, il n’en 

existe plus de traces. Ici, il oblige la part féminine à faire face à une main géante, terrifiante, qui, à 

	
103 Debra Bruce a créé un poème inspiré par La Centauresse de Rodin où elle fait parler avec tact la partie femme de 
l’œuvre, mais laisse muette la partie équine. Dans le poème sensuel, la femme-sculpture est remplie de désirs envers 
les hommes-sculptures. Elle déclame : « Je ne trouverai jamais le repos dans ce corps […] mes jambes mouillées me 
laissent aller, mon corps apprend lentement à chevaucher des hanches humaines » (1985 : 18). 
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l’image du pouvoir de l’artiste sur la destinée de son œuvre, lui rappelle qu’elle est assujettie à ses 

actions, comme l’est habituellement le cheval devant tout humain.  

 

En réalité, La Centauresse, par l’assemblage des deux parts, est une énigme. Une monstruosité? 

L’identification nous résiste. On ne peut que percevoir les « zones d’échanges, de glissement, de 

transport dont les copules échappent forcément à l’unité de l’Être » (Martin 2013 : 277). Une notion 

de seuil est inscrite dans l’hospitalité rêvée, où le poétique facilite sa plus libre existence. Dans une 

revue de certains poèmes de William Butler Yeats, Henry Merritt démontre qu’il est en effet 

possible de produire une « écriture centauresse » qui illustre toute crise existentielle qu’un 

démembrement du binaire impose à ses parties : « son corps était en proie à une agitation croissante 

[in a state of increasing unrest], voire à une véritable révolte » (Merritt 1998 : 261), et La 

Centauresse a choisi « la renaissance plutôt que la délivrance par la naissance » (262)104.  

 

À bien y regarder, La Centauresse de Rodin expose avec force le libre arbitre. C’est ensemble que 

la part humaine et la part animale cherchent à se dessouder. Lorsque la femme de La Centauresse 

s’affaire à s’extirper du cheval, elle s’agrippe au pilier pour s’aider à s’arracher de l’animal. À ce 

moment précis, ni l’un ni l’autre ne veut de l’autre. La partie cheval fait ce qu’elle peut. En reculant, 

elle prend appui sur le monticule laissé sous elle pour s’extraire de la femme, mais cette même 

masse l’empêche également de battre en retraite davantage. Chacun est soudé depuis l’intérieur. 

Par son torse allongé, on imagine que les jambes de la femme suivront l’élan. On imagine aussi 

que le cou et la tête du cheval referont surface. On souhaiterait que chacune des parties disparues 

ait une seconde chance. La Centauresse participe à ce voir-automatisme qui jette l’éclairage sur 

une femme qui s’émancipe ou qui lutte, plutôt que sur un cheval qui s’émancipe ou qui lutte. Je 

reviendrai au chapitre quatre sur l’influence majeure et néfaste que peut un avoir un titre sur le voir 

en prenant pour exemple l’œuvre Boy Leading a Horse. Aussi, le cas de La Centauresse nous 

rappelle à quel point nous sommes conditionnés à lire le haut du corps, les expressions faciales. 

Quel historien de l’art a donc appris à lire les intentions d’un derrière équin?  

	
104 Butler Yeats a lui-même composé, en octobre 1920, un poème intitulé On a Picture of a Black Centaur by Edmund 
Dulac-Tanglewood Tales. Ce poème est offert à lire dans The Variorum Edition of the Poems of W.B. Yeats (Alt et 
Alspach 1957 : 422). Pour Merritt, « [d]ans Black Centaur, le centaure n’est qu’une forme mythologique, qui a suscité 
la haine jusqu’à ce que son “jeu de cheval” devienne meurtrier. […] [A]vec une forte probabilité de mortalité, il doit 
s’efforcer de parvenir à l’unité » (1998 : 265). 
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En 1873, Carolus Duran réalise un splendide portrait d’une amazone avec son cheval au bord de la 

mer (fig. 37)105. Le 24 mai de la même année, Le Journal amusant publie un commentaire félicitant 

la sobriété de l’œuvre présentée par Duran au Salon, tout en se moquant du sujet par une caricature 

(fig. 39). Dans l’œuvre originale, la cavalière et la monture forment une paire paisible. Chacun est 

détendu, présent à l’instant. Transcrite par le caricaturiste, Mlle Croisette devient centauresse. 

L’idée, saugrenue pour certains et fantasmagorique pour d’autres, d’un humain qui mute 

partiellement en un cheval est ancienne et perdure encore aujourd’hui dans des pratiques artistiques 

contemporaines telles que dans l’œuvre de bioart Que le cheval vive en moi (2011), examinée au 

dernier chapitre, de même que « dans le monde équestre »106.  

 

Dans son article « Becoming a Centaur », Janet Jones postule, à partir du domaine des 

neurosciences, une idéologie d’abolition du binaire humain/cheval à laquelle je ne peux adhérer. 

La perspective « centauresque » de Jones est très liée à l’industrie équestre, où elle a dirigé avec 

succès son entreprise d’entraînement de chevaux. Elle affirme que même s’il peut « devenir 

hystérique en un clin d’œil […] le cheval dressé avec gentillesse, expertise et encouragement est 

un participant volontaire et égal dans l’action » (2022) 107 . Les propos de Jones révèlent 

particulièrement bien, sans qu’elle n’ait souhaité le faire, la dichotomie entre l’utopie du devenir 

centaure et les conceptions relationnelles physiques et psychologiques déficientes, mais 

prévalentes, qui briment l’atteinte d’une réelle complicité interespèces108.  

 

Jones illustre ses propos en faisant référence à des couples cavalier-cheval qui performent à de 

hauts niveaux sur la scène sportive équestre à l’international. Un de ses exemples est celui de 

Charlotte Dujardin montant le cheval Valegro, consacrés champions dans la discipline du dressage 

	
105 L’interprétation de l’amazone toute vêtue de noir par Duran, ami d’Édouard Manet, se fera sentir dans les œuvres 
plus tardives de Manet sur le même thème (1882). Ou peut-être est-ce le contraire, et c’est Duran qui aurait été inspiré 
par Portrait de Marie Lefebure (1870-1875) par Manet (fig. 38)? En réalité, la figure de l’amazone est un sujet 
récurrent chez plusieurs peintres de l’époque. 
106  À ce sujet, l’ouvrage de Monica Mattfeld, Becoming Centaur. Eighteenth-Century Masculinity and English 
Horsemanship (2017), est révélateur.  
107 Ma mise en relief. 
108 En opposition avec ce type de philosophie, l’équipédagogue Arlette Agassis propose une vision alternative de la 
figure du centaure. « On peut dire qu’une équitation est esthétique lorsque le cavalier est dans un tel niveau d’écoute 
et de sensibilité qu’il agit dans l’entre-temps, l’entre-deux et le pré-mouvement. Le centaure se manifeste alors dans la 
grâce de l’invisible » (2021, propos retenu des médias sociaux). 
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« style libre » (freestyle) lors du Olympia London International Horse Show en 2014109. L’auteure 

relate le succès de la paire comme suit :  

 

un exemple de communication cerveau à cerveau de haute précision entre le cheval et 
le cavalier. Chaque pas du cheval est déterminé en conjonction avec de nombreux 
indices invisibles de son cavalier humain, en utilisant une boucle de rétroaction entre 
le cerveau du prédateur et le cerveau de la proie. Notez la magnifique condition 
physique du cheval et sa volonté totale d’effectuer ces manœuvres extrêmement 
difficiles. (Jones 2022)110 

 

J’acquiesce que Valegro ne « réussirait » pas à faire « ces manœuvres extrêmement difficiles » sans 

« l’aide » de sa cavalière. Mais qu’en est-il des souhaits de l’équin, de sa volonté propre? Il est 

extrêmement rare d’assister à de réelles unions, à cheval, entre le cheval et l’humain, et ce, peu 

importe le degré apparent de « succès ». J’apprécie que Dujardin lâche les rênes dès que la 

performance est terminée. Il s’agit là d’un signe de respect. Mais ce n’est pas assez. Pour 

rééquilibrer l’hécatombe des injustices interespèces et les famines relationnelles qu’elles 

engendrent, il est pressant de prendre la pleine mesure de nos croyances et de redéfinir nos critères 

du « beau », en art et dans les arénas de compétition. Il est grand temps de réaliser qu’endosser une 

telle conceptualisation du « centaure » ne se fait pas « sans torts ».  

 

Il est compréhensible de ne pas savoir lire les signes de soumission ou de douleur de l’équin. C’est 

une question de connaissances. Il est aussi acceptable de ne pas être au fait des effets sévères d’un 

mors dans la bouche sensible du cheval, ou encore des séquelles physiologiques dévastatrices d’une 

encolure « joliment arrondie » comme celle que doit conserver Valegro en permanence durant 

	
109  La vidéo de la performance est disponible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=DcDLLxgWa_ 
Y&t=35s&ab_channel=FEI. La discipline du dressage, dite aussi « équitation artistique », telle que la pratique 
Charlotte Dujardin remonte à Xénophon. D’ailleurs, la Fédération américaine de dressage cite l’ouvrage rassemblant 
ses écrits, qui date de plus de 2300 ans, The Art of Horsemanship (Xénophon : 2006 [1893]), parmi les lectures 
recommandées. Malgré de nobles intentions, cette discipline est issue de l’équitation militaire. Historiquement, sa 
représentation en art est passée par ce qu’on nomme encore aujourd’hui le « portrait équestre ». Au sein de la discipline, 
les exemples de ce type sont nombreux et sont ceux qui sont principalement étudiés par mes pairs. Faire fi des 
contraintes imposées au cheval, à des degrés divers, j’en conviens, sous le joug d’une idéologie fantasmagorique 
assoiffée de communion interespèces, consiste à commettre une injustice envers l’animal. Quelques jours après la 
parution de l’article de Jones, Francesco De Giorgio a réagi avec vigueur aux mots de Jones, leur reprochant d’être au 
service d’un « romantisme équestre abusif ». Selon lui, dans l’article de Jones, « l’interprétation du comportement du 
cheval s’inscrit dans les paradigmes de la consommation de l’animal et de sa réification, l’amenant, une fois de plus, 
à être l’objet d’une suprématie humaine » (2022). Bien que je trouve brutale la contre-attaque de De Giorgio, je valide 
néanmoins les principes que celle-ci sous-tend. 
110 Ma mise en relief. 
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« sa » performance pour « gagner »111. Encore une fois, c’est une question de connaissances. Mais 

ce que je trouve inacceptable, dans ce « monde équestre » et dans l’histoire de l’art qui traite des 

représentations équestres, c’est l’insensibilité aux mots qui disent ou ne disent pas, et nos terribles 

lacunes d’attention qui bousillent les lectures. Les mots de Jones disent ce qu’elle-même ne voit 

pas. De mon côté, présente à la fois à l’image et au texte, je pourrai commencer à rendre visible ce 

que le manque de connaissances équines invisibilise. Ce sera un début, un glissement vers 

l’inclusion. Dans les pages qui suivront, j’espère plus que tout que mes mots participeront à bonifier 

la vue. 

 

Dans une moindre mesure, La Centauresse pourrait aussi inspirer une certaine réconciliation. 

Kirrilly Thompson suggère « qu’il y a une centaurité [centaurability] inhérente à la relation 

cavalier-cheval » dans un tel cas, que « la métaphore traduit la nature transformatrice et générative 

de la relation » (2011 : 221). L’affirmation de Thompson porte à croire à la manifestation physique 

d’un état liminal La Centauresse est une figure charnière. Avec le cheval et l’humain de chair, cet 

état liminal existe, cependant il est très certainement loin d’être aussi fréquemment ressenti chez le 

cheval que chez l’humain, qui veut sentir cet état à tel point qu’il en devient aveugle à l’Autre. Je 

crois que chez l’humain, le souhait d’expérimenter la fusion équinehumaine peut être si fort qu’il 

peut arriver à se la faire apparaître en lui, mais non en eux. Quant à elle, Vinciane Despret 

considère que le devenir-humain d’un cheval peut surgir quand « il a acquis ce qui compte pour 

entrer dans le jeu de la communauté humaine : la capacité de s’accorder aux autres, de manifester 

des préférences, d’influencer et d’être influencé, de devenir sensible au fait que quelque chose 

importe pour les humains » (2004 : 73). Plus nuancés, les propos de Despret révèlent tout de même 

une demande d’adaptabilité plus imposante de la part de l’équin. 

 

Il y a une complexité inhérente au regard posé sur l’Autre. L’habitude n’est pas acquise. Lorsque 

cet Autre s’affiche avec une part d’indécidables importante, comme le fait La Centauresse par 

	
111 L’hyperflexion de l’encolure que doit maintenir Valegro tout au long de la performance se nomme « rollkur ». Les 
dommages que cette pratique cause au cheval sont scientifiquement prouvés, mais toujours légaux au sein de la 
Fédération équestre internationale. Dans la culture populaire, des mèmes circulent pour tenter de sensibiliser le public 
à la violence des incongruences dans les plus hauts niveaux de sports équestres (fig. 40). Pour s’éduquer sur le sujet 
du rollkur, je recommande la lecture de « Impact of Riding in a Coercively Obtained Rollkur Posture on Welfare and 
Fear of Performance Horses » (Ulrike von Borstel et al. 2009).  
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Rodin ou la figure équine par Verrocchio, une lutte « d’instincts » apparaît112. C’est à ce moment 

qu’il faut persister à se battre par la présence, à tout faire pour que le connu entre en relation avec 

l’inconnu, le méconnaissable. Toujours, c’est une grande chance pour l’historienne de l’art. Une 

chance de perdre pied et de retrouver l’équilibre dans une humble posture d’accueil. Avec la figure 

du centaure, on aurait voulu croire à un attachement sans attache, sans emprise, ni domination, ni 

domptage entre les espèces, mais cela est impossible. L’apport de La Centauresse dans 

l’avènement de plus d’égalité entre moi et l’Autre passe par une amélioration du voir (voir l’Autre 

et me voir dans mes automatismes, mes conditionnements et mes aveuglements) qui se transcrit 

dans mes gestes, dont celui d’écrire, de montrer et de démontrer, c’est-à-dire de créer et de 

comprendre, de connaître, mais surtout de me (re)connaître113. Et ainsi, d’envisager l’art sous 

l’angle de la réconciliation (Zhong Mengual 2016). 

 

La Centauresse et la figure équine par Verrocchio illustrent que c’est par une ultraprudence du voir 

et du dire que l’indécidable opère un passage possible-et-imparfait, de l’Un à l’Autre. Réapprendre 

à voir les indécidables se révèle très utile pour imaginer les porosités, les passages, les voies d’accès 

et de communication, la part trouble et les traversées dont l’art mettant en scène l’animal, c’est-à-

dire tout art, est constitué. Chaque fois l’indécidable invite, comme le dit Derrida, la « possibilité 

de l’impossible » (2002 : 20-21), de même que « le vivre et le faire vivre en donnant à vivre » 

(Derrida et Spire 2002 : 51). Se dévoile alors en chemin une myriade d’avenues à explorer où, sans 

perdre leur identité propre (en la retrouvant peut-être, plutôt), l’humain et le cheval s’interpénètrent 

moins radicalement que ne le propose la figure du centaure, mais plus amoureusement que le laisse 

croire notre filiation à la tradition. 

 

	
112 Pour Haraway, « certains dualismes constituent les traits persistants des traditions occidentales; tous contribuent à 
la logique et aux pratiques du système de domination des femmes, des gens de couleur, de la nature, des travailleurs et 
des animaux; en gros à la domination de tout ce qui est autre et qui ne sert qu’à renvoyer l’image de soi. Les plus 
importants de ces inquiétants dualismes sont les suivants : soi/autre, corps/esprit, nature/culture, mâle/femelle, 
civilisé/primitif, réalité/apparence, tout/partie, agent/ressource, créateur/créature, actif/passif, vrai/faux, vérité/illusion, 
total/partiel, Dieu/homme » (2007 : 75). 
113 « Nous, les êtres humains non inhumains, ne sommes pas constitués seulement par des réflexes conditionnés : nous 
sommes structurés par […] des souvenirs et des désirs, des imaginations, des rêves, la capacité de transformer le monde 
et de s’élever » (Stiegler 2008 : 120). Stiegler poursuit : « Auguste Comte et Blaise Pascal ont admirablement décrit 
cette élévation : être assis sur les épaules de ce géant qu’est l’humanité accumulant les savoirs en formalisant son 
expérience permet de voir loin » (121-122). 
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Chapitre 2. Du type à la personnalité. George Stubbs, Sawrey Gilpin et la 
figure du cheval au XVIIIe siècle en Angleterre 

 
La vie animale, tout comme la vie humaine, est en général belle à la fois dans la nature et sur la toile. Nous admirons 
le cheval en tant qu’objet réel; l’élégance de sa forme, la prestance de sa démarche, l’esprit de tous ses mouvements 

et la brillance de sa robe. Nous l’admirons aussi en représentation. 
William Gilpin, « On Picturesque Beauty », 1792, 13-14 

 
 

2.1 Le Thoroughbred biographique 

The Godolphin Arabian, Held by a Groom, in a Landscape with a Ruined Church, par John 

Wootton (1731) (fig. 41), est une œuvre chargée de sens1. L’image est représentative d’importants 

changements de mentalités liant l’humain et le cheval au XVIIIe siècle, en Angleterre. Dans un 

contexte interespèces, il s’agit d’un portrait hiérarchique : cheval et humain n’y sont pas considérés 

comme des égaux. En effet, la digne prestance de l’étalon Godolphin aux côtés de son palefrenier, 

affaissé, atteste de la supériorité de l’animal. La différence dans la manière dont Wootton 

représente les deux étrangers témoigne d’un accueil inégal, mais conjointement complexe, qui fait 

écho aux mentalités dominantes du temps. Dans le traitement attentionné de l’animal par Wootton, 

plusieurs indices démontrent que l’artiste reconnaît que Godolphin n’est pas un cheval 

« ordinaire ». Godolphin est un étalon d’origine arabe. C’est un être exotique, un équin supérieur 

que « les Anglais se considéraient comme les seuls capables de le “domestiquer” sans sacrifier son 

caractère ou son esprit » (Fordham 2010 : 7). Godolphin deviendra l’un des fondateurs des 

Thoroughbreds, qui pour le peuple représentent « une sorte de moi plus élevé et plus noble [a 

higher, nobler kind of self] » (Landry 2009 [2008] : 174)2. The Godolphin Arabian, Held atteste 

également d’inégalités prévalentes dans les rapports entre l’Angleterre et l’Orient3. Edward Saïd 

	
1 À l’avenir, cette œuvre sera simplement nommée The Godolphin Arabian, Held. 
2 Le petit-fils le plus célèbre de Godolphin est sans aucun doute Whistlejacket, immortalisé par le tableau de Stubbs 
vers 1762. Dans le domaine des courses, de grands champions contemporains tels que Seabscuit, Man o’War et War 
Admiral ont tous un pedigree dont les origines remontent jusqu’à Godolphin. 
3 The Godolphin Arabian, Held s’inscrit dans une suite de neuf portraits équins peints par Wootton, mettant en vedette 
un autre étalon arabe nommé Bloody Shouldered Arabian (1723) (fig. 42). Cet étalon, « un précieux cargo » (Landry 
2009 [2008] : 107) originaire d’Alep, est arrivé en Angleterre au printemps de 1720, une dizaine d’années avant 
Godolphin. Le même type de dynamique complexe, entre ethnies et entre espèces, existe dans le portrait de Godolphin 
et ceux de Bloody Shouldered Arabian. Dans les deux cas, l’exotisme et la noblesse de l’animal « domine[nt] l’espace 
qui l’entoure » (108) et domine également, dans chaque œuvre, l’homme qui accompagne l’animal. Ce cheval est 
devenu « une icône culturelle » (108) et a laissé « une trace d’évidences, verbales et visuelles, inhabituelles pour le 
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rappelle qu’à l’époque, « l’Orientalisme » devient « un mode occidental pour dominer, restructurer 

et avoir de l’autorité sur l’Orient » (2003 [1978] : 3).  

 

Le portrait de Godolphin exacerbe une douloureuse réalité ethnique où la biographie du 

Thoroughbred s’est empêtrée : « l’appropriation et parfois le vol, suivis de la suppression ou de 

l’oubli de ses origines étrangères, font depuis longtemps partie de l’histoire du Thoroughbred » 

(Landry 2009 [2008] : 76)4. Dans l’œuvre de Wootton, Godolphin est âgé de sept ans. Il est 

splendide et idéalisé. Il incarne la respectabilité. Les proportions de son corps mince et grand sont 

en adéquation avec les critères équins les plus élevés du temps. Sa prestance lui confère un statut à 

part. Sa robe baie est brillante, immaculée. Ses sabots, trois bruns et un clair à l’arrière droit, sont 

propres et mis en valeur par le fait que l’animal est placé sur la terre battue, et non sur le gazon. Sa 

queue, longue et lisse, est légèrement soulevée par un vent dont la présence ne se lit nulle part 

ailleurs dans la scène. Son encolure est fine, mais musclée comme il se doit. Ses oreilles sont 

délicates et bien dressées, un signe admis d’intelligence. Sa tête, bien proportionnée au reste de son 

corps, loge de grands yeux qui portent un regard doux, projeté en notre direction. Combinée avec 

les mouvements de sa bouche entrouverte et de ses naseaux, la mimique que lui a offerte le peintre 

indique que Godolphin a quelque chose à (nous) dire. Le palefrenier à ses côtés apparaît indifférent 

à son hennissement.  

 

Marquant un fort contraste avec celui de Godolphin, le regard de l’homme est vide, absent. Il ne 

pose pas non plus son regard sur l’animal, qui semble invisible à ses yeux. À l’époque, le statut de 

Godolphin surpasse en importance celui de bien des humains, y compris son meneur5. Ce dernier 

est certes en contrôle des rênes de l’animal, mais il n’est pas aussi honorable que Godolphin, et 

encore moins distingué. Sa posture est nonchalante, tandis que celle de l’animal est, semble-t-il, 

naturellement digne. L’humain est las; l’animal est vigoureux. Dans l’image, l’humain n’est qu’un 

	
genre équin » (109). La tache couleur « sang » sur son épaule le rendait facilement reconnaissable et a contribué à 
l’immortaliser.  
4 Dans sa réflexion sur la construction de la race, Richard Nash conclut que les Thoroughbreds sont à parts égales 
« naturels » et « artificiels ». « Créés culturellement, ils fonctionnent comme des métaphores vivantes “naturelles” 
pour un ensemble particulier de valeurs culturelles qu’ils réifient ainsi comme innées » (2005 : 246). Donna Landry 
dénonce une incongruité : « Le fait que les pedigrees des chevaux importés, et la connaissance empirique des chevaux 
qui y figuraient, restaient un mystère que seuls possédaient leurs éleveurs orientaux, et non leurs propriétaires anglais, 
ajoute à la comédie absurde » (2009 [2008] : 114). 
5 « Les auteurs populaires d’histoire naturelle ont régulièrement qualifié le cheval de “noble”, et parfois de plus noble 
que la classe d’humains généralement chargée de s’occuper de lui » (Ritvo 1987 : 19). 
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accessoire, un porteur de rênes. L’animal apparaît comme le maître de son groom. Pour la 

bourgeoisie admirative de l’œuvre, peut-être est-il même maître de son peintre. Ne fait-il pas un 

honneur à Wootton en posant pour lui, en s’offrant comme sujet? La façon qu’a Godolphin de 

regarder son public, un regard peint par Wootton, laisse imaginer qu’il a conscience d’être une 

œuvre d’art habitant à l’intérieur d’une autre.  

 

Les habits portés par l’homme, tout comme la bride, le mors et la parure de tête qu’arbore 

Godolphin, ne sont pas typiques de l’Angleterre. Puisque l’étalon a été conduit à pied depuis le 

Yémen, il est possible que l’artiste ait souhaité incorporer une part du récit à son œuvre. Le groom, 

épuisé par l’expédition, est accoudé sur une structure de pierre où se lit la signature de Wootton. 

Aux côtés de l’humain, montrant une énergie inépuisable et hors normes, l’animal semble prêt à 

reprendre la route. Située parmi des ruines anciennes, la scène témoigne d’une des maintes pauses 

prises lors du long trajet, et elle est en adéquation avec des stratégies de mise en valeur de 

Godolphin6. Ces « nobles » chevaux ont d’ailleurs été l’inspiration de plusieurs. John Fairley 

commente les portraits de James Seymour, un contemporain de Wootton, en soulignant qu’ils 

« recèlent un ton impressionnant de révérence pour ces créatures divines auxquelles une généreuse 

providence a soudainement été accordée » (Fairley 1995 : 75). Les modalités de la providence à 

laquelle fait référence Seymour ne sont pas toujours celles que, s’ils avaient eu le choix, les 

précieux chevaux arabes, « devenus » anglais, auraient eux-mêmes choisies. En effet, Godolphin 

ne peut anticiper les changements draconiens qui seront bientôt imposés au style de vie qu’il a 

toujours connu7. Ces changements sont illustrés dans une œuvre telle que A Groom and Three 

Horses in a Stable (s. d.) (fig. 44), qui expose bien un type de « luxe » s’avérant plutôt être un 

calvaire pour les chevaux qui en « bénéficient ». Constituée d’une série d’entre-deux, la section 

d’écurie immaculée représentée dans l’œuvre n’est pas propice au confort des chevaux. Sans paille 

pour recouvrir le sol, ceux-ci ne peuvent espérer se coucher sans ressentir un inconfort certain. De 

plus, attaché par son licou au fond de l’entre-deux, le cheval est restreint dans ses mouvements. 

	
6 « Aussi décoratives qu’elles soient, les peintures de Wootton sont également des rendus précis de l’idéal recherché 
dans la chair équine au début du XVIIIe siècle, et cet idéal équin était aussi bien décoratif et athlétique qu’intelligent » 
(Landry 2009 [2008] : 116). 
7  Peinte au XIXe siècle, une œuvre comme The Arab Tent (1866) (fig. 43), par Edwin Landseer, atteste d’un 
romantisme idéalisé et sexualisé de « l’Orient » où les chevaux, tels des femmes, sont montrés comme étant désirables. 
Cependant, à l’époque, il est clair que ces chevaux bénéficient d’une plus grande liberté que ceux vivant en Angleterre. 
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Dans l’image, l’étalon gris doit faire une acrobatie pour arriver à se gratter la patte arrière8. Au 

passage, ses organes génitaux de couleur rosée sont exposés au spectateur et contribuent à 

l’affirmation d’un certain type de « masculinité idéalisée », spécifique au XVIIIe siècle, liant 

hommes et chevaux (Mattfeld 2017).  

 

Entre 1689 et 1730, trois étalons particulièrement importants sont arrachés à leur terre natale pour 

être amenés en Occident : Byerley Turk, Darley Arabian et Godolphin Arabian9. Ces trois illustres 

membres équins constituent « la sainte trinité des étalons » (Blake 2006 [2005] : 159). Selon un 

consensus bien établi parmi les historiens de l’histoire équine, le sperme de ce trio est réputé être à 

l’origine de tous les Thoroughbreds d’aujourd’hui. Godolphin, Darley et Byerley ont écrit les 

prémisses du Livre des écuries [Stud Book] de la race. Robin Blake explique que le Thoroughbred 

« est le résultat extraordinaire d’une expérience scientifique à l’échelle nationale, où les scores des 

étalons et des haras à travers le pays ont été comptabilisés pendant des dizaines d’années » (2006 

[2005] : 146). À ce sujet, il m’apparaît important de soulever le fait qu’historiquement, l’attention 

accordée aux juments est radicalement moindre. Au contraire des étalons, à quelques exceptions 

près, celles qui ont donné naissance à cette extraordinaire descendance sont la plupart du temps 

ignorées. Leur nécessaire contribution a été complètement invalidée.  

 

À l’époque, rares sont les représentations des mères des futurs champions. The Dam of Gimcrack 

(1750-1765) (fig. 45) fait figure d’exception. Ce dessin par Paul Sandby exprime une rare 

sensibilité à la réalité des juments poulinières10. Sandby confère à la poulinière, bien qu’elle n’ait 

pas de nom – elle est juste « la mère de » [the dam of] –, une identité en la représentant avec un 

regard à l’émotion distincte. Bien sûr, la douceur que son regard dégage peut aussi être un 

stéréotype associé au « féminin ». Au champ, le ventre distendu et la crinière pleine de nœuds de 

	
8 Encore est-il chanceux de pouvoir le faire, car plusieurs chevaux confinés à « vivre » dans un entre-deux ne sont pas 
attachés avec une corde aussi longue, la logique étant que plus la corde est longue, plus les chances que le cheval s’y 
prenne les pattes, qu’il panique et qu’il se blesse en tentant de se défaire de l’emprise sont importantes. Une panoplie 
de stéréotypies existe chez l’équin gardé en box ou dans l’entre-deux, dont le cribbing est représentatif. Les traces de 
dents sur les surfaces en bois [cribbing] renseignent sur l’état psychologique de l’animal. Puisqu’il se meurt d’ennui, 
pour « passer le temps », il gruge les murs de son lieu de contention. Pour aller plus loin sur le sujet, je suggère de 
consulter Heather Smith Thomas (2022), « New Thinking about Cribbing ». 
9 Selon Hilary Bracegirdle, dans une période qui s’étend approximativement de 1680 à 1750, environ 150 étalons 
furent importés du Moyen-Orient (2000 : 108). 
10 Dans la description de l’œuvre, propriété du Royal Collection Trust, il est indiqué qu’il est possible que l’artiste ait 
fait erreur en identifiant la jument, qui serait possiblement la mère de Herod (the dam of Herod). Des portraits de 
Gimcrack et de Herod seront étudiés plus loin. 
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la jument témoignent des différences dans les soins apportés à cette « classe » équine « d’ouvrières 

locales » de l’industrie des Thoroughbreds11. En arrière-plan dans l’œuvre, deux poulains sont 

amenés par un homme. La mère leur fait dos, mais a les oreilles pointées dans leur direction. D’un 

point de vue anthropomorphisé, la position de son corps et son attitude détachée pourraient indiquer 

qu’elle « comprend son rôle » et ne le remet pas en question, l’acceptation passive pouvant encore 

une fois être associée à une caractéristique dite « féminine »12. Au bout du compte, une ségrégation 

entremêlant genres, sexes et espèces est indissociable du récit de la création des Thoroughbreds. Si 

l’invisibilité des juments reste un sujet peu abordé, « [u]ne dette envers l’Orient peut être reconnue, 

sans être entièrement remboursée » (Landry 2009 [2008] : 72). « La façon dont le Thoroughbred 

anglais a vu le jour reste un sujet controversé. Chaque récit sur les origines de la race est une 

histoire partielle, et généralement partisane » (74). Une mentalité colonialiste couplée à une 

misogynie interespèces a engendré des mythes qui teintent son histoire. L’indispensable rôle 

d’actants considérés comme « étrangers » y est indécemment négligé. 

 
La même année, Wootton peint deux versions de l’étalon Godolphin. The Godolphin Arabian 

(1731) (fig. 46) diffère en plusieurs points de l’œuvre précédemment examinée, soit The Godolphin 

Arabian, Held. Dans The Godolphin Arabian, l’apparence du groom et la scène sont plus 

ouvertement « anglaises »13. Contrairement au palefrenier étranger, Wootton a permis à ce dernier, 

son semblable, d’échanger un regard avec le spectateur de son tableau. L’œuvre présente nombre 

d’éléments classiques récurrents chez George Stubbs et ses contemporains : la botanique, la 

profondeur de champ et la présence d’un grand arbre (qui est placé de manière à mettre l’accent 

sur la tête de l’animal)14. En arrière-plan, un cavalier permet à sa monture grise de s’abreuver à 

	
11  Il est intéressant de constater le degré de déférence accordé culturellement aux étalons « étrangers » 
comparativement aux juments « domestiques », et ce, sans oublier l’absence généralisée des hongres (les mâles 
castrés). 
12  Écrivant au sujet du XVIIIe siècle, confirmant que des conditions inégales entre hommes et femmes étaient 
prévalentes à l’époque et que tous les chevaux n’étaient pas traités équitablement, Blake remarque que « [l]’Angleterre 
n’était pas un “paradis pour les femmes”, mais elle pouvait certainement être “un enfer pour les chevaux” » 
(2006 [2005] : 108). Aussi, je crois important d’infuser ces notions de subtilités plus contemporaines mises de l’avant, 
entre autres, par les études de genres et sexualités, car comme Lynda Birke le souligne, « quelle que soit la notion 
d’“animal” que nous utilisions, il s’agit toujours d’une construction (tout comme “femme” est une construction) » 
(1999 [1995] : 42). 
13 Karen Chastagnol remarque que « [l]e motif du cheval tenu par un garçon d’écurie, puis par un lad, deviendra un 
archétype de la peinture sportive, atteignant son apogée chez George Stubbs » (D’Anthenaise et Chastagnol 
2018 : 102). 
14 Vers la fin de sa vie, « Mary Spencer a déclaré que Stubbs avait l’intention de poursuivre son travail dans le monde 
végétal » (Parker 1984 : 56). Il faut noter que Spencer a été une assistante de longue date pour Stubbs. Lors de l’écriture 
de mon mémoire de maîtrise, j’avais déjà noté l’intérêt marqué du peintre pour le traitement de buissons placés en 
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l’étang. La large couverture laissée sous la selle présage qu’il est à l’entraînement en vue d’une 

participation prochaine à une course; un autre tableau par Wootton, Lord Portmore Watching 

Racehorses at Exercise on Newmarket Heath (1735) (fig. 47), montre des chevaux de course 

portant le même genre de couverture, en plus d’un masque couvrant la tête et le cou15. Dans The 

Godolphin Arabian, l’étalon est présenté « en action », marchant avec le palefrenier qui en a la 

charge. Celui-ci tient un fouet dans sa main droite, tandis que sa gauche empoigne les rênes. Dans 

The Godolphin Arabian, Held, le palefrenier tient lui aussi les rênes de sa main gauche, alors que 

l’index de sa main droite s’accroche, sans effort, à la bande de cuir. Ces types de prises de la main 

droite témoignent de niveaux de confiance différents envers l’animal. Dans la version « anglaise », 

la posture rigide du palefrenier, son port du fouet, les rênes bien tenues par sa main gauche crispée, 

son coup d’œil furtif en notre direction sont tous des indices révélant la méfiance. Auprès de 

Godolphin, l’homme s’attend au pire et entend être prêt à réagir à tous les écarts de la noble brute. 

Dorénavant plus « civilisé », Godolphin s’est fait raccourcir la queue dans cette œuvre. Les 

anciennes blessures causées par le frottement d’une selle mal ajustée, que les taches blanches sur 

son flanc révèlent, se sont également multipliées. Dans cette version, le sabot clair et la balzane 

blanche sont situés sur le postérieur gauche de l’étalon. Ce détail révèle que dans l’un des deux 

tableaux, Wootton a commis une erreur importante quant au marquage de la robe de Godolphin.  

 

Une œuvre contemporaine à celle de Wootton par Daniel Quigley, The Godolphin Arabian (n. d.) 

(fig. 48), confirme que la patte blanche de Godolphin se situe à sa droite. Par ailleurs, en contraste 

avec l’exactitude du rendu de la robe de l’animal chez Quigley, il semble que The Godolphin 

Arabian, Held n’ait pas été achevée. Un flou est visible entre et devant les jambes de Godolphin 

autour de l’arche de pierre et aussi sur le pourtour de son corps. À cet endroit, lieu de négociation 

des techniques du peintre entre le traitement du fond et de la forme équine, le flou a créé une aura 

à peine visible à l’animal. Cette aura l’enrobe d’un mystère qui correspond tout à fait au mythe 

biographique autour duquel sa légende s’est construite. Elle témoigne de l’incapacité de l’artiste à 

maîtriser et à contenir l’étalon. Le flou évoque ce qui nous échappera à jamais de son histoire 

	
avant-plan dans certains de ses portraits, où les rendus très soignés de la botanique me semblaient témoigner d’un 
intérêt moins grand pour les sujets équins représentés (Bienvenue 2016 : 73). 
15 Bracegirdle souligne qu’au XVIIIe siècle, les entraîneurs considéraient qu’un cheval léger courait plus vite; on les 
faisait ainsi galoper sous de lourdes couvertures de manière à les faire transpirer pour qu’ils soient purgés au maximum 
(2000 : 110).   
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personnelle16. L’aspect vaporeux du décor est une inscription possible de l’état de transition de cet 

équin d’exception, de son passage d’une fantaisie idéologique anglaise à une autre (de 

l’orientalisme à l’aristocratie). 

 

Dans ce chapitre, il sera démontré combien les questions de classe et d’industrie affectent, ou 

infectent, les représentations équines produites par les peintres Sawrey Gilpin et George Stubbs au 

XVIIIe siècle. Si le premier est généralement attentif à la singularité du cheval-sujet, ce qui tend à 

révéler sa personnalité dans ses portraits, Stubbs est quant à lui souvent beaucoup plus formel dans 

son approche des Thoroughbreds. Mike Huggins commente qu’au sein de la société anglaise du 

XVIIIe siècle, les courses de chevaux étaient d’une importance primordiale pour l’élite politique et 

rurale, essentiellement masculine, tout en précisant que cet intérêt « articulait des liens verticaux 

[vertical ties] » unissant les riches et les pauvres (2018 : 7-8). Plusieurs faits nouveaux ont participé 

à l’engouement pour les courses : le professionnalisme sportif, la sophistication des méthodes 

d’échanges financiers ainsi qu’un registre fiable et facilement disponible des résultats (May 

2019 : 239). La situation économique générale de l’Angleterre, en pleine industrialisation, n’est 

pas sans influencer la popularité croissante de la course, de l’élevage et de la chasse à courre, où 

les propriétaires sont essentiellement des aristocrates et de grands propriétaires fonciers17.  

 

Pour Kristen Guest, « la plupart des biographies équines rendent obscures les questions à propos 

de l’expérience de l’animal au sein des industries de la course et de l’élevage » (Guest 

2019 : 131)18 . Pour performer au mieux dans les activités hippiques dominantes, les Anglais 

utilisent le Thoroughbred, dont le développement s’opère selon un ensemble de règles qui mènent 

	
16 Sur le plan de la technique, j’ai d’abord cru que le flou entourant le corps de Godolphin était un possible indice que 
Wootton avait peint l’animal, mais qu’un assistant ou encore un apprenti avait été chargé de peindre l’arrière-plan. 
Dans son catalogue d’exposition consacré à Wootton, Arline Meyer mentionne que bien que l’artiste a parfois collaboré 
avec des portraitistes pour certaines de ses œuvres, il n’est pas connu pour avoir réquisitionné l’aide d’assistants pour 
créer ses paysages, ses animaux ou les figures humaines (1984 : 20). Le penseur note également que mis à part les 
différences de couleur de robes et les marques individuelles, Wootton répétait la même silhouette standardisée qu’il 
avait inventée pour représenter la forme idéale de l’Arabe, que ce soit pour Bloody Shouldered, Godolphin ou tous les 
autres chevaux arabes célèbres de l’époque (15). 
17 « Monter un beau cheval, posséder un cheval de course gagnant ou conduire un attelage fringant était un signe de 
richesse et de puissance. À partir du début du XVIIIe siècle, l’art sportif [sporting art] a mis en scène ces pratiques et 
est devenu un moyen matériel puissant d’unir la chair du cheval et le privilège de l’homme (blanc) » (Dallow 2019 : 
119). 
18 Même si Guest contemple cette idée dans un contexte contemporain, je la considère comme pertinente pour l’époque 
de Stubbs et Gilpin. 
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à un « idéal »19 . Depuis les tout débuts de la création de la race, une hyperpolitique élitiste 

s’orchestre selon un minutieux processus de ségrégation visant des résultats précis en matière de 

vitesse, de profil racé, d’endurance et de caractère. Ce type de contrôle, qui vise l’émergence de 

certains traits et le rejet calculé de certains autres perçus comme des tares, préfigure quelques-uns 

des chapitres les plus sombres de l’histoire humaine. Au sein même des Thoroughbreds, une stricte 

hiérarchisation est établie par un peuple qui souhaite s’élever par elle20. Dans le processus, le cheval 

se révèle être un modèle pour classer les humains « inférieurs » et « supérieurs » (Ritvo 1987 : 18). 

Ritvo explique que si les chevaux, de nature plus vive que bien des animaux domestiqués, 

reconnaissent la supériorité de l’humain, ils fournissent alors les meilleurs modèles pour la 

subordination d’autres humains (1987 : 19). Constater que ce « splendide animal était fait pour la 

servitude » (20) rend indiscutable le concept de « la hiérarchie de la nature » et « la justification 

divine de la domestication » (17). Dans le contexte du XVIIIe siècle, cette idéologie permet de 

légitimer certaines violences envers les chevaux et d’encadrer les relations interespèces21.  

 

C’est en tenant compte des questions éthiques introduites par les représentations de Godolphin par 

Wootton que j’examine maintenant des tableaux produits par Stubbs et Gilpin. Je tiens à préciser 

que si l’information sur l’art de Stubbs est accessible grâce au généreux apport de différents auteurs 

qui s’y sont intéressés, elle se fait beaucoup plus mince en ce qui a trait à Gilpin. Mes recherches 

ont rapidement confirmé que la quantité d’encre consacrée à commenter les deux corpus est très 

inégale : les écrits au sujet de Stubbs excèdent largement ceux de Gilpin. C’est pourquoi la thèse 

doctorale de Sharon Ferguson, Sawrey Gilpin, R.A. (1733-1807): British Animal Painting in the 

Age of Sentiment (2005), s’est avérée indispensable dans l’écriture de ce chapitre. Aussi, 

étrangement, même si les corpus représentant des chevaux chez les deux artistes révèlent des 

similarités ainsi que des dissonances notables qui, selon moi, méritent réflexion, une comparaison 

minutieuse de leurs œuvres était, avant aujourd’hui, à ma connaissance, inexistante. La décision de 

	
19 Une fois décrypté, le terme « Thoroughbred » exemplifie bien le statut particulier de la race, de même que les 
aspirations de l’humain pour cette race. « Thorough » se traduit en français par des mots tels que complet, approfondi, 
minutieux, tandis que « Bred » indique la race, l’élevage. 
20 La passion générée par la vitesse du galop des Thoroughbreds sur la piste a traversé les époques. Nash avance que 
la race représente, au XVIIIe siècle, une puissante métaphore pour les humains en plus qu’elle incarne l’hybridation 
nature-culture mobilisée à une construction spécifique du moderne (2005 : 246).  
21 En 1757, Jonas Hanway dénonce autant le “trop” de violence que le “trop” d’affection envers les animaux. « [N]ous 
rabaissons notre humanité lorsque nous surmenons un cheval ou que nous nous amusons de la souffrance animale. La 
brutalité sans cause n’est pas moins excusable que l’amour des animaux dans la mesure où nous renonçons à notre 
domination naturelle et gaspillons nos sympathies limitées » (Hanway 1757, cité dans Menely 2015 : 192). 



	 104	

mettre côte à côte, dans ce chapitre, des œuvres de Gilpin et de son contemporain Stubbs est 

motivée par l’exploration de « l’entre-deux » hébergeant maints indécidables qui sépare et unit 

leurs démarches et leurs œuvres22. Considéré comme un antre, un lieu protégé où il est possible de 

prendre une certaine distance avec des schèmes dominants, cet espace rempli d’indécidables se 

veut un point de rencontre où des considérations et des façons de voir et d’interpréter leurs œuvres, 

qui comportent différents types de rapports, se confrontent. À l’intérieur d’une époque et d’une 

géographie considérées comme prolifiques quant à l’abondance des portraits de chevaux qu’elle a 

produits, l’exercice m’a permis de mettre en surbrillance d’importantes différences dans le 

traitement du cheval chez les deux artistes. Découvrir lesquels s’inscrivent dans le discours 

dominant de l’Angleterre du XVIIIe siècle sur sa relation avec les chevaux, lesquels « parlent » un 

sous-texte plus en lien avec les droits naissants des animaux et lesquels touchent les sensibilités 

actuelles fut très stimulant23.  

 

Un regard aiguisé et inquisiteur sur certaines œuvres produites par Stubbs est particulièrement utile 

pour déceler visuellement les conséquences troublantes des industries liées à « l’avènement » du 

Thoroughbred. L’aficionado du corps de l’athlète équin produit des descriptions passionnées : 

 

elle était de taille moyenne et n’était pas exempte de défauts [...] Mais elle possédait au 
plus haut point une caractéristique qui faisait oublier tous ses défauts. C’était sa qualité 
de pur-sang – le genre de sang qui raconte [tells] […] Les muscles, clairement marqués 
sous le réseau de tendons, s’étiraient dans la peau fine et mobile, lisse comme du satin, 
et semblaient durs comme de l’os. Sa tête maigre aux yeux proéminents, brillants et 
étincelants, s’élargissait jusqu’à son museau aux larges narines cramoisies. L’ensemble 
de son apparence, plus particulièrement au niveau de la tête, était à la fois fougueux et 

	
22 Pour Landry, indistinctement, les pur-sang de Swift, Wootton, Gilpin et Stubbs sont loin d’être le gage d’une 
politique identitaire équine, en ce sens qu’ils ne peuvent se représenter eux-mêmes, ils sont forcément représentés par 
d’autres (2009 [2008] : 174). Je crois cependant qu’il existe une variation notable en matière de souci de représentation 
des chevaux chez les différents peintres anglais du XVIIIe siècle. 
23 Jules David Prown précise le caractère “récent” de la popularité de l’œuvre de Stubbs dans la discipline et propose 
une hypothèse originale pour justifier son appréciation : « Pendant de nombreuses années, George Stubbs (1724-1806) 
n’a pas été considéré comme un peintre majeur. Jusque dans les années 1950, ses peintures étaient relativement bon 
marché et sa réputation était simplement celle d’un peintre animalier compétent. [...] Ces images du monde arcadien 
du XVIIIe siècle, de l’homme et de la nature en coexistence pacifique ont gagné en importance symbolique à mesure 
que les transgressions de l’homme sur son environnement aux XXe et XXIe siècles sont devenues plus évidentes » 
(2017 : 32). Dans la même veine, Mark Brown affirme que Stubbs « avait un enthousiasme pour la découverte du 
monde naturel et du règne animal qui ne correspond pas du tout à ce que nous sommes aujourd’hui. Il est urgent de 
comprendre à quel point le monde naturel est vulnérable et précieux » (2019). 
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doux. Elle faisait partie de ces créatures qui semblent vouloir parler si seulement la 
construction mécanique de leur bouche le leur permettait. (Tolstoï 2021 [1878] : 179)24 

 

Tout comme Stubbs ne montre pas explicitement les inconforts, sinon les souffrances, des chevaux 

qu’il représente, j’ai remarqué qu’une vue limitée, souvent aveugle aux douleurs de l’Autre, tend 

à dominer dans les discours portant sur ses portraits à l’heure actuelle au sein de la discipline. En 

ce sens, « nous sommes, d’une certaine manière, comme des aveugles qui doivent apprendre à 

accepter et à surmonter leur cécité » (Berger et Overton 2018 [2016] : 177). Maints regards posés 

sur les œuvres de Stubbs n’ont pas su voir les souffrances et les peines que j’y ai décelées. Dans 

l’examen de son corpus, j’ai dû faire face à des mythes persistants entourant la figure équine (et 

Stubbs). Des mythes qui lient le cheval à des fantasmes de symbiose de type interespèces25.  

 

Au XVIIIe siècle, et encore aujourd’hui, la réalité des courses n’est pas inclusive. Des schèmes de 

pouvoir dominent son orchestration. Elle est sectaire dans les objectifs qu’elle vise et ses 

retombées. À l’époque, les humains qui souhaitent s’y greffer ne sont pas tous admis, de même que 

« l’honneur » d’y participer n’est pas accordé à tous les chevaux26. L’examen des œuvres de Gilpin 

expose généralement un fort intérêt pour la vie émotionnelle des chevaux, ce qui permet d’avoir 

un peu accès à l’envers de la médaille. Souvent, ses sujets équins ne sont ni des champions ni 

	
24 Viktor Shklovskii dit de Léon Tolstoï qu’il était un homme de génie, un Thoroughbred [a Thoroughbred person] 
(1974 : 312, cité en note de bas de page dans Leblanc 2011 : 566). Par ailleurs, bien que le contexte soit celui de la 
Russie du XIXe siècle, une longue scène du roman Anna Karenina, de Tolstoï, où l’aristocrate Vronsky monte lui-
même aux courses sa jument Frou-Frou, entraînée par un Anglais, explicite particulièrement fidèlement, selon moi, le 
douloureux asservissement, universellement répandu et ayant malheureusement traversé les âges, vécu par de 
nombreux chevaux de course. Juste avant la course, « Vronsky regarda encore une fois la forme fascinante de la jument, 
dont tout le corps tremblait, et s’arracha difficilement de ce spectacle » (Tolstoï 2021 [1878] : 190). Le cavalier 
s’apprêtant à monter la jument « muselé[e] », gardée dans un « box fermé […] faiblement éclairé par une petite 
fenêtre » (179), « Frou-Frou continuait de trembler comme si elle avait la fièvre. Ses yeux ardents [fiery] se tournèrent 
vers Vronsky qui s’approchait. Vronsky enfonça ses doigts sous la sangle. La jument tourna les yeux encore plus en 
arrière, montra les dents et recula une oreille » (192). Une fois monté, « [l]e cheval rétif [restive] tirait sur les rênes, 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, essayant de tromper son cavalier, et Vronsky cherchait en vain, de la voix et de la 
main, à l’apaiser » (193). 
25 Fairley expose un mythe fort présent à l’époque et encore persistant aujourd’hui. « Le cheval dans le sport incarne 
l’excitation de la compétition et la saveur de la victoire, qui sont le fruit exclusif d’une performance de deux êtres 
vivants – l’homme [sic] et le cheval – agissant en harmonie » (1995 : 185). 
26 « [L]’élevage et les courses de haut niveau se concentrent toujours à Newmarket et dans le Yorkshire. Les autres 
courses avaient tendance à être petites, désorganisées et corrompues, et en 1740, le Parlement interdit les courses d’une 
valeur inférieure à cinquante livres, favorisant une fois de plus l’aristocratie, notamment les propriétaires qui élevaient 
leurs propres chevaux sur leurs domaines. Les membres de ce cercle relativement restreint se vendaient leurs chevaux 
les uns aux autres, souvent pour des sommes très importantes, et s’attendaient à parier lucrativement sur eux » 
(Bracegirdle 2000 : 109-110). 
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ouvertement associés à l’élite. Ils sont majoritairement anonymes. Son corpus révèle des efforts 

soutenus pour parfaire sa compréhension de leur réalité, de leur langage. Chez Stubbs, ce type de 

relation entre lui et son sujet existe, mais sa mise en image constitue l’exception et non la norme. 

Dans la production d’une œuvre qui se voudrait fidèle à l’animal-modèle, le plus souvent, on 

ressent chez Stubbs un détachement, une lassitude, un manque de passion, une pression liée à une 

demande soutenue pour ses portraits. Cette lassitude oblige l’artiste à faire des choix, et mon étude 

démontre que dans le cas de Stubbs, c’est l’inclusion de la personnalité des sujets qui, dans ses 

portraits, est sacrifiée. J’avance qu’à force de peindre à bride abattue et à répétition, l’artiste a vu 

son geste se mécaniser. Les chevaux de ses œuvres sont reconnaissables, mais rendus sans vie, sans 

histoire, victimes directes des pressions du marché de l’art. 

 

Gimcrack on Newmarket Heath, with a Trainer, a Stable-Lad, and a Jockey (1765) (fig. 49), est 

un récit par Stubbs d’une victoire en deux temps27. Le cheval vainqueur n’est nul autre que 

Gimcrack, un descendant de Godolphin28 . En avant-plan, Gimcrack, dessellé, est exténué. Il 

s’apprête à recevoir un frottage vigoureux avec du foin [rubbing down] par l’équipe qui lui est 

attitrée, une excuse pour le représenter immobile29. Comme dans les deux représentations de 

Godolphin produites par Wootton examinées précédemment, les taches blanches situées à la 

hauteur du garrot et sur le dos de Gimcrack sont le souvenir d’anciennes blessures de selle mal 

soignées30. Dans l’analyse de ce type d’œuvre, ces marques sont rarement mentionnées, ce qui fait 

croire qu’elles sont peu souvent remarquées. Les mêmes stigmates, signe des anciennes plaies de 

	
27 À partir de maintenant, je ferai référence à cette œuvre selon l’appellation résumée Gimcrack on Newmarket Heath. 
En termes de narration, le tableau est un exemple convaincant de la capacité de Stubbs à raconter une histoire. Blake 
attire l’attention sur la complexité de la composition de la scène, unique au sein du corpus de l’artiste qui, tels « un 
casse-tête », un « double », offre un « décalage dans la temporalité » [time-shift] (2004 : 56). 
28 Gimcrack est « un jeune étalon courageux qui mesurait seulement 14,2 mains » (Blake 2004 : 55). 
29 Constance-Anne Parker exemplifie la fâcheuse tendance de la discipline, dans son examen des portraits équestres, à 
rendre inégale les présences animales et humaines. Parker résume la scène en détournant l’importance de Gimcrack et 
en mettant l’humain au centre de la composition. « L’ensemble de la composition évolue de droite à gauche. 
L’immense ciel simple à droite avec les petits chevaux de course est équilibré par la solidité de la maison de frottement 
[rubbing house] à gauche et, plus important encore, par la figure autoritaire de l’entraîneur qui tient le cheval et qui, 
en fait, tient toute la structure de la composition » (1984 : 51).  
30 Ces blessures sont causées par le frottement d’une pièce de la selle, mal adaptée aux spécificités du corps de l’animal 
qui le porte. À ces endroits, où la peau a été brulée par le frottement, le poil repousse généralement blanc. Dans le 
Cheval magazine du 8 juillet 2014, Jérôme Transetti reconnaît que la « dépilation » causée par le frottement de la selle 
ainsi qu’un sanglage et un harnachement mal adaptés fait repousser les poils blancs. Transetti, qui banalise l’affaire, 
conclut en proposant : « Une solution miracle? Acheter un cheval blanc! » Ce genre de commentaire témoigne du 
chemin encore à parcourir en termes de conscience interespèces : https://www.chevalmag.com/bien-etre/veto-
pratique/taches-blanches-sur-le-dos/. 
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selle, sont bien visibles sur plusieurs corps, dont sur celui de Lustre, un autre rejeton de Godolphin, 

dans Lustre Held by a Groom (1760-1762) par Stubbs (fig. 50), et sur celui d’Aleppo, dont le nom 

du peintre est inconnu (1727) (fig. 51) 31. En rendant visibles ces « marques résiduelles du contrôle 

de l’homme » (Prown 2017 : 37), Stubbs atteste fidèlement de pratiques qui « font mal » à l’animal. 

Même si l’intervention est discrète, et sans insinuer que Stubbs souhaitait « faire passer un 

message », il est important d’y voir la bonne volonté du peintre à inscrire sur la toile une réalité 

complexe, dont les coûts payés par l’animal sont souvent ignorés à l’époque et sont encore 

invisibilisés dans maints récits actuels de l’histoire de l’art. Il aurait été facile pour Stubbs d’effacer 

ces indices de violence, de retirer du portrait ce qui pourrait être perçu comme des 

« imperfections ». 

 

En ce sens, ce genre de détails enrichissent certaines œuvres du peintre anglais d’une valeur 

« documentaire » qui dépasse la simple narration d’une activité ayant eu lieu à un endroit donné, 

comme c’est le cas pour la légendaire victoire de Gimcrack. Dans la même veine, Scape Flood 

Held by a Stable Lad (1777) (fig. 52) expose sans retenue l’inconfort du cheval, où les signes de 

douleur sur son visage, une fois remarqués, deviennent impossibles à ignorer (naseaux dilatés, 

oreilles complètement couchées vers l’arrière, lèvres relevées qui exposent les dents, etc.)32. La 

représentation de la souffrance éprouvée par Scape Flood trouve son écho à différents stades de la 

carrière de Stubbs. J’y vois le signe d’une certaine loyauté envers l’animal-modèle33. Cependant, 

préalable à sa carrière de portraitiste équin, son intense exploration scientifique de l’anatomie 

équine a teinté négativement plusieurs de ses portraits34, générant un corpus qui, dans l’ensemble, 

est principalement composé de chevaux physiquement et psychologiquement indifférenciés, 

	
31 « Né en 1754, […] Lustre n’a gagné que deux courses pour son propriétaire, le second Lord Bolingbroke, qui a peut-
être commandé cette peinture pour faciliter la vente du cheval » (Santoreli 2015). Quant au portrait d’Aleppo, peint 
par un artiste inconnu, il recèle des particularités atypiques. Son très grand format en fait un exemple extrêmement 
précoce d’usage d’une toile de cette taille pour un portrait équin. De plus, l’étalon est tenu par une femme bourgeoise. 
Contrairement à plusieurs grooms, la plupart du temps masculins, qui sont représentés soit regardant le cheval ou 
encore au loin, la femme dans cette œuvre nous dévisage franchement, et c’est son cheval lui regarde au loin.  
32 Equine Facial Coding System (EquiFACS) est un système qui a déterminé que le cheval s’exprime à travers dix-
sept mouvements faciaux spécifiques (comparativement à vingt-sept chez l’humain). Pour la vétérinaire Barb Crabbe, 
il ne fait aucun doute que les expressions faciales d’un cheval sont des outils de diagnostic qui participent à révéler 
comment il se sent physiquement et émotionnellement (2019).  
33 Bien que l’on présume que les chevaux sont situés devant lui, il est possible que ces caractéristiques aient été 
enregistrées dans la mémoire du peintre à force qu’il y soit exposé. 
34 L’immersion profonde dans une importante étude anatomique au début de sa carrière « montre clairement que 
Stubbs, en tant qu’artiste, était fondamentalement un anatomiste » (Prown 2017 : 33). 
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semblant morts, comme les carcasses qu’il a côtoyées pour la création de The Anatomy of the 

Horse (1766). 

 

Le peu d’intérêt que Stubbs démontre, à répétition, pour la représentation de la personnalité unique 

de ses sujets équins est problématique. Son approche est basée sur une formule qu’il reproduit. Une 

quantité importante de ses portraits laisse transparaître le manque de singularité de l’animal 

représenté, même une fois étudié de près. The Third Duke of Dorset’s Hunter with a Groom and a 

Dog (1768) (fig. 53) est un tableau qui, par sa composition, s’apparente à une multitude d’autres 

peints par l’artiste et ses contemporains. L’image est esthétiquement séduisante, mais elle informe 

très peu sur l’individu qu’elle prétend représenter. Le cheval devient un bel « objet » placé, qui 

évoque un idéal classique de noblesse et de grandeur. Les poses rigides et les caractères stoïques 

qui lui sont imposés lui donnent l’air d’une statue, empêchant la mise en valeur de sa souplesse. Il 

y a un fort contraste entre Stubbs l’anatomiste et Gilpin qui, lui, est moins à l’aise avec la 

reproduction des « muscles tendus et [d]es physionomies extrêmes » (Ferguson 2005 : 188). Chez 

Stubbs, le corps de l’équin est une simple forme anatomique sur laquelle il peint une robe au pelage 

luisant. Ainsi, généralement, le cheval de course est rendu fantôme. Il n’est pas vivant. Il a l’œil 

éteint35.  

 

Guest rapporte des expressions métaphoriques liées au cœur qui sont reconnues comme 

caractéristiques de ces champions : « avoir du cœur : la volonté de gagner, de surmonter 

l’adversité » (2019 : 138), « un cœur pur » (139), ou encore « un cœur sans fond » (140). Par 

l’absence « de cœur », de personnalité ou « d’esprit », rendue manifeste entre autres par leur regard 

éteint, les chevaux-sujets de Stubbs incarnent « le rappel inconfortable que les Thoroughbreds – 

même les champions de la course – sont des corps matériels qui circulent dans une industrie » 

(140)36. Pour Armstrong, « [l]e pouvoir du regard de l’animal, qu’il soit naturel ou surnaturel […] 

	
35 Ce commentaire contraste avec celui de Lionel Lambourne, qui soutient que « [l]es Britanniques aiment capturer la 
ressemblance d’un animal favori, plus encore peut-être que le visage d’un homme ou d’une femme » (2000 : 60). 
J’avance que le type d’œil que Stubbs confère à ses sujets n’arrive pas non plus à rendre les expressions 
anthropomorphiques qui illustrent la tendance de l’humain à déposer, dans les corps de ces champions, ses plus grandes 
aspirations personnelles. À titre d’exemple, en 1916, John Taintor Foote invente l’expression « l’œil de l’aigle » [the 
eye of the eagle], qui atteste de l’air de liberté invincible logé dans l’œil du cheval de course.  
36 Surtout en fin de carrière, Stubbs affiche un traitement inégal des regards, par lequel celui de l’humain surpasse en 
réalisme celui de l’animal dans des tableaux comme Whistlejacket and Two Other Stallions and the Groom Simon 
Cobb (1792), Hambletonian, Rubbing Down (1800), qui examiné au point suivant, ainsi que, de façon radicale, dans 
Freeman, The Earl of Clarendon’s Gamekeeper, at Twilight, with a Dying Dœ and a Hound (1800) (fig. 54). Dans 
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est éteint par la conjonction cartésienne de l’instrumentalisme, de la géométrie visuelle et de la 

maîtrise du monde non humain » (2011 : 185)37. Or par manque de temps, par manque d’intérêt 

pour son sujet ou encore par lassitude à force de reproduire le même type d’œuvres convoitées par 

la clientèle, encore et encore, Stubbs « efface » la nature de la bête en éteignant son regard. 

L’observation des portraits de Stubbs révèle ainsi une dichotomie entre ce que le cheval « est » et 

le symbole idéologique qu’il incarne. Cet effacement de la personnalité du cheval expose, comme 

une évidence, le fait que le tableau n’est pas tant à propos de lui, même si c’était là l’intention de 

Stubbs, qui n’arrive pas à fournir à la demande pour satisfaire un public ciblé, notamment le 

commanditaire de l’œuvre.  

 

Selon cette logique, pour rendre l’animal identifiable, Stubbs use de stratégie. En plus de reproduire 

certaines caractéristiques physiques distinctes, comme la couleur de la robe et ses marquages 

spécifiques, l’artiste inscrit parfois le nom du cheval directement dans l’œuvre38. Stubbs peint des 

chevaux « spéciaux », voués à être reconnus, contrairement à Gilpin qui représente des chevaux 

qui sont souvent, mais non exclusivement, « anodins » pour l’aristocratie. En contrepartie, même 

si chez Gilpin les chevaux-sujets sont la plupart du temps « sans nom », il s’assure de rendre sur la 

toile des êtres uniques, des chevaux animés et investis de sensations. En ce qui a trait à la 

composition générale, Portrait of a Horse (1760-1765) (fig. 55) par Gilpin est, à première vue, très 

semblable aux portraits peints par Stubbs : un pur-sang positionné de profil, tenu en laisse par un 

palefrenier. Cependant, Portrait of a Horse contient les indices indéniables d’une plus grande 

intimité entre Gilpin et l’animal-modèle. Peint au centre de la toile, l’animal occupe plus d’espace 

que les chevaux des portraits du même type produits par Stubbs39. Ce généreux cadeau du canevas 

	
cette dernière œuvre, le chasseur regarde franchement son public. À sa droite, son chien fidèle n’a d’yeux que pour lui, 
tandis que la biche fraîchement morte est dorénavant privée de la vision de ce monde. 
37 Engendrée par la pensée cartésienne, cette idée du refus de recevoir, d’accepter les regards animaliers explique, au 
moins en partie, l’appréciation excessive de Stubbs qui, dans la vaste majorité de ses portraits, peint des chevaux au 
regard éteint.  
38 Même si elle est insuffisante et partielle, une volonté d’inscrire le sujet équin sur la toile doit être reconnue, à 
l’occasion, chez Stubbs. Il est intéressant de noter que dans l’œuvre Gimcrack on Newmarket Heath, with a Trainer, a 
Stable-Lad, and a Jockey (1765), Stubbs a discrètement inscrit « Gimcrack » sous le corps de l’animal, en avant-plan. 
Avec Lustre (1760-1762), le nom du cheval apparaît dans le coin inférieur droit de l’œuvre, remplaçant la signature 
du peintre. L’acte est marginal au sein du corpus de l’artiste, mais correspond à une pratique somme toute courante de 
l’époque. 
39 On y voit les anciennes blessures du dos, à la hauteur du garrot, qui sont du même type que celles examinées sur des 
chevaux peints par Stubbs et mentionnées plus haut. Le dessin suivant démontre le degré d’étude qu’il a consacré à la 
pièce d’équipement causant régulièrement ce genre de blessures (n. d.) (fig. 56). 
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à l’Autre n’est pas anodin. Le don invite de plus grandes possibilités d’échanges. Gilpin s’arrange 

pour que le cheval-sujet de Portrait of a Horse nous regarde. Il l’investit d’une émotion. Le 

mouvement de sa bouche, la position de sa tête et l’éclat de son œil témoignent que Gilpin l’a 

observé intensément, ce qui rend possible la création d’un lien, d’un début de communication, entre 

l’animal et le regardeur. Ainsi, malgré l’immobilité de sa pose, il reçoit du peintre une part 

d’agentivité. 

 

Transmettre l’unicité émotionnelle et psychologique du sujet constitue l’intérêt véritable de Gilpin 

dans ses portraits. Même si le cheval est généralement anonyme dans ses œuvres, c’est la 

représentation de sa personnalité distincte qui prime et rend ainsi l’animal « important ». Il y a là 

un contraste intéressant avec Stubbs en matière de capacité à communiquer la biographie propre 

au sujet. Chez Stubbs, même si le cheval représenté est théoriquement « quelqu’un », c’est-à-dire 

qu’il est connu et nommé, la technique par laquelle il est représenté le diminue et contribue à le 

rendre impersonnel. En séparant l’animal de sa personnalité, Stubbs participe à l’effacement de 

celui-ci en tant qu’être unique. L’image braque en apparence les projecteurs sur l’animal, mais ne 

révèle que très peu sa singularité40. Bien que le portrait montre un cheval en particulier, il fait en 

réalité l’éloge du propriétaire. Commandité, il dénote l’appropriation. C’est une récompense peinte 

à l’huile rendant gloire à un investissement judicieux et à un flair incomparable en matière de choix 

et d’utilisation de l’Autre41. Il renforce visuellement l’hégémonie de l’humain sur l’animal. Il 

confirme l’utilisation du cheval dans une industrie qui l’accessoirise. Accroché aux murs des salons 

des propriétaires bourgeois, satisfaits de leur rang, ce type de portraits exécutés par Stubbs devient 

le testament visuel et peint à l’huile d’un trophée de chair gardé dans l’écurie. Comme dans tous 

ses portraits, chevaux et humains confondus, c’est l’image la plus « propre » qui est privilégiée42. 

	
40 « La liberté, la nature (ou du moins l’apparence de la naturalité) et l’Anglicité [Englishness] ne font qu’un » (Landry 
2009 [2008] : 67).  
41 Dans sa thèse doctorale Correlating Patterns in the Fine Art and Thoroughbred Horse Markets, Shana H. Wolfe 
explique que « [l’]argent qui achète des pur-sang haut de gamme est aussi celui qui achète des œuvres d’art » 
(2011 : 40). 
42 La dissonance entre la nature réelle, globale, du cheval urinant, déféquant, le corps couvert de boue, et sa version 
« idéalisée » se reflète particulièrement bien dans l’aménagement de l’exposition Country Life : chefs-d’œuvre de la 
collection Mellon du Virginia Museum of Fine Arts, tenue au musée de la Chasse et de la Nature (2018). La promotion 
de l’évènement explique ses choix (sans réaliser ce qu’elle cache des problématiques interespèces toujours dominantes 
dans nos relations avec les équins). J’en produis ici une synthèse personnalisée. Cette idée de créer un environnement 
esthétique et aseptisé va de pair avec l’engouement de la classe bourgeoise pour le sporting art qui, à partir du 
XVIIIe siècle, a traditionnellement été un moyen d’illustrer une réalité réservée à cette classe privilégiée, laquelle, en 
accord avec les nouvelles théories hygiénistes, voit dans la campagne et les chevaux une stratégie pour se divertir en 
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L’aseptisation du cheval, à laquelle participe Stubbs avec ce type de portrait, contribue, au 

XVIIIe siècle, à l’abaisser au rang de « concept ».  

 

Je poursuis le chapitre en scrutant cet aspect néfaste de ses représentations du cheval, notamment 

par un examen approfondi de son impressionnant ouvrage anatomique. J’enchaînerai avec la 

présentation d’une importante production d’œuvres et de croquis par Gilpin, qui, à la même époque 

et dans le même coin du monde, démontre qu’il s’efforce de surpasser certaines réalités 

assujettissantes entre nos deux espèces. Enfin, examinée en fin de chapitre, sa série de trois œuvres 

portant sur le thème de la rencontre entre Lemuel Gulliver et les Houyhnhnms, ces chevaux parlants 

issus du roman de Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726), atteste particulièrement efficacement 

de son désir de remettre en question les relations interespèces pour en valoriser certains possibles. 

 

2.2 George Stubbs. À cheval sur la tradition : inégalités, hommages et contradictions  

Selon Blake, la clé du succès de Stubbs se loge dans sa capacité à répondre à une demande artistique 

qui combine le néoclassique et le détachement scientifique, dont The Grosvenor Hunt (1762) 

(fig. 57) est emblématique (2006 [2005] : 143). En accord les critères du temps, Stubbs est réputé 

« avoir l’œil » pour le cheval, un type d’œil qu’il partage avec d’autres 43 . Par son active 

collaboration avec les gentlemen sportifs qui lui commandent les portraits de leurs champions, 

Stubbs apporte sa pierre à l’édification d’« une sorte de culte du cheval » [a kind of horse cult] 

(Landry 2009 [2008] : 142). L’extrême célérité dans laquelle peintre et pur-sang opèrent pour 

ensuite recevoir des honneurs et des privilèges crée, par ricochet, des conséquences qui les 

dépassent. Les chevaux les plus rapides sur la piste, ceux qui représentent l’ultime réussite en 

matière de « technologie culturelle » (Ferguson 2005 : 246), deviennent des machines capables de 

générer richesse et prestige à un groupe sélect. Stubbs, quant à lui, est contraint à produire, à 

	
s’adonnant à des loisirs en plein air. À l’écurie, le cheval est gardé par toute une équipe, dans des boîtes, « des boxes ». 
Il est toujours propre et, surtout, il est disponible, à portée de main, pour être utilisable en tout temps. C’est en accord 
avec cette idéologie que lors de l’exposition, les portraits de la collection sont placés dans des entre-deux, blancs, 
immaculés, au sein du musée, reflétant, sans l’avoir souhaité, un réel problème, encore actuel, lié au soin des chevaux.  
43 Rendre visible la structure interne qui confère sa puissance à l’animal permet à l’artiste d’exposer ses connaissances 
anatomiques. Cette façon à la fois restreinte et pointue de voir le cheval en le réduisant à sa mécanique est une expertise 
partagée avec nombre d’éleveurs et propriétaires. Cela permet de postuler que le vocabulaire pictural de Stubbs est 
facilement lisible. « [L]’intérêt qu’il porte, ainsi que ses mécènes, à la génétique animale et à l’élevage » (Prown 2017 : 
33) s’inscrit dans un type de fraternité du voir qui diffère des préoccupations de Gilpin; ce dernier, même si ses œuvres 
sont fidèles à la morphologie, tend à également rendre visibles la sensibilité de l’animal, son ressenti, sa personnalité.  
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répétition et au triple galop, le même type d’œuvres pour tenter de satisfaire une bourgeoisie 

gourmande. Ainsi, dans le contexte précis des réflexions liées au Thoroughbred, au XVIIIe siècle, 

en Angleterre, le concept d’animal-machine se démocratise sournoisement; il entraîne Stubbs dans 

une carrière de « peintre-machine44 ». De fait, les aptitudes reconnues à Stubbs, tout comme celles 

des virtuoses équins, sont instrumentalisées pour que d’autres, fournissant moins d’efforts, s’en 

régalent.  

 

Propre à Stubbs et à certains Thoroughbreds, cette situation élitiste appelle une réflexion sur la 

notion de performance qui, au XVIIIe siècle, lie particulièrement l’art de Stubbs et l’industrie de la 

course. Nombre de peintres de cette période peignaient sur le même thème. Cependant, les portraits 

de Stubbs ont « élevé la peinture équestre à un niveau tel que tous ses prédécesseurs paraissaient 

primitifs ou sans vie [pedestrian] » (Fairley 1995 : 77). Que ce soit sur la piste ou sur la toile, les 

performances requièrent de dépasser des notions éthiques en matière de relations interespèces. 

L’exploit exige certains sacrifices. Indistinctement, les prouesses artistiques et sportives gardent 

homme et cheval sous l’emprise d’une force extérieure qui module la valeur de leur existence 

respective. Les victoires gagnées sur les gazons verts ou encore sur la terre battue de Newmarket 

ont toutefois un goût dissemblable dans les bouches des différents acteurs qui y sont liés. À la vue 

de la ligne d’arrivée, chez le propriétaire, le jockey et le parieur, l’excitation du gain potentiel goûte 

le ciel. Chez les pur-sang coureurs, c’est l’écume et parfois même le sang qui se mélangent à leur 

salive45. Chez Stubbs, c’est un goût de bile : la demande excessive et répétitive de portraits tue sa 

créativité et lui fait haïr ses fonctions. Stubbs et Thoroughbreds, deux cas de figure, deux espèces : 

une réalité où l’amertume, les laideurs de l’acharnement et l’épuisement les guettent à la fin du 

parcours.  

 

	
44 Tout comme je m’applique à faire la démonstration qu’être champion de la course ne réduit pas le Thoroughbred à 
être un « cheval-machine », je crois valable de réfléchir à la question suivante : est-ce que la pratique machiniste de 
Stubbs le réduit à être un « peintre-machine »? Dans son manifeste communiste, Karl Marx explique qu’« [e]n raison 
de l’utilisation extensive des machines et de la division du travail, le travail des prolétaires a perdu tout caractère 
individuel et, par conséquent, tout charme de l’ouvrier » (Marx et Engels 1976 [1888] : 17). Par conséquent, le penseur 
dit du travailleur qu’il est « l’appendice de la machine » (17). Sous la forte pression qu’a exercée sur lui la demande 
extérieure, la pratique de Stubbs s’est mécanisée, ce qui selon moi a participé à enlever beaucoup de « charme » à son 
œuvre.  
45 Un siècle plus tard, Théodore Géricault produit une œuvre très honnête sur le thème des courses, Jockey montant un 
cheval de course (1821-1822) (fig. 58), où la quantité importante d’écume produite après la performance de la bête sur 
la piste est bien mise en évidence. 
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A Grey Horse Galloping in a Field (1793) (fig. 59) est un exemple extrême d’une gestion artistique 

déficiente du cheval par Stubbs. À première vue, l’œuvre représente un cheval aux proportions 

attrayantes, et ce, même si sa queue est rendue étrange par son volume rigide. Avant la 

démystification du galop par Eadweard Muybridge (1878) (fig. 60), le cheval est toujours 

représenté dans une allure impossible. Stubbs tout comme Gilpin produisent un galop faussé où le 

cheval étire au maximum ses antérieurs vers l’avant et ses postérieurs vers l’arrière46. En accord 

avec les priorités de chacun des peintres, le galop est surtout associé à la performance chez Stubbs, 

comme le démontre cette sanguine (n. d.) (fig. 61), tandis que chez Gilpin, il est plus démocratisé. 

L’allure sert, par exemple, le cheval joueur ou désirant fuir. Bien que la faute de représentation du 

galop soit excusable, ce qui est rendu particulièrement troublant avec A Grey Horse Galloping in 

a Field, c’est le rapport de l’animal à son environnement : il est privé de sa troisième dimension. 

L’artiste ne s’est pas préoccupé de l’insérer dans le monde réel, ce qui le dénature complètement. 

Steve Edwards a remarqué la tendance de Stubbs à placer de façon ambiguë ses chevaux dans les 

paysages, et à combiner et réutiliser des études de travaux antérieurs (2007 : 44)47. Au sein de 

l’œuvre, le cheval gris devient une forme inanimée, suspendue, incapable de poser le pied par terre. 

La rupture avec le réalisme empêche la vélocité de l’animal de s’inscrire dans son corps et prive 

ses sabots de l’équine satisfaction de fouler le sol 48 . En flottant ainsi, il est extrait de son 

environnement et détaché de la terre. 

 

	
46 Pour aller plus loin dans l’analyse et l’explication du « galop volant » en art, je suggère le chapitre de Christopher 
Donner, « Peindre le galop », dans Peindre les courses. Stubbs, Géricault, Degas (Loyette et Donner 2018). 
47 La réutilisation d’un même (ou très semblable) gabarit pour plusieurs de ses sujets est récurrente dans son corpus. 
L’attribution d’une toile de fond légèrement différente permet à l’œil distrait de passer outre à l’hyper-ressemblance 
des chevaux. Cependant, la mise côte à côte des œuvres, comme je l’ai fait dans ce tableau comparatif (fig. 62), rend 
troublant le degré de mimétisme de certains portraits au sein du corpus. Dans ces représentations en colonne, l’attention 
doit être portée sur les corps et les positions des jambes, qui sont très peu variables selon l’année d’exécution. La 
similarité démontre clairement que Stubbs peint à partir d’un modèle fixe qu’il « remplit » d’éléments propres au sujet 
représenté. La couleur de sa robe, la longueur de sa queue et de sa crinière, ses listes et balzanes font partie des aspects 
morphologiques qui sont représentés « fidèlement », et même si parfois, certains de ces détails apparaissent grotesques 
dans un contexte contemporain, ils sont en phase avec les critères de beauté du temps que Stubbs devait reproduire. À 
titre d’exemple extrême, le cou très aminci au niveau de la gorge et les oreilles rendues miniatures de modèles, comme 
dans Bay Hunter by a Lake (1787) (fig. 63), sont, à nos yeux d’aujourd’hui, des éléments troublants d’anatomie équine. 
Fairley rappelle qu’un « effort particulier était fait pour affiner l’encolure, signature ultime de la forme physique, aussi 
essentielle à la beauté équine à l’époque qu’une cheville fine l’était pour une dame » (1995 : 79). De plus, le 
raccourcissement des oreilles était pratiqué « afin de les rendre plus conformes à l’idéal des petites oreilles fixé par les 
races de l’Est » (Landry 2009 [2008] : 60). Quant à la queue, son amputation a pour conséquence dramatique de limiter 
les possibilités des équins à communiquer entre eux. À l’époque, Gilpin croit d’ailleurs que les oreilles et les queues 
communiquent des états émotionnels, ce que la science a depuis confirmé. Pour aller plus loin sur le sujet, je suggère 
l’ouvrage de Sharon Wilsie et Gretchen Vogel, Horse Speak. The Equine-Human Translation Guide (2016). 
48 Dans ce chapitre, les termes « réalisme » et « naturalisme » sont entendus comme des synonymes. 
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Les chevaux de Stubbs sont peu autorisés à occuper l’espace. L’œuvre dévoile une technique 

récurrente employée par l’artiste qui s’apparente au collage. Constance-Anne Parker fait le même 

type de remarque au sujet d’une autre œuvre produite en 1793, William Anderson with Two Saddle-

Horses (fig. 64). Anderson, le palefrenier en chef du prince de Galles, monte un alezan au trot 

rapide et « dirige un second cheval qui flotte dans ce qui devait être un galop. Ce mouvement 

formalisé donne l’impression d’un animal suspendu par un fil plutôt que propulsé par une action 

musculaire » (Parker 1984 : 53)49. Depuis l’intérieur, mis à part du monde pictural qui devrait 

l’abriter, le cheval est victime de ségrégation. Depuis l’extérieur, la faute crée une distance avec le 

regardeur. Ce traitement négligé de l’Autre permet à l’artiste d’éviter au besoin l’intimité 

interespèces. Ce faisant, Stubbs reproduit l’idéologie de Descartes, qui relègue l’animal à des 

mécanismes et à des fonctions, et qui incite à une distance sociale. En privant son sujet de 

tangibilité, il donne à l’animal très peu de chance de faire reconnaître son authenticité. L’hypothèse 

plausible que Stubbs travaille sous pression peut expliquer, au moins en partie, son manque de 

justesse dans ses représentations équines. En appliquant une formule de base qu’il reconduit, 

l’artiste économise temps et énergie, ce qui répond à sa recherche d’efficacité. 

 

Chez Gilpin, A Saddled Strawberry Roan Hunter, Tethered to a Tree, in a Landscape (1780) 

(fig. 65) est typique d’une œuvre où le cheval est ajouté artificiellement au paysage, comme le fait 

Stubbs, qui procède par collage. Cependant, selon mes recherches, cette technique de copier-coller 

représente une exception notable chez le contemporain de Stubbs. Dans l’œuvre, bien que le cheval 

ne soit pas inscrit correctement dans son environnement, il n’y est pas non plus réellement 

« coincé », notamment car il n’est attaché à l’arbre. Même si Gilpin l’a « plaqué » sur l’œuvre, sa 

rêne est simplement déposée sur la branche coupée. Ce détail porte à croire que ce cheval pourrait 

facilement changer de décor et dépasser sa condition d’objet peint. Métaphoriquement, Gilpin 

démontre que l’enracinement entre l’arbre et l’animal n’est pas le même. L’un est immobile, tandis 

que l’autre est libre d’exercer sa part d’agentivité. Le regard de la bête démontre d’ailleurs que son 

attention est retenue par un ailleurs qui nous échappe. Tout porte à croire que ce cheval ira rejoindre 

le troupeau de l’artiste situé dans des lieux-tableaux plus accueillants. Au sein du corpus de Gilpin, 

	
49 Ces œuvres, créées en 1793, alors que Stubbs a 69 ans, ne sauraient être considérées comme des « erreurs de 
débutant ». 
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ce cheval est l’un des rares dont la queue est coupée50. Four Sketches of Horse Tails (1760) (fig. 66) 

témoigne de l’intérêt du peintre à observer le thème de près. 

 

Le tableau le plus célèbre de Stubbs est Whistlejacket, the Marquess of Rockingham’s Arabian 

Stallion (1762) (fig. 67). L’œuvre impose une résistance de taille à mon argument selon lequel 

Stubbs « diminue » ses sujets équins51. Cabré et glorieux, Whistlejacket incarne parfaitement le 

concept alliant en image l’art fétiche et le cheval fétiche52. L’admiration quasi sans réserve dont 

jouissent les portraits équestres de Stubbs, desquels Whistlejacket est considéré être la 

consécration, attestent d’un certain type de fétichisme. L’étalon arabe est une de ses premières 

commandes « importantes », de même qu’il représente l’aboutissement ultime de toutes ses années 

d’études et de dissection (Fairley 1995 : 77)53. À l’image du succès et de la fortune critique de 

l’artiste, Whistlejacket demeure à ce jour un étalon respecté, « fondateur d’une dynastie de futurs 

chevaux de course » (Field 2005 : 85)54. L’étalon a une présence exclusive sur le canevas. Aucun 

élément de décor ni humain ne distraient de sa prestance royale55. Une observation de très près 

laisse entrevoir une fine ligne à la jonction du cou et de l’épaule de l’animal qui invite à lire que 

Stubbs a délaissé son trait initial pour amincir la courbe de l’encolure (fig. 70). La trace apparente 

de la rectification laisse présumer que l’artiste aurait pu croire que l’accroc serait effacé à une étape 

	
50 Pratique très controversée de nos jours, la caudectomie est une opération très douloureuse qui consiste en l’ablation 
de plusieurs vertèbres de la queue chez le cheval ou le chien. Au Québec, l’interdiction de la pratiquer chez le cheval 
est entrée en vigueur le 1er janvier 2017. 
51 Se référant à une autre œuvre représentant un Arabe par Stubbs, Lord Grosvenor Arabian with a Groom (c. 1765), 
Prown insiste sur « le caractère étranger du cheval arabe ». « Le cheval arabe était un élément étranger qui avait été 
introduit en Angleterre, comme le zèbre, le tigre, le lion, le guépard et d’autres animaux exotiques, mais contrairement 
à eux, il était en train d’être domestiqué. » Par lui, « Stubbs développe dans son imagerie un dialogue entre le connu 
et l’inconnu, le familier et le non-familier, l’Anglais et l’étranger » (2017 : 38). 
52 Selon Edwards, A Donkey in Blackpool (1999) (fig. 68), par Jeff Wall, tente de renverser l’œuvre de Stubbs en 
empruntant les sentiers de l’humour par l’utilisation d’un âne (un animal populaire), versus un cheval aristocratique 
(Whistlejacket). A Donkey in Blackpool permettrait de découronner [uncrowning] l’esthétisme néoclassique de Stubbs 
(Edwards 2007 : 45). L’œuvre de Wall atteste de sa résistance à adhérer à l’engouement généralisé du public pour 
Stubbs en plus d’affirmer la valeur du sous-prolétariat en offrant « un mémorial pour les vaincus » (46).  
53 Pour Landry, Whistlejacket est la claire manifestation du désir de Stubbs d’élever son art équestre aux niveaux 
supérieurs de l’art, où se situent déjà les tableaux d’histoire et les portraits d’humains (2009 [2008] : 149-150).  
54 Le jockey John Singleton était sur le dos de Whistlejacket lors de la course qui, en 1759, permit à l’animal de se 
retirer en triomphe, comme étalon reproducteur, pour ainsi devenir immortel (Fairley 1985 : 78). Stubbs a peint à 
répétition le jockey Singleton au cours de leurs carrières respectives, notamment dans Bay Malton with John Singleton 
up (1767), The Marquess on Rockingham’s Scrub with John Singleton up (1762) et Bay Time with John Singleton 
up (s. d.). 
55 Selon Egerton, le marquis de Rockingham, commanditaire de l’œuvre et propriétaire de la bête, est celui qui a décidé 
de laisser le tableau sans figures en arrière-plan. Son souhait était que Whistlejacket ait presque la même force que les 
sculptures de sa collection (Egerton 2007 : 168). La même année, dans un format légèrement réduit et pour le même 
commanditaire, Stubbs exécute le portrait de Scrub (c. 1792) (fig. 69). 
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subséquente de l’achèvement du tableau, au cours de laquelle un humain aurait dû être peint sur 

son dos56. En déconstruction, le trait et la trace sont reconnus pour leurs fonctions distinctes 

(Bennington 2014). Pour Derrida, 

 

[l]a trace, c’est l’expérience même […] De ce point de vue, il n’y a pas de limite, tout 
est trace […] J’ai dit que tout est trace, que le monde était trace, que l’expérience était 
trace, que ce geste est trace, que la voix est une écriture, que la voix est un système de 
traces, qu’il n’y a pas de texte extérieur, qu’il n’y a rien qui borde pour ainsi dire de 
l’extérieur cette expérience de la trace. (Derrida 2013 : 69)  

 

Les traits qui construisent l’étalon le représentent figé en arabesque. La trace laissée par Stubbs 

atteste que Whistlejacket a traversé le temps seul, certes sans le possible fardeau qu’eût pu être un 

humain, cependant dans un espace « sans fond », où les pourtours de la toile créent l’effet d’une 

boîte qui contient sa solitude57.  

 

Se penchant sur l’étude de la relation entre un cavalier et sa monture dans le contexte précis du 

sport équestre d’élite, Rachel C. Hogg et Gene A. Hodgins ont cherché à définir les bases d’une 

éthique équestre [ethical equestrianism] (2021)58. Pour mesurer ce type d’éthique, une analogie 

	
56 À l’origine, l’étalon devait être inscrit dans un décor. « Stubbs a été chargé de peindre uniquement le cheval, un 
paysagiste réputé devait réaliser l’arrière-plan et un portraitiste à la mode devait peindre le roi » (Parker 1984 : 22). 
57 « La légende raconte que Stubbs avait pratiquement terminé l’immense tableau lorsqu’il décida de retirer la toile du 
chevalet et de l’adosser au mur de l’écurie, sans doute pour voir le cheval et le tableau sous un autre angle et dans une 
autre lumière. Cependant, pour la toute première fois, Whistlejacket, qui avait un tempérament difficile, aperçut son 
portrait. Il le prit immédiatement pour un étalon rival et l’attaqua! […] On dit que Stubbs “a frappé le cheval avec la 
palette et le bâton”. […] Heureusement […], [p]ar miracle, la toile n’a pas été endommagée. Lorsque […] le marquis 
de Rockingham, entendit parler de cet épisode, il refusa que l’on fasse quoi que ce soit de plus au portrait et le conserva 
tel quel » (Parker 1984 : 22, 24). En octobre dernier, la légende du cheval appréciant les œuvres d’art a (re)pris vie. Un 
poney nommé Rooster a posé, devant public, pour la portraitiste équine Madeleine Bunbury pendant cinq jours, à 
raison de deux périodes d’une heure par jour, au National Sporting Library and Museum, à Middleburg, en Virginie. 
La directrice du musée, Elizabeth von Hassell, « a eu l’idée de faire venir les gens pour qu’ils voient un vrai cheval ». 
L’expérience s’est conclue avec une présentation à Rooster de son portrait. L’artiste raconte : « Sa tête s’est levée, ses 
oreilles se sont dressées et il a henni vers le tableau comme s’il s’agissait d’un cheval. C’est le plus beau des 
compliments, quand le cheval le reconnaît. Il s’est approché et a essayé de renifler le cheval; j’en ai eu des frissons. » 
L’article complet est disponible en ligne : https://www.chronofhorse.com/article/behind-the-photo-a-pony-walks-into-
a-library/?fbclid=IwAR3L5EqZzkoY-Yj3erJrqhBpluMHw6kbi5oN6SefNfw9neiV3OwVkix2q2I. 
58 Pour Hogg et Hodgins, la qualité de la relation entre le cheval et l’humain de même que la santé et le bien-être de 
l’animal sont des éléments fondamentaux à une éthique équestre. Elles remarquent qu’historiquement, un certain degré 
de romantisme entoure les couples champions, dont le degré de succès est présumé être parallèle à celui de leur intimité 
interespèces. Contredisant la croyance, les chercheuses remarquent que la relation est soumise à d’inextricables 
pressions liées spécifiquement à la performance, aux gains financiers ainsi qu’à de fréquents changements de monture 
au cours d’une carrière, ce qui est souvent indépendant des préférences du cavalier. L’étude révèle que 
l’instrumentalisation de la relation du couple cheval-cavalier soulève des questions éthiques autour de la 
professionnalisation de l’équitation et de la gestion des chevaux de compétition (2021). Dans la logique des arguments 
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entre le cavalier et le peintre représentant des chevaux peut être faite. C’est, selon moi, dans l’œuvre 

Hambletonian, Rubbing Down (1800) (fig. 71), un des derniers tableaux peint par Stubbs, que 

culmine la complexité des relations qu’entretenait l’artiste avec le cheval-sujet. L’œuvre de très 

grand format (209,6 x 367,3 cm) expose de façon complexe Hambletonian, un des étalons 

thoroughbreds les plus célèbres de la fin du XVIIIe siècle. Sur la toile, les hommes regardent 

d’autres hommes à l’extérieur du cadre, tandis que le regard du cheval est ailleurs, absent, éteint59. 

Dans Gimcrack on Newmarket Heath with a Trainer, a Jockey and a Stable Lad (fig. 49), examiné 

plus haut, on y retrouve les mêmes deux bâtiments. Le réemploi du décor sert à inscrire 

Hambletonian dans le récit de sa victoire60. Stubbs montre la bête exténuée, mais ne livre pas 

complètement l’étendue de son mal-être61. Certains indices en sont néanmoins décelables. Sa 

bouche ouverte, l’écume à la commissure de ses lèvres, ses veines gorgées de sang et ses naseaux 

gonflés participent à rendre presque audible sa respiration laborieuse. Pourtant, le lustre sur le 

muscle fessier de Hambletonian distrait l’attention de son visage exténué, qui en comparaison est 

plutôt gardé dans l’ombre. Un jeune groom frotte son corps pour le sécher. Cependant, ni la sueur 

ni le sang causé par les coups de fouet et les éperons, que les journalistes rapportent avoir vus, ne 

sont visibles sur le corps de l’athlète 62 . L’œuvre, « mélancolique » (Parker 1984 : 59), est 

« intensément dramatique; mais aussi retenue » (Egerton 2007 : 625). Judy Egerton reconnaît que 

« [l]a vie de Stubbs n’a pas été facile, mais il l’a vécue avec stoïcisme. Avec Hambletonian – dans 

son propre esprit, et à très grande échelle – il célèbre peut-être un triomphe de l’endurance » (98). 

Une endurance que je remarque dévastatrice tant chez le cheval-coureur que chez le peintre. 

 

Pour Michael Prodger, Hambletonian, Rubbing Down relève plus de l’imagerie sainte que de 

l’imagerie sportive. Selon lui, sous le pinceau de Stubbs, Hambletonian est élevé au statut de dieu 

équin « Ecce Equus » (Prodger 2005). L’auteur amène l’hypothèse intéressante que Hambletonian 

	
de Hogg et Hodgins, le relâchement dont Stubbs fait preuve à répétition dans sa façon de peindre les idoles de la course 
et de la chasse à courre, considérées comme des sports d’élite au XVIIIe siècle, peut être entendu comme un manque 
de professionnalisme et une gestion déficiente des chevaux dont il a alors la charge. Autrement dit, à une pratique 
interespèces où le degré d’éthique est discutable.  
59 L’homme à la bouche de l’animal est possiblement Thomas Fields, l’entraîneur d’Hambletonian. 
60 L’œuvre fut exposée la première fois sous le titre Hambletonian Beating Diamond at Newmarket.  
61 Hambletonian l’emporte à l’issue d’un effort dramatique à la dernière minute, le récit variant entre « une ou deux 
extraordinaires enjambées » et « à peine plus que la moitié d’une longueur de cou » (Egerton 2007 : 624). 
62 À l’époque, « [l]e commentateur de The Sporting Magazine a rapporté que “les deux chevaux ont été beaucoup 
coupés avec le fouet et sévèrement aiguillonnés avec l’éperon, mais particulièrement Hambletonian, qui a été 
aiguillonné à un niveau choquant” » (Egerton 2007 : 624). 



	 118	

incarnerait pour Stubbs, à la fin de sa vie, un conflit entre l’idéologie de la course et les coûts payés 

par le cheval. Prodger ajoute qu’« [i]l y a quelque chose de profondément accusateur dans ce 

groupe : les convulsions qui secouent le corps d’Hambletonian sont le prix à payer pour le sport 

des humains [men’s sport]. Stubbs demande qui est la vraie brute ici, le cheval ou l’homme? » 

(Prodger 2005). En représentant le tissu immaculé, et non rougi par le sang de la bête, comme 

logiquement il devrait l’être, Stubbs ennoblit le rôle des palefreniers et, par ricochet, de tous les 

humains qui participent à cette industrie63. Dans sa retranscription, il omet des traumatismes 

physiques évidents et il masque les traces de violences, mis à part la représentation convaincante 

de l’hyperagitation du système nerveux de Hambletonian. 

 

Pour bien voir Hambletonian, Rubbing Down, il faut munir son œil d’une fine précision d’analyse. 

Ce grand tableau expose sévèrement l’inexactitude dans la représentation du corps de l’animal. Ces 

lacunes sont si importantes qu’elles rendent imprécises les intentions du peintre dans l’exécution 

de cette dernière œuvre. Premièrement, il y a une rupture irréconciliable entre le mouvement du 

cheval et celui des hommes qui l’accompagnent. Le stoïcisme des personnages humains est 

impossible à marier avec l’extrême mouvance dont Hambletonian est pris. L’écart de vitesse entre 

les deux espèces est impossible à résoudre. L’une des deux parties est résolument fautive dans sa 

forme. Deuxièmement, Hambletonian est représenté dans une position qui ne saurait le garder 

debout en équilibre. Aucun cheval de chair, aussi extraordinaire soit-il, ne peut avoir ses deux 

jambes du même côté, en l’air, en même temps, sans tomber à la renverse. Hambletonian est rendu 

telle une chose, et non un être. Il est réduit à sa forme, une forme qui rejette « le cheval ». Ce 

manquement majeur de Stubbs quant à la pose de Hambletonian, invraisemblable, de même que le 

fait qu’il semble passé inaperçu dans le discours de l’histoire de l’art à propos de l’œuvre sont 

troublants et très difficiles à s’expliquer. Les chevaux payent chèrement le prix, au sein de la 

discipline, de l’insuffisance de connaissances équines des historiens de l’art et des déficits 

d’attention généralisés, plus globalement. Les aveuglements engendrés produisent des récits très 

incomplets.  

 

	
63 La position de Stubbs envers les chevaux est difficile à cerner. Mais peut-être est-il plausible de considérer que 
Stubbs ressent une certaine sympathie pour le garçon d’écurie et le palefrenier qui, comme lui, représentent une classe 
au service du propriétaire, du jockey et de l’animal. Le peintre tout comme les deux hommes représentés sont 
responsables de « ramasser » les morceaux de Hambletonian après la course.  
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Serait-il possible que par ce dernier portrait équestre, Stubbs fasse un ultime pied de nez à cet 

aspect de son métier et aux ramifications qui en découlent? Selon cette hypothèse, le mouvement 

fautif des jambes de Hambletonian, inscrit dans un si grand format, porterait la bravade à un degré 

supérieur d’insolence. Nonobstant que le trépignement de l’équin soit inexact, le mouvement lui 

insuffle tout de même une énergie qui le distingue des humains stoïques auprès desquels il est 

représenté. Hambletonian, Rubbing Down, peint six ans avant le décès de Stubbs, atteste que 

jusqu’à la toute fin de sa longue carrière, l’artiste maintient le cheval de ses œuvres dans une 

instabilité, un inconfort qui témoigne, par transfert, possiblement du sien. L’accueil favorable dont 

ses portraits de chevaux ont joui au sein de la discipline ne saurait suffire à attirer l’attention sur le 

degré d’inconfort physique et psychologique des chevaux-sujets, dont Hambletonian est le parfait 

exemple. L’adoption d’une éthique animale dans le regard de l’historienne force l’effritement du 

statu quo. Enfin, les chevaux peints par Stubbs commencent à être vus, pour être entendus, ce qui 

permet l’amorce d’une réconciliation multifactorielle64. 

 

Stubbs possède la capacité à peindre le cheval avec attention. L’argument le plus convaincant de 

l’attachement de l’artiste à son sujet se trouve dans son autoportrait, Self-Portrait on a White 

Hunter (1782) (fig. 72). On y retrouve un traitement de l’animal qui diffère complètement de celui 

de ses œuvres plus généralement célébrées. L’étalon blanc a dans sa bouche un mors sévère et sa 

queue a été mutilée. Cependant, Stubbs se présente en cavalier respectueux. Le fouet est caché et 

les rênes sont longues. Les éperons attachés à ses talons sont tenus loin des flancs sensibles. Par 

l’addition de ces détails, l’artiste démontre une compréhension du privilège d’être à cheval, en plus 

qu’il semble agir avec l’intention de ne pas lui nuire. Mais plus encore, c’est dans l’élaboration de 

l’animal lui-même que culmine son respect pour l’Autre. Le traitement des naseaux de cet étalon 

est prodigieux. Ils miment le son d’un hennissement à peine audible, mais qu’on s’imagine entendre 

tellement la représentation est convaincante. Les oreilles pointent vers l’avant, dans la même 

	
64 Dans une réflexion non spécifique à Stubbs mais axée sur les dernières œuvres produites par un artiste de manière 
générale, Johanne Lamoureux s’est intéressée au « surinvestissement interprétatif que l’histoire de l’art produit autour 
d’elles », notamment à l’intérieur des catalogues raisonnés. Avec sagacité, l’historienne dénote que « [l]e discours 
fabrique à leur sujet, et malgré ses prétentions sinon scientifiques du moins factuelles, une ornementation rhétorique 
que l’œuvre même et les faits entourant sa production pourraient aisément démentir si les parties concernées (historiens 
de l’art, critiques, artistes, publics) ne semblaient pas si attachées à l’opération de fétichisation par laquelle le dernier 
tableau, du seul fait de sa place dans sa série des œuvres du corpus et au nom de ce corpus qu’il vient clore, vient se 
porter à la place vide de l’auteur mort » (2007 : 65). En accord avec les propos de Lamoureux, ce type de fétichisme 
empêcherait de voir dans l’œuvre Hambletonian, Rubbing Down des détails qui devraient favoriser l’émergence de 
maints questionnements au sein de la discipline. 
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direction que le regard doux et curieux de l’animal. Tout de son expression faciale dénote qu’un 

élément familier se trouve à proximité, ce qui l’apaise. Par cette exception notable au traitement 

habituel fait du cheval par Stubbs, l’artiste démontre qu’il n’est pas insensible à la condition de 

l’animal et qu’il possède, à l’occasion, l’intérêt et/ou le temps de le peindre avec compassion.  

 

Un an plus tôt, Stubbs produit Portrait of a Gentleman Upon a Grey Hunter (1781) (fig. 73), et des 

similarités évidentes existent entre les deux œuvres. Cependant, dans Portrait of a Gentleman Upon 

a Grey Hunter, le visage du cheval est peint beaucoup plus grossièrement et le sentiment 

d’harmonie entre cheval et cavalier est absent. S’étant visiblement servi de Portrait of a Gentleman 

Upon a Grey Hunter comme inspiration pour produire par la suite Self-Portrait on a White Hunter, 

Stubbs rend positive, cette fois, la valeur du réemploi en en faisant directement bénéficier son 

cheval-sujet. La comparaison des deux œuvres permet également de nous sensibiliser aux codes 

esthétiques imposés aux humains dans la tradition des portraits du type à l’époque. En adoptant 

lui-même plusieurs des conventions exhibées par le cavalier de Portrait of a Gentleman Upon a 

Grey Hunter, Stubbs respecte plusieurs codes qui sont indélogeables des limites des portraits dits 

équestres (dont les postures et les habits). Néanmoins, en offrant aux deux espèces un décor plus 

luxuriant, et donc plus accueillant, dans Self-Portrait on a White Hunter, et en conférant un regard 

vif au cheval et à son avatar, Stubbs témoigne, par ce traitement attentif à la vie et moins mécanique, 

qu’il possède la sensibilité de voir ce qui rend un portrait plus « parlant », plus vrai65. S’il est 

incontestable que Stubbs devait exercer son art à l’intérieur d’un contexte très oppressif dans lequel 

ses œuvres s’inscrivent habituellement, il démontre ses aptitudes à contester ce langage dans Self-

Portrait on a White Hunter.  

 

Très peu de dessins préparatoires des œuvres équestres de Stubbs ont survécu. À l’examen attentif 

de la manière dont il peignait ses sujets, souvent selon une technique de copier-coller et fortement 

inspirée par ses études anatomiques, dont il sera question au point suivant, il est raisonnable de se 

	
65 Dans une œuvre comme Reapers (1785) (fig. 74), issue de sa série subséquente sur le thème des paysans, même si 
le cheval n’est pas le sujet principal et qu’il ne s’agit pas d’un Thoroughbred, Stubbs le représente avec un plus fort 
degré d’investissement qu’il ne le fait avec les champions de la course. Parker encense le traitement par Stubbs de ses 
œuvres sur ce thème. « Les sujets rustiques étaient à la mode à cette époque. […] Les scènes rurales de Stubbs n’ont 
rien de sentimental, elles sont magnifiquement conçues et soigneusement observées d’après nature, comme on pouvait 
s’y attendre compte tenu de son attitude indépendante. Il n’y a pas d’arbres morts, de fausses ruines ou de murs 
effondrés, si appréciés des romantiques de l’époque. Ses ouvriers agricoles sont des gens robustes qui vaquent à leurs 
occupations, et non les acteurs d’une scène inventée » (1984 : 46).  
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demander combien de ces dessins ont réellement existé66. De plus, les peintures de Stubbs ont la 

réputation de ne pas bien se conserver. Beaucoup d’entre elles ont été réalisées avec une peinture 

à l’huile très fine. Assez peu ont traversé les années sans s’être fortement détériorées. Il est facile 

de faire un lien entre leur médiocre capacité de conservation et la vitesse à laquelle Stubbs devait 

peindre pour répondre à la demande. Je suis d’avis que beaucoup de ces portraits représentaient un 

outil de marchandage, un levier, pour assurer le financement d’autres projets qui le passionnaient 

davantage67. Il est par ailleurs raisonnable d’avancer qu’à l’époque, refuser les commandes de la 

noble société n’était pas une chose facile à faire. En ce sens, il existe une corrélation entre la 

soumission du cheval et celle de l’artiste, qui tous deux doivent répondre aux exigences des 

industries (course et peinture) « qui les possèdent ».  

 
2.2.1 Sublimer les écorchés ou l’adoration des viscères  

Alors dans sa trentaine, Stubbs travaille durant seize à dix-huit mois (selon les sources) à 

l’épluchage systématique de corps équins en vue de la création de ce qui deviendra The Anatomy 

of the Horse (fig. 75), un ouvrage parfaitement inscrit « dans l’esprit d’investigation empirique, 

philosophique et scientifique du dix-huitième siècle » (Lambourne 2000 : 56) 68 . Dans son 

ensemble, l’entreprise est complexe, périlleuse et gardée secrète69. Loin des regards, les victimes 

équines sont mises à mort par Stubbs, qui, d’une main ferme et décidée, tient la lame affutée par 

laquelle leur jugulaire est tranchée. Cette même main fera par la suite des gestes plus délicats. Elle 

	
66 « Au cours de la vente d’atelier qui a suivi son décès, de nombreux porte-folios d’études furent répertoriés [...]. Il ne 
faut pas oublier que les seuls dessins qui semblent avoir survécu sont les études anatomiques, qui semblent avoir été 
conservées plus pour leur information que pour leur valeur artistique. Il est regrettable que sur les quelque 600 dessins 
mentionnés en 1807, si peu soient connus » (Parker 1984 : 15). 
67 Stubbs, dont on associe la pratique quasi exclusivement à la peinture et au dessin, a expérimenté plusieurs techniques 
et matériaux au cours de sa carrière. « À partir de 1769, il travaille différents véhicules de pigments – pin, résine, cire 
d’abeille, huiles, graisses et émaux – ainsi que des supports tels que des panneaux de bois, des plaques de cuivre et des 
tablettes de céramique Wedgwood » (Prown 2017 : 34). En fin de vie, témoignant d’une soif d’exploration et d’un 
désir de retourner à l’exploration anatomique, l’artiste s’investit dans l’élaboration d’un traité interespèces inusité 
intitulé Comparative Anatomical Exposition of the Human Body with that of a Tiger and a Common Fowl (1795-1806). 
68 Avant de se consacrer à son ouvrage traitant exclusivement d’anatomie équine, Stubbs avait illustré des fœtus in 
vitro dans l’ouvrage du docteur John Burton, Essay Towards a Complete New System of Midwifery (1751). Parker 
explique : « Ce travail l’entraîne dans des aventures étranges et macabres. Il pille les tombes la nuit pour y trouver les 
corps de femmes mortes en couches, afin de disséquer et de dessiner les parties particulièrement concernées par la 
pratique des sages-femmes. Ce qui valut à Stubbs une mauvaise réputation » (1984 : 4). En vue de la réalisation de The 
Anatomy of the Horse, Stubbs n’a pas seulement volé des cadavres, mais il a lui-même assassiné des êtres.  
69 Blake souligne qu’au XVIIIe siècle, l’activité chirurgicale est moralement liée à la dépravation sexuelle (2006 
[2005] : 62). « La dissection, même de chevaux, aurait pu être considérée comme une ingérence dans l’œuvre de Dieu, 
et donc comme une procédure diabolique; ainsi [Stubbs] devait-il veiller à ne pas contrarier les habitants du village » 
(Parker 1984 : 7). 
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pèlera systématiquement les corps pour en révéler les merveilles internes, qu’elle dessinera par la 

suite avec une extrême précision sur le papier. Dans l’ensemble, le contraste des différents gestes 

est fort. Pour toucher l’animal, selon la tâche à exécuter, Stubbs habille sa main d’un gant de fer 

ou bien d’un gant de velours70.  

 

Feuilleter The Anatomy of the Horse est un acte paisible (fig. 77) (fig. 78). « Les dessins ont une 

sérénité, une calme délicatesse […] qui sont étonnantes, quand on pense à l’atmosphère d’abattoir 

dans laquelle Stubbs a dû travailler » (Parker 1984 : 13). L’élaboration de l’ouvrage est 

indissociable de scènes et d’actes d’horreur. Dans le hangar, avant qu’il ne soit attaqué 

stratégiquement par le couteau de Stubbs, le cheval est fermement attaché. Il est possible qu’il 

tremble. Qu’il cherche à se débattre. Éventuellement, il perd connaissance. Je me demande ce que 

faisait Stubbs pendant ce temps : posait-il sa main sur le corps de l’animal? Cherchait-il à le calmer, 

à le rassurer? Ou était-il absolument impatient que le sang s’écoule de l’entaille pour pouvoir enfin 

commencer son travail en mettant le cadavre au service de son ambitieux projet? À quel moment 

le cheval ressuscitait-il sous ses yeux pour se transfigurer en muse? Avant la mise à mort, voyait-

il déjà exclusivement le cheval comme un potentiel à exploiter? Une fois ses traits habituellement 

considérés comme attrayants écartés – sa robe luisante, sa longue crinière, sa personnalité, ses 

hennissements –, que reste-t-il du cheval pour Stubbs? L’essentiel? Serait-ce à ce moment, alors 

que l’animal est débarrassé de ses « artifices », réduit à ses os et à sa chair, que l’anatomiste le 

trouve sublime, enfin dénudé d’apparats, ultimement modelable?  

 

Après une longue période de gestation, Stubbs publie The Anatomy of the Horse le 1er mars 176671. 

La portée du manuel d’anatomie équine est d’importance multiple. En termes de connaissances 

scientifiques, l’ouvrage fait faire un bond gigantesque à la médecine vétérinaire grâce à « la 

première étude systématique et correcte du cheval depuis la Renaissance » (Prown 2017 : 33)72. De 

plus, The Anatomy of the Horse a pavé le chemin de la carrière de portraitiste équin de l’artiste. 

	
70 Dans son autoportrait, Stubbs s’affiche avec une petite main très raffinée (1781) (fig. 76).  
71 « [A]près avoir émergé en 1759, il lui a fallu sept ans pour graver les (dix-huit) planches et enfin parvenir à la 
publication de son livre » (Fairley 1995 : 9). « Travaillant pendant son temps libre, au petit matin ou à la lumière des 
lampes du soir, il produisait des plaques conformes aux spécifications requises, au rythme de trois par an seulement » 
(Blake 2006 [2005] : 128).  
72 Avant la parution de The Anatomy of the Horse, l’ouvrage de référence dans le domaine était celui de Carlo Ruini, 
Dell’Anatomia et dell’Infirmita del Cavallo (1598).  
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Son art possède une dimension visuelle fortement attrayante résultant d’un parfait agencement de 

l’art et de la science, ce qui était nécessaire pour produire la démonstration claire et cohérente des 

connaissances et des compétences supérieures de l’artiste73. Croyant que Stubbs s’est beaucoup 

plus émancipé dans son rôle d’artiste-anatomiste que dans celui d’artiste-portraitiste, en 

rétrospective, je suis d’avis que son recueil anatomique aura été à la fois son salut et son calvaire74. 

Par la vente des gravures représentant les os, muscles, fascias, ligaments, nerfs, artères, veines, 

glandes et cartilages du cheval, Stubbs se fait remarquer par des personnages influents dans 

l’industrie de la course, qui lui commandent des portraits de leurs champions. Qui de mieux 

pouvait-on espérer engager pour extérioriser sur la toile les mystères du fameux Thoroughbred que 

celui qui en avait méthodiquement sondé l’intérieur 75? Les planches anatomiques de Stubbs 

constituaient pour eux la preuve irréfutable de la capacité de l’artiste à travailler avec une extrême 

rigueur. Sa dévotion à l’ouvrage était rendue manifeste par des dessins splendides qui ont su séduire 

une clientèle exigeante en matière de bon goût et de performance76. Son aisance à séparer le contenu 

du contenant et à établir un marquage clair entre différentes conceptions de l’animal est en phase 

avec la détermination de ces propriétaires et éleveurs, qui s’appliquent à extraire le meilleur d’une 

race pour en tirer profit au maximum. Comme eux, Stubbs se concentre sur une « essence » de la 

bête conceptualisée autour de sa structure, de son mécanisme et de ses possibilités de performance. 

	
73 Au XVIIIe siècle, « [l]a dimension esthétique d’une illustration, ce qui en fait une image visuelle vivante [vivid], 
était considérée comme faisant partie intégrante de sa fonction scientifique en tant que présentation claire et cohérente 
de connaissances » (Potts 1990 : 12). Avec The Anatomy of the Horse, « [l]a simplicité du design et la solidité de la 
forme, alliées à une précision qui fait autorité, sont extrêmement puissantes » (Parker 1984 : 14). Il me semble 
intéressant de noter qu’au cours de la même période, en France, Honoré Fragonard partage la passion de Stubbs pour 
les connaissances de l’anatomie profonde du cheval (1766-1771) (fig. 79). Toutefois, sur le plan de leur matérialité, 
les traces laissées par Stubbs et Fragonard diffèrent. Pour Fragonard il s’agit de corps-sculptures, injectés 
successivement de térébenthine et de cire, mais les deux approches témoignent, à une même époque, d’une curiosité 
anatomique indissociable d’un fort penchant artistique. Pour aller plus loin, je suggère l’ouvrage de Christophe 
Degueurce (2010), Honoré Fragonard et ses écorchés. Un anatomiste au siècle des Lumières. 
74 « Stubbs est connu pour son aversion des limitations qu’impliquait l’étiquette “peintre de chevaux” » (Sorrell 2014 : 
101). « [L]e fait que Stubbs était plus qu’un simple peintre de chevaux apparaît clairement aujourd’hui dans l’éventail 
de sa production artistique : images de travail, de loisirs, de conflits, de terreur et de mort. Il se passe plus de choses 
dans les peintures de Stubbs que la simple représentation d’animaux dans des paysages » (Prown 2017 : 32). 
75 « En sondant avec son scalpel la peau des chevaux pour exposer la vérité anatomique qui s’y trouve, il a exposé à 
travers son art quelque chose de la réalité sous-jacente du monde dans lequel il vivait » (Prown 2017 : 33). « Stubbs, 
contrairement à tant de peintres de chevaux [...] savait à quoi ressemblait un cheval, depuis sa structure squelettique 
interne de base jusqu’au plus subtil modelage de ses muscles sous-cutanés » (Parker 1984 : 59). 
76 Blake souligne combien à l’époque « Londres n’était pas seulement la Mecque du savoir des Lumières [enlightened 
learning], elle était aussi la capitale du Bon Goût [Taste] […]. Vous pouviez avoir tout l’argent que vous vouliez, mais 
si vous n’aviez pas de goût, vous étiez toujours un moins que rien. Les leaders du goût étaient les leaders du pays, et 
vice versa » (2006 [2005] : 124). 



	 124	

Tout comme l’est le Thoroughbred performant à la course pour l’élite, le cadavre équin – la matière 

première nécessaire à Stubbs – est très précieux77. L’artiste travaille le plus longtemps possible sur 

chaque corps équin en sa possession. Les dépouilles sont conservées pour des périodes pouvant 

aller jusqu’à onze semaines. Le dévouement de Stubbs pour ce qui deviendra dans sa forme finale 

The Anatomy of the Horse est quasi innommable. L’anatomiste s’expose à des risques de santé 

énormes. Le côtoiement prolongé des carcasses en processus de décomposition est un acte 

périlleux. Chaque jour, il se tient auprès du cheval mort, et l’avancement de son projet menace sa 

propre survie. Travailler rapidement pour que la décomposition ne change pas l’aspect visuel de la 

partie du corps à recopier est inévitable. Le passage du scalpel au crayon doit être rapide. Stubbs a 

appris à travailler sous pression. À l’opposé, faire le portrait d’un cheval qui vise à inclure son 

« intérieur psychologique », sa personnalité distincte, demande de scruter l’animal selon une 

approche très différente. Moins intrusive, plus patiente. Les conditions extrêmes dans lesquelles 

Stubbs se débat pour faire aboutir ses dessins anatomiques donnent un caractère viscéral à 

l’entreprise, dont il est certes difficile aujourd’hui de s’imaginer les détails.  

 

Techniquement, il y a la gestion des divers organes et boyaux évidés qui jonchent le sol, et dont les 

liquides se logent dans les crevasses et suintent de la terre battue. Il y a les essaims de mouches, 

les larves, les asticots et les gangs de vermine qui se disputent l’espace et les restes du cheval avec 

Stubbs. Il y a l’air ambiant, duquel toutes les qualités sont évincées et où s’exhalent exclusivement 

les effluves rances de putréfaction, de sang séché, de pourriture. Il y a les miasmes qui entrent dans 

les pores de peau de Stubbs et qui, devenus indélogeables, déclarent la chair de l’homme un 

territoire conquis. L’infection, tels une deuxième peau ou un costume de travail dont Stubbs ne 

peut se défaire, confirme les propos de Zygmunt Bauman dans son essai « The Sweet Scent of 

Decomposition », qui déclare que les odeurs sont « les plus obstinées, les plus irrégulières, les plus 

	
77 Il est impossible de savoir de façon définitive la race ou encore le sexe des chevaux sur lesquels travaillait Stubbs 
pour la création de son atlas. En apparence, les corps pourraient être des pur-sang. Cependant, il est possible que Stubbs 
travaillât sur des races plus lourdes, plus « locales », et donc moins chères, et qu’il répliquât les différents systèmes à 
l’intérieur de contours préalablement tracés de type « Thoroughbred ». Dans son explication détaillée des techniques 
utilisées par Stubbs pour la création de son manuel d’anatomie, Parker révèle sa stratégie de remplissage : « Stubbs 
semble avoir réalisé un dessin principal du squelette et de la silhouette principale du cheval. Le dessin maître a été 
tracé sur de nombreuses feuilles de papier au moyen d’un poinçon – en perçant de minuscules trous le long du contour, 
puis en tapotant du charbon de bois en poudre à travers les trous sur le papier en dessous, en laissant une série de points 
de charbon de bois peu visibles. Ceux-ci étaient soigneusement joints à l’encre pâle pour donner le contour exact du 
dessin principal. De cette manière, Stubbs a pu obtenir une continuité de taille et de pose pendant la dissection d’un 
certain nombre de chevaux différents. Il est possible de voir ces dessins à l’encre pâle avec leur ligne légèrement 
saccadée sous un grand nombre d’études » (1984 : 11). 
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ingouvernables de toutes les impressions » (Bauman 1993 : 24)78. Psychologiquement, c’est à se 

demander si les images et les odeurs, laides et répugnantes, qu’enregistrent les yeux et les fosses 

nasales de Stubbs pouvaient vivre exclusivement le jour. Le spectre des carcasses sanglantes, 

sacrifiées par la soif de l’homme de voir aboutir son projet, venait-il hanter ses nuits? S’expliquer 

les motifs intimes de Stubbs dans sa quête de dompter l’anatomie interne des chevaux qu’il met à 

mort ne peut relever que de l’hypothèse. Très jeune, par le métier de son père qui était tanneur, 

Stubbs a été confronté aux corps morts des animaux. Recréer cet univers investi d’odeurs et 

d’images particulières aurait-il pu créer une sensation de familiarité ou encore produire en lui un 

désir de vengeance envers l’animal? Comme le précise Alex Potts, « aucune image, même les 

illustrations scientifiques, ne peut être purement neutre » (Potts 1990 : 12).  

 

Certes, pour la création de son atlas, une mise à distance de l’animal par l’artiste est nécessaire au 

« pelage » systématique de toutes ses couches, ce qui, à première vue, exclut sa psychologie. 

L’opération anatomique recherche un type de vérité intérieure acquise par un dévoilement 

mécanisé. La découpe méticuleuse et méthodique de la chair équine amène Stubbs à considérer 

l’animal, avant tout, comme un morceau de viande. Une fois mort, le corps du cheval devient l’outil 

le plus efficace à l’assouvissement des aspirations dévorantes de l’artiste, permises exclusivement 

par le sacrifice ultime de la bête. Ainsi, le cheval est complètement instrumentalisé par soif de 

connaissance. Dans ce contexte précis, la vie de l’animal ne sert qu’à offrir sa mort à Stubbs. La 

relation est unidirectionnelle. Elle existe pour assouvir chez l’un un besoin qui requiert la finitude 

de l’Autre. Pour la création de son ouvrage, la volonté qu’a Stubbs de saisir à la perfection les 

moindres détails de l’anatomie équine domine largement sur tout sentiment d’attachement lié au 

caractère vivant de l’animal « d’origine ». Ce type de relation interespèces entachera sa future 

carrière de portraitiste de champions. En effet, Stubbs produira majoritairement des portraits qui 

sont avant tout « anatomiques », sa technique de peinture étant « un défi intellectuel plus qu’un 

défi émotionnel » (Blake 2006 [2005] : 142) 79 . Au XVIIIe siècle, l’idéal physiologique du 

Thoroughbred est bien établi et fait consensus. Pour Stubbs, il est réplicable. En ce sens, sa 

	
78 « Stubbs s’installa dans une ferme isolée [...] afin que les odeurs nauséabondes de chair de cheval en décomposition 
n’atteignent pas le village » (Parker 1984 : 7). 
79 Carol Santoreli affirme qu’il y a une corrélation directe entre les dessins anatomiques et certains de ses portraits. 
« Stubbs a clairement basé son portrait de Lustre (fig. 50) sur ses dessins pour The Anatomy of the Horse. Il a positionné 
son sujet latéralement pour mieux mettre en valeur son système musculosquelettique, ses marques uniques et sa carrure 
athlétique » (2015).  
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technique de « copier-coller » lui permet de faire des raccourcis efficaces. L’animal qui respire, 

bouge et défèque oblige de se plier à maintes contraintes. Statique, immobile et raide, tel qu’il 

l’était une fois mort et accroché aux poulies de son atelier, il représente pour Stubbs le souvenir 

indélébile de l’équin « pratique ». C’est un modèle de référence qui ne quittera plus jamais tout à 

fait l’artiste-portraitiste.  

 

The Anatomy of the Horse présente six modèles, vus de face, de côté et de derrière80. Stubbs fait le 

tour de l’animal, ne se limite pas à un seul point de vue. Il tente de posséder sa structure. Dans son 

corpus, ses portraits peints ne révèlent pas le même dévouement. Ils sont aussi plus en phase avec 

une tradition déjà établie de portraits de chevaux, où l’animal est quasi toujours montré de profil. 

Contrairement à sa pratique, dans laquelle il peint surtout des étalons, les chevaux de son atlas sont 

asexués. Il est impossible de déterminer avec certitude s’il s’agissait d’étalons, de juments ou 

d’hongres81. Sur les pages de l’atlas, leur sexualité est disparue. Un examen attentif permet aussi 

de constater que Stubbs s’est permis quelques écarts au réalisme « pur ». À bien y regarder, ses 

modèles ne sont pas complètement dénués d’émotions. À titre d’exemple, tous ont conservé leurs 

oreilles. Étrangement, toutes sont tournées vers l’arrière, ce qui indique, en langage équin, un 

inconfort ou encore une attention portée vers un bruit que l’animal n’arrive pas à voir. Il s’agit là 

du seul droit de parole que Stubbs leur a accordé.  

 

Dans l’atlas, une ruse offre l’illusion que les corps morts se tiennent debout et, ainsi, qu’ils défient 

la gravité qu’impose leur condition. Selon un système élaboré, les chevaux sont pendus par un 

système de poulies et de crochets. Leurs pieds reposant sur une plateforme, l’ingénierie a permis 

que les modèles ne pendent pas vers le bas, tirés par leur propre poids. Certains dessins les montrent 

même en mouvement (fig. 81), produisant un indécidable de vie et de mort des chevaux 

anatomiques. Les modèles « bougent » et changent de position, ce qui leur confère une subtile 

	
80 Des dix-huit planches finales, seulement quarante-deux dessins ont survécu. Pour Parker, il ne fait aucun doute qu’il 
y en avait beaucoup plus. À la mort de Stubbs, Landseer, le peintre animalier anglais contemporain de Bonheur, se 
porta acquéreur de ces planches (1984 : 10). Bonheur possédait, elle aussi, une copie de The Anatomy of the Horse. Il 
est possible que Bonheur et Landseer aient incorporé des aspects de ces travaux anatomiques dans leurs œuvres 
respectives, ce qui signifierait que des traces de la violence perpétrée par Stubbs hantent leurs peintures. L’hypothèse 
confère un nouveau sens à « l’anxiété de l’influence » (Bloom 1997 [1973]). 
81 En ce qui concerne la question du genre, une des planches anatomiques, celle représentant une étude des muscles du 
postérieur (fig. 80), révèle une absence de vulve. Cependant, rien n’empêche l’artiste d’avoir omis l’organe féminin 
lors de la retranscription. 
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vitalité. Leur action semble encline à offrir aux chevaux une chance de vie dans la mort. En quelque 

sorte, c’est comme s’ils sont « révélés » dans la mort : Stubbs leur offre une position idéale afin 

qu’ils exposent leur intérieur, leur musculature. Mais l’animation des modèles n’amoindrit pas leur 

objectification. The Anatomy of the Horse exerce une forte pression sur le corpus équin subséquent 

de Stubbs : ses portraits de chevaux « morts vivants » se révèlent être plus inspirés de ses études 

d’anatomie qu’être des témoignages de chevaux vivants, qui respirent. C’est ainsi que l’art et la 

violence se côtoient intimement, la créativité et la quête de connaissance étant littéralement liées à 

la destruction de l’Autre. 

 

Par la création de The Anatomy of the Horse, Stubbs relève un défi incroyable. À première vue, 

l’ouvrage réussi à faire disparaître tout le macabre et le lugubre de ses conditions de travail, de 

même que la cruauté envers les chevaux qu’elle a nécessitée. Stubbs arrive à sublimer ses écorchés. 

On y voit et ressent que les corps minutieusement pelés, pour être ensuite cruellement « ex-pausé » 

(Michaud 2011 : 60), étaient adorés par l’artiste. On peut même en arriver à oublier la production 

derrière. Bizarrement, le degré d’attention de l’artiste envers l’animal y est exemplaire. Le constat 

est macabre. Sur le papier, la beauté spectrale des carcasses est troublante. Les dessins sont le 

produit d’un regard et une main honnêtes, dénués de scrupules. Gilpin a aussi démontré un intérêt 

pour l’anatomie. En comparaison à ceux créés par Stubbs pour son atlas, les dessins de Gilpin 

paraissent grossiers, sommaires, superficiels (fig. 82) (fig. 83). Ils démontrent que Gilpin s’y 

intéresse, mais sans plus. Sa curiosité pour l’intérieur physiologique est limitée. Il ne ressent pas le 

besoin de percer la barrière physique de la peau. Une distance entre lui et l’anatomie profonde de 

son sujet lui convient. Entre les deux hommes, la connaissance du cheval se joue sur des registres 

d’intimité quasi antagonistes. À cet effet, le dessin par Gilpin du visage de Flora, la jument de lord 

Wennan (1749) (fig. 84), est très révélateur. 

 

Un examen pointilleux de The Anatomy of the Horse confirme que « voir » les chevaux des portraits 

de Stubbs demande de repenser plusieurs automatismes limitant notre capacité à nous relier à 

l’Autre par l’observation. En ce sens, la position adoptée par Stubbs envers le cheval-sujet à travers 

ses créations artistiques mérite d’être davantage désossée, exposée. Elle est complexe. S’extasier 

devant son art ne saurait suffire. Il existe une sorte d’aisance chez l’artiste à côtoyer l’équin 

diminué, affaibli de nature, qui transparaît tout au long de la carrière de Stubbs dans le traitement 
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qu’il lui impose. Ultérieure à The Anatomy of the Horse, sa série célébrée créée autour du thème 

du lion attaquant un cheval (fig. 85) (fig. 86) réanime de façon évidente l’horreur du cheval 

agonisant82 . Stubbs y exagère autant l’expression du cheval que celle du lion en les rendant 

anthropomorphiques, ultra-« lisibles ». Gilpin, pour sa part, utilise une technique plus subtile et 

plus crédible pour montrer la peur du cheval dans une scène où celui-ci est effrayé par un serpent 

(fig. 91) : Gilpin lui offre des yeux surdimensionnées pour insister sur son émotion, plutôt que de 

falsifier complètement son expression. C’est aussi le cas des chevaux de son contemporain, James 

Seymour, dans Old Fox Held by a Groom (fig.) (1721) (fig. 92) et dans A Bay Racehorse with 

Jockey Up (1730) (fig. 93), qui exhibent des yeux proéminents leur donnant toutefois une 

expression caricaturée. Chez Gilpin, la composition du tableau Horse Frightened by a Snake (1780-

90) laisse présager que le cheval pourra s’enfuir et que sa rencontre avec la vipère ne lui sera pas 

fatale. C’est un face-à-face dangereux, mais le cheval a une chance; les dés de son sort n’ont pas 

été jetés. Chez Stubbs, sa série d’œuvres sur le thème du lion et du cheval rend explicite la 

confrontation inégale entre le prédateur et la proie. Même si l’esthétisme poli, sans sang ni viscères 

apparents, permet de facilement de ne pas s’attarder aux réelles implications d’une telle expérience 

pour le cheval, au sein de certaines de ces œuvres, ce dernier manifeste des signes évidents 

d’inconfort. Ses oreilles complètement couchées sur son encolure, l’ouverture de sa bouche qui 

hennit bruyamment et les veines gonflées de son visage témoignent que le déséquilibre est réel, 

mais il est diminué, invisibilisé, à force de conventions esthétiques83.  

 

	
82 A Lion Devouring a Horse « est l’un des thèmes favoris de Stubbs, dont il a réalisé près de vingt versions » entre les 
années 1760 et 1790; « il y a fusionné un sujet classique avec la ferveur romantique » (Lambourne 2000 : 56). Selon 
Clark, « [l]e lion fut étudié dans la ménagerie de lord Shelburne, le cheval dans les écuries royales. Stubbs lui fit peur 
volontairement, afin d’obtenir ce regard d’effroi » (1977 : 214). Un siècle plus tôt, Giovanni Francesco Susini crée un 
bronze d’après Giambologna, un cheval victime d’une attaque d’un lion (premier quart du XVIIe siècle) (fig. 87). Dans 
l’œuvre de Susini, le rendu des déchirures de la peau du cheval, créées par les griffes et les dents acérées du félin, est 
particulièrement réaliste, le médium permettant particulièrement bien de saisir l’effet des griffes qui lacèrent la peau 
et la pénètrent. Une hypothèse plausible de l’intérêt de Stubbs pour le sujet est que lors de son voyage à Rome, il ait 
été en contact avec ce modèle, reproduit abondamment en sculpture. On peut imaginer que l’artiste aurait pu y voir un 
défi intéressant à relever en peinture. Cette hypothèse se corrèle avec son caractère reconnu comme très ambitieux. Au 
XIXe siècle, nombre d’artistes continuent à être inspirés par le thème du fauve attaquant le cheval, comme le 
démontrent plusieurs fois Géricault (vers 1826-1829) (fig. 88) et Franz Adam (1846) (fig. 89), ou encore Eugène 
Delacroix qui, pour conclure le narratif des maintes attaques perpétrées par les lions et les tigres sur le cheval, créa une 
œuvre où le fauve ne se contente pas d’attaquer, mais dévore un cheval (c. 1844) (fig. 90).  
83 Au sein de la discipline, lorsque l’on observe les œuvres d’art représentant le cheval, l’humain n’est pas considéré 
comme un prédateur pour l’équin. Pourtant, qu’il s’agisse de l’artiste, du cavalier ou du regardeur qui ne sait tendre 
l’oreille à ses cris à l’aide lancés vers nous ni remarquer son regard exorbité exprimant la terreur, le manque d’empathie 
interespèces dans l’analyse de maints tableaux, dont plusieurs exécutés par Stubbs, démontre que de tous les prédateurs, 
l’humain, sinon l’historien de l’art et le critique, est le plus probant. 
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Les chevaux-sujets de The Anatomy of the Horse se sont également vu accorder un traitement léché 

qui tend à faire disparaître les agressions perpétrées par Stubbs, leur prédateur. La violence est 

rendue impersonnelle, l’histoire de l’art la détache de l’artiste84. Page après page, un esthétisme 

aux limites du déroutant garde les cadavres équins impassibles, seuls et en suspension, dans un 

univers irréel épuré85. Dans ces conditions, l’attention du regardeur est nécessairement concentrée 

sur l’exploit technique. C’était l’idée. La dépouille équine est un gabarit qui sert le dessein de faire 

la démonstration des compétences spectaculaires de l’artiste. Seul sur la toile, Whistlejacket 

(fig. 67) offre lui aussi l’occasion de contempler, sans distraction, le talent d’exécution de Stubbs. 

Cependant, contrairement à Whistlejacket, les modèles défunts de The Anatomy of the Horse ne 

jouissent pas d’une attention aussi ouvertement soutenue à travers le temps. Célébrer la beauté des 

chevaux assassinés peuplant l’atlas est une affaire plus délicate. Traiter du caractère sublime des 

écorchés traîne le boulet d’un malaise. Ces chevaux étant devenus objets de contemplation, la 

mémoire, pour les admirer sans transgresser la morale, tait toute évocation de leur souffrance, de 

leur fin dans des conditions horribles86. D’un même élan, le regard déposé sur l’œuvre efface les 

conditions horribles dans lesquelles Stubbs s’est lui-même plongé pendant ses nombreux mois 

d’intense exploration, propulsé par une pulsion intraitable le rendant apte à côtoyer l’horreur ainsi 

que la mort et ses vermines. Tueur de ses chevaux-sujets, il fera naître, sur papier, un type inusité 

de merveilleux artistique qui dépasse tout entendement et secoue tous repères éthiques87. The 

Anatomy of the Horse est vecteur d’un talent d’exécution et d’un degré de dévouement à l’ouvrage 

peu communs, rarement vus, tandis que derrière, la réalité terrible des équins qui en furent 

l’inspiration demeure catastrophiquement en sourdine. Pour moi, The Anatomy of the Horse sert 

aussi de compas pour aider à voir l’œuvre de Stubbs dans son ensemble, pour la considérer plus 

lucidement, avec plus de justesse et de justice. 

 

	
84 Les planches anatomiques composant l’ouvrage sont en contraste avec Bœuf écorché (1655) de Rembrandt, dont 
« la violence de l’exhibition » fait « advenir dans la représentation l’instance d’une subjectivité » (Dessons 2006 : 9). 
85 Avant The Anatomy of the Horse, les manuels anatomiques situaient les sujets dans de petites scènes venant de 
mondes imaginés. Dans son ouvrage, Stubbs décide d’offrir la page exclusivement à l’animal, toutes espèces 
confondues. Avec ce concept de la page « nue », il innove au sein d’une tradition bien établie en matière de 
représentations anatomiques. 
86 Tout comme c’est le cas avec les écorchés de Fragonard, qui sont visuellement impressionnants et dont la technique 
pour les produire les a gardés secs, « propres » et inodores, The Anatomy of the Horse réussit facilement à faire oublier 
tous les sacrifices requis pour la production de l’œuvre finale. 
87 Dans un contexte beaucoup plus contemporain, mélangeant le saint et l’animal, l’artiste Francis Bacon a fortement 
été inspiré des abattoirs pour produire ses œuvres sur le thème de la crucifixion.  
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2.3 Sawrey Gilpin. Accueillir la nature du cheval  

Le type de beauté équine centrale aux réalisations de Gilpin doit être célébré pour la finesse de son 

caractère éthique. Ferguson résume avec précision la position qu’occupe le cheval au sein de la 

pratique artistique de l’artiste :  

 

Gilpin donne au cheval une place centrale, tant sur le plan psychologique que sur le 
plan de la composition, et son choix de sources narratives fournit un message clair : le 
cheval est une créature pensante et sensible, qui mérite le respect et l’estime de 
l’humain [man], non seulement en raison de sa grâce et de sa beauté, mais aussi du rôle 
vital qu’il joue dans les affaires des humains [man’s affairs]. (Ferguson 2005 : 120)  

 

À l’instar de Stubbs, Gilpin a laissé une trace imposante de son travail d’exploration de l’équin88. 

Composé d’une quantité importante de croquis et d’esquisses, son corpus témoigne d’un réel intérêt 

qui se love dans une volonté de développer une meilleure compréhension interespèces. Ses dessins 

sont autant de moments, captés et reproduits, où l’énergie du cheval est transmise. Les lignes de 

l’artiste sont mises au service de l’Autre : de ses mouvements, de sa vitalité, de ses formes, de son 

humeur du moment (fig. 94) (fig. 95). Souvent, ses esquisses ne sont pas « finies », ce qui empêche 

le cheval d’être totalement capturé par les traits (fig. 96). Alors « [l]a vérité appartient à ce 

mouvement de l’acquittement qui cherche en vain à se rendre adéquat à sa cause ou à la chose […] 

la juste mesure du “rendre” est impossible – ou infinie » (Derrida 1991 : 36). Parfois, l’équin est à 

peine nommé par la ligne (fig. 97). « Le performatif qui se met ici en scène est celui d’un “rendre 

la vue” plutôt que l’objet visible, plutôt que la description constative de ce qui est ou de ce qu’on 

remarque devant soi » (36). Enfin, même lorsqu’il est « complet », les contours un peu flous et les 

hachures de sa robe accordent à l’équin des parcelles de vie autonome (fig. 98). La ligne contient, 

mais Gilpin résiste à son pouvoir de contention. En art, le trait est amplement associé à la 

production de différences formelles, mais de façon générale, Gilpin semble accepter ne pas 

totalement pouvoir saisir l’Autre. Il ne le peut pas et/ou ne le souhaite pas. Pour moi, une poésie 

visuelle interespèces se dégage de l’ensemble de son œuvre.  

 

Certains de ses croquis possèdent une qualité éthérée distincte (fig. 99). Ici, telle une feuille sous 

	
88 L’impressionnante collection du Yale Center for British Art révèle que l’artiste avait aussi, mais dans une moindre 
mesure que pour le cheval, un intérêt pour d’autres espèces, telles que les fauves, les bovins, les chiens, les hiboux et 
les cerfs.  
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l’emprise d’une bourrasque, le cheval est le plus possible libre d’attache à la gravité. Il est flottant. 

Un tel rendu résulte du geste naturel et délicat de Gilpin : puisque la ligne n’emprisonne que 

partiellement son corps, le cheval-sujet n’est que partiellement la possession de l’artiste. Elle est 

mise au service de l’indécidable. « [L]a grâce du trait signifie qu’à l’origine du graphein il y a la 

dette ou le don plutôt que la fidélité représentative » (Derrida 1991 : 36). Une part de la relation se 

joue sur un troisième plan, inconnu des deux. Cette technique offre un cheval à voir. Un cheval 

qu’en retour, on ne peut complètement maîtriser, comme cela devrait toujours être le cas. Comme 

tout art représentant les chevaux, celui de Gilpin offre l’occasion de réfléchir aux façons 

traditionnelles et dominantes d’entrer en relation avec l’Autre. Dans ce croquis (fig. 100), la selle 

et la ligne qui sert de sangle ne sont que des objets superflus, des apparats inutiles, qui ne gênent 

en rien l’équin dans son élan. La tache d’encre plus foncée, à sa gorge, longe sa joue et sa gourme 

pour ensuite se diviser dans son œil, son naseau et sa bouche, vecteurs de paroles. Gilpin lui 

témoigne une marque de respect en rendant la scène tout à propos de lui et en valorisant sa part 

inaccessible. Parallèlement, la multitude d’études de chevaux produites par Gilpin nourrit son désir 

de contacts interespèces. 

Aussi, à la différence de Stubbs pour qui la carrière a été fortement orientée autour de chevaux 

jugés « importants », Gilpin démontre un attrait général pour un plus large éventail de races, de 

conditions et de tempéraments (fig. 101). En effet, les chevaux de Gilpin sont plus rarement 

« idéalisés ». Son traitement consciencieux des différences laisse davantage la possibilité à la 

nature véritable de l’équin-sujet de transparaître sur le médium. Gilpin n’était pas insensible à 

l’attraction du Thoroughbred ni à la frénésie des courses dont était pris son peuple. À l’occasion, 

les champions ont été des modèles pour lui89. Mais le choix des sujets importe dans le degré 

d’intimité de la rencontre interespèces; ceux-ci sont présentés sensibles et représentés avec 

sensibilité (fig. 102). En ce sens, puisqu’une volonté d’éduquer ses contemporains à de meilleurs 

rapports à l’Autre colore sa pratique, l’art de Gilpin possède une vocation didactique90. Son travail 

	
89 Pour Landry, les Houyhnhnms de Swift représentent la parfaite incarnation des plus hauts idéaux anglais liés aux 
Thoroughbreds (2009 [2008]). Trois ans après sa publication, le roman de Swift est fortement associé à l’importation 
de l’Arabe Bloody Shouldered, où le cheval est passé « d’une île à l’autre, du pays des Houyhnhnms [Houyhnhnmland] 
à l’Angleterre » (124). 
90 « Il a été l’un des premiers à illustrer d’importants changements d’attitude à l’égard des animaux dans la seconde 
moitié du siècle, lorsque le mouvement naissant de défense des droits des animaux a commencé à lutter contre la 
cruauté envers les animaux, la cruauté des anciennes coutumes abusives et celle de la nouvelle exploitation 
scientifique » (Ferguson 2005 : 6). 
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s’inscrit dans ce qui sera nommé « Age of sentiment », « ce tournant critique, à l’ère victorienne, 

en faveur des sentiments » (Bell 2000 : 118). Son désir de participer à la pacification de nos 

relations avec l’animal se lit clairement dans ses études portant sur la caudectomie (fig. 103) et le 

langage des oreilles (fig. 104). Ces documents constituent de précieuses archives liées au mieux-

être du cheval et à l’éthologie équine au XVIIIe siècle. Plusieurs travaux de Gilpin doivent être 

considérés comme d’importantes contributions aux droits naissants des animaux91. Aussi, comme 

j’en ferai la démonstration au point suivant, sa série sur le thème de Gulliver chez les Houyhnhnms 

prouve sa curiosité quant aux possibilités de percer la frontière du langage interespèces. Pour ce 

faire, un de ses outils picturaux prééminents est la mise en évidence de la force du regard du cheval 

représenté. Sa fascination à tenter de comprendre les rouages de la communication entre les 

chevaux, de même qu’entre les espèces humaine et équine, se lit dans des observations pointues, 

retranscrites sur le médium. À répétition, Gilpin démontre qu’il est attentif à de fins détails chez 

l’Autre, tels que les mouvements de queue et d’oreilles, ainsi que les différents positionnements 

des corps équins que seul un œil observateur peut capter. Il le fait dans le but de rendre « vivant » 

son cheval-sujet.  

 

De façon large, maints éléments du corpus de l’artiste possèdent la capacité de promouvoir une 

vision plus holistique des modes relationnels possibles entre humains et équidés92. Son approche 

bienveillante envers le cheval le distingue de Stubbs, chez qui l’empathie interespèces apparaît de 

façon plus sporadique. Chez Stubbs, le stoïcisme des poses équines et les regards éteints qu’il leur 

confère sont des façons de mettre l’animal au pas. Ce type de traitement équivaut, 

métaphoriquement, à le tenir par une laisse très courte pour le contrôler. Gilpin préfère le cheval 

plus émancipé. Cette différence marquée entre l’art équin de Stubbs et celui de Gilpin a été 

remarquée par Ferguson : la « compréhension [de Gilpin] de la vitalité et du mouvement expressif 

	
91 Même si la SPCA [Society for the Prevention of Cruelty to Animals] n’a été fondée qu’en 1824 (Ferguson 2005 : 
222), « l’influence de Gilpin a contribué à la montée du “sentiment” [rise of “sentiment”] et de l’humanitarisme dans 
les années 1770 et 1780 et a affecté les représentations ultérieures de la condition animale dans l’art » (9). « Les frères 
Gilpin étaient parmi les rares à combiner l’histoire naturelle, l’art et le souci du bien-être des animaux » (227). Le frère 
ainé de Gilpin, le révérend William Gilpin, est considéré comme l’inventeur du concept du pittoresque. 
92 Par son traitement pictural consciencieux des animaux, Gilpin démontrait une résistance à adhérer à l’idée que 
l’humain opère dans un monde isolé des autres vivants. Aujourd’hui, des penseuses comme Hannah Gibson et Sita 
Venkateswara réfléchissent à une définition de « Nature » en lien avec le concept de l’Anthropocène, où « éloignée 
des humains [elle est] ultimement considérée comme une chose à vaincre, à posséder, à exploiter ou à craindre » (2015 : 
8). Pour aller plus loin sur le sujet de l’Anthropocène, je suggère de consulter Donna Haraway, « Anthropocene, 
Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin » (2015).  
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du cheval était inégalée à son époque, et son sens du vivant et du transitoire contraste avec la 

préférence de Stubbs pour le monumental et le sculptural » (Ferguson 2005 : 276).  

 

Dans l’exercice de sa profession de peintre, Gilpin devait, au moins en partie, se soumettre aux 

standards du temps et respecter certaines règles du marché. Mais même lorsque Gilpin représente 

le cheval et son propriétaire bourgeois, comme il le fait dans ‘Furiband’, with His Owner, Sir Henry 

‘Harry’ Harpur, 6th Bt (1739-1789) and a Groom (1774) (fig. 105), il le fait en accordant un degré 

de liberté notable à l’animal. Ici, tenu par une laisse longue accrochée à un simple licol, le cheval 

broute l’herbe pendant que la main du groom est délicatement déposée sur son encolure, tandis que 

le propriétaire s’appuie nonchalamment sur sa canne et contemple la scène tranquillement93. Dans 

l’ensemble, la scène est sereine et les corps sont souples. Le placement des pieds du propriétaire 

reflète la pose des postérieurs de Furiband, ce qui encourage la continuité visuelle entre l’homme 

et l’équidé. Bien sûr, ces détails contribuent à l’équilibre de la composition, mais au-delà de 

l’aspect formel, ils attestent d’une affinité, d’une continuité entre les deux espèces, qui se tiennent 

ensemble plutôt que d’être séparées.  

 

Contrairement à Stubbs, qui célèbre le cheval à travers des représentations que l’on peut qualifier 

de sculpturales et statiques, où le cheval semble isolé, même s’il fait partie d’un groupe, les chevaux 

de Gilpin vivent dans un monde moderne, où ils sont vivants et ont quitté la « noble simplicité et 

une splendeur tranquille » (Ferguson 2005 : 187). Ce sont l’affect et les émotions qui préoccupent 

davantage Gilpin et qui prennent le dessus sur la « stricte » anatomie. Son attention se porte surtout 

sur les émotions liées à la vie intime de l’animal, qui se manifeste surtout par son langage 

corporel94. Les dynamiques relationnelles des chevaux entre eux l’intéressent. Ce dessin de 1787 

	
93 Parfois, les descriptions officielles des œuvres participent aux hiérarchisations entre humains et animaux, mais aussi 
entre humains. Ici, dans le titre, même si le nom du cheval est donné en premier, il est suivi du nom de son propriétaire 
puis de la mention d’un groom anonyme; or comme c’est très souvent le cas dans ce genre d’œuvre, la discipline rend 
l’humain nommé (le propriétaire) « sujet » exclusif de l’œuvre. Dans la section descriptive abrégée située au bas de la 
page du National Trust Collection, le « sujet » de l’œuvre est en effet « Sir Henry ‘Harry’ Harpur, 6th Bt (1739-1789) ». 
En ligne : https://www.nationaltrustcollections.org.uk/object/290362. 
94 Gilpin a démontré « sa compréhension des chevaux dans sa série de huit dessins au crayon et au lavis pour le 
manuscrit de 1759 de son frère William (qui lui aussi produit des dessins de chevaux), On the Character of Horses, 
distinguant les natures, les expressions faciales et le “parler des oreilles” des chevaux d’attelage, de course, de chasse 
et de charrette » (Chilvers 2023). Ferguson rappelle que son étude sur les « différents types de caractères des chevaux, 
basés sur leurs différents rôles au service des humains révèlent un intérêt pour divers types de conformation et de 
caractéristiques physiques, ainsi qu’une préoccupation pour un traitement différent des chevaux remplissant différentes 
fonctions dans la société » (2005 : 69). L’existence de cette série montre que même si Gilpin démontre une capacité 
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(fig. 106) de même que cette œuvre de 1792 (fig. 107) attestent que le peintre reconnaît la 

psychologie et la vitalité propres aux chevaux qu’il côtoie et observe. L’investissement nécessaire 

à leur réalisation laisse peu de place au doute quant à son application à comprendre l’Autre. Ainsi, 

en marge des normes convenues de l’époque en matière de relations interespèces, le travail de 

Gilpin possède la sensibilité requise à l’essor d’un nouveau type d’empathie envers les chevaux. 

De plus, il ne restreint pas son cercle empathique à la fureur des Thoroughbreds. Pour l’artiste, 

même s’ils sont tous différents, les chevaux semblent plus égaux que pour Stubbs. 

 

Stubbs et Gilpin ont tous deux créé une série sur le thème des juments avec leurs poulains. 

L’examen de ces séries est utile pour prendre conscience de leurs perspectives respectives et des 

intentions divergentes des deux peintres dans le traitement de la vie de troupeau. La disposition en 

frise de Mares and Foals without a Background (1762) (fig. 108) est pour Stubbs une occasion 

supplémentaire d’exhiber ses connaissances anatomiques. Le lustre des robes toilettées témoigne 

d’une présence humaine que Stubbs n’a pourtant pas représentée. Cette brillance donne l’effet d’un 

éclairage artificiel, produit en studio95. L’arrangement participe à la création d’une élégance qui 

accroche l’œil, typique du reste de son corpus. Le décor désert de Mare and Foals without a 

Background ne sert que partiellement le groupe de juments avec leurs petits. Certes, aucun élément 

n’attire l’œil ailleurs que sur les corps équins, sauf que cette même attention décèle un malaise au 

sein de la troupe. Dans cet univers semblant « vide », les chevaux ont l’air perplexes, inquiets. Les 

têtes sont tournées dans plusieurs directions. L’attention du troupeau est dispersée. Les corps 

produisent des ombres sur un sol qui n’en est pas vraiment un. L’animal du centre chercher à 

brouter la toile. L’étendue du pâturage n’est ni plus ni moins qu’une couche d’apprêt. Ils sont 

quelque part, nulle part. 

 

	
importante à résister aux idées hégémoniques typiques de son temps, où l’animal est considéré comme inférieur à 
l’humain, il ne peut y échapper complètement. On the Character of Horses recèle des échos de cette « compulsion à 
classer en typologies » typique du XVIIIe siècle (221).  
95 Dans un contexte contemporain, le même type de rendu est produit par les photographies de Yann Arthus-Bertrand, 
dans son ouvrage Chevaux (2014), où les sujets équins sont installés sur une large toile beige (une bâche) pour être 
photographiés. Par un discours qui à lui seul illustre des complexités typiques aux relations interespèces, Charlotte 
Courtois dit de l’œuvre, sans en relever le paradoxe, qu’elle « présente une richesse indéniable, une solidarité et une 
douceur évidente » et qu’elle illustre le besoin humain « de maîtriser et de rentabiliser la plupart de ses possessions », 
un « besoin légitime » (2014).  
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Avec ses scènes extérieures, Gilpin offre au public un accès à une scène maternelle équine dans un 

environnement naturel, plus hospitalier aux sujets96. Dans Mares and Foals, facing right (1790-

1800) (fig. 109) et Mares and Foals, facing left (1790-1800) (fig. 110), les crinières et les queues 

des juments et des poulains sont dans un état conséquent à une vie vécue au champ. Les longueurs 

sont inégales et plusieurs nœuds se sont formés au fil du temps. Dans l’image, le fondu des teintes 

favorise un climat d’intimité. Pour Ferguson, les paysages dans lesquels Gilpin dépose ses chevaux 

sont très souvent « doux et enveloppants, soigneusement conçus pour leur offrir un “foyer” en 

harmonie avec la grâce naturelle et le comportement des animaux » (Ferguson 2005 : 131). Il y a 

une honnêteté dans la simplicité de la scène, ce qui favorise la création d’un pont entre l’œuvre et 

le regardeur. Le regard fureteur et tourné vers nous de la jument grise de Mares and Foals, Facing 

Right, témoigne que notre intrusion dans sa réalité n’est d’ailleurs pas passée inaperçue.  

 

Avec Landscape with Mares, Foals and Deer (n. d.) (fig. 111), Gilpin propose une œuvre plus en 

phase avec l’esthétisme de Stubbs. Le paysage raffiné et la luminosité spectaculaire de l’heure 

dorée enrobent les animaux d’une atmosphère apaisante. L’ambiance envoutante de l’œuvre la fait 

se rapprocher de Mares and Foals in a River Landscape (1763-1768) (fig. 112) peinte par Stubbs. 

J’avance que le recoupement s’explique par le fait que Landscape with Mares, Foals and Deer est 

le résultat d’une collaboration. En effet, Gilpin a confié la création du décor au peintre paysagiste 

d’origine irlandaise George Barret senior97. Il en est de même pour l’œuvre Broodmares and Colts 

in Landscape (1763-1768) (fig. 113). Il n’était pas rare pour Gilpin de s’associer à d’autres artistes 

pour pallier certaines limites qu’il se reconnaissait. Ce type de collaboration le rendait capable de 

mieux rivaliser à l’intérieur de conventions imposées par les styles dominants du temps. 

Inversement, le talent de Gilpin à représenter des animaux est également prisé par d’autres peintres. 

Joseph Mallord William Turner reconnaît la finesse de son traitement de l’animal et l’incorpore 

dans certaines de ses œuvres, dont Windsor Park: With Horses (exposée en 1811) (fig. 114) 98.  

	
96 Le fils de Gilpin, William Sawrey Gilpin, partage avec son père une grande sensibilité alliant art et nature. Dans son 
ouvrage portant sur les aménagements paysagers, Landscape Gardening: With Some Remarks on Domestic 
Architecture, as Connected with Scenery (1832), l’harmonie entre les différents règnes, auxquels s’ajoutent les 
végétaux et les minéraux par la nouvelle génération, s’inscrit dans la lignée des œuvres représentatives de la beauté du 
monde des Gilpin.  
97 Barret a également collaboré avec Stubbs vers 1763 en peignant le paysage de l’œuvre Antinous (Blake 2006 [2005] : 
161). 
98 « L’échange de “spécialités” entre artistes était courant à l’époque, et les chevaux de Gilpin peuplent les paysages » 
de plusieurs artistes, tels que Barret, Turner et Johann « John » Zoffany. « Il est possible que les nombreuses 
collaborations aient fini par nuire à la réputation de Gilpin » (Chilvers 2023).  
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En comparant de plus près les œuvres Landscape with Mares, Foals and Deer (fig. 111) par Gilpin, 

et Mares and Foals in a River Landscape (fig. 112) par Stubbs, on est à mieux de constater à quel 

point le traitement spécifique des chevaux est dissemblable et inégal en attention. Les corps chez 

Stubbs sont propres et les textures, léchées. De plus, chez Stubbs, le placement des chevaux entre 

eux de même que celui du troupeau lui-même, entre le grand arbre et la rivière, témoignent d’une 

composition diagonale classique, particulièrement soignée. Chez Gilpin, l’effet est plus près de la 

nature. Même si les chevaux sont plus petits dans l’espace, on les sent heureux, libres et au diapason 

avec leur environnement. L’espace laissé entre les couples juments-poulains et les cerfs, dans 

Landscape with Mares, Foals and Deer, donne l’impression que l’on pourrait véritablement les 

observer de loin, au détour d’une marche en forêt. On trouve dans l’œuvre une observation 

curieuse, une tendresse qui ne peuvent se simuler. Par son traitement spécifique des animaux dans 

l’œuvre, Gilpin se place en admirateur discret de la synergie en cours.  

 

Dans cette œuvre, l’œil, le geste, le cœur, l’âme et la main de l’artiste semblent alignés sur une 

même vision holistique et inspirée. Ses propres outils émotionnels se sont mis au service de la 

représentation. Peu importe que la scène soit une construction ou non, la transmission « d’entre les 

mondes », du dedans vers le dehors de la toile, est réussie. L’application de Gilpin à saisir des 

détails est notable. Son degré d’implication doit être reconnu comme une forte marque de respect 

interespèces. À titre d’exemple, le dos ensellé de la jument baie offre la trace de son âge et de ses 

grossesses multiples. Sa façon d’enjamber avec ses pattes arrière son poulain couché par terre 

témoigne de son expérience. L’autre jument, la plus foncée, lève délicatement son arrière-train 

gauche pour faciliter l’accès de ses mamelles à son poulain. Ce dernier écarte ses jambes en triangle 

pour stabiliser sa prise. Ce genre de détails ne se retrouve pas dans Mares and Foals in a River 

Landscape de Stubbs (fig. 112), dont le rendu esthétique est très en phase avec les attentes du 

public, mais beaucoup moins fidèle aux réalités équines. D’ailleurs, il est intéressant de constater 

le réemploi des modèles équins par Stubbs dans cette série. Les deux juments allaitantes dans 

Mares and Foals in a River Landscape sont exactement les mêmes que celles qui se retrouvent 

dans l’œuvre légèrement antérieure, Mares and Foals without a Background (fig. 108), tandis que 

la jument blanche est, quant à elle, un hybride de deux autres chevaux extraits de Mares and Foals 

without a Background. 
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Aux débuts de la Royal Academy, alors que les œuvres des artistes sont jugées en termes de goût 

et de beauté (Ferguson 2005 : 263), Gilpin se permet de temps en temps de repousser les limites 

du « beau » en produisant des esquisses où le choix des sujets est inusité pour l’époque. À cet effet, 

son dessin de chevaux très maigres est révélateur (fig. 115). Avec leurs corps émaciés rendant les 

côtes, le garrot, l’échine des colonnes et les os fessiers protubérants, Gilpin ne camoufle pas leur 

« laideur ». Ces chevaux, dont les sabots très longs portent le signe de fourbures, surtout chez celui 

qui est le plus pâle, nécessitent des soins urgents99. Gilpin rend visible leur état lamentable avec 

beaucoup d’honnêteté. Dans son étude The Cart Horse (1760) (fig. 116), le cheval malmené est 

traité avec le naturalisme délicat qui caractérise son art. La réalité de ce dernier est cruelle, il 

travaillera assurément jusqu’à son dernier souffle. D’ici ce temps, il est au champ, attaché 

lâchement à un licou de fortune100. Chez ses contemporains, la plupart des peintures, croquis et 

gravures ne représentent pas des chevaux de trait et encore moins les chevaux vieux ou malades. 

La structure de classes de la société humaine en Angleterre est reproduite chez les équins. De fait, 

ce ne sont que les pur-sang, « l’équivalent » de l’aristocratie, qui sont dignes d’un portrait. Ces 

chevaux par Gilpin font partie de la sous-classe rurale qui est généralement rendue invisible101.  

 

Dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, Gilpin remet en cause la fixité de certaines limites, considérées 

généralement comme plutôt immuables, entre humains et chevaux. Maintes de ses œuvres sont 

imprégnées d’une sensibilité nouvelle à la psychologie animale. Sa finesse d’approche rend 

possible l’inscription de son art représentant les chevaux dans les marges d’une natureculture en 

devenir. En effet, l’art de Gilpin exprime les balbutiements de l’idée de « natureculture » 

développée par Donna Haraway des siècles plus tard. Le terme « natureculture » de Haraway n’a 

	
99 Deuxième cause de mortalité chez les chevaux, la fourbure est une inflammation extrêmement douloureuse des tissus 
mous des pieds (généralement les antérieurs) à l’intérieur de la boîte cornée. Pour aller plus loin sur le sujet de la 
podologie équine, je suggère Lisa Huhn, Triminology 101. En ligne au https ://www.equinextion.com/triminology-
101-7a42bd43-b057-4a58-bf46-9d4256eb5cc0. 
100 En Angleterre, l’expression « put out to pasture » (être mis au rancart) signifie qu’une personne est considérée 
comme « inutilisable ». À l’époque, les chevaux de charrette, comme celui de The Cart Horse, même très vieux ou 
malades, ne se verront pas accorder un repos mérité. Même s’il est au champ, ce cheval n’a pas droit à sa retraite. Il 
sera « utilisé » jusqu’à son dernier souffle.  
101  Un extrait de On Picturesque Beauty par le frère de Gilpin, William, révèle la valeur artistique des sujets 
généralement rejetés : « Mais comme objet de beauté pittoresque, nous admirons davantage le cheval de charrette usé, 
la vache, la chèvre ou l’âne, dont les lignes plus dures et les robes plus rugueuses révèlent davantage les grâces du 
crayon » (1792 : 14). Les propos révèlent un type d’asservissement de l’animal à l’humain, où ce dernier use de l’Autre 
pour faire la démonstration de son talent. 
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pas de définition unilatérale. Il propose de réfléchir à l’enchevêtrement des espèces où se jouent, 

sous un jour nouveau, des façons de penser l’agentivité, le pouvoir, la socialité et la différence. Par 

son œuvre The Duke of Cumberland Visiting His Stud (1764) (fig. 117), créée en amont de sa série 

sur le thème des voyages de Gulliver, Gilpin semble trouver irrésistible l’idée de mettre en images 

ses observations de ce qu’il perçoit comme un incessant flot de communication interéquine. Pour 

l’artiste, les chevaux sont des êtres sensibles, capables d’agentivité. Son art témoigne d’une volonté 

d’accueil. Le désir de Gilpin semble être d’ouvrir « son » monde, et par ricochet celui des Anglais, 

de manière à reconnaître et à accorder aux équins une place qu’il croit fondamentalement légitime. 

Ceci étant dit, lorsque Gilpin ouvre son monde aux chevaux, cela implique qu’ils doivent le 

rencontrer sur son territoire et que l’artiste en contrôle inévitablement l’entrée et la sortie. En 

contrepartie, l’ouverture de Gilpin à « leur » monde se fait de façon nécessairement inégale. 

Assurément, son corpus cherche à mettre en question certaines des limites de chacun de ces mondes 

inhérentes aux relations équines-humaines de l’Angleterre du XVIIIe siècle. Derrida s’intéresse lui 

aussi aux questions de passages liées aux limites. Il dit : « La limite m’intéresse autant que le 

passage à la limite ou le passage de la limite. Cela suppose des gestes multiples. La déconstruction 

consiste toujours à faire plus d’un geste à la fois, et qu’on écrive avec deux mains, qu’on écrive 

plus d’une phrase ou dans plus d’une langue » (Derrida et Spire 2002 : 29). La série sur le thème 

des Houyhnhnms par Gilpin, tout comme le roman de Swift, peut certainement être interprétée en 

termes de frontières, de passages et de remises en question de limites traditionnellement jugées 

immuables. 

 

2.3.1 Gulliver chez les Houyhnhnms  

Le roman satirique de Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726), se divise en quatre « voyages »102. 

A Voyage to the Country of the Houyhnhnms est le dernier périple qu’entreprendra Gulliver avant 

son retour « chez lui », « parmi les siens », en Angleterre103. Au cours de cette aventure, Gulliver 

	
102 Les réelles intentions de Swift, par la création de ce roman provocateur, restent mitigées. Le fait que l’auteur ait 
d’abord remis son manuscrit de manière anonyme ajoute au mystère. Une première version modifiée et censurée est 
publiée en 1726, tandis que la version intégrale l’est en 1735. 
103 Au fil de temps, les voyages de Gulliver ont inspiré nombre d’artistes, notamment au cinéma, à explorer certaines 
portions du roman. Le voyage le plus prisé pour ses représentations demeure le premier, celui où Gulliver se retrouve 
à Lilliput, le pays des personnes de très petite taille. En ce qui concerne la quatrième partie, la mise à l’écran des 
Houyhnhnms, les chevaux parlants, représente un défi de taille. Seule la minisérie Gulliver’s Travels (1996), réalisée 
par Charles Sturridge, a risqué le pari. Néanmoins, une nécessaire flexibilité d’adaptation a créé des entorses majeures 
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découvre un monde où des chevaux parlants, les Houyhnhnms, maîtres de raison, dominent 

ouvertement des humains stupides, puants et poilus nommés Yahoos (fig. 118). Emmanuel Levinas 

produit une synthèse beaucoup plus nuancée du système relationnel liant raison et animalité. Pour 

le penseur, « la raison ne reconnaît pas simplement l’animalité en nous, elle en est comme infectée 

par le dedans […] C’est l’union incompréhensible de la raison et de l’animalité, union sous-jacente 

à leur distinction, qui rend dérisoire l’autonomie » (Levinas 1994 : 36). Les quatre épisodes de 

l’œuvre Gulliver’s Travels forment un tout. Idéalement, aucun des voyages ne devrait être lu de 

manière isolée. Il existe des continuités entre ces voyages, en termes d’utilisation d’oppositions et 

de renversements, et un désir constant de remettre en question les perceptions courantes pour 

engager un commentaire critique social104.  

 

Selon Michel Morel, « Les voyages de Gulliver sont une méditation indirecte sur les pouvoirs des 

mots, sur ce qu’ils font, et surtout ce qu’ils nous font quand nous les employons pour désigner ce 

que nous appelons l’autre » (2001 : 85). Ainsi, sous la loupe de la déconstruction en lien avec les 

études animales, Gulliver’s Travels se révèle être un petit bijou de réflexions. Ce quatrième voyage 

se situe en terrain d’oppositions persistantes : entre Yahoos et Houyhnhnms; entre humains et 

chevaux; entre des chevaux qui sont plus humains qu’animaux et des humains qui sont plus 

animaux qu’humains. Aucune caractéristique psychologique des règnes n’est « fixée ». Toutes les 

présuppositions sont déstabilisées. Au bout du compte, tout est mis en œuvre pour que le lecteur 

perde le fil des définitions préalables, normalement attribuables aux espèces équine et humaine. 

Dans le roman de Swift, Gulliver représente un type d’indécidable, ce qui le fait souffrir 

particulièrement lors de son dernier voyage105. Physiquement il s’apparente aux Yahoos, tandis que 

son intellect est plus près de celui des Houyhnhnms 106 . « Gulliver contourne la ligne de 

démarcation entre l’être humain et l’animal, et devient en fait presque convaincu qu’il a franchi 

	
à l’histoire. À titre d’exemple, les Houyhnhnms parlent et échangent avec Gulliver en anglais. On peut imaginer qu’un 
constant sous-titrage en langue houyhnhnm ait été considéré comme trop lourd par l’équipe de production.  
104 Seul le quatrième voyage implique une relation atypique entre Gulliver et des chevaux. Les chevaux que Gulliver 
rencontre dans les autres mondes sont des chevaux « ordinaires ».  
105 « À la fin de ses quatre voyages, Gulliver a appris ce que c’est que d’être un géant, un nain, un voyageur dans le 
temps et un cheval. Les trois premières métamorphoses s’inversent facilement […] Elles ne causent aucun dommage 
durable à son sentiment d’être humain. Mais la dernière pose un problème, car à ce moment-là, il veut se débarrasser 
de son humanité et devenir un cheval, complètement et pour toujours » (Lamb 2006 : 170). 
106  Whitney Chadwick considère que les Houyhnhnms fonctionnent comme « des signes de compassion et 
d’humanité » (1993 : 91). Corin Braga précise que du début à la fin, « la description que Gulliver donne de ses hôtes 
est inconditionnellement enthousiaste » (2011 : 107). 
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cette ligne (et cette déstabilisation constitue la plus grande innovation de Swift dans le genre) » 

(Milberger 2017 : 95). Cependant, malgré ses meilleurs et plus grands efforts, il sera impossible 

pour le protagoniste de réussir à se sortir de l’imbroglio107.  

 

Pour les Houyhnhnms, les Yahoos mangeurs d’excréments sont des êtres abjects qui incarnent la 

malignité physique et morale. Ils matérialisent, sous forme humaine, le concept philosophique de 

l’animalité entendue comme étant inférieure à l’humanité. Chaque aspect de leur existence est 

dépeint comme chaotique. Les contrôler est une nécessité. De la même manière que les humains, 

en particulier dans la culture occidentale, tendent à maintenir une distance entre les animaux qu’ils 

utilisent comme bêtes de somme et eux-mêmes, les Houyhnhnms placent les Yahoos à distance. Il 

est impossible pour les Houyhnhnms de modifier la manière dont les Yahoos sont définis et 

compris. Leur catégorisation est formelle : ce sont des êtres de moindre valeur, ce qui justifie un 

traitement inégal et une « juste » distanciation. Mettre l’accent sur la différence, et ignorer tout 

croisement possible entre le cheval et le Yahoo en tant qu’animal non cheval, constitue un moyen 

de justifier l’oppression des Yahoos par les Houyhnhnms. Dans cet univers où les chevaux sont 

considérés comme des « merveilles de la nature » tandis que les humains sont des « idiots », au 

contraire des croyances dominantes de l’Angleterre du XVIIIe siècle, Gulliver est confronté à une 

dichotomie où les pôles sont inversés108. En effet, les relations entre les espèces dans le récit du 

voyage de Gulliver sont autant polarisées que dans son Angleterre natale; cependant les 

oppresseurs sont dorénavant les chevaux, tandis que les humains sont devenus les victimes. Par 

l’instabilité de sa position mitoyenne, Gulliver nous empêche de statuer de façon définitive sur qui 

est « bon » et ce qui est « méchant » dans l’histoire. Les limites d’une pensée binaire sont fortement 

mises à l’épreuve par le récit. 

 

Partant de la prémisse que « [l]’instabilité de Gulliver sert à nous déstabiliser nous-même » 

(Milberger 2017 : 95), je suggère de considérer l’aventure de Gulliver chez les Houyhnhnms 

comme un modèle éthique de réflexion sur le sujet des relations interespèces. De manière générale 

dans son corpus, l’artiste cherche à amoindrir la frontière qui confine traditionnellement chaque 

	
107 « [N]i la loi naturelle, ni la raison, ni la civilisation, ne peut affranchir la race humaine de son statut de Yahou » 
(Braga 2011 : 107). 
108 « Une inversion des rôles qui nous fait réfléchir sur la relation entre le “cheval noble” et “l’homme ignoble” » 
(Lambourne 2000 : 58). 
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espèce pour créer des ponts de communication. Par sa série sur le thème des Houyhnhnms, et en 

phase avec le script de Swift, Gilpin le fait ouvertement et aussi de façon plus caricaturée qu’il n’en 

a l’habitude. Personnellement, l’exercice de traduction dans laquelle la démarche artistique de 

Gilpin s’inscrit m’inspire. S’infuser d’observations de l’Autre pour ensuite tenter de les 

retransmettre rend manifeste ce point de vue intime duquel je pars, ou plutôt ce lieu que j’habite, 

qui colore ma vision et qui me donne l’élan d’incarner le mieux possible une approche à l’art qui 

verse dans la diplomatie équinehumaine. La diplomatie représente une habileté, une adresse, une 

souplesse, une prudence dans la conduite d’un entretien ou d’une affaire difficile109. Certes instable, 

la diplomatie est une des plus grandes aspirations éthiques de mon espèce. Les chevaux qui ont eu 

la chance d’être élevés, et donc de s’élever auprès de leurs semblables, dans un contexte favorable 

de liberté ne requièrent pas d’être éduqués à l’exercice le plus élémentaire qui soit pour un cheval, 

c’est-à-dire celui de vivre ensemble au sein d’un troupeau. 

 

Par la création d’une série de trois tableaux inspirés du voyage de Gulliver chez les Houyhnhnms, 

Gilpin fait une plongée spectaculaire, par le biais de l’imaginaire, dans une tentative de résolution 

des difficultés de communication entre humains et chevaux. Je vois la série produite par Gilpin 

comme une occasion pour l’artiste de nourrir un affect particulier pour l’animal tout en démontrant 

une fierté nationaliste par la célébration d’un œuvre littéraire populaire110. Il ne faut pas négliger 

qu’il y avait dans l’entreprise un risque substantiel pour Gilpin de perdre sa crédibilité. Cette série 

représente un choix pictural atypique et ambitieux. « En choisissant des scènes tirées de la satire, 

Gilpin a dû naviguer parmi les dangers possibles; pour réussir des tableaux jugés “sublimes”, il a 

dû éviter le ridicule et préserver la bienséance » (Ferguson 2005 : 97). Dans cette logique, il est 

fort probable que Gilpin ait estimé que la laideur des Yahoos, absents de sa série, aurait nui au ton 

élevé qu’il souhaitait transmettre. Il est aussi possible de poser l’hypothèse que l’artiste ait voulu 

résister à l’inversion binaire simpliste perpétrée par Swift. Cette série autofinancée, peinte sur des 

toiles de formats plus grands qu’à l’habitude – Gilpin peignait habituellement sur des gabarits de 

	
109 Définition tirée du Larousse en ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/diplomatie/25729. Dans son 
ouvrage Les diplomates : cohabiter avec le loup dans les forêts de France et de l’esprit, Baptiste Morizot propose 
d’inventer de nouvelles formes de savoir-faire diplomatique pour vivre « en bonne intelligence », au sein de territoires 
partagés (pour moi, la langue peut être entendue comme un territoire) et en phase avec des compétences animales que 
le penseur croit inscrites au plus profond de notre histoire évolutive (2016). 
110 Cette œuvre est devenue un classique : « Le fait que les universitaires se disputent encore sur ce que Jonathan Swift 
essayait vraiment de dire dans ce livre significatif témoigne de la place importante qu’il occupe dans le canon 
littéraire » (https://www.gla.ac.uk/myglasgow/library/files/special/exhibns/month/jan2006.html). 
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63,5 x 76,2 centimètres (Ferguson 2005 : 127) –, représente un investissement considérable de 

temps et d’argent pour l’artiste.  

 

Pour minimiser les risques de rejet et maximiser ses chances de succès, Gilpin a choisi trois scènes 

stratégiques, que Ferguson considère comme représentatives de la noblesse du cheval (Ferguson 

2005 : 96). Il s’agit de la première rencontre entre Gulliver et les Houyhnhnms, Gulliver 

Addressing the Houyhnhnms (1769) (fig. 119), de l’exil de Gulliver, Gulliver Taking His Final 

Leave of the Land of the Houyhnhnms (1769) (fig. 120), et de Gulliver qui essaie d’expliquer des 

concepts qui supposément échappent aux nobles Houyhnhnms, Gulliver Reprimanded and 

Silenced by His Master, when Describing the Horror of War (1772) (fig. 121). Dans le même type 

d’esprit, John Gay, un ami de Gilpin, a écrit, un an après Gulliver’s Travels, une fable, The Council 

of Horses (fable 43 XLIII, 1727) où les « chevaux projettent d’organiser une révolte contre 

l’autorité de l’homme, mais ils se font piéger et se plient à la règle » (Lambourne 2000 : 60)111. La 

fable a visuellement été traitée par un contemporain de Gilpin, William-Samuel Howitt, dans 

Council of Horses (1801) (fig. 122), et légèrement plus tard par John E. Fernely, The Council of 

Horses (1850) (fig. 123). Pour Lionel Lambourne, cette dernière version « est une bizarrerie 

[oddity] qui renvoie à l’œuvre de Sawrey Gilpin » (2000 : 60).  

 

Swift a donné le langage aux Houyhnhnms et l’a refusé aux Yahoos. La difficulté de 

communication entre les Houyhnhnms, qui maîtrisent un vocabulaire reproduisant des sons imitant 

le hennissement naturel des chevaux, et Gulliver, qui s’exprime en anglais, est un problème majeur. 

Il est important de mentionner que les Houyhnhnms, renforçant certaines iniquités, n’apprendront 

jamais l’anglais, tandis que Gulliver terminera son voyage en parlant assez fluidement la langue de 

ses hôtes pour être bien compris par ceux-ci112. Dans un contexte occidental, la barrière du langage 

	
111 L’histoire est non sans rappeler celle de George Orwell, Animal Farm (1946). 
112 La langue inventée par Swift reflète la façon dont le hennissement peut être interprété, écrit, entendu et décrypté en 
termes humains. Ce faisant, l’auteur laisse entrevoir la possibilité d’une communication interespèces, d’une 
traductibilité entre la langue des chevaux et celle de Gulliver. Cependant, cette traductibilité est unidirectionnelle. Les 
chevaux n’apprennent pas, ou ne peuvent pas apprendre, l’anglais. C’est pour prouver sa bonne volonté que Gulliver 
apprend la langue de l’animal, son hôte. En termes d’hospitalité interespèces et d’éthique, au XVIIIe siècle et encore 
aujourd’hui, la responsabilité du premier pas est située du côté de l’humain. C’est à nous qu’il revient de réapprendre 
à regarder l’animal non humain, de nous fasciner de la différence, de le considérer pour son unicité, de lui (re)faire une 
place dans un monde inéquitable. Sans faire explicitement référence aux Houyhnhnms, Deborah Bird Rose voit les 
potentiels d’un dialogue interespèces. « [L]e dialogue n’est pas un projet d’une seule espèce. En tant que connaissance, 
et en tant que subjectivité, le dialogue émerge dans des “boucles biosociales” » (2013 : 9).  
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a historiquement été décisive pour conceptualiser des différences perçues comme fondamentales 

entre les espèces non humaines et humaines. Longtemps, l’impossibilité des animaux à parler 

« comme nous » a justifié un abîme de considérations inégales, favorisant « l’exceptionnalisme 

humain ». Les Houyhnhnms représentent l’animal rationnel que les hommes prétendent être113. 

« En d’autres termes, Gulliver’s Travels utilise des tropes communs aux critiques fictionnelles du 

mécanisme cartésien pour remettre en question la métaphysique dualiste de Descartes » (Milberger 

2017 : 86). En inversant l’attribution conventionnelle des pouvoirs, l’auteur du roman met en 

surbrillance les incongruités et les limites qu’impose la pensée binaire oppositionnelle, où un terme 

est toujours privilégié par rapport à un autre. Dans le contexte des études animales, cela dénote une 

vivacité d’esprit propice à la réflexion sur l’équilibre interespèces au XVIIIe siècle, en Angleterre. 

L’intérêt qu’a eu Gilpin pour l’œuvre de Swift concorde avec les valeurs véhiculées par son corpus.  

 

Dans le pays étrange des Houyhnhnms, où le binaire traditionnel cheval/humain est inversé, 

l’histoire invite à réaliser qu’une sorte de dualisme semble inévitable au cœur de nos relations 

interespèces. Le récit incite néanmoins le lecteur attentif à s’interroger sur la nécessité de privilégier 

certaines espèces par rapport à d’autres. Il peut favoriser une réflexion sur les tenants et les 

aboutissants de certains automatismes de pensée qui doivent d’être remis en question. Il invite à 

chercher l’intervalle, l’interstice, l’endroit où des ponts pourraient se construire entre des réalités 

présupposées comme irréconciliables, propres aux concepts attribués aux termes « animal » et 

« humain ». Partant de la prémisse que Gilpin a le souci d’aborder le même genre de 

questionnements, j’avance qu’aujourd’hui, une lecture visuelle très attentive de ses trois œuvres 

sur le thème de Gulliver et des Houyhnhnms ainsi que de certains croquis s’y rattachant constitue 

un outil actuel et de valeur pour l’avènement d’un meilleur équilibre interespèces. 

 

En plaçant ouvertement les limites et les possibles du langage entre espèces comme problématique 

centrale de la relation entre les Houyhnhnms et Gulliver dans ses trois tableaux sur le thème, Gilpin 

contribue à mettre en surbrillance que dans le contexte des relations entre chevaux et humains, les 

mots ne sont pas toujours les meilleurs alliés. Même s’il est impossible pour nous, regardeurs, de 

faire sans eux, Gilpin suggère qu’une lecture plus inclusive des possibilités relationnelles entre les 

	
113 Jean Dixsaut précise qu’on ne saura jamais quel était l’original de la pensée houyhnhnm avant qu’elle fût retraduite 
en anglais (2002 : 137). 
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Houyhnhnms et Gulliver se joue dans un vocabulaire plus visuel que langagier. Philosophiquement, 

l’histoire de Swift démontre que les mots, tout comme les mors et la monte sur le cheval, ne sont 

pas des impératifs pour entrer en relation avec le cheval, ce à quoi fait écho Gilpin dans sa série114.  

 

Pour imager la problématique de communication et tenter de la résoudre dans ses œuvres sur le 

thème, c’est en adéquation avec le reste de son corpus que l’artiste se focalise sur ce qu’il a observé 

être les outils de communications des chevaux : les yeux, le mouvement de la bouche et des 

naseaux, la hauteur de l’encolure, le mouvement de la queue, des oreilles, l’action des jambes et le 

positionnement général du corps. Même si Gilpin sait que certains mystères ne peuvent être si 

facilement percés, l’amalgame de ses observations constitue néanmoins une part de l’alphabet du 

langage corporel des chevaux. Comme le fait Gulliver, dans un monde imaginaire, en apprenant 

les sons du hennissement des Houyhnhnms (qui créent des mots), il est possible pour notre espèce 

de tenter d’apprendre les bases de ce vocabulaire dans le réel, afin que nos voix respectives se 

fassent entendre sur un terrain d’essai de compréhension interespèces accrue. Dans la série de 

Gilpin, l’utilisation d’un langage passant particulièrement par les yeux comme stratégie 

communicationnelle entre les espèces est la clé. Dans ce quatrième voyage de Gulliver, la 

sémiotique est au cœur des possibilités et des tentatives de réconciliation interespèces. Gulliver en 

vient à souhaiter muter, à renoncer à sa condition humaine pour devenir exclusivement cheval. 

Cette idée n’est pas appuyée par la majorité des Houyhnhnms. Pour eux, Gulliver est certes plus 

noble que les Yahoos qu’ils ont l’habitude de côtoyer, mais malgré tous ses efforts et malgré la 

confusion dans laquelle il les plonge, les Houyhnhnms n’arriveront pas à lui conférer autre chose 

qu’une place liminale115. Ils sont incapables de le confirmer dans la nouvelle identité qu’il aspire à 

fixer dans son corps d’étranger. 

 

Ce croquis (fig. 124) de son premier tableau, Gulliver Addressing the Houyhnhnms, démontre bien 

à quel point Gilpin souhaite que ses sujets, l’humain et les équins, s’engagent dans l’acte de 

	
114 Dans l’adaptation à l’écran de la série Gulliver’s Travels (1996), Gulliver monte sur le dos du cheval gris, ce qui à 
aucun moment n’arrive dans le texte. « Faire du cheval » est impensable, autant chez les Houyhnhnms que chez 
Gulliver.  
115 « On tourne en rond, à l’intérieur du monde de l’altérité », car « [q]ue peut connaître le cheval d’autre que sa propre 
vertu et les vices des Yahoos? » (Dixsaut 2002 : 136).  
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communiquer116. Ici, la position d’ouverture du corps de Gulliver révèle sa disposition à entendre 

l’Autre et à se faire comprendre par lui. Avec sa main droite pointant vers le navire qui héberge le 

traître équipage qui l’a abandonné, et l’autre posée sur son cœur en signe de sincérité, Gulliver 

tente d’exprimer la pureté de ses intentions devant les magnifiques créatures qui lui font face. Dans 

Gulliver Addressing the Houyhnhnms (fig. 119), les yeux démesurément grands que Gilpin confie 

aux chevaux-sujets, ainsi que la position exagérément frontale dans laquelle il les dépeint, peuvent 

sembler au spectateur d’aujourd’hui des choix étranges. Janelle Pötzsch explique que les 

Houyhnhnms peints par Gilpin offrent l’occasion d’étudier la figure du cheval sous un angle précis, 

celui de l’anthropomorphisme (2017 : 55-65). Dans ce contexte, l’attribution de caractéristiques 

« dites humaines » à des chevaux est un outil qui, lorsqu’utilisé avec la conscience de ses limites 

et de ses dangers potentiels, peut aider à pallier certaines difficultés inhérentes à la différence de 

modes de langage entre espèces.  

 

Joanna Lilley met en question notre habilité et notre droit à présumer ce qu’un animal pense ou 

ressent lorsqu’on écrit à son sujet (2018 : 12). Les risques de restreindre l’animal à un rôle de 

ventriloque exprimant nos propres désirs et pensées doivent être pris au sérieux. Ramené à Gilpin, 

le point de vue de Lilley soulève la question de la légitimité et des facultés de l’artiste à comprendre, 

pour ensuite le traduire sur le médium, ce que pense ou ressent l’animal117. Cependant, sans 

ouvertement prétendre à la transmission de vérités interespèces infaillibles, sa série sur le thème 

des Houyhnhnms représente à tout le moins, pour l’artiste et son public, une occasion 

exceptionnelle d’aborder par l’imagination des problématiques qui, aujourd’hui, doivent être 

entendues comme relevant de l’éthique interespèces.  

 

En histoire de l’art, le « male gaze » est un terme connu qui exprime la manière dont les œuvres 

d’art réalisées par des hommes ou des femmes dépeignent souvent le monde d’un point de vue 

	
116 Il est intéressant de comparer l’œuvre finale avec cette version précédente, où Gulliver semble plus « rigide » dans 
son approche des Houyhnhnms et prêt à faire un échange matériel plutôt qu’émotionnel (fig. 125). 
117 Par ses techniques pour les peindre, Gilpin laisse aux chevaux plus de chances de s’échapper de l’emprise de la 
tradition, à savoir les façons dominantes de le représenter, de le percevoir et de le penser. Métaphoriquement, l’artiste 
les laisse « prendre le mors aux dents », une expression qui tire ses origines du cheval qui « serre [le mors] avec ses 
molaires et, ainsi, en annule l’action pour mieux échapper à l’autorité de son cavalier » (Lux 2018 : 90).  
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humain118. Même s’il est impossible de complètement décontextualiser notre regard, de voir sans 

préjudice et d’accueillir sans limites – un type d’approche idéal –, y aspirer facilite au moins 

l’amorce d’une « droiture » dans nos façons de nous relier à l’Autre, que ce soit le cheval, l’œuvre 

d’art et/ou la question animale. Apprendre à se poser, tranquille, devant l’œuvre d’art animalière 

est propice à détecter les stratégies adoptées et inventées par l’artiste qui souhaite dépasser le 

« regard humain » lorsqu’il représente des animaux non humains. Dans Gulliver Addressing the 

Houyhnhnms, l’attention que porte Gilpin aux yeux des chevaux qu’il peint suggère qu’il a 

conscience de l’existence de « regards équins » même s’il ne peut y accéder, les imiter ou encore 

les conceptualiser pour les assimiler. En appliquant une pression plus forte lorsqu’il dessine les 

yeux de Gulliver dans son croquis (fig. 126), Gilpin semble vouloir souligner qu’un effort 

supplémentaire doit être exercé par l’humain lorsque son regard se pose sur l’animal. Par son geste, 

l’artiste accentue la volonté de Gulliver de se savoir entendu, et donc accueilli par l’animal, ce qui 

est en phase avec le texte. 

 

Gulliver Addressing the Houyhnhnms (fig. 119) expose la part de liberté d’adaptation du récit dont 

s’est prémuni l’artiste pour se focaliser sur la relation interespèces. Dans le roman, Gulliver 

rencontre les Houyhnhnms seulement après avoir d’abord vécu quelques malencontreux échanges 

avec les Yahoos. Dans l’œuvre, Gilpin omet cette part : le face-à-face entre espèces ne peut 

attendre. Les moyens dont dispose Gulliver pour communiquer avec les chevaux sont réduits et 

sobres. Les chevaux, très expressifs, disposent de davantage d’outils pour se faire comprendre. 

Gilpin a multiplié les signes de communication observés chez le cheval pour en infuser les deux 

protagonistes équins et, ainsi, transmettre visuellement l’idée que les Houyhnhnms sont des 

chevaux éloquents : les bouchent ouvertes simulent la prise de parole, les queues relevées sont 

mouvantes, les pieds sont « dansants » et les encolures sont relevées. L’artiste peint le protagoniste 

le plus souvent dans l’ombre, à l’exception du haut de son corps, qui expose ses outils 

d’expression : son regard, son visage, l’angle de sa tête, ses mains. En comparaison du traitement 

du corps des deux étalons, qui très net, les traits de Gulliver sont plus flous. Les bêtes sont rendues 

spectaculaires : leur robe est ultrabrillante et le rendu, très travaillé. Les lignes blanches qui 

sillonnent les antérieurs du cheval gris sont quasi incandescentes. En concentrant son attention sur 

	
118 Pour aller plus loin sur le sujet du « male gaze » dans le contexte de l’histoire de l’art, je suggère de consulter 
Pollock, Vision and Difference (2003 [1988]). Le terme a été introduit pour la première fois par Laura Mulvey, dans 
le contexte des études cinématographiques, dans son essai « Visual Pleasure and narrative Cinema » (1975).  
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les corps équins, Gilpin leur confère une présence et une identité inégales à celles de Gulliver. La 

diagonale qui sépare l’œuvre épouse la rencontre interespèces et encourage visuellement le 

regardeur à y être attentif. Elle opère aussi une scission entre la nature prête à se déchaîner, à 

l’image de la nature instable de l’humain, et la cohérence de la raison, incarnée par les Houyhnhnms 

qui sont dans la lumière. La position de Gulliver entre l’ombre et la lumière le place dans un état 

« charnière », ici associé à la trace de son indécidabilité. Son « espacement » se définit comme 

« devenir-espace du temps, ou devenir-temps de l’espace » (Derrida 1972 :14). Le refus de prédire 

ce qu’il adviendra du protagoniste est clairement exprimé. 

 

Dans Gulliver Reprimanded and Silenced by His Master, when Describing the Horror of 

War (fig. 121), Gulliver se fait réprimander par son maître, le chef des Houyhnhnms, l’étalon gris, 

alors qu’il tente de décrire l’horreur de la guerre. Dans le roman, Gulliver trouve qu’il est 

extrêmement difficile d’expliquer des concepts humains tels que la malice, la luxure et le pouvoir 

aux Houyhnhnms (Swift 2004 [1726] : 321-322). Théoriquement, pour ces êtres exclusivement 

gouvernés par la raison, ces concepts étrangers à leur vie exemplaire sont des abstractions totales. 

En faisant dessiner Gulliver dans le sable, Gilpin expose que le visuel, passant par le dessin, peut 

pallier certaines déficiences de la communication orale entre espèces. Gilpin reconnaît la barrière 

que constitue parfois le langage, et cette peinture peut être considérée comme une valorisation du 

geste comme moyen d’articuler au mieux ce que les mots ne parviennent pas à transmettre. Dans 

l’image, l’étalon gris descend son encolure de manière à ce que son regard soit à la hauteur de 

Gulliver, qui a un genou par terre. On reconnaît la colère du « maître » à son regard braqué sur 

l’homme et à ses lèvres mouvantes. Chez les autres équidés, les réactions varient. Gulliver 

Reprimanded and Silenced by His Master, when Describing the Horror of War offre, en condensé, 

une multitude d’échanges visuels. Certains chevaux se regardent entre eux, et d’autres, par leurs 

regards tournés vers lui, témoignent à Gulliver une écoute attentive.  

 

Au sein de leur société ordonnée et pacifique, les Houyhnhnms se considèrent au-dessus de toutes 

iniquités, y compris de la guerre. Ce sont les Yahoos qui incarnent le mal et tout ce qui est mauvais 

et condamnable. Les relations des chevaux avec les Yahoos sont totalitaires et exigent une 

soumission totale de ces derniers. Bien qu’ils soient prétendument dépourvus de méchanceté, les 

Houyhnhnms envisagent à un certain point de perpétrer un génocide contre les Yahoos. De plus, la 
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communauté des Houyhnhnms s’orchestre selon un système de classes. Tous les poulains ne 

naissent pas égaux : la couleur de naissance détermine la place dans la hiérarchie119. Milberger 

expose bien la complexité de la figure des Houyhnhnms qui, dans le roman, « conservent certains 

traits des deux espèces (les réflexions admirablement pacifiques de l’être humain dans son meilleur 

esprit moral [in their best moral mind] et la froide logique matérielle des bêtes dans leur plus grande 

brutalité » (Milberger 2017 : 94). Malgré des défauts flagrants, Gulliver porte des œillères et voue 

un culte sans limites aux Houyhnhnms. Cependant, lorsqu’il essaie de leur expliquer des concepts 

difficiles, un fossé se crée définitivement. La position d’indécidable de Gulliver devient 

insupportable pour plusieurs Houyhnhnms, qui exigeront que la question de son statut soit tranchée. 

Le statu quo du binaire redevient la norme. Il y a le bien irréprochable d’un côté, celui des 

Houyhnhnms, et l’incarnation de la déchéance du côté des Yahoos, à laquelle Gulliver est 

irrémédiablement associé.  

 

Par sa présence sur l’île, Gulliver, avec un pied dans chacun des mondes, représente un risque trop 

grand au sentiment de « stabilité » du binaire. Il est décidé qu’il doit partir. Les propos de Gulliver 

ont dépassé les bornes de ce qui est acceptable. Son silence est impératif. C’est dans Gulliver 

Taking His Final Leave of the Land of the Houyhnhnms (fig. 120) que l’artiste Gilpin reconnaît le 

plus ouvertement la hiérarchie interespèces que Swift a créée. Dans un monde dominé par les 

chevaux, Gulliver implore de ses mains, tenues en position de prière, le maître gris de le laisser 

demeurer parmi eux. Son expression faciale semble être une citation visuelle du Christ demandant 

pourquoi il a été abandonné, un ecce homo. Les Houyhnhnms lui accordent deux mois pour se 

construire une embarcation, et le cheval alezan est autorisé à l’aider dans sa tâche. Il se développe 

un véritable lien entre Gulliver et ce serviteur équin120. C’est dans la relation entre Gulliver et le 

canasson, unis par leur statut de seconde classe, que s’incarne au mieux le potentiel d’une forme 

de communication, d’amitié ou de compréhension interespèces. Sinon, auprès des autres équins, 

l’inégalité prévaut. Tout comme l’alezan qui n’a aucune chance de changer son rang dans l’ordre 

social rigide des Houyhnhnms, Gulliver ne parviendra jamais à se faire accepter par eux de manière 

définitive.  

 

	
119 Cette ségrégation résonne non seulement avec les pratiques réelles d’élevage sélectif et intensif chez les chevaux, 
mais aussi avec la ségrégation raciale pratiquée à travers l’histoire chez les individus de la même race, humaine. 
120 Le corps de l’alezan est plus lourdaud. Il n’est pas fin et racé comme le corps de ceux des castes supérieures. 
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Pour bien être visible, l’avant-main du maître gris est situé dans la lumière. Ses pupilles semblent 

dilatées. Ses lèvres parlantes et son encolure tenue haute et légèrement allongée dans la direction 

de Gulliver rendent indiscutable son autorité, sa supériorité au sein du groupe. Une fois sa modeste 

barque achevée, dont la voile est faite de peaux de jeunes Yahoos, Gulliver échange un dernier 

regard déchirant avec l’alezan, son fidèle ami121. Entre les deux comparses, la proximité se lit dans 

la position miroir des sabots arrière et des pieds de Gulliver. Gulliver joint ses mains pour supplier, 

certes, mais aussi peut-être pour faire les faire disparaître et les travestir en un sabot. Néanmoins, 

aucun mimétisme interespèces n’arrivera à faire disparaître la différence entre le bipède et le 

quadrupède. L’alezan est visiblement dévasté par le départ imminent de Gulliver, avec qui il 

partage un statut d’inférieur. Il abaisse ses oreilles de chaque côté comme le ferait typiquement un 

chien. Ce détail, un écart à la fidélité de traduction du langage équin, n’est pas typique chez Gilpin. 

Il est cependant en accord avec le statut imaginaire du récit et une volonté de rendre l’émotion de 

ce cheval visuellement lisible. Dans le roman, lors de cet épisode, les autres chevaux, uniquement 

capables de pensées rationnelles, ignorent les sentiments de Gulliver. Ils ont déjà décidé que sa 

présence en tant que « Yahoo supérieur » constitue une trop grande menace122. L’exil est l’option 

la plus souhaitable. Dans l’œuvre, les positionnements physiques des chevaux laissent présumer 

des positions plus nuancées sur la question. Plusieurs semblent incertains, inconfortables, confus. 

En comparaison, dans le récit de Swift, à l’exception du Houyhnhnm alezan, l’exil de Gulliver fait 

l’unanimité. La place de l’étranger est ailleurs.  

 

En résumé, chez Gilpin et chez Stubbs, le traitement du Thoroughbred, le cheval le plus prisé de 

l’Angleterre du XVIIIe siècle et l’icône de l’aristocratie, se manifeste différemment. Au contraire 

des portraits peints par Stubbs, Gilpin ne lui accorde pas une place aussi exclusive. Il en résulte des 

biographies dissemblables pour une même race. Chez l’un, la logique hiérarchique interespèces qui 

prétend que « [m]ême si un cheval était contraint par les technologies équestres et les lois/aides du 

souverain, et complètement soumis à la volonté de ce dernier, il obéissait volontiers par crainte et 

par amour, en tant que sujet en état d’alliance [in a state of covenant] » (Mattfeld 2017 : 88) est 

	
121 Dans l’œuvre, le mouvement des lèvres de l’alezan signale le souhait qu’il adresse à Gulliver (qu’il a toujours aimé) 
dans sa langue natale, « Hnuy illa mayah Yahoo », qui se traduit en français par : « Prends soin de toi, gentil Yahoo » 
(Swift 2004 [1726] : 375). 
122 Le même schème est reproduit dans le film Planet of the Apes (1968, par le réalisateur Franklin J. Schaffner), où 
les singes craignent les humains intelligents.  
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figurativement répétée, tandis que chez l’autre, l’œuvre fait place à plus de nuances. L’orientalisme 

qui a fait naître le Thoroughbred et qui, par ricochet, a structuré et défini tout un pan de la culture 

anglaise de l’époque est porteur de fantaisies équines limitées au type et à la personnalité des 

individus. À ce sujet, Kari Weil se demande en quoi et comment cette influence s’est manifestée 

en de prétendues meilleures relations interespèces à travers la course (Weil 2009 : 352). Et 

comment expliquer que Stubbs, le peintre que l’on croit souvent être celui qui a su témoigner le 

plus efficacement de la sensibilité et de l’intelligence des chevaux, est également celui qui les a 

tués, saignés et disséqués dans le but de les étudier (353)? À la lumière d’une pratique de l’histoire 

de l’art qui vise à s’appuyer sur l’éthique interespèces, ces questions doivent être posées, et les 

contradictions inconfortables qu’elles hébergent doivent être nommées. Quelques idéologies de 

« beauté des formes » ne sauraient dorénavant occulter la nécessité d’une meilleure prise en compte 

de l’Autre et d’un voir plus vrai123. 

 

Mon examen a révélé que Gilpin s’est montré plus enclin à produire du matériel porteur de ce que 

je nomme une « intention éthique ». Arrivant avant « l’éthique », l’intention est préalable, en 

amont, elle se nourrit de possibilités. Elle convoque l’avènement. Elle pose toujours plus de 

questions et tend à se satisfaire d’une portion de non-savoir. Elle est en maints points indécidable. 

À certains moments, l’œuvre de Gilpin est à tel point porteuse d’une poésie visuelle qu’elle 

intronise l’équin dans un univers interespèces où la présence humaine est si discrète qu’elle 

m’apparaît propice à ce qu’il s’y épanouisse (fig. 127). Alors, aucune race, ni aucun statut social, 

ni les Anglais, ni l’Orient, ni les nouveaux idéaux portés par les Thoroughbreds n’arrivent à éclipser 

« le cheval » que Gilpin a cherché à représenter. « La poésie […] active une désobjectification » 

(Mariniello 2003 : 56). L’artiste sait à quoi ressemble le Thoroughbred. Il le côtoie. Sa vue de 

l’Autre est quotidienne. Dans sa série de huit gravures sur le thème des chevaux, le cheval de course 

est là (fig. 128), mais il doit partager l’espace avec d’autres types, jugés moins importants. Dans la 

gravure, Gilpin ne cache pas la douleur psychologique du Thoroughbred ni les marques des 

anciennes plaies causées par la selle qui, placée en avant-plan, est à la fois rejetée et déclarée 

	
123 « L’attrait et la justification purement esthétiques de l’art ne reposent que sur une demi-vérité. L’art doit également 
servir une finalité extra-artistique. Une grande œuvre survit souvent à son objectif initial. Mais elle le fait parce qu’une 
époque ultérieure est capable de discerner, dans la profondeur de l’expérience qu’elle contient, un autre objectif 
[purpose] » (Berger et Overton 2018 [2016] : 175).  
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coupable. Le peu de représentations de ce type faites par Gilpin, ankylose cette gravure d’un 

jugement du peintre à l’égard du sport national. Au contraire, Stubbs a établi sa carrière sur ce 

genre de portraits qui, s’ils devenaient sonores, pourraient enfin être entendus pour ce qu’ils sont : 

des pain thing (painting) (Michaud 2011 : 60). C’est là où les pratiques équines de Stubbs et de 

Gilpin sont antagonistes.  

 

Dans le roman de Swift, Gulliver sera expulsé non pas parce qu’il agit comme un Yahoo, mais bien 

parce qu’il partage certaines ressemblances physiques avec eux. Dans son dernier tableau, en 

attribuant à ses chevaux des regards qui traduisent une opinion mitigée concernant l’expulsion de 

Gulliver, Gilpin contredit le roman. Par ce renversement, l’artiste prend position. À son image, je 

suis convaincue qu’en termes de paix interespèces, le défi à relever consiste à incarner une 

souplesse intérieure, qui se traduit par un comportement moral incessamment capable de s’ajuster 

aux maintes réalités qui nous entourent124.  

 

 

	
124 À son retour à la maison, perpétuant à son tour la ségrégation, Gulliver devient misanthrope, même envers sa femme 
et ses enfants. Par ce dernier renversement, Swift condamne Gulliver à errer dans cette position intermédiaire où il est 
réduit à « trotter entre l’animal et l’être humain » (Milberger 2017 : 95). Sous cet angle, même si son état de « créature 
liminale » (95) est inconfortable, car elle lui attire bien des jugements de la part de ses semblables, métaphoriquement, 
l’instabilité de Gulliver est une attitude porteuse d’espoir en matière de relations interespèces. À l’image de Gulliver 
qui se regarde, perplexe, dans son miroir, nous gagnerions à reconnaître, pour la remettre en cause, notre « condition 
trop humaine et pas assez animale » (96). 
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Chapitre 3. Du travail inachevé. Le testament équin de Rosa Bonheur 

 
Elle croyait fermement à leur âme, c’est pourquoi elle savait nous la faire entrevoir, parfois même  

nous l’imposer par l’intensité de foi sincère qu’elle avait mise à la saisir. 
Virginie Dumont-Breton, « Rosa Bonheur », La revue des revues, 15 juin 1899, 610 

 

 

3.1 Regards sur des êtres touchés. Être touché par les regards 

Depuis le décès de Rosa Bonheur en 1899, Chevaux sauvages fuyant l’incendie (1890-1899) 

(fig. 129) est demeuré dans l’enceinte du sanctuaire de l’artiste, son troupeau figé à mi-chemin 

entre l’œuvre et l’étude1. Aujourd’hui, l’examen du tableau permet de présumer de l’ordre des 

actions de Bonheur, architecte de leur monde. En filigrane de la vue d’ensemble sont livrées les 

étapes de sa touche posée sur les corps de ces chevaux fuyants. L’œuvre raconte visuellement 

l’intime cohérence entre la spontanéité de l’artiste, ainsi que son profond degré de compréhension 

des dynamiques d’une cavalcade équine et des rouages d’une mise en scène réussie. Chevaux 

sauvages fuyant l’incendie invite également à réfléchir aux possibilités et aux limites vécues et 

imposées au cheval de peinture. Au sein de la prairie dans laquelle le troupeau est représenté, les 

chevaux les plus éloignés sont à peine esquissés2. C’est du bout du pinceau que chacun des corps 

est exécuté d’un seul trait. Malgré l’économie, les formes équines sont parfaitement 

reconnaissables. Elles ont tout du cheval, sans pourtant avoir assez pour être cheval. La délinéation 

des corps, telle « une mémoire du trait qui spécule en songe sur sa propre possibilité » (Derrida 

1991 : 10), a été effectuée d’un geste que la main connaît instinctivement3. Les chevaux situés à 

	
1 Bonheur nomme son atelier son « sanctuaire ». Dans ses écrits, John Fairley concède une grande valeur à l’atelier de 
Bonheur, qu’il considère être un « véritable temple de la dévotion artistique au cheval lourd » (1995 : 139). En 
comparaison, Parker remarque que Stubbs appelait le sien « salle d’exposition » (Exhibition Room) (1984 : 15). Avant 
la réouverture du Château de By en Seine-et-Marne aux visiteurs en 2017, Chevaux sauvages fuyant l’incendie a très 
peu été vu. Logé sous une épaisse couverture, hébergé dans l’intimité poussiéreuse du sanctuaire, le tableau attendait 
patiemment sa remise au monde. Oriane Poret réfléchit sur le thème des ateliers de Bonheur, car l’artiste en a occupé 
plusieurs différents avant de s’installer de façon permanente dans celui du château, dans son article « Du “sanctuaire” 
au “capharnaüm” : Rosa Bonheur dans ses ateliers » (2023). 
2 Pour ceux-là, Bonheur a choisi une seule couleur pour tracer leurs silhouettes, un ocre brulé, typique des chevaux 
alezans, une couleur avec laquelle elle avait l’habitude de travailler (Klumpke 2020 [1908] : 193). 
3 Michaud note que le dessinateur est, pour Derrida, « un aveugle voyant, un voyant sensible à l’invisibilité au cœur 
de la visibilité » (2022 : 65). « Qu’est-ce que le dessin peut avoir à faire avec ce qui arrive? Ou avec qui arrive? Qu’est-
ce qui dans le dessin peut rendre compte de cette irruption imprévisible de (ce) qui arrive? Le dessinateur c’est 
quelqu’un […] mais qui voit venir, qui pré-dessine, qui travaille le trait, qui calcule etc., mais le moment où ça trace, 
le mouvement où le dessin invente, où il s’invente, c’est un moment où le dessinateur est aveugle en quelque sorte, où 
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l’avant-plan, sans être achevés, sont plus travaillés. L’œuvre possède un magnétisme qui, à force 

de regards, tire le voir dans l’indécidable. Par sa constitution, le tableau impose des questions qui 

défient la logique dualiste cartésienne4. Les chevaux sont-ils en train d’apparaître ou de disparaître? 

Les pattes incolores des corps les plus peaufinés sont-elles signe de ce qui était ou de ce qui 

adviendra? Ce troupeau est-il évanescent ou naissant?  

 

Dans son ensemble, le tableau manque de finition. J’avance cependant qu’au-delà de certaines 

« carences », il est complet dans son essence. Il a d’ailleurs été encadré. Contrainte par les délais 

imposés par sa propre fin, Bonheur n’a pas eu le temps de prendre soin comme elle l’aurait souhaité 

de tous les détails de sa composition. En effet, dans l’œuvre, certains éléments partagent l’espace 

mais habitent des mondes différents. L’achèvement et l’ébauche se côtoient ouvertement. La 

jument brune plutôt achevée accompagnée par son poulain qui, lui, n’est qu’une esquisse comme 

le sont la majorité des membres du troupeau, témoigne de liens filiaux provenant de réalités 

différentes, mais également coexistantes (fig. 130). Aussi, plusieurs éléments demeurent muets, 

dont « l’incendie », pourtant inscrit dans le titre, qui reste un concept sous-jacent5. Cependant, les 

corps inachevés, la végétation bâclée, le ciel trop clair pour supposer un feu, le fond blanc qui 

occupe une bonne part de l’espace, n’ont pas assez de matière pour atténuer l’impression d’une 

fuite évidente des équins, finement représentée. Dans ce tableau, ce qui est absent ne parvient pas 

à dépourvoir de sens ce qui est dessiné. La force du concept tend à surpasser la somme des détails 

rendus6.  

 

	
il ne voit pas, il ne voit pas venir, il est surpris par le trait même qu’il fraie, par le frayage du trait, il est aveugle. C’est 
un grand voyant, voire un visionnaire qui, en tant qu’il dessine, si son dessin fait évènement, est aveugle » (Derrida 
2013 : 62). 
4 L’art est appauvri par un regard trop coincé dans ses certitudes. L’indécidable de l’art invite à dépasser les limites de 
ce voir qui sait tout déjà de ce qu’il voit. La logique dualiste cartésienne est un système de pensée qui ne permet pas à 
l’invu d’être vu. 
5 Avec son troupeau de bisons qui avance à toute allure et droit sur nous, sous un ciel noirci par la fumée, le thème de 
l’incendie est plus apparent dans le dessin nommé Dans le Far-West : bisons fuyant l’incendie (n. d.) (fig. 131). 
Dorénavant introuvable, cette œuvre a laissé pour seule trace celle que l’on trouve à la page 19 dans Rosa Bonheur : 
sa vie, son œuvre, la seule biographie autorisée par l’artiste. Rédigé par Anna Klumpke, dernière compagne et héritière 
unique de l’artiste, l’ouvrage fut publié en 1908 et réédité en 2020.  
6 L’aspect construit du tableau est révélé par l’addition de signes inscrits, qui mène au contexte (qui est un « texte » en 
lui-même). Pour aller plus loin sur une perspective sémiotique en lien avec l’histoire de l’art, je suggère la lecture de 
« Semiotics and Art History » (Bal et Bryson 1991).  
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Plus modeste quant à son format que ne le sont d’autres tableaux iconiques de l’artiste représentant 

des chevaux, tels que Marché aux chevaux (1853-1856) ou encore Foulaison du blé en Camargue 

(1864-1899), qui seront examinés plus loin dans ce chapitre, le contenu de Chevaux sauvages 

fuyant l’incendie n’en est pas moins imposant. C’est un raz de marée de chevaux de « libres » et 

« sauvages » qui dévalent en trombe une légère pente. « C’est [de] la furie du mouvement que cette 

galopade effrénée », en disait à l’époque Jules Claretie (1896 : 406)7. S’opposant au ciel bleu et 

dégagé, l’atmosphère y est électrique. Les corps des chevaux sont survoltés d’une vitalité équine 

exubérante. Dans l’œuvre, Bonheur témoigne qu’elle valorise la notion de liberté qu’elle sait chère 

aux équins. En ce sens, ceux peuplant Chevaux sauvages fuyant un incendie n’auront à partager la 

scène avec aucun humain. De fait, l’artiste se fait porte-parole de l’autre règne et participe, de sa 

main créatrice, à livrer un puissant témoignage en faveur d’une liberté équine triomphante8. Au 

premier regard, la disposition du troupeau donne l’impression que celui-ci percera le canevas pour 

continuer son trajet du côté du réel. Toutefois, l’œil attentif remarque que certains des chevaux, 

ceux situés le plus près du bord, ont ralenti l’allure, passant du galop au trot. Pour eux, le cadre agit 

comme une clôture. L’accès à autre chose que leur réalité picturale leur est défendu. Le groupe est 

dorénavant vu autrement, circonscrit dans un monde dicté par l’artiste. Ainsi, même s’ils ont le 

pouvoir de confronter nos perceptions, certaines barrières demeurent infranchissables pour ces 

chevaux de peinture. La relation entre eux et leur créatrice se révèle ultimement inégale.  

 

En ce sens, le cadre ou le plan pictural de l’image agit comme une sorte de corral pour ces sujets9. 

Ici, confinés, peints sur la toile, ces chevaux « sauvages » sont en réalité déjà apprivoisés, et donc 

n’ont rien de « sauvage ». Le ralentissement occasionné par leur rencontre avec l’arête de la toile 

	
7 À la même époque, un intérêt particulier à capter les mouvements du cheval se retrouve dans plusieurs œuvres 
d’Edgar Degas (fig. 132) (fig. 133). Dans le contexte des courses hippiques, celles-ci rendent compte de mouvements 
équins habituellement jugés inintéressants ou imperceptibles par la majorité des artistes. Par ces mouvements, Degas 
réussit à faire ressortir ce qui semble être le caractère visuel « dansant » des chevaux. Son regard entraîné à étudier les 
mouvements des danseuses l’habilite à voir les mouvements équins sous un angle atypique, en marge des allures et des 
postures traditionnellement représentées. Témoignant d’un intérêt sincère pour le sujet, comme le remarque Fairley, 
l’artiste a gardé le cheval comme ultime sujet de sculpture lorsque sa vue s’est considérablement dégradée (1985 : 15). 
8 Claretie démontre un intérêt pour la main de Bonheur. C’est « une petite main habituée aux chefs-d’œuvre » (1896 : 
402), qui « manie la brosse avec tant de mâle puissance » et qui se « promenait sans trembler dans la crinière d’un lion 
qu’elle avait acheté » (409). 
9 Dans Parergon, son texte sur Emmanuel Kant, Derrida réfléchit à la notion de cadre : « Le cadre travaille […] 
Comme le bois. Il craque, se détraque, se disloque alors même qu’il coopère à la production de produit, le déborde et 
s’en déduit » (1978 : 87). En art, de façon plus large, il existe pour Kant une « violence de l’encadrement », qui enferme 
les théories esthétiques dans le beau, le beau dans le goût et le goût dans le jugement (80).  
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nous invite à ralentir à notre tour pour réfléchir à ce que le tableau révèle sur la nature même de la 

tentative de « représenter » un cheval dans une peinture sur une toile. Pour mettre en question ce 

que signifie l’exercice de représenter un cheval en peinture. Pour méditer sur la relation entre l’art 

et la vie telle qu’elle s’inscrit dans l’œuvre de Bonheur. 

 

Au sein de Chevaux sauvages fuyant l’incendie, le cheval blanc situé le plus près du bord a une 

expression très définie (fig. 134)10. De son point de vue équin, la situation est préoccupante; cette 

fuite ne mène nulle part. Malgré son œil embryonnaire, l’ensemble constitué par cet œil, les traits 

du visage, la position des oreilles et le naseau dilaté produit l’effet d’un regard complet. L’attitude 

de cet équin constitue la pierre angulaire de l’œuvre. Sa force communicative est indéniable. Sa 

position liminaire en fait l’interprète du groupe, d’autant plus que la majorité n’a pas encore reçu 

un regard capable de transmettre le ressenti. En ce qui concerne les équins du fond, la situation est 

un peu différente. Entraînés dans la motion, leurs corps animés expriment qu’ils sont plus excités 

qu’apeurés. Pour l’étalon blanc, la situation est globalement inquiétante, un inconfort que son 

encolure relevée confirme. De plus, sa position l’oblige à passer au plus près de l’artiste et du 

regardeur. Tout de ce cheval, dont le regard est la consécration, confirme que sa proximité avec 

l’humain, en marge de la toile, le rend inconfortable. Il redoute l’entrave. L’expression de son 

regard manifeste qu’il n’est pas paisible. 

 

Ainsi, même si dans ce dernier tableau Bonheur a tout mis en œuvre sur le plan iconographique 

pour laisser une place exclusive à l’animal, celui-ci se sent piégé. L’œuvre, et surtout ce regard 

qu’il abrite, exprime que l’acte de peindre maintient l’animal sous l’emprise de l’artiste et du 

médium. Ce regard résume l’inévitabilité des affrontements entre espèces dans le contexte de 

maîtrise de l’un sur l’Autre, qui s’opère même en art. En effet, aspirer à entrer en relation avec 

l’Autre par l’art est un processus nécessairement complexe et imparfait11. Toutefois, par le rendu 

minutieux de cet étalon « incomplet », l’artiste rend compte honnêtement des effets physiques et 

	
10 Dans l’œuvre, le cheval bai foncé situé à sa droite a aussi un œil travaillé, mais son expression est moins marquée. 
L’étude du corpus de Bonheur permet d’affirmer qu’elle dépose le plus souvent les globes oculaires dans leurs orbites 
en dernière étape de création. C’est aussi le cas dans Rocky Bear and Chief Red Shirt, qui sera examiné à la fin de ce 
chapitre, où le cheval à la robe claire est demeuré aveugle, en contraste avec son compagnon de couleur baie qui 
possède un regard saisissant. 
11 Haraway rappelle que la réparation entre espèces est une affaire délicate. On doit faire attention au fait que la 
« conscience de nos erreurs risque de nous perdre dans l’infini des différences et nous faire renoncer au travail 
complexe qui permet d’établir les connexions réelles, qui sont toujours partielles » (2007 : 48). 
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psychologiques qu’occasionne un rapprochement forcé entre un cheval « sauvage » (même en 

peinture) et un animal humain 12 . Ce regard est, en quelque sorte, une marque de respect 

interespèces. Inconsciemment, Bonheur témoigne de certaines limites imposées à la représentation 

de l’Autre en art, où la rencontre interespèces résiste à l’équilibre platonique. À répétition, dans 

son corpus, l’artiste offre à voir des regards travaillés13. Ce sont des regards qu’elle a observés chez 

l’Autre. Ce sont des regards qui l’ont touchée. L’examen de ses œuvres nous offre la chance d’être 

touchés en retour, car « c’est le regard propre à l’animal qui donne à réfléchir » 

(Armstrong 2011 : 175)14.  

 

Certes, ce regard est celui d’un cheval de peinture. Toutefois, il est construit à partir d’un regard 

de cheval de chair auquel l’artiste a choisi un jour de prêter l’œil et l’oreille. Le regard du cheval 

blanc de Chevaux sauvages fuyant l’incendie provient d’une réelle émotion équine. La capacité de 

Bonheur à conférer une vie émotionnelle à son sujet équin provient d’une empreinte-souvenir, 

devenue indélébile, à force de contacts répétés avec l’espèce. Il s’agit d’un regard acquis en 

présence de. Pour Bonheur, il existe un plaisir de peindre, de dessiner, qui me semble parfois être 

un prétexte à être « ensemble15 ». En effet, dans un tel contexte, la représentation du corps de 

l’Autre, ce qui inclut son regard, donne à voir un indice de la relation entre deux êtres16. La 

	
12 Pour l’éthologue Hélène Roche, « [l]es chevaux sauvages contemporains des Amérindiens, ceux ayant alimenté les 
remontes de l’armée française et les Mustangs de 2020 semblent partager une crainte de l’humain et, de la part des 
animaux adultes, une propension à lutter contre les rapports de force » (2022 : 273). 
13 Je sais que le regard est le propre de l’œil et je le considère ainsi. Je crois aussi que parfois, surtout chez une peintre 
comme Bonheur qui est très attentive à l’ensemble du visage de l’Autre, le regard peut englober certains traits du 
visage. Néanmoins, je le considère toujours avant tout comme le plus proche parent de l’œil. 
14 Le corpus animalier de Bonheur est enrichi d’une meute de chiens diversifiée. Dans Barbaro après la chasse (1858) 
(fig. 135), ce qui distingue Barbaro, le sujet canin, c’est qu’il ne regarde pas le spectateur hors cadre, mais bien 
l’humain implicite dans la scène. Dans l’œuvre, l’absence de l’autre chien dont le nom est inscrit sur le mur invite à 
une réflexion sur cette dualité absence/présence. Aussi, contrairement à plusieurs regards de chevaux étudiés dans ce 
chapitre, celui de Barbaro supplie, il cherche l’approbation plus qu’il ne défie. Peut-être est-il inquiet au sujet de son 
compagnon absent, de sa liberté, de l’inaccessibilité de son os, de l’impossibilité de se coucher? Devant un tel portrait, 
il me semble important d’évaluer notre degré personnel de confort et d’inconfort devant ce que nous voyons, afin d’en 
préciser les paramètres, pour, au besoin, ajuster certains comportements. 
15 « Je ne me plaisais qu’au milieu de ces bêtes, je les étudiais avec passion dans leurs mœurs. Une chose que 
j’observais avec un intérêt spécial, c’était l’expression de leur regard : l’œil n’est-il pas le miroir de l’âme pour toutes 
les créatures vivantes; n’est-ce pas là que se peignent les volontés, les sensations des êtres auxquels la nature n’a pas 
donné d’autres moyens d’exprimer leur pensée[?] » (Klumpke 2020 [1908] : 180). Ainsi, pour Bonheur, l’œil est le 
canevas sur lequel les volontés de l’animal-sujet sont peintes. 
16 Si le rendu est exécuté du point de vue de Bonheur, l’influence du point de vue du sujet y est souvent tacite. Selon 
mon examen, la censure de l’Autre n’est jamais totale. Certes, au sein de son écurie picturale, il existe des regards 
moins flamboyants, comme celui de ce cheval blanc (n. d.) (fig. 136). Ce regard réaliste est simplement plus 
indépendant. Il ne chercher pas à engager le regardeur. 
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retranscription fait état d’une sollicitude interespèces. Touchée par ce regard, Bonheur l’a accueilli 

et hébergé dans sa mémoire17. Dans ses tableaux, les yeux des animaux sont des yeux interprétés 

et représentés. Ils sont le fruit de la vision de Bonheur, de ce qu’elle considère être la vision de 

l’Autre. Dans la chronologie des actes de création qui ont mené à Chevaux sauvages fuyant 

l’incendie, l’artiste a attendu avant d’investir ses chevaux d’yeux capables de signaler leur ressenti 

(fig. 137). On comprend que pour Bonheur, l’acte d’offrir des yeux-outils de communication à ses 

animaux-sujets n’est pas un geste pris à la légère18. 

 

Derrida pose la question « [c]omment un animal peut-il vous regarder en face? », en précisant que 

cela « sera l’un de nos soucis » (Derrida 2006 : 24). En effet, dans l’exercice de représentation de 

l’Autre, la complexité éthique de la situation est non négligeable. Philip Armstrong met côte à côte 

les similitudes entre les pensées de Derrida et celles de Berger sur la part d’incompréhension 

inhérente à toute tentative de compréhension interespèces. « Berger écrit que les “secrets” de 

l’animal sont “adressés à l’homme” à travers un “étroit abîme de non-compréhension”; Derrida 

souligne que le regard de l’animal est une “adresse”, mais une adresse “ininterprétable, illisible, 

indécidable, abyssale et secrète” » (Armstrong 2011 : 177)19. Généralement, les théories du regard 

sont liées à des dynamiques de pouvoir et d’objectification. Pour Laura Mulvey (1975), le « gaze » 

(le regard masculin) est conçu de manière psychanalytique et est lié à un plaisir de regarder qui 

	
17 Bonheur donne ce conseil à son apprentie : « Voilà ce qu’il vous faut bien comprendre, Miss Anna. Une artiste 
véritable doit garder ses sujets gravés dans sa tête. Il faut que, tout comme un musée, son cerveau soit rempli de ses 
œuvres… » (Klumpke 2020 [1908] : 34). Pour Berger, l’artiste « se loge » (house) dans son dessin. « Un dessin est un 
enregistrement autobiographique de la découverte d’un événement – vu, remémoré ou imaginé. Une œuvre “finie” est 
une tentative de construction d’un événement en soi » (Berger et Overton 2018 [2016] : 28). Bonheur inscrit dans sa 
mémoire l’expression équine. Sa mémoire-musée est remplie de l’Autre, mais une fois logée dans la tête de l’artiste, 
l’expression équine devient nécessairement une mémoire métamorphosée par le processus même de l’inscription en 
elle et par une future transcription sur la toile. En d’autres mots, « [c]’est l’acte de dessiner qui oblige l’artiste à regarder 
l’objet devant lui, à le disséquer dans son esprit et à le reconstituer; ou s’il dessine de mémoire, cela l’oblige à fouiller 
son propre esprit, à découvrir le contenu de son propre fonds d’observations passées. […] Chaque confirmation ou 
infirmation vous rapproche de l’objet, jusqu’à ce que vous soyez, pour ainsi dire, à l’intérieur de celui-ci : les contours 
que vous avez dessinés ne marquent plus le bord de ce que vous avez vu, mais le bord de ce que vous êtes devenu » 
(27). En mettant en question les frontières entre le sujet et le créateur d’une œuvre, les idées de Berger permettent 
d’interroger les jeux de frontières vécues par une artiste comme Bonheur qui est très investie dans l’observation de ses 
modèles. 
18 L’examen des croquis préliminaires de Barbaro (fig. 138) permet de constater combien la recherche des poses et 
des placements de tête les plus propices à la transmission du regard animalier est une préoccupation réelle de l’artiste 
dans cette œuvre. Il en va de même dans plusieurs autres : Bonheur attend d’avoir trouvé la meilleure position de tête 
avant de déposer, dans les orbites, un regard qui « offre à panser » (Bienvenue 2022b : 131). 
19 Je continuerai à explorer plus en profondeur la juxtaposition des idées de Derrida et de Berger au sujet des regards 
et de la nudité, que je lie fortement aux questions de regards au chapitre suivant portant principalement sur l’examen 
de l’œuvre Boy Leading a Horse par Picasso. 
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flirte avec le voyeurisme. Ce type de regard est hégémonique. L’idée d’une rencontre visuelle 

partagée entre l’humain et l’animal, où chacun regarde l’autre, même depuis un tableau, plutôt que 

d’être réduit à « être regardé », perturbe le binaire habituel, où les animaux sont relégués, en art et 

ailleurs, au rang de récepteurs passifs du regard humain.  

 

Depuis des lustres, la philosophie occidentale tend à diminuer, sinon à invalider, la part d’agentivité 

de l’animal non humain. Regarder l’animal sans l’anthropomorphiser, sans le réduire à un symbole 

ou à un support à l’humain, n’est pas encore une pratique consciemment choisie chez la plupart des 

historiens de l’art. En ce sens, reconnaître un visage à l’animal est déjà une première étape qui, 

pour moi comme pour Bonheur, revient à souhaiter être touché par la singularité de cet Autre auquel 

je fais place et face. En d’autres mots, c’est faire acte d’hospitalité envers la différence, Bonheur 

par son art, et moi, ici, par mes mots. Derrida souligne que chez Lévinas, l’hospitalité est « le nom 

même de ce qui s’ouvre au visage, de ce qui plus précisément l’“accueille” » (1997 : 49). Un visage 

qui doit se dérober à toute thématisation (49). Il poursuit en précisant que le mot hospitalité vient 

« traduire, porter en avant, re-produire » les mots « accueil » et « attention » (51). Pour Laurence 

Devillairs, « [c]ette façon que l’autre a d’être lui, de vivre ce qu’il vit, [lui] [Devillairs] échappe 

mais affleure dans son visage » (2019 : 61). Ce que Devillairs expose est un désir humain de 

solidarité entre vivants, où voir ce visage non humain « renvoie à ce qu’exister implique 

d’intranquillité et d’engagement. Dans le silence entre nous s’ouvre ce monde non pas des paroles 

mais de la présence » (62). En effet, c’est l’accueil qui permet à l’Autre de faire lire son visage, car 

comme le dit Derrida, la lecture écoute en regardant (1991 : 10).  

 

Il existe une différence marquée, mise en valeur par une expérience vécue avec les animaux, entre 

le fait de « simplement voir » et de regarder. La littérature au sujet du regard des animaux recèle 

une valeur qui devient exponentielle lorsqu’elle se combine avec l’expérience d’une théorie vécue 

auprès de l’animal. En résumé, j’avance que pour réellement voir l’Autre, il faut en faire 

l’expérience20. L’art de Bonheur est propice à explorer ces différences du voir. Elle bonifie l’art 

animalier par sa proximité avec une variété d’espèces, dont plusieurs chevaux. À l’observation de 

son corpus, c’est entre l’intérieur et l’extérieur de l’œuvre, au milieu, par une attention volontaire 

	
20  David Attenborough et Jane Goodall ont abondamment documenté leurs relations avec des gorilles, pour 
Attenborough, et des chimpanzés, pour Goodall. Chacun parle de compréhension mutuelle dans ses échanges de 
regards avec les primates.  
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et soutenue de notre part, qu’une transaction visuelle de rencontre a le plus de chance d’advenir. 

Ce lieu de rencontre reflète en plusieurs aspects celui expérimenté par Bonheur, où l’animal lui 

donne à voir son regard pour que l’artiste lui offre en échange une voix dans l’œuvre, en faisant de 

l’œil le canevas des émotions qu’elle a su capter21. 

 

Ma propre expérience auprès des chevaux de chair me permet de voir les œuvres de Bonheur avec 

mon corps, et non seulement avec mes yeux. La relation établie par l’ouïe et par le toucher permet 

de voir l’Autre plus globalement. Mon voir est infusé de sensations déjà ressenties et enregistrées 

dans la mémoire de mes corps (physique, cœur et esprit). C’est ce qui me permet de voir « au-delà 

du simple voir ». C’est ce qui distingue mon approche de celle des historiens qui se sont 

préalablement penchés sur l’étude des œuvres de Bonheur sans trop y voir, causant ainsi des 

lectures rétrécies, quasi aveugles aux chevaux représentés. Par mon expérience sur le terrain, mon 

regard engage également mon corps, et donc se rapproche davantage du cheval-sujet. 

Paradoxalement, l’observation implique une distance, implique que je me détache de ce que je crois 

voir ou de ce que je m’attends à voir, pour m’ouvrir à voir l’Autre et à vivre la rencontre au moyen 

d’un voir vivant, en demeurant toujours prête à voir ce qui est. Bonheur voyait d’une manière 

semblable à la mienne, et ce type de regard transparaît dans ses œuvres. 

 

En art animalier, de très nombreuses analyses sont obscurcies par un centrisme du regard qui freine 

la capacité de voir l’Autre. Mon but le plus clair dans l’élaboration de cette thèse a toujours été 

orienté vers le repoussement, ou à tout le moins vers la prise de conscience des idéologies qui 

entravent la vue de l’interespèces. Lorsque je regardais Lily, la jument à qui cette thèse est dédiée, 

pour la prendre en exemple, et qu’elle me regardait en retour, dans ces moments de temps suspendu 

où nous étions absorbées mutuellement dans des instants renouvelés d’hyperprésence, nous ne nous 

regardions pas pour nous « décrire », pour remarquer des détails de nos corps, nous nous regardions 

comme au travers. Nos yeux étaient alors comme des lampes, offrant à voir et à faire voir nos 

lumières intérieures (Derrida 1992 : 93). Ce qui est fantastique de ces moments de rencontre, et ce 

qui informe en permanence mes lectures d’œuvres d’art représentant l’animal non humain, c’est 

cette réalité partagée, qui m’offre l’impression de voir l’Autre dans son essence alors que je suis 

	
21 Donner à voir est une chose, mais comme le précise Maggie M. Cao, le spectateur peut lui aussi faire preuve de 
discernement ou d’aveuglement (2021 : 121). Pour Michaud, le regard de Cixous a la particularité de traduire le visuel 
en élément sonore (2011 : 60). Chez Bonheur et Cixous, peut-on alors parler d’une équi-voix? 
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devant une réalité si radicalement différente qu’elle ne me permettra jamais de la saisir, de la 

connaître, de la faire intellectuellement mienne. C’est la conscience et la reconnaissance des limites 

de ce type de côtoiement intime interespèces qui permet le plus facilement, de manière douce et 

respectueuse, la rencontre de différences fondamentales. Je crois que ces subtilités relationnelles 

ne peuvent être acquises qu’à force de contacts attentifs répétés, vécus sans les compter, ce qui est 

une réalité peu commune chez mes collègues. Je crois aussi que cette différence d’approche de 

l’Autre peut causer d’importantes lacunes éthiques quant aux possibilités de voir l’animal en art 

pour s’y relier. 

 

Dans son influent essai d’histoire de l’art féministe « Why Have There Been No Great Women 

Artists? », Linda Nochlin consacre une section entière à Bonheur. Pour elle, l’artiste représente le 

parfait exemple des dommages psychologiques causés aux femmes par le patriarcat. Selon Nochlin, 

la confiance de Bonheur se serait diluée dans le narcissisme et la culpabilité (1988 : 175). L’auteure 

commence la section sur Bonheur en suggérant qu’il est instructif d’examiner en détail l’une des 

femmes peintres les plus accomplies et ayant connu le plus de succès de tous les temps (170). Elle 

procède ensuite à un « examen détaillé », qui se concentre longuement sur la biographie de l’artiste, 

y compris ses choix vestimentaires, en particulier sa décision de parfois porter le pantalon. Ce 

choix, l’artiste l’a déjà expliqué comme une nécessité pratique lorsqu’elle visitait les marchés et 

les abattoirs pour y étudier les chevaux. En vérité, l’art de Bonheur est à peine mentionné par 

Nochlin. Sa préoccupation est bien davantage centrée sur la vie de l’artiste. Ce faisant, Nochlin 

instrumente sa vie pour illustrer la discrimination sexuelle dont les artistes femmes ont été 

historiquement victimes. 

 

La seule œuvre de Bonheur à laquelle Nochlin se réfère nommément est Marché aux chevaux, le 

tableau étant évoqué en des termes ambivalents (175). Plus généralement, elle suggère que le 

corpus de la peintre manifeste « un certain manque avoué de variété », mais qu’il possède 

néanmoins une valeur pour ceux qui s’intéressent à l’art du XVIIIe siècle ou à « l’histoire du goût » 

(history taste) (170). Selon cette perspective, l’art de Bonheur ne parle pas au présent, mais possède 

une valeur en tant que document historique. Il témoigne des goûts bourgeois et de la montée en 

puissance de la peinture de genre par rapport à la peinture d’histoire dans l’art français de l’époque. 

L’essai de Nochlin est, bien sûr, également de son temps, reflétant le féminisme de la deuxième 
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vague (un féminisme qui est allé au-delà des appels au suffrage pour embrasser la critique 

institutionnelle) et les efforts des historiens de l’art à naviguer dans la discrimination 

institutionnelle pour tracer les prémices d’une histoire de l’art féministe. Pourtant, « Why Have 

There Been No Great Women Artists? » est encore aujourd’hui un texte de référence dans les cours 

d’histoire de l’art de premier cycle. L’essai n’est pas présenté aux étudiants comme une curiosité 

historique, mais plutôt parce que de nombreux thèmes soulevés par Nochlin, tels que les structures 

et les processus qui engendrent la marginalisation, continuent d’avoir des résonances 

contemporaines. Je suis d’avis que les œuvres de Bonheur recèlent également des préoccupations 

contemporaines, notamment en ce qui a trait aux questions éthiques interespèces; cependant, il faut 

savoir comment les lire. 

 

Nochlin se garde bien de cautionner le corpus de Bonheur. Dans l’introduction de Women, Art, and 

Power and Other Essays, le recueil de ses essais qui se termine par « Why Have There Been No 

Great Women Artists? », elle note qu’elle n’a pas cherché à reconnaître la valeur de l’œuvre de 

Bonheur, contrairement, par exemple, à celles de Florine Stettheimer ou de Berthe Morisot (xii-

xiii). Cette réticence, qui pourrait avoir renforcé la marginalisation plus globale de Bonheur au sein 

de la discipline, peut s’expliquer par l’opinion de Nochlin selon laquelle le corpus de l’artiste 

manque de variété22. En formulant cette idée, Nochlin affirme implicitement que si l’on a vu un 

cheval, on les a tous vus, une affirmation que Bonheur aurait assurément trouvée choquante. La 

remarque de Nochlin révèle qu’elle perçoit une invariabilité de sujets chez Bonheur, qui sont 

« tous » des chevaux ou encore « toutes » des vaches ou « tous » des moutons. Or l’historienne de 

l’art a été élevée à Brooklyn, et de ce fait, Nochlin n’a pas grandi en présence de chevaux. C’est 

une enfant de la ville qui aimait « monter à cheval » sur les figures équines de bois du carrousel à 

Coney Island (Roth 2000). Sa réalité est incomparable à celle de Bonheur qui, dès un très jeune 

âge, partageait son quotidien avec une multitude de chevaux23. En résumé, autant la familiarité de 

Bonheur transparaît dans son art, autant la méconnaissance de Nochlin transparaît dans la lecture 

	
22 Aujourd’hui, en art, Bonheur est surtout reconnue pour avoir participé à l’émancipation des homosexuelles plutôt 
que pour avoir milité en faveur d’un mieux-voir des animaux (fig. 139).  
23 L’intérêt précoce de l’artiste pour la transmission de l’expression des émotions équines est prouvé par un croquis de 
tête de cheval effectué par Bonheur à treize ans (fig. 140). Une anecdote raconte par ailleurs qu’alors que Bonheur 
était plus jeune, la seule façon qu’a eue sa mère pour lui faire apprendre son abécédaire a été de lui faire dessiner un 
animal pour chaque lettre, dont on trouve des traces dans ce portrait de la jeune fille, pinceau à la main, par son père 
Raymond (fig. 141). 
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critique qu’elle en fait. L’exemple de la penseuse est révélateur d’une difficulté généralisée, chez 

les historiens de l’art, à envisager l’Autre correctement, ce qui a des effets négatifs sur l’art de 

Bonheur en invisibilisant les individus-sujets.  

 

Souhaiter représenter l’Autre, ou en discourir en tant que l’être unique qu’il est, est une aspiration 

louable en termes d’éthique interespèces. Cependant, l’opération présente des risques. Chez la 

peintre, les mouvements de l’animal et la matérialité de la peinture peuvent forcer des surprises 

quant aux intentions. Aussi l’artiste n’est-elle pas à l’abri de ses propres aspirations artistiques, qui 

peuvent entraver la transcription. Mon examen de Foulaison du blé en Camargue démontre 

combien un sujet peut résister à cadrer dans une composition choisie par l’artiste, dans une œuvre 

qui se veut une représentation exceptionnelle, en format gigantesque, du labour équin en 

mouvement (fig. 142)24. De façon générale, une certaine forme de domination de l’humain sur 

l’animal est, je le crois, inévitable. Aussi admirable soit-il, l’exploit de rendre compte du corps et 

de l’état émotionnel de l’Autre sur le médium nécessite tout de même de « filtrer » le cheval-sujet 

à travers un langage pictural particulier, d’adopter un style et une conceptualisation spécifiques. 

Dans l’acte, l’animal est inévitablement au moins un peu transformé, rendu autre chose que ce qu’il 

est lui-même. Il peut même devenir le moyen d’articuler une philosophie particulière de l’art et de 

ce que l’artiste entend par « être un cheval ». En ce sens, l’équin d’une œuvre d’art est toujours, à 

divers degrés, assujetti. Il l’est aussi par mes mots, c’est immanquable. Cependant, contrairement 

aux idées qui jusqu’à très récemment ont dominé les lectures des œuvres représentant des chevaux 

par Bonheur, je réfute l’idée que la figure du cheval soit chez l’artiste, exclusivement ou en partie, 

un moyen d’exprimer son orientation sexuelle25. En réalité, je trouve cette hypothèse chancelante, 

sans compter qu’elle manipule à la fois la pratique artistique de Bonheur, sa vie, de même que les 

chevaux qui en sont ouvertement les sujets.  

	
24 La Foulaison du blé en Camargue s’est fait attribuer par l’histoire la mention de « dernier tableau ». Entrepris 
en 1864, l’espoir derrière était celui-ci la création d’un ultime chef-d’œuvre capable d’éblouir les foules et la critique 
lors de l’Exposition universelle de 1900. Le marchand Tedesco en avait déjà promis à Bonheur 300 000 francs 25 ans 
auparavant (Klumpke 2020 [1908] : 330). Bonheur souhaitait que ce tableau gigantesque (313 x 651 cm) soit sa 
réalisation ultime. Elle est malheureusement décédée l’année précédant l’évènement, en 1899.  
25 Albert Boime (1981), James Saslow (1992) et Whitney Chadwick (1993) se sont intéressés à l’art de Bonheur sous 
le prisme des études de genres et sexualités. Conceptualisant la présence du cheval, notamment à travers son Marché, 
comme un moyen servant à exprimer publiquement son orientation sexuelle lesbienne ou une idée du féminisme, cette 
interprétation, encore influente, instrumentalise les chevaux de son œuvre. Dans mes lectures, le cheval est toujours 
instrumentalisé, utilisé pour promouvoir les droits des animaux et/ou les questions éthiques, mais son 
instrumentalisation agit comme un conduit pour les idées de Bonheur et pour mes propres idées au sujet des relations 
entre humains et chevaux, plutôt que comme un cryptogramme biographique sur Bonheur. 
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Ce qui ne peut plus être tu dans l’examen du corpus de Bonheur est une réelle et récurrente 

puissance des regards animaliers. En ce qui concerne son traitement des équins, Marché aux 

chevaux, Foulaison du blé en Camargue ainsi qu’une série d’œuvres sur le thème des 

Autochtones (1889) seront abordés en tenant compte de cet aspect précis. Rocky Bear and Chief 

Red Shirt, qui fait partie de cette dernière série, héberge un regard équin défiant le spectateur26. De 

son côté, l’œil du Percheron blanc cabré au centre du Marché nous crie sa colère en plein visage. 

Dans Foulaison, le regard du cheval le plus clairement attentif à notre présence est, quant à lui, 

plutôt inquisiteur. Ces regards ne se posent pas sur l’humain pour plaire. Ces chevaux ne sont pas 

en mode séduction. Ils n’éprouvent aucune gêne à provoquer des questionnements difficiles qui 

remuent les bases des relations hégémoniques entre nos espèces. Ces regards équins, lorsqu’ils 

rejoignent celui du regardeur qui accepte d’être touché par eux, permettent d’établir un pont entre 

deux mondes : l’intérieur et l’extérieur de la toile, la représentation et la perception. En réalité, ces 

regards cherchent à nous secouer, à nous ébranler. Par eux, le supposé mutisme du cheval devient 

tout à coup verbal. Ces regards ruent. Ils sont francs. Ils refusent d’être des acteurs dans le jeu de 

la complaisance interespèces. Ils dérangent les iniquités. Ils se veulent des agents de changements 

de mentalités. « Comme nous les sondons, ils nous sondent. Une réciprocité sociale s’établit par la 

médiation du peintre » (Berger et Overton 2018 [2016] : 169)27. L’attribution d’yeux lucides à ses 

sujets requiert une patience, de la part de Bonheur, qui témoigne d’une minutie réfléchie quant aux 

meilleurs moyens d’offrir la parole à l’Autre par le biais du regard28. Par les yeux s’opèrent 

	
26 Au Tacoma Art Museum, Rocky Bear and Chief Red Shirt partage la salle avec une quantité impressionnante 
d’œuvres sur le thème de l’Ouest américain. Selon mon examen, aucun cheval ne s’adresse si fortement au regardeur 
que ne le fait le bai dans cette œuvre de Bonheur. 
27 Dans cette citation, Berger fait référence aux portraits de personnalités de cabaret peints par Henri de Toulouse-
Lautrec. Pour le penseur, au XIXe siècle, seuls ces portraits offrent une vision crédible des prostituées, car l’artiste les 
admire et reconnaît l’utilité de leur métier (trade). Dans cet ordre d’idées, il n’est pas exagéré d’appliquer les réflexions 
de Berger à Bonheur qui, elle aussi, cherche à (re)valoriser son sujet – l’animal – au sein de son époque. Toulouse-
Lautrec est également reconnu pour « son sens aigu du mouvement » et ses capacités à saisir « les corps humains et 
animaux en action » (De Balanda et Lorenzo 1987 : 116), un constat auquel j’acquiesce. Son talent à capter avec grande 
intensité l’émotion du cheval immobile mérite également d’être soulignée. Dans Horse Behind a Gate in a Stall, l’équin 
en attente est traité fort différemment de la manière dont le fait Bonheur sur le plan pictural (fig. 143). Il est créé par 
des traits larges et des passages très empâtés. Toulouse-Lautrec parvient à transmettre la solitude de l’animal, l’effet 
subtil que ce cheval aspire à plus, de façon très habile. 
28 « La patience détachée est le meilleur allié de tout être humain qui cherche à établir un lien avec le monde naturel. 
L’attente est un principe important de l’hospitalité interespèces. Les animaux, en tant qu’“autres” pour nous, ne 
révèlent leur vie que lentement. Ils ne comprennent pas l’heure et ne respectent pas les délais. Qu’ils soient vivants ou 
morts, trouvés dans un laboratoire, dans un musée ou dans la nature, je soutiens qu’il existe une manière particulière 
de voir, un regard artistique et non motivé [unmotivated], qui est particulièrement propice à leur dévoilement » 
(Bienvenue 2022a : 337, 338).  
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différents types de touchers qui invitent à réfléchir aux dispositifs d’accueil nous permettant de 

mieux voir qui est là, devant nous, pour l’entendre, pour être touchés par lui, tout comme Bonheur 

l’a été en amont, bien avant nous. 

 

3.2 Inscrire un cheval dans une œuvre : entre réalisme et fiction 

Nochlin explique que le but du réalisme, un mouvement qui dominera principalement en France à 

partir de 1840 jusqu’en 1870-1880, était « d’offrir une représentation véridique, objective et 

impartiale du monde réel, basée sur une observation méticuleuse de la vie contemporaine » (1983 

[1971] : 13). En réalité, chez les différents artistes de l’époque, le terme « réalisme » se complexifie 

selon plusieurs variantes29. De façon générale, l’incorporation de notions politiques ainsi que de 

forts commentaires sociaux sont une composante indéniable de maints tableaux produits au 

XIXe siècle. Fréquemment représenté, le droit au travail de la classe rurale est « une issue majeure 

découlant de la révolution de 1848 » (112). En effet, des artistes tels que Jean-François Millet ou 

encore Gustave Courbet se sont penchés sur le traitement des travailleurs pour les valoriser aux 

yeux d’un public bourgeois. De son côté, Bonheur opère dans la même optique, sauf qu’elle 

s’intéresse surtout aux animaux travailleurs, soulignant aussi parfois les métiers humains qui y sont 

associés. Ainsi, dans l’art de Bonheur, les sympathies « gauchistes » du temps sont davantage mises 

au service des animaux, notamment les chevaux de trait. De ce fait, son art doit être lu comme 

représentant une réelle contribution à la mise à la vue du sort des animaux (travailleurs). Pour 

apprécier à sa juste valeur la contribution de Bonheur aux débats picturaux en cours sur le réalisme, 

l’art et la politique du temps, notre regard doit être déplacé. Il doit dépasser la « rigidité » du cadre 

des préoccupations sociales exprimées par les artistes de l’époque pour le « peuple humain », afin 

d’inclure celles que Bonheur démontre pour le « peuple animal ». 

 

Pour T. J. Clark, au milieu du XIXe siècle, « inventer, affliger, satisfaire, défier son public, fait 

partie intégrante de l’acte de création des artistes » (1973a : 15). Une tension s’articule entre 

	
29 À cet effet, T. J. Clark remarque l’aspect ennuyeux et fragmenté des deux courants majeurs qui ont étudié l’art du 
XIXe siècle. « [L]’histoire de l’art du XIXe siècle a généralement été étudiée sous deux angles : l’histoire d’une avant-
garde héroïque et l’abandon des sujets littéraires et historiques au profit d’un art de la sensation pure. Mais quel ennui 
que ces deux histoires! Ce n’est pas qu’elles soient ennuyeuses au sens propre du terme, mais elles ne sont que des 
fragments de l’histoire » (1973a : 18). 
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« épater le bourgeois » et « produire en réponse au marché » (15). Je reconnais la souscription de 

Bonheur à ce type d’engagement. Bonheur montre des réalités animalières qui peuvent choquer, 

mais elle le fait plutôt discrètement30. Il est vrai que chez Bonheur, le réalisme est dépourvu d’une 

part de l’expérimentation artistique que l’on trouve dans une œuvre telle que Les cribleuses de 

blé (1854) (fig. 145) par Courbet, où l’originalité de la composition est audacieuse. Je crois que 

Bonheur ne ressentait pas tant d’intérêt pour la nouveauté stylistique, car elle craignait 

possiblement que cela nuise à son œuvre investie d’un impératif éthique envers ses sujets animaux. 

Ce genre d’innovation aurait trop attiré l’attention sur elle, sur son expression personnelle. Mais en 

concentrant son attention presque exclusivement sur les animaux, l’artiste s’est montrée capable 

d’être légèrement « décalée de son temps », tout en séduisant un public local et d’outre-mer. En 

rétrospective, il est donc indéniable que la participation de Bonheur à l’innovation est réelle et 

concrète puisque son réalisme est mis au service du vivant non humain. Pour ne pas tomber dans 

le piège de la célébration du style au détriment de l’animal, comme c’est le cas avec Bœuf allant 

au matin de Constant Troyon, sur lequel je reviendrai, Bonheur a sacrifié l’innovation stylistique 

pour plutôt choisir de se livrer à une sorte « d’expérimentation animale », dans laquelle l’animal 

est manifestement reconnu comme un être capable de ressentis. Les sujets animaliers de Bonheur 

dépassent la « stricte représentation ». Ils sont la somme et la conclusion d’un investissement 

relationnel interespèces, hors norme à l’époque et encore inspirant aujourd’hui31. 

 

Bonheur est réputée pour travailler in situ, en présence de son sujet d’étude32. Il est plus rarement 

remarqué que ses tableaux définitifs sont très souvent le fruit d’assemblages méticuleux issus de 

divers travaux antérieurs33. Ainsi, l’inscription de l’équin dans une œuvre naîtra la plupart du temps 

	
30 Jamais elle ne produira, comme l’a fait John Douglas Patrick en grand format avec Brutality (1888) (fig. 144), un 
acte de violence ouvertement punissable. Ses actions en ce sens, comme je le démontrerai avec l’exemple du Marché 
aux chevaux, sont beaucoup plus discrètes. 
31 L’aspect construit de ses tableaux, où l’animal-sujet est le fruit de plusieurs observations, est invisibilisé dans les 
commentaires de l’époque qui prennent racine et refuge dans un type de réalisme infusé, pour une large part, 
d’idéalisme romantique. C’est le cas en 1859 lorsqu’Arsène Houssaya, inspecteur général des Beaux-Arts, passant 
sous silence l’aspect technique des œuvres de Bonheur, dit d’elle qu’elle « a pris la nature pour atelier » et qu’il « faut 
retourner jusqu’au grand siècle des Flamands pour trouver un paysagiste aussi pénétré de son art : j’ai nommé Paul 
Potter » (extrait de Klumpke 2020 [1908] : 218; ma mise en relief). 
32 À ce sujet, il est bon de rappeler que le travail in situ ne revêt pas le même sens éthique chez tous les animaliers du 
XIXe siècle. Lorenzo et De Balanda racontent, au sujet de l’artiste Rudolph Koller, que lorsqu’il s’installa à Paris, « il 
fut frappé par “l’atelier-écurie” du peintre Bracassat, qui offrait la possibilité de dessiner et de peindre sur le vif des 
animaux enfermés dans des box, sous une verrière » (1987 : 80). 
33 « Des études, j’en ai fait de toutes les espèces et, plutôt que de m’en séparer, j’aimerais mieux me contenter pour 
chaque jour de mon existence d’un morceau de pain sec. Ce sont de vrais instruments de travail » (Klumpke 2020 
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d’un habile bricolage. Dans ce chapitre, Marché aux chevaux et Foulaison du blé en Camargue 

sont particulièrement utilisés pour illustrer ce procédé. Dans la foulée, il apparaîtra que les travaux 

de Bonheur portant sur le thème de l’autochtonie comportent aussi leur part d’inventivité. Alors 

que les réemplois opérés par George Stubbs affectent négativement les chevaux en diminuant leur 

capacité à « vivre » sur la toile, j’avance que les corps amalgamés par Bonheur jouissent d’un degré 

de précision propice à les rendre les plus vivants possibles dans l’œuvre. Chez Bonheur, il existe 

un dynamisme spécifique dans la création de l’animal-sujet que seules des dizaines, des centaines, 

voire des milliers d’heures d’observations peuvent espérer produire34. La présence animale est une 

constante de la vie de l’artiste, vécue à proximité des toisons, des robes, des fourrures, des 

plumages, une vie marginale dans un XIXe siècle parfois trop étroit pour une femme 

indépendante35. 

 

Évidemment, à force de côtoyer les bêtes, l’artiste a appris à bien les connaître et à respecter 

l’altérité. Au cours de son existence, Bonheur a développé une capacité très fine à lire l’animal 

pour ensuite en retranscrire sa compréhension sur la toile ou le papier. Entre elle et les différents 

chevaux de sa vie, la relation de proximité a permis le développement de connaissances qui, 

alimentées par un intérêt et une curiosité authentique, sinon scientifiques, se sont transformées en 

expertises36. Au fil du temps, réussir à capter l’état psychologique et saisir l’anatomie spécifique 

des individus équins sont devenus les fibres maîtresses d’un corpus animalier « missionnaire » 

	
[1908] : 161). La découverte de ces études préparatoires, qui a débuté en 2017 lors de l’achat du château Rosa Bonheur 
par Katherine Brault, a permis à Michel Pons, historien archiviste du château, de restituer la genèse de Foulaison du 
blé en Camargue (1864-1899), Fenaison en Auvergne (1855) et Marché aux chevaux (1853-1855) (Pons 2022c, 2022d, 
2022a).  
34 Arlette Agassis, directrice et fondatrice de Akita Équipédagogie, le centre de relations équineshumaines où j’ai eu 
le privilège d’étudier en 2004, 2005 et 2008, nous renseigne sur ce qu’elle nomme « le pouvoir d’attraction de la non-
attente », ou encore « le miracle de la collaboration » entre chevaux et humains. Une connaissance de l’Autre ne peut 
être envisageable que par des heures, des jours, des mois, voire des années de relations interespèces. La plupart des 
historiens de l’art ne partagent pas ce savoir. Pour aller plus loin, je suggère de consulter https ://akita-
equipedagogie.com/le-miracle-de-la-cooperation/. 
35 Sans souhaiter mettre l’accent sur la biographie de Bonheur, il est bon de rappeler qu’au XIXe siècle, la pratique des 
femmes artistes est circonscrite par l’idéologie bourgeoise de « l’essence naturelle de la féminité », soutenue et 
reproduite par l’identification de la femme à la domesticité (Parker et Pollock 2013 [1981] : 37-38). Ceci une 
convention à l’égard de laquelle Bonheur a opposé une ferme résistance toute sa vie. 
36 En 1981, Ashton et Browne Hare concluent leur ouvrage portant sur l’artiste en formulant l’hypothèse que les 
« forces mécaniques » de l’industrialisme montant dans lequel Bonheur opère ont eu des répercussions sur son art en 
maintenant l’artiste dans une position où « elle ne pouvait pas dépasser les limites de ses méthodes », ce qui la poussait 
à constamment être à la « recherche d’informations scientifiques […] malgré sa position imaginée “d’interprète” des 
caractères individuels des animaux » (1981 : 188). 
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imposant et important37. La recherche d’exactitude de Bonheur l’a amenée à développer un langage 

pictural cohérent. Comparativement à Courbet qui, selon Clark en se référant au tableau Casseur 

de pierres (1849) (fig. 146), fait preuve d’un grand souci du détail sauf pour les émotions des 

visages, car ce serait le seul aspect qu’il ne connaît pas ou ne comprend pas (Clark 1973 : 74), 

Bonheur s’est surpassée à connaître, pour les faire connaître, les émotions de ses sujets-chevaux, 

et ce, même si ceux-ci sont, sur la toile, le résultat de différentes rencontres, en différents temps, 

avec différents individus équins. 

 

Pour rendre visuellement attrayant et de façon convaincante le sujet d’une œuvre, Bonheur puisait 

dans ses esquisses des « bouts d’animaux » collectionnés lors de longues heures passées à avaler 

de ses yeux ce qu’elle pouvait boire de la substance de l’Autre. Bonheur « avalait » les chevaux 

par un type d’observation qui passe par ses yeux, mais qui englobe aussi ses autres sens. Elle 

connaît le cheval par le toucher, par l’ouïe, par l’odorat, par des soins quotidiens; elle est 

physiquement et émotionnellement investie de cette documentation qui s’accumule en elle. Le 

défrichage des archives de son château démontre que des collections de photographies, achetées 

ou prises par elle-même, viennent à l’occasion supporter son rendu 38 . L’ensemble de ces 

photographies et de ses innombrables croquis agit comme un dictionnaire de fragments de vérités 

animalières. Mais ces archives visuelles ne doivent pas rendre invisibles ni invalider les archives 

qu’elle portait en elle, dans son corps, et qui venaient constamment influencer ses croquis, dessins 

et photographies. L’aspect diversifié de cette masse d’archives contribue à rendre ses 

représentations si « vraies » et puissantes. Insérés dans l’œuvre, ces éléments aident à maximiser 

les chances de rencontres avec l’Autre. « Dans sa matérialité, le réel se dissout dans des figures en 

constante évolution. Il cède sa place à de nouvelles structures, autonomes, mais qui prennent leur 

forme à partir de la réalité première » (Adami 1989 : 107). Selon cette logique et à la différence de 

Stubbs, chez Bonheur, les agglomérations animalières picturales collectionnées sont mises au 

service du sujet représenté. Que ce soit à l’écurie, assise sur la paille, dans son atelier, au champ 

	
37 Weil propose que la mission artistique de Bonheur est de révéler les façons dont les animaux sont partie intégrante 
du monde et sont nécessaires à une compréhension plus élargie du monde – à la fois naturel et spirituel (2020 : 65-66). 
Je crois comme Weil que Bonheur était investie d’une mission qui dépasse le simple cadre de l’art animalier et que 
son art possède certaines des lignes directrices qui peuvent, encore aujourd’hui, servir la cause d’une plus grande paix 
entre humains et animaux.  
38 Indiqué par les travaux d’archivage de Pons (2022b), un exemple spécifique de l’usage de la photographie par 
l’artiste sera examiné en lien avec l’œuvre Rocky Bear and Chief Red Shirt dans la dernière section de ce chapitre, 
« Présences autochtones. Magnifier des secrets interespèces ».  



	 168	

ou encore à l’abattoir, Bonheur a gravi les jalons de l’excellence en matière de portraiture des 

animaux en faisant avant tout acte de présence (fig. 147).  

 

En effet, l’histoire derrière la création du Marché aux chevaux témoigne d’un investissement 

personnel hors norme de la part de l’artiste. Pour bien saisir, dans le but de les transmettre, les 

diverses émotions équines vécues par des chevaux à l’article de la mort, Bonheur s’est auto-infligé 

des périodes d’observation prolongées dans les abattoirs. Cette étape de sa vie est non sans rappeler 

l’expérience de Stubbs, d’une durée équivalente, auprès des carcasses, en vue de la création de The 

Anatomy of the Horse (1766). Dans la foulée du XVIIIe siècle, l’art de Bonheur s’inscrit comme 

une contribution logique au courant de l’histoire naturelle39. Son approche scientifique a permis le 

catalogage de nombreuses espèces aujourd’hui disparues40. Pour ce qui est des chevaux, ce savoir 

fiable est nourri d’heures écoulées en leur compagnie à passer ses mains dans leur crinière, à sentir 

leur souffle chaud, leur odeur avant et après l’effort physique et leur musculature contractée et 

décontractée. Bonheur a surtout fait usage d’un œil qui se divise de façon équilibrée entre la 

prouesse artistique, l’observation scientifique et le contact. Je suis d’avis que considérer l’art de 

Bonheur de la sorte permet de dévoiler sa part de réalisme et de fiction en plus d’en valoriser les 

indécidables.  

 

Au cours de sa carrière, Bonheur a abondamment peint et dessiné des chevaux dans des poses 

placides (fig. 148)41. Toutefois, l’énergie et le mouvement sont la signature de plusieurs de ses 

œuvres phares, dont le Marché et la Foulaison sont bien sûr emblématiques. La quantité 

extraordinaire de jambes équines qu’elle a réalisées au cours de sa carrière témoigne de sa ténacité 

	
39 Potts rappel que « [l]’histoire naturelle, c’est-à-dire l’histoire et la description de tous les êtres vivants et de leur 
environnement, a toujours été une science à forte dimension visuelle » (1990 : 12). L’art de Bonheur, avec ses images 
vivides et les textes qu’elles sous-tendent, représente un enrichissement direct d’une compréhension plus large et plus 
inclusive de « l’Autre » qui cherche à témoigner, en plus de sa morphologie spécifique, de sa psychologie et de sa part 
d’agentivité.  
40 Léa Rebsamen, dont la thèse de doctorat vétérinaire porte sur l’art animalier de Bonheur (2013), affirme que « [d]e 
nos jours, l’œuvre gigantesque de Rosa Bonheur enrichit d’un savoir précieux les vétérinaires zootechniciens car on 
peut faire totale confiance en la fiabilité anatomique des œuvres de l’artiste » (2022 : 148). On compte de nombreux 
exemples de races qui ont pu être reconnues grâce à la précision de Bonheur, notamment, chez les bovins, la race 
fémeline, qui est disparue (92), ou encore la race armoricaine (80), qui l’est presque. 
41 Dans ce cheval au regard très légèrement anthropomorphisé – une rare occurrence chez Bonheur –, on voit combien, 
à l’image de la technique par Gilpin, l’artiste a mis l’accent sur le contour de l’œil de l’animal avec l’encre pour y 
attirer le nôtre. Selon une perspective intéressante, Léon Roger-Milès reconnaît au XIXe siècle le caractère 
anthropomorphe des sujets de certains peintres animaliers comme une stratégie de résistance aux idées sur l’animal de 
Descartes (1900 : 79).  
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à démystifier, par des observations appliquées, leurs angles et leurs spécificités, dans le but de saisir 

à la perfection ces organes de locomotion (fig. 149)42. La détermination de Bonheur à transmettre 

l’effervescence du mouvement et à imposer ses capacités d’être maître en la matière ne se limite 

pas aux chevaux. Différentes espèces, dont les bovins, ont été les grands acteurs animés de ses 

œuvres43. Néanmoins, jamais Bonheur n’a fait la démonstration de sa virtuosité des mouvements 

animaliers dans des formats aussi imposants qu’elle ne l’a fait avec ses chevaux-sujets44. De tous 

les animaux auxquels l’artiste s’est intéressée, les chevaux ont été particulièrement finement et 

abondamment représentés. En ce sens, Chevaux sauvages fuyant l’incendie (fig. 129) incarne le 

résumé d’une vie à les étudier45. Cette œuvre de fin de carrière peut être considérée comme une 

lettre d’amour inachevée adressée à l’espèce grâce à laquelle l’artiste a gravi les plus hauts échelons 

de reconnaissance au sein de sa profession46.  

 

Marché aux chevaux est le tableau de l’artiste le plus connu, et celui qui est le plus souvent célébré 

au sein de la discipline, depuis les années 198047. J’ai volontairement choisi de ne pas commencer 

mon chapitre par ce tableau pour établir une nouvelle façon de raconter l’histoire de Bonheur, une 

	
42 Dans l’étude de ce qui semble être des pattes de Percherons, la race mise en vedette par son Marché, Bonheur note 
nombre de détails. En plus de reproduire fidèlement les fortes ossatures typiques de la race, l’artiste rend plusieurs 
détails : les fanons (les poils plus longs, au-dessus des sabots), les châtaignes (une excroissance cornée située à 
l’intérieur du membre), l’état de la corne, les fers, de petits trous à peine visibles sur certains pieds qui indiquent les 
endroits où les clous sont ressortis pour être coupés une fois le fer installé sur le sabot. Ce genre de marques est invisible 
pour la masse. En les inscrivant dans son dessin, Bonheur fait preuve de son attention aux fins détails qui passent 
généralement inaperçus. 
43 Dans son œuvre The Highland Raid (1860) (fig. 150), Bonheur fait dévaler en trombe un troupeau mixte de bœufs 
et de moutons. Encadrés de chaque côté par des bergers munis de longues baguettes, les animaux descendent la colline 
en avançant vers nous. Ce tableau est logé au National Museum of Women in the Arts. On y dit que le terme « raid » 
est un mot en vieil Écossais pour « road ». Cependant, je crois plutôt que l’action représentée par Bonheur est 
réellement un raid, en d’autres mots un vol de bétail, comme il était parfois coutume de le faire entre clans, en Écosse, 
dans les Highlands. La bousculade (1867) (fig. 151), pour sa part, dépeint la violence qui conduit des bœufs en détresse, 
totalement hors de contrôle, à écraser des moutons sur leur passage. Dans cette œuvre, des hommes tentent 
désespérément, à coups de bâtons, de « calmer » la situation en battant les animaux, à l’image de certaines dynamiques 
représentées au sein du Marché. Un concept étrange, dont la mise en mots aide à exposer l’incohérence. 
44 Ses autres tableaux les plus grands exposent des cervidés (fig. 152) (fig. 153). Contrairement aux chevaux, dans ces 
œuvres, les cerfs sont statiques. Un individu est représenté au petit trot (fig. 154) dans un tableau de plus petit format. 
45 Pour Burns, ce tableau est lié aux esquisses réalisées par Bonheur lors du passage du spectacle Wild West en 1889, 
où « ses dessins, aquarelles et esquisses lui servirent d’ébauches pour les tableaux qu’elle devait peindre au cours des 
dix dernières années de sa vie » (2017a : 113). 
46 Ses tableaux équins ont constitué la trame de fond et l’assise d’une carrière de peintre animalière audacieusement 
prolifique pour l’époque et pour une femme. En 1887, son Marché aux chevaux fut vendu aux États-Unis pour la 
somme considérable de 268 500 francs, à une époque où un Renoir, un Monet ou encore un Cézanne se vendait autour 
de 100 francs (Caille, Farmer et Ribemont 1997 : 9). 
47 J’ai d’abord exploré ce tableau pour mon mémoire (Bienvenue 2016). Certains des éléments de cette analyse 
antérieure sont utiles pour la thèse. Ceci est également vrai pour l’œuvre Rocky Bear and Chief Red Shirt. 
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nouvelle façon de « faire Bonheur ». À l’image de ses sujets, des chevaux qui seront vendus au 

marché, l’œuvre a connu un nombre considérable de propriétaires48 . L’immense Marché aux 

chevaux en a touché plusieurs, dont la reine Victoria qui, à l’été de 1856, demanda de voir le tableau 

en privé. Ernest Gambart, celui qui selon nos définitions contemporaines serait une sorte d’agent 

d’artiste pour Bonheur, en a fait « l’image la plus reproduite du siècle » (Fairley 1995 : 141)49. 

C’est au Salon de 1853 que le gigantesque canevas fut présenté pour la première fois, ce qui 

propulsa définitivement la carrière de l’artiste50. Dans les années 1980, c’est à partir de cette œuvre 

que certains mythes, toujours en circulation, ont été élaborés pour déterminer le « rôle » du cheval 

dans l’affirmation de l’orientation sexuelle de l’artiste51. Néanmoins, une fois libérée des théories 

liant la sexualité de Bonheur à l’œuvre, la lecture du tableau peut se concentrer sur les chevaux 

qu’il héberge, majoritairement des Percherons, les sujets véritables de l’œuvre 52 . Dans une 

correspondance avec son vétérinaire, le commandant Anatole Rousseau, Bonheur dit qu’elle 

apprécie particulièrement les « gros » et les « races françaises » (Ribemont 1997b : 89) 53. Du 

	
48 Le passage d’une main à l’autre de ce tableau, occasionnant chaque fois des transactions à l’intérieur du marché de 
l’art, est un peu à l’image du marchandage de chevaux à l’intérieur d’un marché aux chevaux. 
49 En 1855, Bonheur vend le tableau à Gambart pour la somme de 40 000 francs. Puisque le plan explicite de Gambart 
était de faire graver la peinture pour maximiser la circulation de l’image, Bonheur lui offre un deuxième tableau, au 
quart du format de l’original, pour faciliter l’entreprise.  
50 Lors de ce Salon, « Napoléon III est réputé avoir donné un coup de cravache à l’œuvre Les baigneuses (1853) de 
Gustave Courbet, après que son épouse Eugénie de Montijo eut comparé une baigneuse nue du tableau à un cheval de 
trait » (Troubat 1900 : 105, extrait de Chare et Contogouris 2022 : 11). Puisque Marché aux chevaux et Les baigneuses 
(fig. 155) furent exposés en même temps, il fait peu de doute que le cheval de trait à laquelle l’impératrice fait référence 
est l’un de ceux peints par Bonheur. En 1865, Bonheur recevra des mains de l’impératrice la Légion d’honneur, ce qui 
fait d’elle la première femme artiste à l’obtenir (fig. 156). 
51 Pour Francis Ribemont, le « personnage » a éclipsé l’œuvre de l’artiste (1997a : 134). Au début du Second Empire, 
l’excentricité de Bonheur ne passait pas inaperçue. « Elle commençait à être connue comme un personnage original – 
une femme qui se promenait à cheval dans les rues de Paris et qui, après le dîner, restait avec les hommes pour fumer 
sa cigarette » (Ashton et Browne Hare 1981 : 81). Le problème de l’approche biographique, ce qui inclut les animaux, 
est qu’un « récit à propos de toute vie est nécessairement fragmenté, marqué par des lacunes et par des décisions sur 
les événements à inclure et à exclure » (Bienvenue 2022a : 337).  
52  « La date de création de la toile se situe à une période de grande émancipation du percheron, dont le type 
morphologique, grand et vigoureux, s’uniformise peu à peu, et dont les caractères propres à la race se fixent de façon 
certaine » (Rebsamen 2022 : 149). Rebsamen explique que les marchés de l’époque visaient la vente de chevaux pour 
le transport. « Au XIXe siècle, la viande de cheval n’est pas ou peu consommée, et la conformation des percherons est 
orientée vers un type “postier” moins gras et moins lourd » (149). Sur cette question, Nicholas Papayanis précise que 
« [l]’histoire des fiacres [horse-drawn cabs] et des omnibus parisiens révèle que les transports publics ne servent pas 
seulement à déplacer les gens d’un endroit à l’autre, mais qu’ils sont aussi un outil de domination et d’investissement 
capitaliste » (1996 : 171).  
53 Rebsamen précise qu’à l’époque, les vétérinaires devaient être capable de soigner tous les animaux. Elle témoigne 
de son admiration pour le travail de Rousseau, dont l’expertise de base était tournée vers les soins de la cavalerie. 
Rousseau a su constamment se renouveler au fil des ans, pour prendre soin de la ménagerie aux besoins très hétéroclites 
de l’artiste (2022 : 147). 
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vivant de l’artiste, une association évidente se crée entre Bonheur et la race54. On peut lire dans les 

préférences équines de l’artiste un type de nationalisme et d’attrait pour la classe ouvrière équine : 

les chevaux lourds, ceux que la bourgeoisie ne daignait pas monter et auxquelles elle ne voulait pas 

être ouvertement associée. 

 

Comme chez William Gilpin, qui fait une démonstration de fierté nationaliste par la mise en image, 

en trois tableaux, de la relation entre les Houyhnhnms et Gulliver inspirée du roman de Jonathan 

Swift, et chez George Stubbs, par sa série de tableaux sur le thème des paysans, les œuvres 

pastorales de Rosa Bonheur permettent de faire un pont entre les acteurs animaliers du siècle passé 

en « les inscrivant dans la terre fertile de la nation française ». Les tableaux de Bonheur qui 

célèbrent le monde agricole seront discutés plus loin dans ce chapitre et seront valorisés pour ce 

que je considère comme un degré de lecture un peu plus métaphorique qu’ils apportent à son œuvre 

et qui ne devrait pas être négligé. Assurément, ces toiles portent les germes d’une empathie de type 

interespèces, inhabituelle pour le XIXe siècle en art, qui ne peut mûrir que dans un regard fertile, 

patient et ambitieux55. Ce regard requiert d’imaginer, pour l’accepter, une agentivité aux chevaux. 

C’est un regard actuel. Un regard prêt à voir plus large qu’une scène agricole ou encore un marché 

de chevaux. Un regard inquisiteur, désireux de voir plus qu’un « simple cheval ». Un regard 

d’historien de l’art prêt à se défaire de « l’influence des œillères académiques » qui ont « conduit 

[…] à tellement négliger le cheval » (Digard 2017). 

 

Contrairement à plusieurs de ses contemporains, Bonheur n’a jamais démontré un intérêt particulier 

pour les courses avec jockey ou encore pour les Thoroughbreds et leurs origines. Ses minces 

explorations sur le thème portent sur la bataille légendaire entre Godolphin et Hobgoblin, qui donna 

	
54 Le portrait de Voltaire, étalon classé premier au concours des Percherons à Nogent-le-Rotrou en 1884, qui illustre 
le stud-book de la race, est une gravure d’après Bonheur (Dugast 2007). Aussi, le National Register of Norman Horses 
indique que la jument percheronne enregistrée sous le no 1026 se nomme Rosa Bonheur (Hiatt 1881 : 281). Enfin, la 
page couverture de l’ouvrage est illustrée par une tête de cheval tirée du Marché.  
55 Il est très important de considérer cette empathie dans des termes qui n’excluent pas un certain type de dualisme. 
Bonheur chasse, mange de la viande et abat ses animaux elle-même lorsque nécessaire. Elle partage son quotidien avec 
eux, elle tâche de leur offrir un maximum de liberté et de bons soins, de même qu’elle les dessine et les peint avec 
beaucoup de tendresse. Pour elle, ce sont ses « amis », qui ont « travaillé » avec elle et à qui elle dit devoir « la moitié 
de ce qu’on veut bien trouver de bon dans [s]es toiles » (Demont-Breton 1899 : 605). La relation de Bonheur avec ses 
animaux me semble s’harmoniser à ce que Berger explique être la réalité de ceux « qui vivent dans l’intimité avec les 
animaux et leur dépendance ». Le penseur explique la difficulté pour le citadin de reconnaître les deux propositions de 
la phrase coordonnées par un et, et non un mais : « Le paysan s’attache à son cochon et éprouve de la joie à saler son 
porc » (2011 [2009] : 25). 
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Le duel (1895) (fig. 157)56. De son côté, son frère, Isidore-Jules Bonheur, sculpteur accompli, 

représente deux différents moments de la course où le contraste est explicite entre les expressions 

physiques d’un même Thoroughbred qui, selon l’action du jockey sur les rênes, souffre (fig. 158) 

ou est détendu (fig. 159). Dans son Marché, Rosa Bonheur a également fait une démonstration de 

ce à quoi peut ressembler une relation pacifique entre un cheval et un humain où l’animal est serein. 

En effet, au sein d’un apparent chaos relationnel interespèces, où les luttes de pouvoir semblent 

dominer l’espace et les esprits, Bonheur a inscrit dans son tableau des échappatoires et des 

alternatives aux équins et aux humains de bonne volonté. Cette stratégie sert à affirmer qu’elle 

refuse l’exclusive domination de l’humain sur le cheval. 

 

Dans une pratique artistique comme celle de Bonheur, lorsque le sujet est dessiné d’une main nue, 

au moyen d’un crayon affilé, la dextérité humaine est mise au service de l’Autre, comme c’est le 

cas pour le rendu de la face et de la crinière de ce lion (fig. 160). Alors les traits se transforment en 

douces caresses57. Dans son dessin de lion, déjouant la pique du bout de la mine, la touche relève 

d’un tact relationnel. Ici le réalisme de Bonheur est tel qu’il concède au regardeur l’impression de 

toucher l’animal des yeux. Ce rendu réaliste est favorable à une expérience visuelle intime. Il fait 

croire en la possibilité d’être reçu chez et par le fauve. Certes, il s’agit d’une réalité confectionnée 

par une main humaine, mais les gestes de création de cette main sont tendres. Ils sont bienveillants. 

Ils sont attentifs. Ils matérialisent une sensibilité chez l’un comme chez l’Autre. C’est là où, selon 

moi, toucher l’Autre fait écho à être touché par lui. Néanmoins, ce type de rendu peut nourrir une 

illusion à propos de l’artiste : sa capacité à reproduire l’animal « sans effort », de manière innée. 

Ainsi, paradoxalement, il est possible de s’égarer dans l’admiration du geste, où le lion de chair, 

l’animal, court le risque d’être oublié au profit de sa représentation. Une « beauté » de ce type, qui 

courtise l’hyperréalisme, peut en arriver à effacer la réalité de l’individu-sujet. Ici, cette 

représentation du fauve est indissociable du trafic d’animaux. Le rendu splendide de la bête, aussi 

	
56 « Un heureux hasard m’a mis entre les mains une vieille gravure de Stubbs, publiée à Londres en 1794 », raconte 
Bonheur (Klumpke 2020 [1908] : 29, 30). Dans l’ouvrage, c’est par déduction que l’on comprend que Godolphin est 
peint en blanc, puisqu’il est écrit que c’est « Hobgoblin, l’étalon noir qui est aux prises avec l’arabe » (29). La couleur 
de robe fautive de Godolphin, clairement bai au siècle précédent chez les Anglais, relève soit d’une erreur de la 
biographe ou de l’artiste elle-même, et ce, même si elle explique que la gravure de Stubbs lui « a permis de tracer un 
portrait authentique de ce héro équestre » (30). 
57 Le lion occupe une place significative dans l’œuvre de l’artiste. Elle l’a aussi sculpté avec adresse (1875-1885) 
(fig. 161) et a contribué au thème classique « du lion attaquant un cheval » (fig. 162). Dans cette esquisse, deux lions 
dévorent le corps d’un cheval qu’ils se disputent. Le rehaussement de gouache blanche sert autant à créer un ciel au 
lion immobile du haut de la page qu’à signaler le sang équin ruisselant des gueules des fauves.  
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splendide que l’était réellement l’animal, contribue à lui rendre grâce, de même qu’il participe à 

effacer les cruautés inhérentes au déracinement d’individus issus d’espèces dites exotiques au 

XIXe siècle58.  

 

Récemment, l’art de Bonheur tend à être considéré sous l’idéologie des études postcoloniales 

(Triplett 2022)59. Je tente ici de dépasser les carcans d’interprétation actuellement dominants, que 

ce soit celui du colonialisme de son œuvre ou encore celui des études de genres et sexualités 

(Fowler 2023). En toute approche, la prudence idéologique est de mise. Sous le couvert de la prise 

en compte de nouvelles sensibilités, en travaillant à dépasser des schèmes antérieurs restreignant 

les possibilités d’émancipation de son art, il faut veiller à ne pas le refermer dans un autre schème 

ayant, au bout du compte, le même type d’effet restrictif60. À l’image de ma relation avec les 

chevaux de chair, je m’applique à l’exercice imparfait de laisser l’art équin de Bonheur libre de 

s’exprimer pour l’entendre se dire de tous ses corps. Un œil ouvert, idéalement libre d’aprioris, a 

plus de chance de percevoir des détails situés dans le « hors champ idéologique ».  

 

À la fin de sa vie, Bonheur a laissé deux tableaux équins en plan, Chevaux sauvages fuyant 

l’incendie, examiné plus tôt, et Foulaison du blé en Camargue, qui le sera après l’étude du Marché. 

Les ambitions de Bonheur pour cette œuvre, où « neufs chevaux, en passant et repassant, foulent 

de leurs sabots les épis et en font ressortir les grains que l’on recueille par ensuite » (Klumpke 2020 

[1908] : 11), sont à la mesure de son format gigantesque, qui dépasse celui, déjà impressionnant, 

	
58 Tout au long de sa vie, que ce soit chez elle ou lors de ses nombreux voyages, Bonheur a cherché les contacts 
animaliers. Souvent elle les a provoqués. Si l’on considère l’œuvre non commanditée de Stubbs représentant un zèbre 
(fig. 163), il est probable que l’artiste « ait voulu faire de ce tableau […] représentant un animal étranger, une carte de 
visite de son talent » (Sorrell 2014 : 101). Des motivations semblables sont logiquement envisageables chez Bonheur, 
ce qui rend explicite une part d’instrumentalisation de l’Autre, qui se révèle indispensable à faire valoir les capacités 
techniques de l’artiste. 
59 Pour Emily Watlington, « [e]n arrière-plan de la carrière de Bonheur se trouve la pratique coloniale qui lui a permis 
d’avoir accès à diverses espèces : à partir de 1793, les Français importent des animaux pour remplir les zoos dans le 
but explicite de montrer les conquêtes “exotiques” de pays lointains. Comme la plupart de ses contemporains 
européens, elle reste silencieuse sur ce sujet. La fascination apparente de Bonheur pour ses sujets s’accompagnait d’un 
regard d’altérisation et d’exotisation qu’il est difficile d’éviter dans le cadre de la dynamique de pouvoir qu’elle 
exerçait – entre le peintre et le sujet, l’humain et le non-humain. (Une dynamique raciale est également évidente dans 
ses peintures d’Autochtones [Native Americans], qui sont rendues plus boueuses et positionnées moins royalement 
que Buffalo Bill ou les grands félins) » (2022). 
60 Je suis consciente que cette position est un idéal impossible à atteindre totalement, mais qu’il est important, en termes 
d’éthique, de tendre vers elle. J’apprécie la façon qu’a Levinas de valoriser les philosophes du passé et je m’en inspire 
pour lire l’art de Bonheur. Il dit : « Bien entendu, le philosophe du passé ne se livre pas d’emblée au dialogue; il y a 
tout un travail d’interprétation à accomplir pour le rendre actuel. Mais dans cette herméneutique, on ne manipule pas 
des vieilleries; on ramène l’impensé au pensé et au dire » (1982 : 34). 
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du Marché aux chevaux. Avec Foulaison, l’artiste s’est imposé le défi d’une maestria du 

mouvement équin qui avait déjà été acclamée dans son Marché, afin de le surpasser. À la mort de 

l’artiste, Klumpke a conservé le gigantesque canevas jusqu’en 1922, pour ensuite le léguer au 

Musée national de Fontainebleau. Hors de l’atelier, c’est d’abord au Grand Palais de Paris, lors de 

l’exposition Centenaire de Rosa Bonheur, qu’il a été exposé. Ensuite, à l’image de la fortune 

critique de l’artiste, il est demeuré roulé, recroquevillé sur lui-même, jusqu’en 1997. C’est à ce 

moment que, finalement, il été accueilli et hébergé au musée des Beaux-Arts de Bordeaux de façon 

permanente. Ainsi, comme Chevaux sauvages fuyant l’incendie, qui fut condamné à une longue 

période d’obscurité, oublié sur son chevalet, caché dans le château, Bonheur a également été 

métaphoriquement oubliée dans un coin, « roulée » par l’histoire de l’art.  

 

Michel Pons explique que la toile était destinée à reproduire en grand format une scène à laquelle 

l’artiste avait assisté en Écosse, un « torrent de bœufs se ru[ant] sur un troupeau de moutons » 

(2022c : 5)61. Ayant acheté ceux-ci pour en faire des sujets d’œuvre, l’artiste a dû se rabattre sur le 

thème du procédé traditionnel du dépiquage des blés devant l’impossibilité de leur faire traverser 

la frontière (5). À la manière de son travail préparatoire en vue de la création du Marché, plusieurs 

croquis ainsi que cinq études sur toile ayant « des dimensions modestes, mais ayant les mêmes 

proportions que la très grande toile qu’elle destinait à l’œuvre définitive », ont été produits (10). 

Une fois certaines décisions scénographiques jugées correctes, le « quadrillage », ou « la mise au 

carreau », a permis à l’artiste de reporter son dessin sur la toile de plus grande dimension tout en 

conservant ses proportions (31). En vue du chef-d’œuvre, ses croquis en action sont un stratagème 

de capture par la multiplicité des traits (fig. 165). Si, en apparence, le troupeau de chevaux est 

« libre », même imaginé sans humain à un certain point (fig. 166), un long processus restrictif leur 

a appris à devenir dociles. Ce type de compréhension expose la lutte, constante et camouflée, de 

l’inscription d’un équin dans une œuvre. Malgré les meilleures des intentions et des connaissances, 

une représentation de l’Autre impose infailliblement des conditions à la rencontre. 

 

	
61 La description semble correspondre au tableau La bousculade (fig. 151), un tableau très violent. Ce sont les animaux 
entre eux qui se massacrent. Ce croquis par Bonheur rend compte du défi intéressant, d’un point de vue artistique, que 
pose la représentation des corps bovins écrasants et des corps ovins écrasés (fig. 164).  
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Ce chapitre se conclura avec l’examen de portraits produits à l’automne de 1889, lorsque Bonheur 

assiste aux représentations de Wild West62. Présenté en cinq tableaux, ce « spectacle » véhicule la 

majorité des clichés entourant le Far West à l’époque 63 . Wild West est une construction 

soigneusement ficelée destinée à perpétuer un fantasme collectif relatif à « l’âge d’or de l’Ouest 

américain […] autour des aventures de cow-boy et d’Indiens » (Pegler et Rimmer 1999 : 12)64. 

Agissant comme un double « spectacle », la mise à la vue des campements autochtones sur le site 

offrait aux bourgeois friands d’exotisme l’illusion de voyager sans que leurs pieds aient quitté la 

France. L’entreprise ambitieuse, orchestrée par Buffalo Bill, est en rétrospective hasardeuse sur 

plusieurs fronts. Sous une loupe contemporaine, il s’avère que le personnage est lui-même 

controversé et a commis des actes condamnables65. Il ne fait aucun doute que le déplacement 

d’humains, de leurs animaux ainsi que de leur mode de vie pour les mettre dans des contextes 

d’exposition est une affaire délicate à traiter qui relève de l’éthique. Lorsque Buffalo Bill revient 

pour trois mois de représentations à Paris, en 1905, il rencontre une plus grande opposition à la 

participation des Autochtones. Certains Français lui reprochent « de les [Autochtones] détourner 

du chemin de la civilisation » (Perret 2017 : 156). Pour le penseur Vine Deloria Jr., membre de la 

nation sioux (Lakota) de Standing Rock, « [i]l est important de reconnaître les bouleversements 

historiques [historical dislocation] parce qu’ils touchent directement aux conceptions du progrès 

de la majorité et qu’ils brouillent les normes auxquelles les minorités sont mesurées » (1981 : 13). 

Les problématiques rattachées à Wild West sont importantes. Elles ne doivent pas s’effacer lors de 

l’examen des œuvres de Bonheur sur le thème ni le voiler. Il importe de regarder autant les animaux 

impliqués que les humains. 

	
62 C’est en 1883 que William Frederick Cody, alias Buffalo Bill, imagine Wild West. « À la fois pour échapper à la 
taxe qui frappait les cirques et lui conserver un parfum d’authenticité, le colonel Cody refusa énergiquement d’accoler 
le mot show à l’intitulé de son spectacle » (Perret 2017 : 154). 
63 Les Autochtones montent à cru des Mustangs, sont coiffés de plumes, brandissent les tomahawks et exécutent des 
scènes telles que l’attaque de la diligence et l’attaque d’une famille de colons, où les « blancs héros » « sauvent » leurs 
semblables, scalpent l’ennemi et tirent adroitement du pistolet (Perret 2017 : 155).  
64 Pour Guy Sioui Durand, dès le XIXe siècle, il revient à l’Européen d’avoir « d’abord inventé visuellement “l’Indien 
sauvage” », dont « le spectacle à grand déploiement » participe, au sein d’autres moyens, à entretenir « les pâles reflets 
au goût du Blanc colonialiste universaliste » que sont les cow-boys et les Indiens qui se jouent et se rejouent (2003 : 
26). À l’observation de portraits photographiques d’Annie Oakley (fig. 167), spécialiste du tir au fusil au sein de la 
troupe, et de Buffalo Bill (fig. 168), on remarque l’effervescence de l’imaginaire européen pour « l’exotisme 
d’Amérique », une construction géante et gourmande, qui n’est pas seulement palpable lors de la représentation des 
« Indiens ».  
65 Cody avait acquis son surnom de Buffalo Bill en tuant à lui seul plus de 4000 bisons lors des 18 mois où il travailla 
pour l’Union Pacific Company. Il y reçut le mandat spécifique de « libérer » la voie du cheval de fer des bisons qui, 
faisant fi des rails dans leurs déplacements, ralentissaient la bonne marche du progrès (Marienstras 1992 : 33-34).  
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Les œuvres de Bonheur portant sur des sujets autochtones obligent à réfléchir sur son art avec un 

regard hypervigilant. Certes, les liens qu’entretient Bonheur avec les différents acteurs entourant 

l’entreprise sont réels et complexes66 . Mon but n’est pas de faire le procès de Wild West ni 

d’encenser sa venue. Mon objectif est plutôt de rendre hommage aux personnages, tant équins 

qu’humains, représentés dans la série sur le thème. Ce faisant, je reconnais l’apport réciproque de 

l’un au succès de l’autre. En effet, lors du retour de Wild West en 1905, un nouveau tableau est 

ajouté à la programmation : « le célèbre Marché aux chevaux de Paris » (Foulquié 2017 : 121). En 

l’insérant dans sa programmation, la troupe crée une sorte de tableau vivant en hommage à Bonheur 

récemment décédée : la scène de Bonheur, typique de la vie parisienne, inspire un spectacle qui 

interprète « l’évasion » de la vie urbaine, créant une intéressante tension vie/art et art/art67. À 

l’examen minutieux de la série d’œuvres de l’artiste sur les Autochtones, qui ne sera réellement 

révélée qu’à son décès, j’en conclus que les œuvres elles-mêmes peuvent révéler un « message » à 

nos yeux contemporains68. Je les crois capables d’offrir une proposition valable en matière de plus 

de paix entre les espèces, que Bonheur n’a pas sciemment cherché à y insérer. Ginette Michaud et 

Georges Leroux rappellent que « la lecture derridienne est indissociable de cette question 

philosophique de l’autre », en ce sens où « chez Derrida, il s’agit toujours moins d’une “lecture 

de…” que d’une “lecture pour…” » (Michaud et Leroux 2002 : 8). En ce sens, Bonheur s’applique 

à subtilement dénoncer la violence physique et psychologique des chevaux-sujets en faisant de 

l’acte de représenter une politique de justice, c’est-à-dire qu’en même temps qu’elle crée pour elle-

même, elle fait don de son art en le mettant au service de l’Autre69. Dans la section « Présences 

	
66 Le 22 juin 1889, la perte de sa fidèle compagne des 58 dernières années, Nathalie Micas, dont Bonheur disait qu’elle 
partageait ses joies et ses douleurs, et ses luttes comme ses succès, plongea l’artiste dans une solitude profonde. La 
perte de cette assise humaine laissa la demeure intérieure de Bonheur chancelante. L’avènement de Wild West a été 
considéré par Bonheur comme « l’action de la Providence » (Klumpke 2020 [1908] : 38). Bonheur disait de cette 
photographie (fig. 169) : « c’est là un souvenir qui pour moi ne manque pas de piquant, croyez-le bien » (294). 
67 Je compte investiguer davantage sur l’ajout de ce tableau de Bonheur à Wild West, que je considère être un aspect 
fascinant du spectacle, lors de mon projet postdoctoral. 
68 « L’artiste réalisa au moins une cinquantaine de tableaux et d’esquisses représentant des Amérindiens, des cow-
boys, des chevaux et des paysages. Après sa mort, en 1899, son fonds d’atelier fut vendu aux enchères. De nombreux 
tableaux portaient sur des sujets liés à l’Ouest américain » (Burns 2017a : 110). Il est aujourd’hui impossible de 
localiser la plupart de ces œuvres; celles dont nous avons pu trouver la trace figurent dans ce chapitre.  
69 En ce sens, à l’image d’Hannah Arendt, Bonheur ne dissocie pas la politique de la violence et de la chose publique, 
et ce même si elle ne le fait pas ouvertement. Son activisme est discret, mais très constant dans son art. Je recommande 
la lecture de On Violence (1970) par l’influente penseuse. 
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autochtones. Magnifier des secrets interespèces » qui clôt ce chapitre, après une introduction 

nécessaire de ce qu’était Wild West, c’est aux œuvres que je souhaite donner la parole. 

 

Lors de cette période, bien qu’il ne soit pas toujours nommé dans ses œuvres, Bonheur étudia avec 

une attention particulière Inyan Mató (Rocky Bear) et Ógla Šá (Red Shirt), des Lakotas qui 

apparaissent dans nombre de ses travaux sur le thème70. Dans l’ensemble, il m’apparaît légitime 

d’interpréter l’œuvre Rocky Bear and Chief Red Shirt, notamment, comme une reconnaissance par 

l’artiste que ces deux hommes avaient une relation avec les chevaux dissemblable à celle qu’elle 

observait chez la plupart des Européens. Selon Emily Burns, la représentation de « l’Indien 

d’Amérique » pouvait servir une diversité de points de vue artistiques. Le motif du « noble 

sauvage », présumé vivre en affinité avec la nature, en était un probant (Burns 2017a : 107). Il est 

fort probable que Bonheur idéalisait au moins en partie le mode de vie autochtone. Cependant, il 

est clair que ses travaux offrent une représentation sensible des relations interespèces. Ses œuvres 

et ses esquisses attestent de ce qu’elle a vu et ressenti en matière de relations entre chevaux et 

Autochtones lors de cette période. L’effet de ces rencontres sur une femme blanche bourgeoise qui 

a elle-même consacré sa vie à observer des chevaux fait de ces œuvres des documents sérieux. 

Cependant, en tant que testament de son expérience, ces tableaux doivent surtout être considérés 

pour leur propre capacité à exprimer – et en certaines occurrences à magnifier – des secrets 

interespèces.  

 

Dans la même veine, l’attention exigeante que sollicitent ses deux grands tableaux équins, Marché 

aux chevaux et Foulaison du blé en Camargue, incite à dépasser le « réalisme d’à première vue » 

pour y voir davantage de contenu. Lorsque Bonheur sacrifie le réalisme, il s’agit toujours d’un acte 

habile. Les observations inédites que je soulève dans ce chapitre à propos des deux œuvres 

gigantesques le prouvent. Pour l’artiste, la manipulation sert un dessein. Au sein du Marché, 

l’inscription de la douleur des équins causée par la main des hommes n’est pas fixe. Nombre de 

détails permettent une lecture antagoniste qui révèle que cette apparente fatalité est illusoire. En ce 

qui concerne la Foulaison, c’est la prétendue liberté du troupeau et la véracité des mouvements qui 

est contestée. Les analyses que je présente sont atypiques. À l’image de l’expérience de Bonheur 

	
70 Inyan Mató et Ógla Šá avaient voyagé à Londres en 1887 avec la troupe de Buffalo Bill et étaient les vedettes 
engagées pour la tournée de 1889 (Burns 2017b : 164-165). Inyan Mató était parmi les artistes les mieux payés de Wild 
West (163).  



	 178	

auprès des animaux, elles combinent chez moi le résultat de longues heures passées avec l’œuvre 

et avec des chevaux. Jusqu’à aujourd’hui, ces observations ont échappé aux lectures existantes, au 

sein de la discipline, au sujet de l’art équin de Bonheur. Albert Boime, Whitney Chadwick, Linda 

Nochlin et James M. Saslow sont des historiens de l’art qui n’ont pas su apprécier le projet éthique 

au cœur des représentations détaillées des animaux non humains chez Bonheur. 

 
3.2.1 Marché aux chevaux (1853-1855) 

Dans la Galerie 812 du Metropolitan Museum of Art à New York, l’imposant Marché aux chevaux 

(fig. 170) domine l’espace 71 . Un banc, installé devant l’œuvre, permet aux visiteurs de le 

contempler tranquillement72. Plusieurs fois je m’y suis installée. En définitive, c’est d’abord en 

compagnie de Marché aux chevaux que j’ai saisi à quel point la patience est la clé de la lecture des 

œuvres équines de Bonheur. Ce tableau a été mon mentor. Il m’a appris qu’une observation muette 

et détachée est la condition que l’artiste impose à son public pour que son Marché révèle ses 

richesses en termes de réflexions interespèces. Le tableau, en apparence un infernal chaos, 

« fonctionne efficacement à faire sentir le spectateur au bord de l’action » (Musser 2005 : 13), et 

c’est depuis le bord de cette action débordante que notre éthique du voir est appelée à vivre son 

éveil. 

 

L’œuvre expose plusieurs inégalités entre humains et chevaux typiques des dynamiques 

interespèces du XIXe siècle, et qui sont encore malheureusement d’actualité. La violence et la 

brutalité que les humains font subir aux chevaux y sont explicites. Cependant, la lecture d’un sous-

texte est requise pour saisir Marché aux chevaux dans son ensemble. Sous-entendue, cette 

	
71 L’artiste a souhaité que l’œuvre demeure à Bordeaux, sa ville natale. Par son refus de l’acquérir, le comte de Morny 
est qualifié « d’hippophobe » par Bonheur (Klumpke 2020 [1908] : 226). C’est l’Américain Cornelius Vanderbilt qui 
en fera don au MET en 1887. Christophe Brouard souligne qu’aux États-Unis, Bonheur représentait « le parangon du 
rêve moderne de réussite » (2022 : 64). Son image a été « utilisée pour des publicités de cigarettes et sur des boîtes 
d’allumettes » (67). Pour décorer les murs des salons bourgeois, un papier peint est inspiré du Marché (fig. 171). Une 
poupée en porcelaine à l’effigie de l’artiste portant parfois la jupe, parfois le pantalon, a également été commercialisée 
(fig. 172).  
72 Le choix d’inscrire un « simple » marché de chevaux, une scène que les Parisiens ont l’habitude de voir, dans une 
œuvre d’une telle dimension est marginal. Lorsque Potts écrit au sujet du changement de format d’œuvres consacrées 
à l’animal en art, il se réfère à celui l’œuvre Monarch of the Glen par Landseer (vers 1851) (fig. 173) qui, bien qu’il 
soit considérable (163,8 x 168,9 cm), ne peut rivaliser avec le format du Marché (244,5 x 506,7 cm), que Potts ne 
mentionne pas (1990 : 13). Au sujet du format du Marché, Rozsika Parker et Griselda Pollock reconnaissent que le 
Marché est « la plus grande toile réalisée par un peintre animalier », tout en remarquant que déjà au Salon de 1850-
1851, les peintures de Gustave Courbet avaient remis en question le fait que la « taille était encore une question de 
prestige et était habituellement réservée à la peinture d’histoire » (2013 [1981] : 37). 
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deuxième couche de lecture démontre les renversements de pouvoir que le tableau contient et parle 

de propositions interespèces plus paisibles. Le lire requiert un temps d’arrêt. Ces subtilités 

permettent de saisir le degré de complexité avec lequel Bonheur a su composer une œuvre ancrée 

dans le réalisme pictural tout en y inscrivant des éléments qui démentent ce même réalisme. Même 

si elle héberge plusieurs éléments de vérité, la scène est une construction totalement imaginée. Il 

n’existe aucune logique à faire parader les chevaux à vendre en peloton si serré. La formation existe 

pour en mettre plein la vue au regardeur de l’œuvre, tandis que le véritable acheteur du marché 

exige de voir chaque cheval de près pour l’examiner attentivement73 . J’avance que certaines 

questions soulevées par l’œuvre sont difficiles à aborder. Propices à remettre sérieusement en cause 

plusieurs de nos comportements injustifiés envers le cheval, elles sont moins faciles à voir. 

Puisqu’elles obligent une juste part d’autocritique, elles tendent à passer sous le radar d’une plus 

grande bienveillance interespèces passant par l’art.  

 

Asher Miller se demande si avec son Marché, Bonheur « n’a pas voulu mettre à terme le projet 

inabouti de Géricault qu’a été Course de chevaux libres ». Pour lui, le tableau répond « à une 

ambition que poursuivaient les deux artistes, celle de réaliser de grandes œuvres consacrées à la 

puissance des chevaux de trait, qui tressaillent sous l’effort et échappent au contrôle de leurs 

maîtres » (Miller 2022 : 102)74. Le commentaire de Miller doit être traité avec prudence. Il contient 

la menace d’assujettir l’art de Bonheur au projet d’un autre. S’il est vrai que Bonheur a 

possiblement été inspirée par la force des scènes produites par Géricault sur le thème des courses 

de chevaux « libres » à Rome, de même qu’elle a pu être interpellée par les regards équins très 

expressifs, il serait faux de réduire la portée éthique du Marché75. Chadwick remarque de son côté 

	
73 Cette scène d’un marché au chevaux se révèle beaucoup plus réaliste (fig. 174). 
74 Au sein de la discipline, Course de chevaux libres à Rome (1817) (fig. 175) (fig. 176), dont Géricault a produit 
quelques versions, est généralement reconnu comme étant une influence directe du Marché aux chevaux. Du même 
artiste, Chevaux conduits à la foire (1821) (fig. 177) reprend aussi des thèmes qui se trouvent dans le Marché de 
Bonheur : des chevaux lourds, un regard équin notable et l’idée d’un même lieu. Cependant, Bonheur les traite avec 
une attention décuplée pour les individus équins représentés. Il est incontestable qu’elle a pris la vague idée d’un regard 
« tourné vers le public » et qu’elle l’a développée pour arriver à inscrire dans son Marché – et dans maintes autres 
œuvres – « un regard qui rencontre » celui du public. Certes, je crois que Géricault éprouvait une sensibilité à l’égard 
de l’équin, comme son portrait Tête de cheval blanc le démontre (1800-1825) (fig. 178). J’avance que Bonheur a 
possiblement été touchée par ce coup de pinceau respectueux posé sur l’Autre qu’elle a observé. 
75 Sachant que c’est depuis un très jeune âge que Bonheur a affirmé son projet de donner voix à ses sujets, sa façon 
culminante de traiter les chevaux du Marché doit être vue comme le fruit d’une intense quête artistique personnelle. 
Dans un contexte plus historique, la critique Marie-Noémi Cadiot, qui écrit sous le pseudonyme Claude Vignon, 
explique son admiration pour l’œuvre : « Le Marché aux chevaux, de Mlle Rosa Bonheur, est une de ces pages 
complètes comme nous n’en voyons plus qu’à de rares intervalles. C’est de la belle peinture, grandement vue et 
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que contrairement à ceux de Stubbs, les chevaux du Marché « ne signifiaient ni la richesse ni le 

statut social de leurs propriétaires » (Chadwick 1993 : 93)76. En effet, les chevaux du Marché 

possèdent une élégance et une souplesse de corps et d’action qui ne sont pas spontanément 

associées aux lourds Percherons à l’époque. Dans son tableau, Bonheur leur confère ouvertement 

grâce et dignité.  

 

Marché aux chevaux est une œuvre complexe. Elle expose des chevaux « ordinaires » et des 

humains de même statut, des marguillers et des meneurs, aux prises dans des luttes physiques et 

psychologiques. À première vue, Bonheur y offre une vision des relations interespèces 

conventionnelle pour l’époque. L’humain est démontré comme le maître de l’animal, ce qui 

s’inscrit avec cohérence dans les rouages de la société patriarcale au sein de laquelle elle travaille77. 

Il ne s’agit là que d’une première impression. C’est celle qui s’offre au regardeur avec un minimum 

d’effort, d’implication. Cependant, parallèlement à cette réalité, c’est soigneusement que l’artiste 

propose une vision alternative et surprenante dans laquelle les chevaux sont représentés dans des 

positions de contrôle. Grâce à ces renversements, l’artiste arrive à troubler l’opposition binaire 

entre l’humain et le cheval, pour finalement refuser de privilégier l’un ou l’autre des termes. Cet 

aspect de l’œuvre, une fois dévoilé, fait apparaître l’indécidabilité qu’elle contient. Ce n’est qu’à 

ce moment que les ressources mises au service des équins apparaissent.  

 

Les signes démontrant les possibilités d’affranchissement offertes aux chevaux dans l’œuvre sont 

discrets, mais ils n’ont jamais été cachés. Ils n’ont simplement pas été remarqués. L’énergie brute 

qui émane du Marché distrait à tel point l’attention qu’il détourne l’œil des détails. Son caractère 

« musclé » ne réveille pas spontanément le regard doux et empathique du regardeur. Au sein de la 

frise tournante, dont les sabots des chevaux lourds font vibrer la toile, l’illusion de la domination 

	
largement comprise. Les chevaux sont exécutés de façon à soutenir dignement la comparaison à ceux de Géricault. Ils 
sont moins héroïques peut-être, mais plus vrais, si c’est possible » (1853 : 115-116). 
76 Landry propose que si Bonheur avait peint un cheval de trait (Shire) posant seul sur le canevas, comme l’a fait Stubbs 
avec Whistlejacket (mais avec une pose différente), le traitement pictural qu’elle offre à l’équin aurait conféré à ce 
dernier un type de « noblesse qui justifie et transcende l’animalité ou la brutalité » (2009 [2008] : 159). Sans le faire 
directement, Landry aborde l’effet d’une présence exclusive de l’animal sur le canevas. Je me demande : l’animal est-
il jamais réellement « seul » dans l’œuvre? Une part de l’artiste ne l’accompagne pas-t-il nécessairement? Je crois que 
la traduction pure de l’Autre relève de l’utopie. 
77 Le XIXe siècle a été une période de grandes souffrances pour les équins. Ritvo mentionne l’intensité des violences 
commises envers les chevaux « avec un mépris insolent pour les sentiments des spectateurs [onlookers] et des 
interdictions de la loi ». Si « battre l’animal était la tactique la plus courante », les plaintes font état de l’usage « de 
fouets, sangles, bâtons, mais aussi de chaînes, pelles, fourches, couteaux et une variété d’autre matériel » (1987 : 138). 



	 181	

de l’humain sur l’animal est bien jouée. En apparence, les meneurs virils qui ont la charge de la 

situation semblent en contrôle des chevaux aux musculatures spectaculaires. Pourtant, ce n’est pas 

le cas. Lorsque le regard s’investit dans la lecture attentive de l’œuvre, qu’il s’y plonge avec un 

minimum d’apriori quant à ce qu’il « devrait voir », une trame narrative alternative fait surface.  

 

Si le refus de l’artiste à accorder ouvertement le pouvoir aux hommes peut sembler une opération 

discrète, il faut se rappeler que Bonheur tenait à la reconnaissance de son art et visait le succès78. 

Ainsi, c’est tout en maintenant un statu quo pictural, c’est-à-dire en affirmant en apparence la 

domination de l’humain sur l’animal, que l’artiste, stratège par excellence, a créé des échappatoires 

à ce dernier. Ce type d’approche à l’œuvre diffère de ce qui a jusqu’alors eu préséance dans les 

discours dominants. Ce que je propose ici est une manière de voir le Marché qui innove et qui 

affirme que par son traitement de l’œuvre, Bonheur s’est montrée maître dans l’art de garder le 

spectateur dans le doute quant à ce qu’il voit. L’artiste met l’œil au défi de déceler et de comprendre 

des réalités qui demandent à être vues avec une sensibilité interespèces. En ne donnant pas 

facilement son œuvre à voir, Bonheur garde aussi une part de contrôle sur sa création. 

 

Marché aux chevaux ne touche pas tous les regardeurs de la même façon. Selon Kenneth Clark, 

l’œuvre, bien que « composée avec une grande habileté et un grand amour des animaux », 

« n’apporte rien de nouveau à notre conception des rapports entre l’homme et l’animal » (Clark 

1977 : 42). Si le penseur diminue l’importance de la contribution du tableau à l’amélioration des 

relations interespèces, il remarque cependant l’amour de Bonheur pour ses animaux-sujets, 

quoiqu’il ne précise pas ce qu’il veut dire par « amour des animaux ». Comme le relève Kari Weil, 

il m’apparaît clairement qu’à travers son œuvre, Bonheur fait la démonstration de son affection 

pour ses sujets-chevaux avant tout, en s’appliquant à respecter les diverses physionomies et 

personnalités dans son rendu (2020 : 81). Aussi, plus subtilement, elle les touche de son pinceau, 

comme on brosse un cheval aimé à l’écurie ou au champ, et produit une éthique du soin (care). Sur 

	
78  Avec Prosperity; Adversity (n. d.) (fig. 179), Landseer, son contemporain Anglais, s’attaque de front à des 
problématiques que Bonheur doit aborder par la bande. Dans cette paire d’œuvres, Landseer rend visuellement explicite 
le sort réservé aux chevaux qui, malgré un début de « carrière » dans la fleur de l’âge et les meilleurs soins par les 
bourgeois qui en sont fiers, finiront leurs vieux jours blessés, abattus, souffrants et ignorés des humains, qui en feront 
usage jusqu’au dernier souffle. Si l’on peut confirmer que l’Angleterre a eu une longueur d’avance sur la France en 
matière de droits des animaux, je pose l’hypothèse que le sexe d’appartenance du peintre a aussi une influence 
déterminante sur le choix du sujet, soit un appel en faveur des droits des animaux. 
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les corps des chevaux du Marché, les caresses offertes par les poils de ses pinceaux, probablement 

fabriqués avec du crin de cheval, comme il est commun de le faire à l’époque, viennent compenser 

pour les coups de fouets reçus dans leur quotidien parisien du XIXe siècle79. L’ultra-présence de 

l’équin dans ce rapport, où il est à la fois sujet aimé d’une œuvre et objet nécessaire pour peindre 

cette même œuvre, montre en elle-même à quel point le cheval est une ressource dominante du 

temps de Bonheur. Bonheur ne peut guérir tous les chevaux traités injustement qui peuplent ses 

jours, mais par ce tableau, elle démontre souhaiter faire sa part80.  

 

En vue de la réalisation du Marché, la production d’une multitude d’esquisses lui donnait 

également la possibilité de changer la composition autant de fois que nécessaire pour en arriver à 

statuer sur une conclusion picturale satisfaisante, en plus de permettre la maîtrise d’éléments 

spécifiques. Dans le contexte précis de ce tableau, la nécessité d’étudier le cheval à l’abattoir pour 

y saisir son anatomie interne de même que la gamme d’émotions exprimées par le visage et le corps 

de l’animal en détresse, était une évidence pour l’artiste en quête d’exactitude. Ces composantes 

sont indissociables de la maîtrise des mouvements équins qu’elle acquiert par l’observation en se 

rendant au lieu qui a inspiré la scène de son Marché. Au XIXe siècle, les marchés aux chevaux sont 

des lieux très fréquentés81. Celui que fréquente Bonheur en prévision de la création de son œuvre 

est situé à Paris, sur le boulevard de l’Hôpital de la Salpêtrière82. Pendant dix-huit mois, elle s’y 

rendait deux fois par semaine. Le choix du port des pantalons, le vêtement idéal pour naviguer dans 

	
79 Pour Nochlin, « [s]i la délicatesse, la finesse et la préciosité peuvent être considérées comme des caractéristiques 
d’un style féminin, il n’y a rien de fragile dans le Marché aux chevaux de Rosa Bonheur » (1973 : 4). Nochlin prétend 
que l’œuvre de Bonheur ne correspond pas aux stéréotypes féminins. Selon elle, la difficulté réside dans le fait que la 
délicatesse dont fait preuve Bonheur est combinée, dans certains œuvres, dont son Marché, avec une monumentalité 
qui est culturellement codée comme masculine. En ce sens, l’art de Bonheur permet de remettre en question les idées 
essentialistes sur la création artistique. 
80 Bonheur apporte de façon plus ouverte une contribution aux droits des animaux dans son œuvre Le limonier (1888) 
(fig. 180). Dans une réalité qui se transpose avec aisance aux rues de Paris, à savoir celle des rues de Londres au 
XIXe siècle, Ritvo fait référence à « une société qui exploite les animaux, non seulement pour fournir de la nourriture 
et des vêtements, mais aussi des moyens de transport, de l’énergie pour faire fonctionner des machines et même des 
divertissements ». L’auteure se réfère aussi aux abattoirs qui étaient « à l’écart des rues, mais faciles à trouver […] où 
les chevaux devenus inaptes au travail étaient dépecés » (1987 : 125). 
81 Lieux de rencontre populaires, les marchés aux chevaux ont inspiré d’autres artistes à traiter du thème à la même 
époque. Dans la version d’Évariste Vital Luminais (1861) (fig. 181), quoique moins intensément que dans la Marché 
de Bonheur, le mouvement et le chaos animent la scène. Dans l’œuvre plus tardive d’Adrienne Jouclard (1928) 
(fig. 182), l’aquarelle est mise au service d’une scène paisible du marché. 
82 Cette gravure (fig. 183) permet de nous remettre dans le contexte de l’époque, où les chevaux ont eux-mêmes 
travaillé à construire le marché. L’œuvre invite au rappel que les fondations de cette infrastructure, construite par des 
chevaux puis utilisée pour vendre des chevaux, hébergent la sueur et la souffrance au travail des chevaux de trait. 
Ainsi, cette histoire cachée hante en quelque sorte la peinture ultérieure produite par Bonheur. 
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« les mares de sang, au milieu des tueurs de bêtes » – ce qui témoigne combien Bonheur avait le 

« culte de son art » –, a été maintes fois commenté (Klumpke 2020 [1908] : 309)83.  

 

L’ardeur partagée par Bonheur et Stubbs à s’immerger dans la compréhension de divers aspects de 

la mortalité équine est hors norme. Le troublant degré de dévouement de Stubbs auprès des 

carcasses qu’il aura lui-même pelées a été remarqué au chapitre précédent. Selon des approches 

différentes et ne caressant pas les mêmes buts, tous deux ont vécu en intimité relationnelle avec le 

cheval mort pour tenter, par la suite, d’en communiquer certains aspects84. En entrevue, Berger 

raconte qu’un intérêt pour les « mondes d’en dessous » l’a conduit à visiter une série d’abattoirs à 

Londres, à Paris et à Istanbul. Le penseur explique qu’il ressentait le besoin de vivre cette 

expérience comme une « partie intégrante de sa conscience du monde » (Maughan 2015). Tout 

comme chez Berger, chez Bonheur, l’expérience est venue directement enrichir sa sensibilité au 

monde équin et, par ricochet, la sensibiliser à maints enjeux de guerres de pouvoir interespèces. 

Son œuvre est teintée de son contact avec des émotions extrêmes vécues par le cheval. Ce sont des 

états psychologiques que peu de gens de l’époque reconnaissent, et ce, malgré le fait que le cheval 

soit omniprésent.  

 

Plusieurs situations viennent troubler l’apparente certitude affichée par l’œuvre de la domination 

de l’humain sur l’animal. À l’extrême gauche, deux hommes interviennent sur la bouche de 

l’animal (fig. 184). Dans une fraction de seconde, celui de droite va se faire fracasser le pied par le 

sabot du cheval qui cherche à se libérer du toucher intrusif. Le coup brisera ses os. L’œil de cet 

animal exprime une terreur et une incompréhension totales. Il se sent pris au piège et menacé. Il 

est agité et cherche à se sortir de cette situation. L’homme, inattentif aux besoins de l’animal, 

payera chèrement les conséquences de son manque de présence et Bonheur souhaite que l’on assiste 

à la scène. Comme deuxième exemple, en avant-plan, malgré les muscles saillants des avant-bras 

	
83  Sous l’angle des études de genres et sexualités, Gretchen Van Slyke considère cette « permission de 
travestissement », renouvelable tous les six mois, comme une proclamation de « cross-dressing » (1998). « En plus 
d’un accès au monde de l’art facilité par une présence masculine, le truchement par le vêtement est alors une solution 
envisagée, à l’instar des femmes tenant le rôle de l’auguste » (Cezard 2012 : 61). Il est possible que le pantalon porté 
par Bonheur fût en fait un déguisement servant à dissimuler son genre, bien qu’il soit aussi tout à fait raisonnable 
d’associer le port du pantalon par l’artiste au fait qu’il rendait ses déplacements plus pratiques pour travailler, monter 
à cheval et déambuler parmi les carcasses et les entrailles. 
84 Une différence existe entre tuer et assister à une mise à mort décidée d’avance. Bonheur a elle-même abattu certains 
de ses animaux dans des circonstances exceptionnelles, tandis que pour la création de son Atlas, Stubbs fait figure 
d’équarisseur, avec des chevaux dont on ne sait rien de l’état de santé préalable. 
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de l’homme attitré au duo de chevaux blancs, les cordes utilisées par celui-ci sont si démesurément 

fines que jamais il ne pourrait même oser espérer contrôler ces immenses bêtes avec de tels 

appendices (fig. 185). Non seulement la corde a un minuscule diamètre, mais elle a déjà été 

sectionnée. Réparée tant bien que mal par des nœuds sur l’encolure du cheval le plus près de nous, 

elle rend le présumé contrôle de l’humain sur l’animal encore plus superficiel.  

 

D’ailleurs, l’œil du cheval blanc le plus près de nous est éteint. Il n’est pas mort comme ceux peints 

par Stubbs : il est vivant mais déprimé, il a fait le choix de quitter la vie. Cet œil témoigne d’un 

état que la science équine définit aujourd’hui comme de la résignation acquise85. Dans l’œuvre, un 

espace non complété est situé sous le menton de ce Percheron blanc. Il s’agit d’un « trou » qui se 

voit le mieux lorsque l’on se retrouve face à l’œuvre (et encore). Dans cet espace, la couche de 

fond verdâtre est apparente. Sa complétion semble aussi avoir échappé à l’artiste lors de la création 

de l’œuvre, et même lorsqu’elle la retoucha deux ans plus tard en vue de sa présentation à 

l’Exposition universelle. Cet espace indéterminé, qui ne participe pas « concrètement » au motif 

de l’œuvre, s’impose comme un exutoire, un ailleurs. Il loge des possibilités imprévues pour les 

différents acteurs. S’il est le fruit de l’inconscient de Bonheur, il témoigne fortement du désir 

instinctif de l’artiste de participer, par son art, à déconstruire les fixités violentes régissant les 

rapports entre humains et chevaux. 

 

Tient lieu de troisième exemple l’inscription consciente de l’œil du Percheron blanc précisément 

au point médian du tableau, horizontalement (fig. 186). L’observation attentive du regard de cet 

animal démontre qu’il est passé à un niveau supérieur de rage et pourrait devenir violent. C’est de 

ce point mathématiquement calculé au milieu que le regard perçant du cheval, sa tête tournée vers 

nous, peut être interprété comme un cri « à l’aide ». Ce regard nous est précisément adressé86. Il 

	
85 La résignation acquise, ou encore l’impuissance acquise, est un état psychologique qui résulte d’un manque, d’une 
perte d’assises (on pourrait parler en termes existentialistes que l’animal ne voit plus le sens de sa vie) souvent liée à 
un manque de sociabilisation (typique de la vie en box), d’un travail routinier, ou de violence physique ou 
psychologique prolongée. Cet état est très présent dans les écoles d’équitation et les carrières de concours. Il représente 
le contraire de la révolte. À ce jour, l’œil de l’humain, même « attentionné », est souvent peu entraîné à le détecter. De 
nombreux articles expliquent ce phénomène. Pour une introduction en la matière, je suggère Guillaume Parisot (2013), 
« Stress et syndrome du cheval domestique », en ligne au https://podologie-equine-libre.net/2013/03/17/stress-et-
syndrome-du-cheval-domestique/. 
86 En 1992, Saslow passe près de le débusquer, mais n’ira pas jusqu’à lui accorder une voix. Saslow effleure ce regard 
en reconnaissant sa centralité dans l’œuvre, mais non pour l’œuvre de l’artiste. L’intérêt du penseur est plutôt consacré 
au cavalier vêtu de bleu, situé à la droite du Percheron, qu’il juge être « un autoportrait de Bonheur » (1992 : 189), la 
théorie du penseur étant que l’artiste s’insère dans son Marché aux chevaux pour dépasser les limites imposées à son 
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s’apparente à l’œil du bœuf qui force le contact avec le public dans Labourage nivernais (1849) 

(fig. 187). Dans le cas spécifique du Marché, en donnant cette expression foudroyante au cheval 

blanc, Bonheur révèle et dénonce les effets de la cruauté de l’humain sur l’animal. Un élément qui 

ressort de ce chef-d’œuvre, et de plusieurs autres, est la capacité de Bonheur à peindre un regard 

animal inquisiteur, qui transperce la toile pour nous rejoindre87. Résolument francs, ces regards 

animaliers font écho à la puissance du regard que l’artiste pose sur eux.  

 

Au centre du Marché, bien que l’homme près du Percheron se tienne prêt à le battre avec sa 

cravache, l’expression de son visage trahit son insécurité (fig. 188)88. On sent que Bonheur laisse 

à l’animal le libre arbitre quant à sa prochaine action, qui pourrait être d’asséner à l’humain un 

coup de sabot destructeur. De plus, le lien dont l’homme dispose pour retenir la bête de sa main 

droite est ridiculement court89. En effet, la minuscule cordelette de jute, fuyante de quelques 

centimètres du poing du meneur, symbolise parfaitement combien l’humain est au bout de sa corde 

dans sa lutte avec l’animal. D’un instant à l’autre, il aura épuisé ses ressources précaires pour 

contenir la force brute du puissant Percheron. L’homme a du rose aux joues. L’émotion est à son 

paroxysme. Il s’apprête à perdre le contrôle, et conséquemment à perdre la face, et ce, en plein 

centre de l’œuvre, directement devant nous. « Ici, l’animal gagne en maîtrise du champ de vision, 

tandis que l’homme le perd » (Armstrong 2011 : 187). Face à lui, l’asymétrie des considérations 

interespèces tend à être désarçonnée. Ainsi, bien que le réalisme soit promu comme une force dans 

	
identité sexuelle et ainsi participer, par son œuvre, à la construction de son identité publique lesbienne. Avec « son 
visage et son œil tournés vers nous » (200), le meneur est pour Saslow « la seule figure qui regarde le spectateur » 
(189). Ainsi, bien que le Marché aux chevaux expose avec conviction et puissance des sujets équins superbement 
exécutés qui occupent la majeure partie de l’espace et que l’œil du Percheron s’est vu offrir le centre exact de l’œuvre 
horizontalement, Saslow conclut audacieusement que le chef-d’œuvre « peut dorénavant être vu comme un portrait de 
femme » (191). Ce regard que Saslow porte sur le Marché aux chevaux, un tableau incontestablement animalier, illustre 
bien la fâcheuse tendance de l’histoire de l’art à faire primer l’humain sur l’animal, auquel il semble difficile, au sein 
de la discipline, de reconnaître une personnalité. Saslow s’intéresse au Percheron, mais l’assujettit à une fonction 
secondaire : « il est tentant de lire le cheval blanc cabré au centre exact du Marché aux chevaux [...] comme un double 
dramatique de Bonheur » (200).  
87 Le regard équin comme mode d’adresse, qui agit comme un appel à la reconnaissance, pourrait être lié aux écrits de 
Judith Butler dans Giving an Account of Oneself, qui refuse de promulguer une éthique centrée sur soi, en insistant 
plutôt sur une éthique ouverte à l’autre, une éthique qui demande « Qui es-tu? » (2003). 
88 Fairley produit une lecture très différente de l’émotion de cet homme et de la relation avec le cheval qu’il « tient ». 
« Bien que très animée, Marché aux chevaux a un caractère presque mythique, rappelant une peinture de la 
Renaissance, par l’homme qui tient le cheval gris cabré et qui le regarde avec autant de révérence que s’il s’agissait de 
Bucéphale lui-même » (1995 : 142). 
89 Dans une œuvre légèrement plus tardive, Un cheval blanc (1866) (fig. 189) Bonheur reprend cette idée de fine 
cordelette inutile et pendante sous le menton. Sa présence fait l’effet d’un double discours par l’artiste : elle est obligée 
de l’inscrire dans l’œuvre, car l’outil de contrôle est inscrit dans la tradition de nos relations avec le cheval, et elle 
reconnaît, dans les deux œuvres, les limites de son utilité. 
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l’art de Bonheur, un détail comme celui-ci réfute avec vigueur ce même réalisme et sert à une 

remise en cause de l’hégémonie de l’humain sur l’animal.  

 

En 1873, Bonheur fait un grand dessin qu’elle intitule L’arrivée au Marché aux chevaux 

(fig. 190)90. Construite autour du même thème que son chef-d’œuvre de 1853, la violence contre 

les chevaux dans cette version y semble plus exacerbée. La lutte de l’humain contre l’animal, 

terrifié ou soumis, est exposée encore explicitement. Les yeux des chevaux affichent leur 

traumatisme, à l’exception de ceux du plus foncé, qui arbore une expression qui semble dire : 

« Mais qu’est-ce que c’est que cette connerie? ». Le seul œil visible de l’humain, celui le plus près 

du centre, exprime parfaitement sa colère. Le choix du médium pour créer la scène est intrigant. 

L’aquarelle participe par sa nature à l’adoucir. La puissance du contraste entre le rendu et la scène 

représentée donne légèrement froid dans le dos. La combinaison trouble le récit et le rend 

difficilement lisible.  

 

Le Marché aux chevaux de Bonheur trace le portrait de la souffrance causée à l’animal des mains 

des humains et annonce également la fin de celle-ci. En effet, dans le tableau, l’homme au torse 

partiellement dénudé accompagné du cheval rouan propose publiquement une alternative aux 

rapports de force interespèces inégaux (fig. 191). Bien campé dans le Marché, l’homme regarde la 

scène qui compose le milieu du tableau avec détachement. Son expression semble semi-amusée. 

Avec son cheval, il est bien au-delà de ces luttes de pouvoir. Ensemble, ils forment une équipe 

interespèces rafraîchissante, car fonctionnelle. La posture de l’homme de même que sa démarche 

sont décontractées. À l’opposé des autres meneurs, son chemisier est complètement ouvert. On y 

voit la pilosité de son thorax. Son cœur bat à l’air libre. Appuyé sur le cheval à la couleur singulière, 

il avance avec assurance. Le quadrupède marche tout aussi fièrement. D’ailleurs, quoique ce 

dernier soit tenu en laisse, il n’est pas prisonnier. Inscrit dans les mœurs de son époque, l’homme 

au torse dénudé porte lui aussi sa cravache à la main, mais celle-ci pend vers le bas et est rendue 

inutile. 

 

	
90 Le Cleveland Museum of Art, où l’œuvre est logée, soutient qu’il s’agit pour ces chevaux d’un « retour » du marché, 
tandis que dans la biographie de Bonheur, il est nommé L’arrivée au Marché aux chevaux (Klumpke 2020 [1908] : 
238). Pons appuie ce dernier titre, qu’il juge « plus vraisemblable », en se basant sur la présence des hautes grilles qui 
ferment le marché (2022a : 42). J’ai choisi de suivre cette idée, qui me semble également plus plausible. 



	 187	

Ainsi, contre toute attente, malgré ce que dévoile en apparence le Marché en matière d’iniquité 

interespèces, l’équilibre est là, concentré dans ce couple. Plusieurs regards humains et équins 

convergent vers le duo paisible. Consciemment ou non, ils pressentent l’appel, l’attrait des 

avantages d’un « être ensemble, autrement ». De plus, la trajectoire du duo, légèrement différente 

de celle de la procession, nous indique que bientôt ils seront sortis du tableau91. Ils symbolisent 

physiquement et psychologiquement l’éloignement de la norme. Resituée dans l’ensemble du 

corpus de Bonheur, la présence de ce couple cheval-humain incarne le souhait répété de l’artiste 

d’offrir des chances aux partenariats interespèces.  

 

3.2.2 Foulaison du blé en Camargue (1864-1899) 

En 1893, Georges Achille-Fould, une femme, contrairement à ce que son prénom laisse présager, 

peint Rosa Bonheur dans son atelier (1893) (fig. 192)92. Dans l’œuvre, Bonheur siège fièrement 

en reine de son sanctuaire. Elle fait face à son public avec des yeux emplis d’assurance. Entourée 

de tableaux en cours d’exécution, de quelques meubles, d’animaux taxidermisés ou sculptés, d’un 

buste féminin en plâtre, de paperasse diverse et d’un bouquet de fleurs placé dans un joli vase de 

porcelaine, elle maîtrise manifestement son environnement. Au sol, deux peaux d’animaux gisent, 

plates, vidées de leur contenu. Celle qui possède de longs poils garde les pieds de l’artiste au chaud, 

tandis que celle qui a conservé sa tête de bélier nous jette un regard qu’on présume désapprobateur.  

 

Dans l’œuvre, tournés aux trois quarts par Achille-Fould, le tableau de la Foulaison du blé en 

Camargue (fig. 193) et un portrait de lions (fig. 194) sur lequel travaille l’artiste sont positionnés 

de manière à être montrés au spectateur, tout comme l’est Bonheur. La mise en scène, qu’on 

imagine orchestrée par les deux femmes, a laissé des indices visibles dans l’œuvre. La mobilité du 

chevalet a permis à Bonheur de tirer vers elle de son pied le tableau représentant des lions pour lui 

donner un angle favorable à la vue. Dans l’action, le bord du grand tapis s’est retroussé, ce qui fait 

	
91 Lors de la visite guidée par les commissaires Sandra Buratti-Hasan et Leïla Jarbouai de l’exposition Rosa Bonheur 
(1822-1889) au musée d’Orsay (2022), visite précédant la tenue du colloque La vache, le cheval et la lionne. Être 
artiste, femme et vivre avec les animaux au XIXe siècle (10-11 janvier 2023), auquel j’ai été invitée à participer, j’ai été 
heureuse de les entendre commenter le Marché aux chevaux en tenant compte de cet élément de lecture qui provient 
de mon mémoire de maîtrise (Bienvenue 2016) et qui est également présent dans un article dans RACAR portant sur le 
Marché aux chevaux (Bienvenue 2022c). 
92 Née Valérie Achille Fould. Sa mère, Valérie Wilhelmine Joséphine Simonin, est également artiste peintre. Elle 
signera quant à elle ses toiles sous le pseudonyme Gustave Haller. 
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bien voir le placement inhabituel du chevalet. L’inscription des œuvres de Bonheur dans celle 

d’Achille-Fould n’est pas anodine : elle fonctionne comme un double hommage. Dans son œuvre, 

Achille-Fould célèbre l’artiste et ses tableaux. Attestant du degré d’autorité incontestable de 

Bonheur en matière de reproductions animalières, Achille-Fould chargea l’artiste de peindre elle-

même les deux tableaux animaliers contenus dans le sien (Adler et Viéville 2018 : 38)93. Dans 

l’ensemble, ces œuvres produites par Bonheur occupent une grande surface de l’image d’Achille-

Fould. Le tableau Rosa Bonheur dans son atelier accueille généreusement la représentation que 

fait Bonheur de ses originaux. Ainsi, une part de Foulaison du blé en Camargue, dont Bonheur 

espère qu’il aura un retentissement majeur pour sa carrière, est offerte au spectateur. Dans 

l’exercice de transposition, Bonheur a légèrement altéré le placement des chevaux. Elle a rapproché 

leurs arrière-mains de l’extrémité de la toile. L’imposture scénographique permet à l’un des 

chevaux blancs d’être révélé dans son entièreté, ce qui rend l’ensemble visuellement plus attrayant. 

L’acte peut être lu comme la démonstration de la solidarité de Bonheur envers Achille-Fould, sa 

« sœur de pinceaux », pour la réalisation d’une composition réussie, et ce, sans exclure que ce soit 

au sein de l’œuvre d’une autre que Bonheur stratège, promeut discrètement la sienne94.  

 

Foulaison du blé en Camargue représente une manade typique de la région95. Le troupeau de neuf 

chevaux est affairé à écraser les blés. L’action se nomme « foulage » ou « battage » du blé. 

L’opération de foulage des blés consiste à séparer les grains de l’épi, ou de la tige, par les 

	
93 Ceci contraste avec le libre arbitre accordé à Klumpke dans son portrait Rosa Bonheur (1898) (fig. 195) où l’on 
reconnaît, avec une signature différente de l’original, trois des chevaux logés dans Chevaux sauvages fuyant l’incendie 
(fig. 129). L’anecdote de Bonheur qui peint elle-même les animaux dans les œuvres d’un autre artiste est non sans 
rappeler celle où Édouard Dubufe demande à Bonheur de peindre la tête du bouvillon sur lequel elle prend appui dans 
son tableau, au lieu de la table que l’artiste avait initialement prévu utiliser (1857) (fig. 196). Dans ce portrait, Bonheur 
repose son bras sur le bouvillon; le bouvillon regarde le spectateur, et Bonheur regarde au loin. Les sujets sont à la fois 
ensemble et séparés. Le fait que Bonheur touche la vache indique qu’elle la maîtrise, mais il s’agit là de la vision de 
Dubufe et non de celle de Bonheur, qui n’a peint que l’animal. Une caricature de l’œuvre, plaisanterie typique de 
l’époque, circulera dans les journaux (fig. 197) Il est d’ailleurs intéressant de comparer ce portrait avec celui, antérieur, 
peint par le frère cadet de l’artiste, Auguste Bonheur (1848) (fig. 198), où la jeune Bonheur est accoudée à une table 
sur laquelle reposent une sculpture de mouton et une de vache. C’est d’ailleurs en s’inspirant de cette œuvre que Saslow 
cherche à valider son hypothèse selon laquelle Bonheur a peint son autoportrait au sein de son Marché (1992 :189).  
94 Celles que Bonheur appelait ses « sœurs de pinceaux » créèrent en 1881 l’Union des femmes artistes et peintres, 
pour faire valoir leur place au sein de l’arène artistique parisienne. Bonheur, qui est considérée comme un modèle et 
un mentor par les membres de l’association, n’en fit jamais officiellement partie (Garb 1994 : 3).  
95 La Camargue et ses chevaux ont inspiré des contemporains de Bonheur tels que Félix Ziem, dont l’histoire de l’art 
associe les travaux à l’école de Barbizon (fig. 199). Plus récemment, l’ouvrage Crin-Blanc ou l’invention de la 
Camargue par Sylvie Brunel et Florian Colomb de Daunant (2016) relate le fonds d’archives de celui qui, selon la 
maison d’édition Actes Sud, est « l’écrivain poète, photographe, cinéaste et manadier connu pour être l’inspirateur et 
le coscénariste du film Crin-Blanc (1953) réalisé par Albert Lamorisse ».  
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piétinements répétitifs des sabots. Pour la construction de la scène, Bonheur a recours à un historien 

qui l’a instruit sur le procédé du dépiquage du blé, tel qu’il est alors exercé en Camargue (Pons 

2022c : 5). Elle apprend que « [l]es chevaux [sont] attachés par groupes de trois ou quatre à l’aide 

de cordes dont le conducteur tient un bout à la main ». Quand « les chevaux sont bien dressés, on 

les laisse libres; alors le rôle du conducteur est beaucoup plus simple : il lui suffit de les actionner 

du geste et de la voix en ayant soin de les appeler par leur nom » (5). La première lecture de 

Foulaison annonce effectivement une possibilité d’harmonie interespèces passant par le travail. 

Mais dans Foulaison, comme dans le Marché, l’œil est spontanément attiré par la représentation 

du mouvement, un exploit qui tend à brouiller la vue de certains éléments. À l’image du Marché 

aux chevaux, Foulaison du blé en Camargue requiert un regard plus attentif et plus large de la part 

du regardeur, qui dépasse ce qui se dévoile de prime abord. Aux dires de Rosalia Shriver, Foulaison 

du blé en Camargue donnait du mal à l’artiste (1982 : 45)96, ce à quoi j’ai tendance à acquiescer.  

 

Comme c’est toujours le cas, Bonheur travaille avec ardeur à parfaire ses compositions. Tout 

comme pour le Marché, un lot imposant de croquis préparatoires a été réalisé en vue d’une 

composition satisfaisante pour l’artiste en perpétuelle quête d’excellence. Bonheur semble avoir 

tourné la scène de tous les côtés avant de statuer sur une composition finale (fig. 200) (fig. 201). 

Pons remarque : « Ces études témoignent des longues hésitations de Rosa Bonheur dans la 

recherche de la posture de ces chevaux en plein effort – position des têtes, des jambes et des sabots 

qui foulent les épis » (2022c : 20). À cet effet, les découpes de calques de chevaux permettent à 

l’artiste de bouger ses sujets et d’ajuster leur position pour un meilleur effet de composition 

(fig. 202) (15). Le processus est diamétralement opposé aux techniques de réemploi et de copier-

coller utilisées par Stubbs. Chez Bonheur, au contraire d’être un raccourci, la procédure témoigne 

de l’exhaustivité de ses recherches. D’ailleurs, son atelier déborde de carnets de croquis, calques, 

esquisses, albums, photographies (les siennes ou des collections achetées), feuilles volantes, lavis, 

dessins, aquarelles… À l’occasion, pour réfléchir à sa composition en passant par un autre angle 

	
96 Lors de la vente d’atelier qui suit décès de l’artiste, cette description est attachée au tableau : « Œuvre très importante, 
dont l’artiste se préoccupa pendant plus de vingt-cinq ans ». L’œuvre est alors nommée Le battage du blé (Pons 
2022c : 4). Bonheur en dit : « C’est une équipe de ce genre que j’ai choisie parce qu’elle donne une haute idée de 
l’intelligence de ces admirables animaux » (5). Même si produire la scène de la Foulaison n’était pas le premier plan 
de l’artiste pour le gigantesque canevas, l’intérêt pour Bonheur envers ce sujet m’apparaît correspondre à son 
admiration pour le travail interespèces.  
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que le dessin, des mots y sont inscrits (fig. 203). Telle une anthologie témoignant de la constance 

de ses ambitions, l’ensemble constitue un mémorandum.  

 

Foulaison (fig. 193) est une œuvre visuellement dansante. Au sol, de multiples petits traits créent 

un mouvement qui agit comme des vaguelettes baignant les pieds des chevaux d’une eau dorée. 

Individuellement et collectivement, les formes des chevaux sont mises au service du motif animé97. 

Bonheur privilégie des positions « classiques », plaçant les chevaux qui courent de profil pour faire 

voir au mieux l’animation98. L’organisation picturale sert un dessein : celui de mettre l’accent sur 

ces neuf corps équins qui incarnent la mouvance de la mer camarguaise. Comme la marée qui 

descend, la paille ne se rend pas jusqu’au bord du tableau. À l’aide de la chaîne de montagnes 

visible au loin, la paille crée un cadre à l’intérieur du cadre, ce qui circonscrit le troupeau. Une fois 

décryptées, les allures des chevaux peuvent être associées à un trot très rapide, un galop et un 

mouvement hybride forgé par l’artiste qui surpasse les possibilités physiques réelles de l’équin de 

chair99. Par l’invention, Bonheur démontre être prête à sacrifier une certaine part de réalisme au 

profit d’une idée précise. Ici, il semblerait que l’agencement des mouvements des chevaux qui 

créent des ondes dans le blé, telles des vagues équines, soit l’idée maîtresse. Sous cet angle de 

lecture, la composition soigneusement travaillée et réfléchie de Foulaison servirait davantage à 

faire la démonstration d’une construction performante, qui plaît spontanément à l’œil du regardeur 

par son esthétisme ficelé, qu’à produire un témoignage fidèle des mouvements équins.  

 

Dans l’œuvre, un « esprit de folie » plane, duquel les chevaux semblent épris100. Le troupeau est 

indispensable à l’ouvrage, mais comme s’il transcendait l’effort, il paraît inaffecté par la charge de 

	
97 Une récente acquisition par le Musée de Bordeaux d’un dessin préparatoire, très semblable à l’œuvre finale, expose 
bien, entre autres par sa monochromie, l’effet de vague créé par les différents positionnements de tête des chevaux 
(fig. 204). 
98 Dans le domaine de la représentation des courses, le XIXe siècle fait apparaître diverses stratégies scénographiques 
afin de nourrir l’anticipation du public. En montrant les jockeys et leurs montures de face, une œuvre comme The 
Races at Longchamp (1866) (fig. 205) Manet dynamise radicalement la représentation des chevaux courant. Lady 
Elizabeth Butler, par son iconique Scotland for Ever! (1881) (fig. 206), articule l’imagerie d’une charge de cavalerie 
qui menace de tout terrasser sur son passage. De dos et en plan très rapproché, Le jockey (1899) (fig. 207), par 
Toulouse-Lautrec, nous propulse dans l’action et offre le sentiment viscéral de « goûter » à la vitesse. 
99  Je remercie Lisa Huhn de Equinextion pour sa validation de la présence d’un mouvement hybride dans la 
composition. 
100 Sans en préciser la source, Ashton et Browne Hare partagent la description que l’artiste fait de son tableau : « Mon 
rêve est de montrer le feu qui sort des naseaux des chevaux, la poussière qui s’élève de leurs sabots. Je veux que ce 
soit une valse infernale » (1981 : 186).  
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travail. En effet, mis à part les expressions faciales, l’énergie requise au piétinement est 

partiellement rendue invisible dans la représentation. Aucun signe de sueur ou d’écume ne ternit 

les robes, que le soleil plombant fait briller. Leur condition physique porte à croire que les chevaux 

sont dans le même état au matin et au déclin du jour. L’illusion de leur endurance infinie est 

séduisante. Leur stabilité en fait de magnifiques bêtes-machines performantes 101 . Dans la 

Foulaison, un seul humain, quasi accessoire, est présent dans la scène, amenant la promotion 

visuelle d’un libre arbitre animalier, un type de romantisme récurrent dans un certain nombre 

d’œuvres par Bonheur, notamment lorsqu’elle traite de l’agriculture102. Cette idée d’un travail 

dirigé par une espèce et impossible à accomplir sans le service de l’autre est un message discret 

mais fidèle à Labourage (1844), qui sera examiné au point suivant. À répétition, Bonheur célèbre 

les mérites de l’agriculture et du travail interespèces dans son corpus. Dans Foulaison, les ballots 

de paille attachés et situés à l’avant-plan ainsi que la charrette remplie au maximum de sa capacité 

attestent du labeur déjà accompli. À l’arrière-plan, l’attelage de bœufs, plus passif que le troupeau 

équin, attend patiemment le signal avant de tirer sa charge. En cette énième journée de piétinement 

du blé, le bleu du ciel dévoile un temps clément. L’action de moissonneuse-batteuse des 36 sabots 

presse les plants séchés pour que la récolte apporte nourriture et confort aux animaux et aux 

humains. Tous les acteurs bénéficieront des efforts fournis.  

 

En 2020, lorsque le dépouillement du grenier du château était toujours en cours, Katherine Brault 

et son équipe ont mis la main sur une version préliminaire inédite de l’œuvre (fig. 210). La 

représentation contenue sur la grande toile, qui fait plus de deux mètres une fois déroulée, m’inspire 

une lecture selon laquelle j’ai l’impression que Bonheur a contemplé le souhait d’inscrire une 

femme dans l’œuvre103. Deux personnages humains sont présents dans la composition. Celui qui 

est le plus à droite est clairement masculin. L’autre m’apparaît féminin. C’est son torse moins long, 

	
101 L’absence de signes d’effort physique sur les chevaux fait réaliser que le réalisme de Bonheur est ici assujetti à un 
commentaire social. Bonheur embellit une part de la réalité. Ces chevaux sont des travailleurs, au même titre que 
l’humain qui monte un cheval qui n’est possiblement pas le sien. Dans cette paire, Bonheur illustre l’iniquité du rapport 
ouvrier-ouvrier, où l’humain manifeste sa supériorité sur le cheval monté et les autres.  
102 Des œuvres comme La famille heureuse (vers 1840) (fig. 208) et Pâturage (n. d.) (fig. 209) sont franchement 
investies d’une idéologie de paix interespèces idéalisée, habilement poussée aux marges du réalisme. 
103 Je tiens ici à préciser que dans le contexte des théories déjà véhiculées qui font correspondre l’émancipation sexuelle 
de l’artiste à la présence de chevaux (Boime 1981; Chadwick 1993; Saslow 1992), je suis consciente qu’avancer 
l’hypothèse d’une présence féminine au sein de la manade est possiblement une affaire délicate. Cependant, 
contrairement aux arguments de Saslow, je ne prétends pas qu’il s’agit d’un autoportrait de Bonheur. De plus, supposer 
la présence d’une femme n’enlève strictement rien à celle des équins, qui demeurent des êtres à part entière dans 
l’esquisse.  



	 192	

la forme plus délicate de son bras, la forme de sa poitrine, la blouse avec un foulard au cou et un 

autre sur la tête (même si des sujets masculins le portent selon certaines études sur le thème), de 

même que ce qui semble être une jupe, qui me fait croire que c’est une femme qui, montée à 

califourchon, mène la manade par l’arrière104. Dans ce croquis, un troupeau plus imposant en 

nombre que celui du tableau final est affairé à la même tâche du foulage des blés. Celle que je 

considère comme une femme occupe une position d’autorité, bien en selle sur sa monture. En 

comparaison, la situation de l’homme est instable, voire précaire : Bonheur l’a placé sur le dos d’un 

cheval cabré.  

 

La composition finale retenue pour imager la scène de Foulaison (fig. 193) s’impose comme une 

image trop « nette », à l’aspect trop placé, ce qui, je le crois, contrariait Bonheur. J’avance que face 

au tableau, Bonheur vivait un inconfort possiblement innommable qui a empêché son achèvement. 

Foulaison est un tableau qui comporte une large part de mirages. À première vue, les chevaux 

semblent surtout libres, car ce n’est qu’au centre de l’œuvre qu’un cheval est harnaché. Cependant, 

étonnamment, l’examen attentif permet de constater qu’il n’existe pas de différence très marquée 

dans les attitudes et les positions des chevaux, qu’ils soient « libres » ou non105. Tous semblent 

soumis à « quelque chose ». Bien sûr, l’action exercée par la main du manadier sur les rênes du 

mors à levier, que le cheval ne peut fuir, est directement responsable de lui faire ouvrir la bouche 

en signe de douleur. Néanmoins, chez les autres, même s’ils ne portent aucun cavalier sur leur dos, 

une présence humaine, un cavalier fantôme, se fait sentir. Il en résulte une retenue « inexplicable » 

et généralisée du troupeau dans son mouvement. Sans moyen de contention visible, tous gravitent 

pourtant autour du cheval monté. En effet, les équins semblent magnétisés par le couple cheval-

cavalier en leur centre. Le positionnement des têtes et des encolures de même que le peloton serré 

expriment une soumission indirecte à ce modèle relationnel inéquitable. L’attraction semble 

	
104 Selon Sophie Vignon, c’est à partir des années 1980 que « les femmes accèdent à l’activité de manadière de façon 
plus régulière » (2018 : 57). S’il s’agit réellement d’une femme dans le croquis de Bonheur, qui monte d’ailleurs elle-
même à califourchon dans son quotidien, « à la manière des hommes », il faut présumer que certaines exerçaient la 
profession bien avant ce que suggère Vignon. En cours de création de la Foulaison, peut-être qu’imaginer des femmes 
indépendantes, capables de faire les tâches « d’un homme », nourrissait un désir d’équité entre les sexes qui concordait 
avec certaines valeurs du saint-simonisme que l’artiste chérissait.  
105 L’attitude du cheval alezan dans l’étude par Ernest Meissonier (fig. 211), contemporain de Bonheur, s’apparente à 
celle des chevaux « libres » de la Foulaison. Cependant, dans cette huile sur bois de Meissonier, le cheval porte la 
bride, et la main qui agit sur elle, pour l’instant invisible, produit un effet qui est quant à lui déjà visible. La comparaison 
des ports de tête et des expressions rend explicite l’illusion de liberté équine parfois promue dans la Foulaison par 
Bonheur. 
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involontaire, tout comme l’est l’effet de restriction généralisé que leurs corps et leurs attitudes 

expriment.  

 

Cette facette du tableau crée une discordance entre ses aspects visuel et théorique : on y voit 

difficilement ce qui souhaite être montré. La bride est communément perçue dans le monde 

équestre comme « l’outil » servant à diriger le cheval. Or, au sein de Foulaison, les chevaux sans 

cavalier n’ont pas de bride, mais ils agissent comme s’ils en avaient une. Dans la création de ce 

tableau, le pinceau de l’artiste semble également avoir agi comme une bride qui impose une 

direction. Ainsi, le tableau héberge des paradoxes. Tout comme Achille-Fould qui fait la réplique, 

dans Rosa Bonheur dans son atelier (fig. 192), du contraste entre la main droite de Bonheur, qui 

tient son pinceau en apesanteur entre son pouce et son index, de façon minutieuse et douce, et la 

main gauche qui empoigne fermement son matériel de travail, au sein de la Foulaison, l’inscription 

du cheval-sujet présente des contradictions. Il est coincé dans la composition, et Bonheur n’a pas 

trop réussi à l’extraire de certaines conventions. Ces détails subtils soulèvent des questions assez 

lourdes en termes d’éthique de la représentation. Ici, l’obéissance des bêtes à l’autorité de la 

peintre-cavalière dépasse tout entendement en comparaison avec l’ensemble de son corpus. Leur 

désarroi s’inscrit dans des subtilités relationnelles dont seul un œil entraîné peut débusquer les 

iniquités. L’œuvre démontre que le cheval n’a pas à être monté et qu’aucun humain n’a besoin de 

le « tenir » pour qu’il soit rendu prisonnier de nos automatismes en matière de relations 

interespèces. L’œuvre démontre également que la maîtrise d’un sujet animalier exige qu’on lui 

laisse sa part de liberté pour que celui-ci ait une chance de se dire. 

 

En 1896, Claretie qualifie la scène « d’une indomptable énergie » (1896 : 405). Dans un contexte 

contemporain liant histoire de l’art et études animales, le mot « indomptable » est particulièrement 

à propos pour réfléchir l’œuvre, son idéologie et ce que je crois être son sous-texte. 

L’indomptabilité se situe-t-elle au sein du troupeau? Chez celle qui manie le pinceau? Ou encore 

chez l’humain brandissant la chambrière au centre de l’œuvre? Il me semble difficile de statuer, 

d’exclure et d’accuser. L’examen de la Foulaison permet d’exposer explicitement la tension sous-

jacente entre les mœurs du temps et l’inclination de Bonheur à peindre le cheval affranchi dans 

toute sa splendeur. L’œuvre affiche une désunion non résolue, et peut-être même irrésoluble, entre 

humains et équins. En ce sens, le fouet du cavalier surplombant le troupeau qui se meut librement 
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se révèle ici particulièrement symbolique. Il représente l’ombre hégémonique de l’humain sur le 

cheval, sifflant, menaçant, par-dessus les têtes équines. Le regard inquisiteur de l’animal situé 

directement sous le cavalier nous est directement adressé. Encore une fois, la stratégie de Bonheur 

se répète. L’œil animal presse un questionnement et par lui, l’artiste donne une voix à ce cheval et 

à ce troupeau, qu’elle a pourtant elle-même peiné à entendre.  

 

Ainsi, ce don de parole n’exclut pas les nombreuses contradictions que Foulaison abrite. Tant par 

son grand format qui favorise l’accessibilité que par cet œil qui invite à ouvrir le dialogue, l’œuvre 

représente une occasion d’entrer en relation de même qu’elle expose des imbroglios interespèces 

difficiles à démêler. Bonheur travailla pendant vingt-cinq ans sur ce tableau, un délai témoignant 

possiblement de sa difficulté à y trouver entière satisfaction. Foulaison du blé en Camargue est un 

tableau important qui démontre bien à quel point l’équilibre interespèces ne se donne pas si 

facilement à voir ni à prendre. Cependant, l’acharnement de Bonheur, en amont, à remanier maintes 

fois la scène témoigne de sa volonté méritoire à inscrire une éthique dans son œuvre. Le fait que 

Foulaison n’ait pas été achevé confirme deux choses : les standards élevés de l’artiste en matière 

d’éthique animalière, de même que son incapacité à réussir à les incarner de façon satisfaisante sur 

la toile. 

 

3.3 Avec le cheval, retourner la terre des conventions picturales 

En 1855, la vente du Marché aux chevaux permet à Bonheur de devenir châtelaine. C’est à By, aux 

abords de la forêt de Fontainebleau, loin des grands centres, que Bonheur s’enracine dans un style 

de vie qu’elle invente de toutes pièces. Atypique, cette nouvelle réalité, où elle cohabite avec une 

foule d’espèces, lui permet de déployer les paramètres d’une proximité interespèces au-delà de 

toutes les limites imaginables et généralement jugées convenables pour une femme à l’époque106. 

Dans un tel environnement, son art prospère. Une petite cabane construite dans son jardin, encore 

existante à ce jour, lui permet de se camoufler pour croquer de ses instruments les animaux passants 

par là. À By, Bonheur développe les moyens théoriques et pratiques de « retourner » la terre de la 

tradition picturale animalière pour y inscrire sa plume. En s’appliquant à accorder une voix aux 

	
106 Sarah Bernhardt (1844-1923) est un autre personnage reconnu pour le caractère original de sa vie, partagée avec 
différentes espèces non humaines.  
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sujets animaux, son art laboure plusieurs conventions du temps et la distingue de la plupart de ses 

collègues de l’école de Barbizon107. Toutefois, sa relation avec ses sujets n’est pas dénuée de 

difficultés logistiques108. En rétrospective, elle perturbe certaines de nos sensibilités actuelles109. 

Tout au long de sa carrière, sa façon d’inscrire l’équin dans ses œuvres revient métaphoriquement 

à déposer les semences nécessaires à pourvoir l’art animalier de plus d’affects. Par sa promotion 

de l’Autre, son art prône l’instauration d’une plus grande considération pour les différentes espèces.  

 

Complexes, mouvantes, intenses, fidèles et souvent durables, ses relations à l’animal sont inscrites 

et abritées autant dans ses tableaux que dans son atelier110. Elles font écho à une façon de vivre qui 

garde Bonheur aux prises avec une dualité entre offrir et prendre, à laquelle elle et le cheval-sujet 

ne peuvent complètement échapper. L’agriculture, qu’elle a connue avant sa vie au château, est un 

thème imposant de son corpus. J’avance que le thème agricole a permis à l’artiste d’inscrire, dans 

la terre des conventions picturales, de meilleurs possibles éthiques en matière de relations 

humaines-animales. Les bœufs du Labourage nivernais (fig. 187), et ensuite les chevaux de trait 

du Marché, ont servi d’assise aux idées de Bonheur. Leurs imposantes statures ont fait d’eux des 

	
107 Dans l’ouvrage École de Barbizon, Bonheur de même que Jacques Raymond Bracassat sont tous deux considérés 
comme des « paysagistes et animalistes d’importance mineure », tandis que Constant Troyon « doit être considéré un 
des animalistes les plus intéressants […] pour sa capacité d’établir une sorte de correspondance dialectique entre 
l’animal et la nature » (Damigella et Dubé 1989 [1969] : s. p.). Lorsqu’on compare Bœuf allant au labour, effet de 
matin (1855) (fig. 212) de Troyon avec Labourage nivernais (1849) (fig. 187) de Bonheur, qui lors de ma visite au 
musée d’Orsay étaient accrochés face à face, la capacité du bovin de Labourage à s’exprimer à travers le regard réaliste 
excède nettement celle des bœufs de Troyon. Chez ce dernier, touchés par des rayons de lumière qui les laissent dans 
l’ombre, ils sont les instruments d’une stylistique où le but premier n’est pas la rencontre interespèces. Dans son 
tableau, Troyon choisit de montrer le chemin vers le labour plutôt que le labour lui-même. Troyon ne s’intéresse donc 
pas à l’aspect du travail lié à la vie rurale. Pour lui, la vie rurale se résume au paysage et au temps, et non à l’effort et 
au labeur.  
108 « [I]l est facile d’imaginer l’importance du temps consacré aux soins de ces animaux, que cela concerne le logement, 
la reproduction, les pathologies ou encore l’alimentation » (Rebsamen 2022 : 146). 
109 J’appuie le fait que commencer à comprendre les relations que Bonheur vivait avec sa ménagerie pour arriver à la 
démystification de son art requiert une vision holiste. La réalité est multifactorielle. L’artiste reconnaît une âme aux 
animaux et n’hésitera pas à abattre elle-même un animal souffrant, comme c’est le cas avec le cerf Jacques qui, une 
fois mort et attaché, lui servit de modèle « vivant » (fig. 213). Dans la photographie, la vue de Bonheur devant son 
cerf, rendu disponible par son immobilité, et de l’homme qui regarde le travail en cours de l’artiste par-dessus son 
épaule fonctionne comme un triangle hiérarchique complexe, combinant visuellement des thématiques stéréotypées 
liant sexes et espèces. On peut aussi prendre pour exemple ce qui s’est passé durant la guerre franco-prussienne, lorsque 
les Allemands ont réussi à isoler Paris du reste de la France de septembre 1870 jusqu’à avril 1871. Durant cette période, 
des solutions extrêmes sont envisagées par Bonheur et ses compatriotes français pour survivre. « À Paris même, la 
nourriture est si rare que les habitants se mettent à manger des chevaux » (Shriver 1982 : 40). Furieuse à l’idée que 
l’ennemi puisse profiter de ses biens, « [Bonheur] avait le plan de faire exploser des parties de son château, de tuer les 
animaux et de les manger – après les avoir peints » (39). 
110 Dans l’atelier de Bonheur, la tête naturalisée de Margot – ou Grisette, selon les sources (fig. 214) –, une de ses 
juments favorites, peut sembler un choix curieux à nos yeux contemporains. Pour Bonheur, peut-être placer son travail 
sous « le regard » du souvenir de cet être cher agit-il tel un rappel de son devoir éthique envers ses sujets?  
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alliés puissants pour porter des idées novatrices quant à la capacité de l’animal à « parler » avec les 

yeux. Au-delà d’une représentation zootechnique exemplaire, Bonheur a semé les graines de 

nouvelles façons de se relier aux animaux, de mieux comprendre leur réalité111.  

 

Le monde agricole, dont les chevaux sont des acteurs importants au XIXe siècle, a été une source 

prenante d’inspiration pour Bonheur. Cette orientation thématique est, en partie, ce qui explique 

son invisibilité au sein de la discipline jusqu’à très récemment 112 . Dans un tableau comme 

Labourage nivernais, reconnaître l’indissociabilité de l’animal, du paysan et de la terre est 

intrinsèque à l’époque (Bienvenue 2022b : 127). L’œuvre est alors perçue comme réaliste113. Paul 

Cézanne lui assène une critique acerbe : « la scène est horriblement ressemblante » (Vollard 1985 

[1918] : 78). En effet, à plusieurs égards, Bonheur s’est surpassée dans le traitement des matières 

et des éléments, ce qui fait s’approcher l’œuvre de la réalité. À l’avant-plan, le sol est jonché de 

touffes d’herbe. Les mottes de terre donnent l’impression d’être en trois dimensions et de « sortir » 

de la toile. L’effet est saisissant, et l’effort sera reproduit dans le sol foulé par les pieds des 

Percherons du Marché et dans le portrait du Colonel William F. Cody (1889) (fig. 215). Dans 

Labourage nivernais, mais aussi dans Fenaison en Auvergne (1855) (fig. 216), l’animal et 

l’humain, unis par le travail, apparaissent indivisibles de la nature et du paysage qui les 

entourent114. L’unité paysanne que démontre Bonheur dans ce type de tableau offre à voir une 

sensibilité interespèces selon un angle précis115. De façon générale, Bonheur cherche à inscrire, en 

le recréant, l’animal dans son lieu d’appartenance, dans « son » paysage, qu’elle a vu et visité. C’est 

	
111 Pons fait remarquer qu’il n’est pas surprenant, compte tenu de « son souci de l’exactitude et de la précision […] 
que Rosa Bonheur ait été sollicitée pour illustrer plusieurs traités d’agriculture » (2022e : 198). 
112 Les conservatrices de la récente rétrospective consacrée à l’artiste (2022) expriment leur réticence à inclure les 
bovins dans la collection présentée, jusqu’à ce Bonheur « [leur ait] appris à aimer les vaches ». Leur sentiment premier 
allait comme suit : « Quel ennui cette peinture de vaches, associée à une vision moralisatrice de la ruralité! » (Buratti-
Hasan et Jarbouai 2022 : 11). 
113 Lors de la présentation de l’œuvre au Salon de 1849, « [l]’engouement du public fut sans précédent. Il est certain 
que le réalisme et la scène de vie quotidienne rurale pleine de simplicité touchait le public de façon véritable » 
(Rebsamen 2022 : 150). 
114  Les chevaux de l’œuvre « sont les bêtes de somme de la France, accompagnées de leurs acolytes humains, 
travailleurs de nerfs et de muscles » (Fairley 1995 : 142). En observant que les chevaux sont accompagnés de leurs 
humains, Fairley inverse des conceptions dominantes dans le domaine du travail fait par l’humain et le cheval, 
accordant plus de pouvoir à ce dernier qu’à son acolyte dont le rôle est de l’aider à la tâche. Dans les œuvres de ses 
contemporains, les animaux sont plutôt des figures d’arrière-plan, et ce, même s’ils sont techniquement au premier 
plan, comme c’est le cas du chien dans Un enterrement à Ornans (1849-1850) (fig. 217). 
115 Berger possède un talent particulier pour relater les poésies inhérentes à la vie paysanne, où l’on peut lire que les 
éléments sont indissociables les uns des autres. « L’étable elle-même ressemblait à l’intérieur d’un animal. L’haleine, 
l’eau, le lait y pénétraient; le vent, la pisse, la merde en sortaient » (1992 [1979] : 13). 
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un récit fidèle et composé, dont la toile sera la gardienne. Dans le cas de sujets qui auront eu à 

« voyager vers elle », tels que les fauves, les sujets autochtones ou encore ceux de Chevaux 

sauvages fuyant l’incendie, l’artiste usera de ruses pour tenter de les héberger convenablement. 

Indistinctement, de façon générale et dans différentes mesures, une part de leurre est indélogeable 

de la représentation. 

 

En 1844, Bonheur inscrit deux chevaux de trait, un brun et un blanc, dans un paysage d’un calme 

bucolique et d’un réalisme rural qui, à première vue, s’apparente aux maintes scènes traitées de la 

sorte par ses contemporains, notamment Courbet. Chez Bonheur, les chevaux sont représentés en 

plein effort, tirant une herse. La paire avance d’un même pas. Le nom de l’œuvre est Labourage 

(fig. 218). Le sillon dans la terre est tracé par un équipage interespèces d’où se dégage l’harmonie. 

Tous sont paisibles. Les chevaux avancent à un rythme que l’on imagine lent et régulier. Le fouet 

est bien rangé dans le fourreau. Le tableau offre en profondeur du champ l’étendue du travail déjà 

fait et encore à faire. La volée d’oiseaux située en arrière-plan dynamise la scène, mais ne dérange 

pas sa quiétude. Le ciel immense rappelle la puissance des éléments auxquels seront soumis les 

efforts de l’équipe au travail, de même que l’espoir de la récolte. On imagine l’odeur des lourds 

poils des chevaux, mouillés par la sueur, qui se mélange aux effluves de la terre retournée.  

Sur le dos du cheval blanc, un étalon, un jeune enfant est assis de côté, sur une couverture de 

couleur bleu clair. L’absence de terre sur ses petits pieds atteste qu’il y a été déposé. Tout comme 

le tissu placé sur le dos de l’équin, l’enfant n’est pas attaché; l’équilibre est suffisant. Sa tête est 

tournée vers l’arrière en direction du conducteur de l’attelage que l’on imagine être son père. 

L’homme porte sur sa tête un chapeau de paille. Dans le contexte du XIXe siècle, tout porte à croire 

que la paille qui le constitue, fruit d’une récolte antérieure à celle qui se prépare, provient du champ 

que l’équipage équin foule à l’instant de ses sabots. Le fils est quant à lui tête nue. Ses cheveux, 

blonds comme le blé, font écho à la matière végétale qui émergera du sol, selon un cycle intrinsèque 

à la terre elle-même. D’un point de vue humain, la scène champêtre est celle d’un tendre moment 

entre père et fils, bercée par le rythme du souffle des bêtes. Leur complicité est scellée par les 

regards qu’ils échangent. Si l’activité représentée est réaliste, elle est pourtant chargée d’une portée 

lyrique parfois à l’antithèse du mode de vie citadin et de la réalité vécue par d’autres agriculteurs. 

Dans l’œuvre, tout est trop propre, trop placé, trop égal, pour être complètement vrai. Cependant, 

les proportions des corps des êtres, les effets d’atmosphère, l’activité représentée sont tous vrais. 
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Le portrait léché, souriant, exempt de fumier et de souillure, participe à une valorisation utopique 

d’une campagne « pure », pouvant être perçue comme capable de contrebalancer le trafic et la 

pollution montante des grandes villes comme Paris116. Labourage nourrit une tension. 

 

Bonheur a inscrit ses chevaux dans l’œuvre en handicapant leur vue, ce qui est très rare au sein de 

son corpus. Le port d’œillères impose aux chevaux une vision restreinte. Ils ne peuvent voir que ce 

qui se trouve strictement devant eux117. En plus de limiter ce que peuvent regarder les équins, les 

œillères privent également le spectateur de leurs regards. Bien qu’elles soient communes à 

l’époque, l’artiste les fera rarement porter à ses chevaux-sujets118. L’attitude corporelle détendue 

des deux chevaux, leurs oreilles bien pointées vers l’avant, l’étalon acceptant le jeune enfant sur 

son dos, le fait qu’aucune rêne ne soit tenue par le fermier, qui se contente de donner ses 

commandes avec sa voix en mettant du poids sur la herse, suffisent à témoigner du calme idéalisé 

de cette scène de bord de champ, où les chevaux sont néanmoins rendus muets, privés de regards 

à offrir. Sachant combien cette composante est pivotale dans l’acte de représenter des animaux 

pour l’artiste, cette erreur, elle ne la fera plus119.  

 

Labourage se distingue nettement d’une œuvre qui lui est contemporaine, The Kentish Plough 

(n.d.) (fig. 223) par John Duvall. Au contraire de l’œuvre de Bonheur, qui représente un hymne 

pastoral à la collaboration interespèces, le tableau de Duvall est plus terne et déprimant en termes 

	
116 « Depuis le milieu du XVIIIe siècle […], les réformateurs sanitaires mettent en garde contre l’accumulation continue 
et malsaine d’excréments et d’ordures, qui favorise l’apparition de maladies urbaines » (Papayanis 1996 : 79). 
117  L’œuvre The Harrowing Team (1795-1865) (fig. 219), par John Frederick Herring Sr., illustre parfaitement 
combien les chevaux cherchent à voir par-dessus les œillères pour communiquer entre eux.  
118 Les œillères inscrivent la soumission animale dans une œuvre, ce qui est rarement remarqué. Habituellement 
perçues positivement, « les œillères cachant les yeux empêchent toute fausse émotivité » (Fairley 1985 : 55). Si l’on 
compare l’attitude des trois chevaux dans Melbourne and Milbanke Family (vers 1769) (fig. 220) par Stubbs, il 
apparaît clairement que celui qui porte les œillères est celui qui est le plus privé de moyens d’expression. En 
comparaison, dans l’œuvre du même peintre intitulée The Prince of Wales’ Phaeton (1793) (fig. 221), la rigidité 
formelle des poses contraste avec la claire démonstration d’agacement et d’impuissance du cheval devant lequel le 
chien s’agite.  
119 Lorsque l’artiste reprend le motif des œillères pour les faire porter aux six chevaux du Chariot à six chevaux (1852) 
(fig. 222), aucun n’aura la vision complètement bloquée. Dans l’œuvre, tous font les torsions de tête nécessaires afin 
que le public puisse avoir accès à leur regard. Globalement, même si dans Labourage (fig. 218), on ne peut lire l’état 
psychologique des animaux-sujets par le biais des regards, on sait qu’ils sont plus paisibles que ceux du Chariot à six 
chevaux, où les corps des chevaux sont crispés et cherchent à se dégager de l’attelage. D’ailleurs, l’artiste rend explicite 
le conflit interespèces en montrant le conducteur qui lutte avec le cheval le moins visible à l’arrière, un geste qu’elle 
réutilisera une dizaine d’années plus tard, à l’extrême gauche de son Marché (fig. 184). 
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de couleurs et d’expressivité120. Dans son ensemble, il impose une résistance au bleu du ciel qui ne 

parvient pas tout à fait à percer les nuages. Bonheur cherche à célébrer les acteurs de cet « acte 

aussi commun qu’il est sublime, le labourage d’un champ » (Klumpke 2020 [1908] : 200)121. Elle 

les imagine volontaires, heureux et généreux de leur temps et de leur énergie. Dans Labourage, les 

expressions faciales des humains confirment leur bien-être et les encolures archées des chevaux 

attestent de l’effort qu’ils mettent à l’ouvrage. Duvall, quant à lui, fait un portrait plus déprimant 

de l’activité. Attelés à quatre, les chevaux tirent la herse de façon moins acharnée; cependant, ils 

requièrent un meneur qui les « motive », sans les toucher, du fouet et de la longe. L’acte du 

labourage est dans l’ensemble rendu plus monotone, ce qui exprime aussi de façon véridique une 

réalité journalière vécue par maints chevaux et fermiers. 

 

L’acharnement de Bonheur à pratiquer un type de réalisme qui inclut les animaux acteurs au travail 

lui permet de fait certains écarts à la tradition, de repousser les limites persistantes des conventions 

en matière de représentation équine et interespèces. En retour, cette pratique nous permet de voir 

plus et mieux l’Autre qui est représenté dans un tel contexte. En étudiant le cheval au champ, à 

l’abattoir ou encore au sein de sa ménagerie, elle écrit des parts de vécu du cheval-sujet dans une 

multitude de croquis avec un grand souci du détail. En ces occurrences, le processus de réplique de 

l’Autre est délivré à pleine capacité122. Lorsque le temps arrive d’inscrire l’Autre dans une œuvre, 

le processus est nécessairement un amalgame. Trouver un vocabulaire adéquat pour décrire le 

traitement de ses chevaux-sujets par Bonheur représente un défi123. Comment articuler en mots les 

	
120 En termes de conservation d’une œuvre, je suis consciente qu’il faut se méfier des couleurs et de « l’éclat » de celle-
ci. Néanmoins, les yeux des chevaux de Duvall communiquent des regards éteints, fatigués. Au sujet du besoin 
d’interroger les maintes problématiques que soulève la conservation d’œuvres d’art, je recommande le chapitre, par 
Erma Hermens, « Technical Art History: The Synergy of Art, Conservation and Science » (2012). 
121 Ce même type de romantisme est lisible chez Stubbs, dans sa série représentant des paysans. 
122 « Je dessinais l’animal dans les diverses attitudes qu’il prenait, et lorsqu’il venait à changer, je n’avais pas la 
simplicité d’attendre qu’il lui plût de reprendre celle que j’avais trouvée intéressante. Je saisissais la nouvelle pose. 
Mais s’il revenait à la première, j’en profitais pour compléter le croquis commencé » (Klumpke 2020 [1908] : 180). 
Ces croquis de renards (fig. 224), de cerfs (fig. 225) et d’un couple de chiens (fig. 226) témoignent particulièrement 
bien du processus décrit par l’artiste. Un animal ne pose pas pour le peintre. Sauf en de rares occasions, sa nature 
refuse la stabilité du signe/signifié. De fait, Bonheur est, en maintes occurrences, dépendante des choix et des actions 
de l’Autre dans l’exercice d’en faire « son » portrait.  
123 La représentation des animaux par Bonheur est liée à l’éthique. Elle est mise au service d’une politique de son 
temps, dont le naissant mouvement de défense des animaux. Au XXIe siècle, je mets également ses représentations 
animalières à mon service. Je reconnais l’aspect anachronique inhérent à l’histoire de l’art : la lecture des œuvres se 
fait à travers la politique du présent, d’où la raison pour laquelle son art a été scruté au prisme des études de genres et 
sexualités dans les années 1980-1990 et encore à ce jour, comme le démontre le très récent article publié dans Journal 
of Lesbian Studies par Michael Anthony Fowler (2023) « Rosa Bonheur the Amazon? Equestrianism, Female 
Masculinity and the Horse Fair (1852-1855) ». 
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subtilités de cette touche aimante posée sur l’Autre qui le représente fidèlement et le travestit, 

malencontreusement ou nécessairement?  

 

Les œuvres équines de Bonheur incarnent ses propres sentiments et émotions, certes, mais dans 

celles-ci, chaque touche posée est investie d’un souci hors norme du détail, imputable à ce que 

j’imagine être sa conscience de la responsabilité de l’acte de transcription du vivant. Dans ses 

tableaux, on peut souvent observer un traitement dissemblable des animaux, car plus précisément 

rendus, et de la végétation ou des humains124. Loin d’être lié à un manque de capacités ou d’intérêt 

pour chacun de ses sujets, il m’apparaît clairement qu’il s’agit d’une stratégie pour que l’animal ne 

soit pas éclipsé par l’humain. La « finition » est mise au service de l’animal, forçant la focalisation 

du regardeur sur cet Autre stratégiquement placé devant lui. Ce n’est pas au détriment de l’humain, 

mais plus justement au profit de l’animal, considéré comme le sujet de la majorité des œuvres, que 

cela est fait125. Dans l’ensemble de son œuvre, esquisses et tableaux achevés confondus, Bonheur 

prouve à profusion son talent à peindre le « vivant en général » avec attention et respect. Comme 

tous les artistes, Bonheur a bâti une carrière fondée sur des principes et des choix combinant 

valeurs, curiosité, occasions, stratagèmes, rencontres, hasard et intérêts premiers. 

 

3.4 Présences autochtones. Magnifier des secrets interespèces 

Dans l’arène qui pouvait contenir quinze mille personnes, Wild West débutait avec Buffalo Bill 

qui, « monté sur son pur-sang favori », faisait son entrée au grand galop (Perret 2017 : 154, 155)126. 

	
124 Le grand intérêt qu’elle porte aux arbres, aux fleurs et aux scènes « inhabitées » transparaît dans ses études, un 
aspect moins connu de sa pratique (fig. 227) (fig. 228) (fig. 229). 
125  La critique selon laquelle Bonheur néglige ses figures humaines, qui sont considérées comme « maladroites 
[awkward], comme si elles avaient été conçues après coup » (Ashton et Browne Hare 1981 : 69), doit cesser. Se portant 
à la défense de Bonheur sur ses capacités à peindre correctement les figures humaines de son Marché, en se basant sur 
l’observation de ses croquis, Boime explique qu’il ne s’agit pas d’un « problème technique ». Pour le penseur, 
« l’entrave au traitement des humains » dans l’œuvre est une question de « psychologie ». Bonheur « a consacré tout 
son intérêt aux chevaux et a souffert d’une perte de conviction et d’intérêt au moment du rendu des personnes. 
Inconsciemment, elle a développé les formes animales au détriment de l’humain et l’impression est à nouveau le genre 
de renversement que l’on trouve dans les Voyages de Gulliver de Swift » (1981 : 398). À mon sens, il ne fait aucun 
doute que Bonheur traite de façon exquise ses personnages humains lorsque cela lui semble nécessaire. Ce fin croquis 
dessiné d’un des personnages du Marché (fig. 230), de même que celui de ce berger, qui est créé selon une technique 
différente, avec des traits plus « relâchés » (fig. 231), démontrent, sans l’ombre d’un doute, sa capacité à témoigner 
d’émotions précises dans le visage humain. 
126 Au XIXe siècle, les conceptions dominantes qui ont défini le terme « pur-sang » du temps de Stubbs et de Gilpin se 
sont « démocratisées ». Il est très probable que ce soit dans une langue familière que le cheval préféré de Buffalo Bill 
ait été nommé un « pur-sang », quand en réalité, il s’agissait d’un équin arborant une typologie « racée ». 
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Bonheur développa une relation amicale avec celui qu’on appelait aussi Général Cody127. Ce 

dernier, responsable du « spectacle », l’autorisa à travailler à l’intérieur du campement où en étaient 

logés les différents acteurs128. Bonheur y côtoya des bisons et des chevaux aux couleurs de robes 

jamais vues, de même que des humains à la teinte de peau, à la langue, aux vêtements et aux us et 

coutumes totalement différents des siens129. En présence des différents artistes de Wild West, 

Bonheur produit un grand nombre de croquis et d’esquisses. Même si une vaste portion de ses 

travaux sur le thème est aujourd’hui disparue, ceux qui restent informent sur l’admiration que 

Bonheur voue à l’autochtonie telle qu’elle a pu la comprendre. Ces œuvres racontent l’histoire 

d’une compréhension « étrangère ». Mnémoniques, elles dépassent la simple « curiosité »130. Elles 

se concentrent sur des Autochtones et leurs façons de se relier aux chevaux. Elles possèdent une 

agentivité intrinsèque. Elles recèlent des secrets interespèces.  

 

À l’étude de certaines œuvres de cette période, dont Rocky Bear and Chief Red Shirt (1889) 

(fig. 234) est emblématique, il est juste d’affirmer que les différences auxquelles Bonheur a été 

exposée alors l’ont profondément inspirée. J’avance que Bonheur, déjà entraînée à « voir » l’Autre 

d’un œil particulièrement attentif, a perçu des éléments dans la relation entre les Autochtones et 

	
127 Bonheur a peint le portrait de Buffalo Bill. « Il a été rapporté que Cody lui-même prenait des leçons de peinture 
avec Bonheur, le Chicago Tribune l’a rapporté dans sa section “Personals” : “Buffalo Bill et Rosa Bonheur sont 
devenus de grands amis” » (Mowll Mathews 2017 : 4). Témoignant d’un intérêt contemporain pour le personnage, un 
acteur personnifiant Cody a visité un bar de Leeds en 1999 pour y prendre une bière, un stratagème promotionnel 
remarqué en vue de l’exposition Buffalo Bill Wild West, qui a eu lieu au Royal Armouries Museum de la même année 
(Hutchinson 2022). 
128 Bien que tous n’aient pas eu les mêmes intérêts et occasions, Bonheur n’est pas la seule artiste à s’être intéressée à 
Wild West. Selon Ashton et Browne Hare, Paul Gauguin et Edvard Munch furent également interpellés par l’évènement 
(1981 : 152). J’ai été incapable de trouver du matériel liant Munch à Wild West; cependant, Nancy Mowll Mathews 
circonscrit l’influence de Wild West sur Gauguin à Buffalo Bill. Selon la penseuse, c’est l’effet du chapeau de cowboy 
porté par Cody qui aurait incité le peintre à en porter un dans son autoportrait (1893-1894) (fig. 232) (2017). Lorsque 
Wild West revint en France en 1905, Maximilien Luce réalisa une série sur le thème (fig. 233) (Burns 2017a : 114). 
Son degré d’abstraction d’une scène du « spectacle » témoigne certainement d’un changement de « style » depuis 
Bonheur, mais aussi de préoccupations différentes. Luce semble davantage intéressé à capter l’ambiance plutôt que 
l’individualité des participants, traitant animaux humains et animaux non humains également, « sans visage ».  
129 « En 1889, la troupe comprenait une centaine d’Autochtones, pour la plupart issus de la nation des Lakotas, dans 
l’actuel Dakota du Sud, deux tireuses d’élite, quarante-huit cow-boys, cinq vaqueros mexicains, deux trappeurs 
canadiens francophones, vingt bisons et Mustangs, cent quatre-vingt-dix poneys, huit chiens de traîneau, des vêtements 
ornés de perles, des tentes et des tipis » (Burns 2018 : 19, 20). 
130 Burns fait remarquer que « dans ses portraits des Lakotas », l’artiste « évitait toute référence explicite au spectacle » 
(2022 : 228). Je crois que pour Bonheur, le « spectacle » lui-même n’était qu’un prétexte pour tenter des rencontres 
d’un autre type. 
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« leurs » chevaux qu’elle a su mettre en images sur le papier131. De plus, de fines inscriptions ont 

possiblement dépassé la sphère du conscient de l’artiste et se sont logées « d’elles-mêmes » dans 

ses travaux sur le thème. Ainsi, selon mon étude, c’est à la frontière du conscient et de l’inconscient, 

du construit et de l’intuitif, que les œuvres de Bonheur inspirées de son passage à Wild West 

recèlent des indices relationnels interespèces sur lesquels il est bon de s’attarder pour entamer, par 

l’art, un laborieux et nécessaire processus de réconciliation. 

 

La thèse d’Yvette Running Horse Collin, The Relationship Between the Indigenous Peoples of the 

Americas and the Horse: Deconstructing a Eurocentric Myth (2017), affirme les bénéfices d’une 

synthèse méthodologique combinant les « mondes » de pensée occidental et indigène (Western and 

Indigenous) 132 . « [À] travers une loupe de traduction interculturelle » (Johnston 2019), ses 

recherchent représentent une importante contribution à la réconciliation. L’ouvrage de la 

chercheuse d’origine lakota/nakota/cheyenne participe à rééquilibrer le discours hégémonique, 

toujours prévalent, concernant le récit du « commencement » de la relation entre chevaux et 

Autochtones en Amérique 133 . Selon Running Horse Collin, les chevaux n’ont jamais quitté 

l’Amérique134. Ils ont toujours été les compagnons des peuples d’origine. En entrevue, Running 

Horse Collin explique :  

 

Parce que les chevaux étaient un symbole de statut et de civilisation en Espagne à cette 
époque, et parce que les conquérants avaient besoin de montrer les peuples autochtones 

	
131 Je tiens à préciser que « [p]our les Lakota, le fait de dire “notre cheval” n’est jamais un signe de propriété, mais 
plutôt de responsabilité à l’égard d’un parent sacré » (Treal Taylor et al. 2023 : 1316). Entre les Lakotas et les 
Šungwakan (la Nation Cheval), il s’agissait d’une alliance « nation-à-nation » (1316). 
132 Running Horse Collin est l’une des fondatrices du Sacred Way Sanctuary et du Native American Horse Trail. Pour 
en apprendre davantage, notamment sur l’important projet de protection de racines équines ancestrales associé à ce 
centre, je recommande la consultation de ce site : https://www.sacredwaysanctuary.org/indigenous-horse. 
133 Dans son ouvrage exhaustif Horse Nations. The Worldwide Impact of the Horse on Indigenous Societies Post-1492, 
Peter Mitchell qualifie de « prodigue » le retour des chevaux en Amérique, arrivés en 1493 par la nef Santa Marìa, 
commandée par Christophe Colomb, lors de son débarquement sur le sol de ce qui est aujourd’hui nommé la 
République dominicaine (2015 : 59, 76, 77) : à son arrivée, Colomb avait en sa possession vingt-cinq chevaux de 
descendance andalouse (Viola 2006 : 7). Cette conception correspond à celle de la vaste majorité des chercheurs 
occidentaux (Treal Taylor et al. 2023 : 1316). 
134  Ces propos font écho à ceux de Claire Henderson, qui explique que « [l]es Anciens [Elders] de la nation 
dakota/lakota ainsi que de nombreuses autres nations indiennes soutiennent que, selon leur histoire orale, le cheval 
nord-américain a survécu à l’ère glaciaire et qu’ils avaient développé une culture du cheval bien avant l’arrivée des 
Européens. En outre, ces mêmes poneys ont continué à prospérer dans les prairies jusqu’à la fin du XIXe siècle, lorsque 
le gouvernement américain a ordonné qu’ils soient rassemblés et détruits afin d’empêcher les Indiens de quitter les 
réserves nouvellement créées » (1991 : 1). Herman J. Viola, quant à lui, estime à seulement un peu plus de cent ans 
l’ère de coexistence entre les chevaux et les Autochtones des plaines, une période se terminant autour de 1876, année 
du centenaire des États-Unis (2006 : 7). 



	 203	

comme sauvages et non civilisés pour justifier leur conquête auprès de la reine 
d’Espagne, la vérité sur la relation entre les peuples autochtones et le cheval a été 
délibérément déformée. (Johnston 2019)  

 

Running Horse Collin réagit à ce qu’elle considère comme un discours hégémonique de la culture 

occidentale qui veut affirmer sa position de domination eurocentrique : « Sans nous, vous n’auriez 

pas ces éléments sacrés et essentiels de votre culture » et, par conséquent, « [v]otre culture est 

dérivée de la nôtre » (2017 : 7).  

 

En termes d’éthique, les travaux de Running Horse Collin ont particulièrement éclairé mes 

réflexions générales. Particulièrement dans ce chapitre, ils ont participé à me sensibiliser à user de 

délicatesse dans le traitement de mon sujet. Ils m’ont inspirée à ouvrir encore un peu plus grand les 

yeux. Comment traiter avec un maximum de vigilance toute question entre moi (nous) et l’Autre 

(les Autres) représente la quête d’une vie. Comment ne pas empiéter sur la réalité de l’Autre, la 

travestir, dans une quête de savoir? Dans le contexte de la France du XIXe siècle, en ce qui concerne 

les travaux de Bonheur, je ne peux affirmer avec certitude que l’échange lors de son passage à Wild 

West était bidirectionnel 135 . Bonheur souhaitait « conserver » tout ce qu’elle voyait pour le 

consommer, l’assimiler, ce qui revient en quelque sorte à le posséder. Avec avidité, elle avalait tout 

le visuel que lui offrait Wild West avant d’en recracher des synthèses dans ses carnets. À nos yeux 

d’hier et d’aujourd’hui, « prendre » le portrait d’un animal pour un profit artistique, ce qui n’exclut 

pas de souhaiter honorer l’être représenté, est généralement considéré comme admissible. En 

parallèle, l’iniquité apparaît spontanément plus importante lorsqu’il s’agit d’humains, d’étrangers, 

d’Autochtones. Je crois que la série de Bonheur révèle qu’elle a tenté de le faire avec respect. 

Indistinctement, chez l’artiste, les lions, bisons, chevaux dits « sauvages » et figures autochtones 

sont tous empreints d’un « exotisme » que Bonheur se voit contrainte de loger dans des univers 

imaginés. Parce qu’ils sont venus à elle, selon différents degrés de vouloir, l’artiste est incapable 

de les inscrire dans leur biotope d’appartenance136. Parmi ses œuvres « exotiques », mis à part sa 

	
135 « J’ai conversé du mieux que j’ai pu avec les guerriers, leurs femmes, leurs enfants. J’ai fait des études de leurs 
bisons, de leurs chevaux, de leurs armes, qui m’ont intéressée prodigieusement » (Klumpke 2020 [1908] : 36). 
136 Selon une anecdote assez célèbre, Klumpke est mandatée par Bonheur pour la mission impossible de lui rapporter 
de « l’herbe aux bisons » (buchloé faux-dactyle) des États-Unis afin que l’artiste complète les sols de ses tableaux sur 
le thème. Klumpke raconte avoir réussi à fait arrêter le train en marche en expliquant que la demande venait de nulle 
autre que de la célèbre artiste animalière Rosa Bonheur. À quoi le conducteur aurait répondu : « Pour elle, j’arrêterai 
le train n’importe où. Tant pis si les voyageurs attendent » (2020 [1908] : 40-42). 
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série sur les lions, la vaste majorité de ses travaux traitant de sujets autochtones et des animaux de 

l’Ouest sont restés inachevés. Je vois ceci comme un possible bras de fer entre l’artiste, qui accepte 

la part inaccessible de l’Autre, et les sujets, qui exercent leur droit de résister à une prise totale. 

Wild West fascina la bourgeoisie parisienne137. Pour Deloria, les spectacles tels ceux qui se sont 

tenus à Paris à l’époque ont contribué à rendre « mythique l’existence des Indiens de façon 

prématurée » (1981 : 14). Même s’il est impossible pour Bonheur de ne pas inscrire une part de sa 

vision bourgeoise dans ses œuvres, elle dépasse tout de même l’effort de George Catlin, qui tend à 

s’ériger en héros parmi les « Autres », tel un « sauveur blanc138  ». Ce dessin datant de 1832 

(fig. 235), qui mènera à la création du frontispice The Author Painting a Chief at the Base of the 

Rocky Mountain (1841) (fig. 236) de son ouvrage Illustrations of the Manners, Customs & 

Conditions of the American Indians, démontre par son iconographie le fantasme de l’homme blanc 

autour duquel les « incivils » se pâment. Ce type « d’ivresse » pour la peau blanche, totalement 

imaginée, est fortement inscrite dans maintes œuvres de Catlin139.  

Une lecture optimiste de l’entreprise de Wild West suggère que les Autochtones employés de la 

troupe jouissaient de conditions de vie plus favorables que ce que leur « offrait » le gouvernement 

américain sur leurs terres natales. Selon L. G. Moses, « [p]endant cinquante ans, les spectacles du 

Far West ont permis aux Indiens d’être à l’abri du harcèlement des missionnaires, des enseignants, 

des agents, des humanitaires et des politiciens » (1996 : 277). Dans cette veine de pensée, sans que 

soient diminuées les répercussions physiques et psychologiques sur les principaux concernés d’une 

mise en scène qui présente aux visiteurs l’attrait évident d’y « voir de vrais Indiens », Wild West 

	
137 L’engouement des bourgeois français pour Wild West en 1889, pendant les sept mois où la troupe fut installée à 
Neuilly, en périphérie de Paris, a été spectaculaire. À raison de deux représentations par jour, à guichets fermés, 
l’estimation de la foule avoisine les six millions de spectateurs, sans compter ceux qui ont visité le village sans accéder 
au spectacle (Perret 2017 : 155).  
138 L’expression « sauveur blanc » est traduite de l’expression anglaise « White Savior ». Le terme est lui-même dérivé 
du poème The White Man’s Burden, composé en 1899 par Rudyard Kipling et considéré comme un hymne à 
l’impérialisme. Pour lire le poème en ligne : https://web.viu.ca/davies/H101/Kipling.White.Mans.Burden.1899.htm. 
139 Antérieur à sa rencontre avec Wild West, l’imposant corpus sur le thème des Autochtones par Catlin fut une source 
d’inspiration pour Bonheur. Elle avait en sa possession une copie de North American Indian Portfolio, dont l’original 
a été publié en 1844 (Ashton et Browne Hare 1981 : 147). Elle réalisa plusieurs copies de ces œuvres, mais comme si 
l’artiste ressentait un manque de liberté chez les sujets de Catlin, elle supprima les cadres (Burns 2017a : 110). Burns 
précise que ces calques s’inscrivent « [d]ans le prolongement de son travail d’archivage » et que l’inscription des 
« noms des tribus […] souligne son envie d’étudier sérieusement la culture des Autochtones d’Amérique » (2022 : 
227). Bonheur ne propose pas non plus une vision ultraromancée, peu crédible et maladroite de l’Autochtone et de son 
cheval soumis, comme le fait Alfred Jacob Miller avec Shoshone Indian and His Pet Horse (1858-1860) (fig. 237). 
Dans cette œuvre, le rendu de la relation est pauvrement imaginé. Le cheval « insécure » tente de « se faire petit » 
devant celui qui le caresse tout en étant assis.  
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offrait aussi aux Autochtones de relatives occasions de célébrer, voire de conserver une part de leur 

identité et de leur culture en parvenant à se « ménager des espaces d’autonomie » (Burns 2017b : 

160). Paradoxalement, ce serait par leur statut « d’étrangers », dans une contrée qui leur est 

étrangère, qu’ils seraient le plus « libres » de s’exprimer dans leur langue, de porter les cheveux 

longs, d’exécuter des danses rituelles, de créer des objets traditionnels tels que des mocassins, de 

les vendre et de conserver l’argent reçu. Black Heart, un vétéran de la tournée de Wild West, 

explique à quel point sa participation est étroitement liée aux contacts équins : « Nous avons grandi 

à dos de cheval; c’était notre manière de travailler. Ces hommes nous ont offert le travail pour 

lequel nous avons été éduqués; c’est pour cela que nous voulons travailler pour ces gens » (Maddra 

2006 : 79)140. Pendant ce temps, la violence qui avait lieu en sol américain, le déracinement des 

peuples, des familles, des cellules autochtones et des animaux qu’ils chérissaient, dépasse tout 

entendement. 

 

Bonheur, de son côté, même si elle est partiellement obnubilée par la riche diversité de nouveaux 

sujets d’étude qui « s’offre à elle », est aussi, consciente de certaines dynamiques inégales en 

cours141. Au sein d’une démarche imparfaite, elle s’applique, par son art, à « saisir » la différence 

dans le but de la célébrer. En dépit de toutes les problématiques que Wild West implique 

nécessairement, du point de vue de l’artiste, l’évènement lui a permis de côtoyer des réalités autres 

et des façons d’être atypiques, notamment dans le domaine des relations entre l’humain et le cheval, 

qu’elle a su rendre, je le crois, avec déférence sur son médium. En ce sens, la question du rendu, 

de la matérialité même de sa série, mérite d’être fouillée. Pour la création de ses œuvres sur le 

thème, Bonheur a travaillé avec des matières desquelles elle n’avait pas l’habitude, dont le bois, 

comme c’est le cas avec Peau-Rouge assis (1889) (fig. 238) et Peau-Rouge à cheval (1889) 

(fig. 239)142. Peut-être que l’usage du bois, dont le veinage est demeuré apparent dans l’œuvre, est 

pour l’artiste une façon d’inscrire le sujet autochtone dans un type de « naturel »143.  

	
140 Emil Her Many Horses explique que pour les Oglalas Lakotas, les chevaux « étaient plus que des animaux de 
travail; les chevaux étaient et sont toujours chéris » (2006 : 11). 
141 « Car j’ai une passion véritable, vous le savez, pour cette race infortunée, et je déplore qu’elle soit appelée à 
disparaître devant les blancs usurpateurs » (Klumpke 2020 [1908] : 37). 
142 Au XIXe siècle, l’usage du terme « peau-rouge » servait à créer une image mentale et distinctive de « l’étranger ». 
Le portrait du chef Inyan Mató, peint entre 1898 et 1900 par Joseph Henry Sharp (fig. 240), rend bien compte de cette 
peau exagérément rouge donnée au visage de l’Autochtone, qui correspond au mythe et qui permet de marquer 
visuellement la différence.  
143 J’ouvre également sur la possibilité que l’usage du bois, au lieu du canevas, pourrait indiquer que l’artiste ait pu 
considérer ce travail comme ayant une valeur « inférieure » en termes de valeur marchande. 
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Par sa composition de Peau-Rouge assis, Bonheur démontre à quel point elle associe intimement 

le cheval à l’Autochtone et vice versa. En peignant l’animal sur le bouclier, elle en fait une figure 

emblématique. Dans la bourgeoisie française du XIXe siècle, Bonheur évolue dans un contexte 

social où les armoiries sont les « [m]arques distinctives de familles, de collectivités ou 

d’individus144 ». Notable – et atypique dans son œuvre – est le rare degré d’abstraction avec lequel 

Bonheur traite la figure du cheval sur le bouclier, et ce, même si le personnage humain est, quant 

à lui, peint dans une « pose placée », assez commune dans les représentations autochtones de 

l’époque145. L’animal, peint en bleu et avec une allure et une morphologie impossible, est libéré de 

toutes les convenances réalistes. En ce sens, bien qu’il soit coincé à l’intérieur d’une plaine 

circonscrite par le pourtour du bouclier, il s’agit peut-être de l’équin le plus figurativement libre de 

tout son corpus146.  

 

Par ailleurs, l’aquarelle est un médium qui jouit d’une grande liberté. Il recèle une sorte d’animalité. 

Travailler avec lui équivaut à accepter sa part d’agentivité, à faire confiance au processus, à lâcher 

prise. Indian on Horseback (1889) (fig. 243) est une œuvre en apparence particulièrement délicate 

dans son traitement, où l’émotion des acteurs équin et humain est particulièrement lisible. Tous 

deux semblent centrés, attentifs, « droits », immuables. Le partenariat interespèces est représenté 

avec force. C’est par la position de l’humain sur l’animal et de l’animal sous l’humain, par l’aura 

harmonieuse que dégage la paire, et par encore autre chose qui échappe au vocabulaire, que l’œuvre 

de Bonheur exprime d’elle-même une qualité admirable en matière de relation entre un cheval et 

	
144 Larousse en ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/armoiries/5301. 
145 On peut reconnaître une parenté figurative entre ce cheval créé par Bonheur et l’art autochtone (Ledger art) 
(fig. 241). Il est très possible que Bonheur ait été inspirée par ce type d’art traditionnel et qu’elle ait souhaité l’émuler 
sur le bouclier. Le Lakota, He Nupa Wanica (Joseph No Two Horns), a peint plusieurs chevaux bleus. Pour en 
apprendre davantage sur l’art lakota, je suggère l’exploration de l’exposition permanente Wiyohpiyata: Lakota Images 
of the Contested West, présentée au Peabody Museum of Archaeology & Ethnology de l’Université Harvard 
(Cambridge, Massachussetts) : https://peabody.harvard.edu/wiyohpiyata-lakota-images-contested-west. La page offre 
aussi le lien d’une présentation de Butch Thunder Hawk (l’un des curateurs de l’exposition mentionnée) sur les chevaux 
« bleus » (Blue Roan Mustang). Pour les Lakotas, ce cheval, qui arbore une robe composée de poils gris, noirs et 
blancs, ce qui lui donne une teinte bleutée, était considéré comme « le cheval du tonnerre » et possédait en lui tous les 
pouvoirs du tonnerre et des éclairs.  
146 Un tel degré d’écart du réalisme est inhabituel dans son corpus. À ma connaissance, c’est seulement dans ses 
caricatures que l’artiste s’est permis un degré de rébellion contre la règle aussi élevé (fig. 242). Cette caricature rend 
compte d’une très mauvaise pratique d’équitation où le cavalier, qui a d’ailleurs perdu ses étriers, cherche à garder un 
semblant d’équilibre en tirant démesurément sur les rênes. Le cheval s’est rebellé et emballé. L’humain finira sa course 
par terre, tandis que le cheval poursuivra sa course hors du cadre. 
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un humain. Ainsi, l’analyse de ses œuvres sur le thème révèle que « la différence » qui fascine 

Bonheur n’est pas si facilement « encapsulable ». Même si l’artiste est en apparence rendue maître 

de par son art, des parts de ces Autres échappent à son œil. Si certains détails confirment 

l’hypothèse, l’argument le plus convaincant réside possiblement dans le fait que très peu d’œuvres 

de cette série sont « finies ».  

 

Bonheur n’a jamais eu la chance d’aller étudier en personne les paysages de l’Ouest américain, 

qu’elle a pu voir « comme un terrain d’expérimentation esthétique » (Burns 2022 : 226). De fait, 

elle a déposé ses sujets autochtones dans des lieux fabulés147. Elle a dû, entre autres, s’inspirer de 

photographies et de récits pour concocter nombre de détails, notamment les reliefs et la végétation. 

Éliane Foulquié résume la situation : « Sans jamais être allée aux États-Unis, elle se crée une vision 

de cet immense pays d’après des récits et des photographies de presse » (2017 : 120). À cet effet, 

Burns remarque que la plupart des tableaux et esquisses réalisés par l’artiste à cette époque et sur 

le thème excluent toute notation sur le décor (2017a : 108). De plus, l’auteure avance, en ce qui 

concerne Mounted Indians Carrying Spears, Rocky Bear and Red Shirt (1889) (fig. 247), que 

Bonheur semble avoir relocalisé les sujets dans la forêt de Fontainebleau (113). Dans le cas 

d’Indien poursuivant des chevaux sauvages (1889) (fig. 248), la penseuse considère que l’omission 

des éléments du décor permet de « se concentrer sur la lumière et les ombres projetées par les 

figures » (111). En contrepartie, dans Indian on Horseback (fig. 243), l’effet de flou facilité par le 

médium de l’aquarelle, en plus de bien mettre les habits (regalia) du cavalier en évidence, donne 

une certaine liberté à l’ensemble de la scène en la rendant difficilement associable à un endroit 

précis148. L’impossibilité de connaître les lieux d’appartenance dans lesquels « devraient » être 

inscrits ses sujets tend à créer un effet idéalisé à ses œuvres.  

 

	
147 Inspirée par la lecture des romans de James Fenimore Cooper et par les œuvres de Catlin, longtemps Bonheur 
caressa le désir de débarquer en sol américain (Foulquié 2017 : 120). Son grand rêve de visiter les vastes territoires et 
de rencontrer les habitants et les animaux demeura un souhait inexaucé. L’attrait des voyages, de même qu’un certain 
goût pour l’exotisme, se lit dans plusieurs titres de tableaux par Bonheur, où des lieux, des personnage et/ou des races 
animales, parfois inconnus de sa France natale, sont présentés. À titre d’exemples, et tous extraits de son voyage en 
Écosse : Vaches et bœufs traversant un lac à Ballachulish (1867-1873) (fig. 244), Le berger des Highlands (1859) 
(fig. 245), ou encore Les poneys de l’île de Sky (1861) (fig. 246). Pour fouiller le sujet du voyage en Écosse de l’artiste, 
je suggère la lecture de Frances Fowle (2013) « Picturing the Highlands : Rosa Bonheur’s Grand Tour of Scotland ». 
148 Pour Burns, les habits perlés (regalia), faits par les femmes, portés lors de Wild West articulent la survivance lakota 
(2019 : 3). Bonheur a conservé toute sa vie le costume (regalia) qui a vraisemblablement été porté par Inyan Mató lors 
des spectacles de Paris (13).  
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Rocky Bear and Chief Red Shirt (fig. 234) exprime particulièrement bien l’idée de communication 

entre les règnes permise, notamment, par les échanges de regards. Puisque tous sont sans yeux, à 

l’exception de l’étalon bai, un seul échange de regards est possible, concrètement, dans l’œuvre : 

entre nous et lui. Comme avec l’étalon blanc au centre du Marché qui nous dévisage, l’intensité de 

la communication entre notre œil et le sien recèle un haut potentiel. Dans Mounted Indians 

Carrying Spears (fig. 247), l’œil du cheval bicolore (paint) est également braqué sur nous. Ses 

postérieurs figés démontrent qu’il semble déstabilisé par l’apparition du spectateur. L’étalon de 

Rocky Bear and Chief Red Shirt, quant à lui, a davantage d’aplomb. Son regard cherche le nôtre149. 

Il n’a pas peur de la confrontation. Sa stabilité est déconcertante. Il fait vaciller notre capacité à 

être là, présents, aux limites de l’inconfort. Sans scrupule, l’œil se fixe et aspire l’attention du 

regardeur. Cet œil représente l’unique élément « fini » du tableau. Dans son lieu d’accueil, au sein 

de la collection, le tableau est accroché parmi un nombre important d’œuvres portant sur le thème 

de l’Ouest américain dont la vaste majorité loge des chevaux. C’est en comparant le regard de cet 

étalon avec d’autres que sa force détonne : elle apparaît spectaculaire. En comparaison, le 

traitement des yeux équins de ce contemporain est grossier (fig. 250).  

 

Par son regard franc, l’étalon de Rocky Bear and Chief Red Shirt (fig. 234) est protecteur de 

l’œuvre, gardien de la scène. Son regard presse un sérieux questionnement quant au recours à la 

force par l’humain pour dominer le cheval. Il nous invite à remarquer que la collaboration entre 

espèces existe. Que les deux guerriers autochtones n’abusent d’aucun instrument de contention150. 

Que le calme règne. Ce type de regard animal doit être vu et nommé. En termes d’avancement lié 

à « mieux voir » le cheval en art, il est capable de casser des traditions. Il force notre vue. Il requiert 

	
149 Dans une œuvre antérieure, Gathering for the Hunt (1856) (fig. 249), le cheval, également bai, exprime la même 
puissance du regard. Dans l’image, les trois chevaux et un chien fixent les humains hors du cadre, tandis que les 
humains à l’intérieur de celui-ci vouent leur attention exclusivement aux animaux. 
150 La récente découverte de photographies logées dans le château de l’artiste démontre que le jardinier a servi de 
modèle aux corps des Autochtones de l’œuvre (fig. 251) (fig. 252). Comme la démarche de Bonheur le démontre à 
maintes reprises, peindre un être, une scène, oblige très souvent l’assemblage de « morceaux de réalités ». Qu’elle 
s’assure d’un juste positionnement du bras ou de la torsion du corps par l’entremise de son jardiner qui lui sert de 
modèle n’enlève strictement rien au fait que Rocky Bear and Chief Red Shirt témoigne de l’admiration de l’artiste 
envers la relation de proximité entretenue entre les deux chefs et leurs montures. Berger compare habilement l’œuvre 
peinte et la photographie : « L’unité d’une œuvre d’art est le résultat des limites du médium. Chaque élément doit être 
transformé pour trouver sa place dans ces limites. [...] Dans une peinture, chaque transformation est en grande partie 
le résultat d’une décision consciente de l’artiste. [...] L’effet total d’une peinture (par opposition à sa véracité) est moins 
arbitraire que celui d’une photographie; sa construction est plus intensément socialisée parce qu’elle dépend d’un plus 
grand nombre de décisions » (Berger et Overton 2018 [2016] : 167). 
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d’être vu. Il l’exige. Il oblige d’importantes remises en question. Face à lui, la logique et les 

fondements historiques de nos comportements et de notre compréhension des luttes de pouvoir 

interespèces, où l’humain présume sa supériorité, apparaissent chancelants151. 

 

De plus, dans son traitement de la matière picturale pour créer Rocky Bear and Chief Red Shirt, 

Bonheur témoigne également d’une affection très tendre pour tous les sujets que l’œuvre abrite. 

Humains et chevaux y reçoivent une attention égale. Ils fusionnent dans un traitement indissociable 

de touches. Cette indifférenciation les libère des limites de leur capacité relationnelle imposées par 

la tradition artistique occidentale. L’effet laisse croire qu’aucune tension ne semble exister entre 

humains et chevaux. L’harmonisation visuelle est salvatrice. Telle une oscillation tranquille, elle 

permet de passer de l’un à l’autre des règnes, animal et humain, sans interruption. La touche est 

patiente, égale, douce et attentionnée. D’elle émane l’apaisement. Un pinceau amoureux des 

formes, qu’on dirait aujourd’hui antispéciste, enveloppe les corps traités indistinctement. Chevaux 

et Autochtones sont les muses de Bonheur, cette œuvre l’affirme152. Qu’une femme traite d’un sujet 

si « masculin », avec autant de tendresse dans le maniement des instruments qui recouvrent, à coup 

de caresses, ces corps beaux que la nudité expose, représente un testament peu commun au 

XIXe siècle153. Rocky Bear and Chief Red Shirt est une œuvre emblématique d’un puissant désir 

de reconnaissance de « l’Autre », d’un hommage à sa puissance, qu’il soit animal ou humain, de 

même qu’elle démontre que cet Autre est en maints aspects inatteignable. 

 

Les savoirs de Bonheur ont été acquis à force de regards. Ils sont indiscutables et mesurables. 

Parallèlement, l’artiste fonctionne à l’intérieur de cercles de convenances dont elle a maintes fois 

	
151  Dans son ouvrage faisant la promotion d’un savoir-faire autochtone en matière d’éducation équine (Native 
American Horsemanship), Gawani Pony Boy explique ce qui constitue, dans ce contexte, les bases de la relation 
interespèces (The basis for Relationship Training) : « La formation à la relation n’est pas l’enseignement d’un cavalier 
à un cheval. Ce n’est pas non plus l’enseignement du cheval au cavalier. Il s’agit plutôt de créer un environnement 
favorable. Un environnement adéquat crée l’ensemble le plus productif possible de limites [boundaries] émotionnelles 
et physiques. Cela crée un environnement dans lequel deux êtres peuvent se comprendre » (1998 : 39). 
152 À travers l’histoire de l’art occidentale, les muses sont généralement reconnues comme un symbole féminin et 
passif. L’exemple convaincant, par Ersy Contogouris (2018), de l’agentivité d’Emma Hamilton dans l’œuvre de 
George Romney, au XVIIIe siècle, est révélateur des prémices de renversement actuelles liées au concept de « la 
muse ». En entrevue, Contogouris fait remarquer qu’« [a]ujourd’hui, plusieurs artistes de couleur, autochtones, queers 
ou femmes utilisent cette force de l’art [la construction du regard qu’on peut avoir sur soi et les autres] et en 
subvertissent les codes pour se représenter et représenter leur univers » (Labrèche 2022). 
153 Pour Bonheur, ces êtres offraient une vision alternative d’être « à » cheval et « avec » le cheval. Sans rênes et sans 
« se tenir », les couples à l’arrêt attestent d’une hospitalité interespèces picturale qui rayonne à un point tel qu’il en 
émane un accueil éthique rompant avec la tradition du portrait équestre. 
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repoussé les limites, mais qui génèrent tout de même leur lot d’influences desquelles elle ne peut 

complètement s’extraire. Tout comme Gilpin l’a été, Bonheur n’est pas insensible à la critique, aux 

modes et aux styles de son temps. Selon une logique émotionnelle, j’aime à croire qu’avant tout, 

avant une somme colossale de travaux en amont, c’est son attachement au sujet qui lui permet 

d’être reçu et hébergé dans la demeure intérieure de Bonheur, pour ensuite être retranscrit avec 

sensibilité et offert à la vue du regardeur. Je sais ceci insécable du fardeau que les chevaux-sujets 

doivent porter, c’est-à-dire ce que l’artiste veut ultimement faire voir par eux154. De l’autre côté de 

la toile, la vue du regardeur est elle-même limitée à ce qu’il sait voir, croit voir et espère voir. Sous 

le prisme d’une hospitalité de type interespèces, peu importe le degré de générosité de l’accueil de 

l’artiste, le passage ne peut s’effectuer en totale transparence. La toile passe au crible des goûts et 

préférences du public, qui menacent la possibilité d’être touché par les individus-sujets, pour les 

rencontrer. 

 

Rocky Bear and Chief Red Shirt (fig. 234) est inachevé, car il était inachevable. Attestant d’une 

abdication, consciente ou non, de l’artiste devant certains aspects impénétrables, l’inachèvement 

de l’œuvre est ici synonyme de respect. En ce sens, le « trou » qui laisse entrevoir la couche de 

fond du Marché aux chevaux sous le menton du Percheron blanc au regard éteint (fig. 185) atteste 

également de cette agentivité du tableau, de la situation qui y est inscrite, des acteurs en jeu qui 

refusent radicalement la fermeture de son sujet155. Il en est de même avec les blés qui n’arrivent 

pas à toucher les bords pour clore picturalement la scène de Foulaison du blé en Camargue. 

Maintes œuvres et croquis de l’artiste témoignent d’une production équine qui refuse de restreindre 

le libre jeu du signifié, ce qui donne au cheval-signe une liberté d’action. Chez Bonheur, même 

dans les tableaux finis, la présence de « non-fixité » est récurrente au sein même de ce qu’on entend 

être fixé dans et par la matière. À cet effet, des flous derrière certains acteurs les gardent dans un 

univers insondable. Cela les protège de trop d’intrusion. Cela participe à garder un équilibre entre 

le « capturable » et « l’incapturable ».  

	
154 Faisant référence aux croquis observés dans l’atelier de Bonheur, Claretie commente « toute une collection classée 
par genres » « où l’artiste a lutté contre la nature qu’elle a domptée » (1896 : 404). Les mots choisis par Claretie pour 
exprimer la tension nature/culture qu’il lit dans le travail de l’artiste sont riches de sens. Fascinants, ils sont à la fois 
poétiques et brutalement honnêtes. Ils reflètent une réalité embourbée. Ils affirment l’acte de domination qu’est la 
création artistique, en même temps qu’ils célèbrent les exploits « sensibles » qui résultent de la pratique de Bonheur. 
155 Jarbouai propose que Bonheur, à cet effet, « réalisait plusieurs versions d’une même image, pour des raisons 
commerciales mais aussi peut-être pour conjurer la mort induite par la fixité » (2022 : 169). 
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Et si, à travers le corpus de Rosa Bonheur, ces trous, ces non-fixités, ces détails manquants, ces 

univers impénétrables, ces flous, à l’image de l’hypothèse avancée en début de chapitre avec 

Chevaux fuyant l’incendie (fig. 129), étaient au contraire des testaments de présences? Des rappels 

défiant la logique venant de ces proies de l’oubli, de ces Autres, toujours en marge de l’effacement, 

avec qui nous partageons ce monde? Au bout du compte, le testament équin de Bonheur se résume 

peut-être à réaliser l’impermanence des liens, à valoriser le travail inachevé, car inachevable, et ce, 

tout en passant du temps avec l’animal, le temps d’une rencontre, pour en arriver, à force de regards, 

à faire un peu connaissance. 
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Chapitre 4. Boy Leading a Horse (1905-1906). (Dé)peindre les possibles et les 
limites d’un lien interespèces 

 
On n’a donc pas à choisir entre deux lignes de pensée. Plutôt à méditer la circularité qui indéfiniment les fait passer 

l’une dans l’autre. 
Derrida, Marges de la philosophie, 1972b, 207 

 
 

4.1 Quand la textualité équine s’emballe 

Les teintes ocre, l’horizon montagneux, l’aspect désertique du lieu et le traitement simple des 

figures confèrent une aura de simplicité apaisante à Boy Leading a Horse (1905-1906) (fig. 253). 

Dans un effet semblable à Rocky Bear and Chief Red Shirt (fig. 234) par Bonheur, la scène 

dépouillée d’artifices peinte par Pablo Picasso favorise un temps d’arrêt et la contemplation. Elle 

invite à l’introspection. Devant l’œuvre, les regards convergent sur un jeune homme et un cheval 

qui sont seuls, ensemble. Boy Leading a Horse présente les deux espèces marchant volontairement 

côte à côte, sans que l’humain tienne l’animal. La plupart d’entre nous, sans y avoir trop réfléchi, 

avons cru qu’entre un cheval et un humain, le lien devait « être tenu ». L’image de l’œuvre force 

une remise en cause de certaines « certitudes » liant les deux espèces au sein de nos cultures et 

traditions. La représentation donne à voir un angle relationnel moins souvent montré en art et 

ailleurs : l’union libre. En vérité, comme le relève Kirrilly Thompson, « le fait que les humains 

montent des chevaux reste sans doute l’aspect le plus évident de la relation entre l’humain et le 

cheval » (2011 : 221). Puisque mon expérience auprès du cheval est plus vaste, l’équité 

interespèces qu’expose Boy Leading a Horse m’a sauté aux yeux. Je l’ai reconnue de suite. De 

prime abord, je ne voyais que cela. Dès que j’ai commencé à m’intéresser plus sérieusement au 

tableau, j’ai été troublée de constater que, subissant le joug de lectures rétrécies, l’importante offre 

éthique interespèces du tableau n’avait jamais été célébrée avant aujourd’hui.  

 
Plus tard, pourvue du regard davantage forgé de minutie que requiert tout examen entier, j’ai pu 

découvrir que l’œuvre héberge des dissonances. Sous un éclairage global, la construction de la 

lumière dans le tableau m’est apparue annonciatrice de mésententes plus générales. En haut, à 

gauche, le ciel présage l’orage. Cependant, une source de lumière allant de gauche à droite est 

identifiable par les ombres projetées par les deux corps. Conflictuelle, l’organisation de l’éclairage 
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crée une sorte de déséquilibre discret, mais inhérent à l’œuvre. Une fois débusquée, elle laisse 

planer l’ombre du doute. Cette contradiction fait écho à celle du titre, où il est dit que l’humain 

dirige (lead) le cheval, quand pourtant il n’en est rien. Dans les deux cas, je semble être la première 

historienne de l’art à m’être intéressée à ces aspects de l’œuvre qui m’apparaissent pourtant 

fondamentaux à sa compréhension. 

 

Dans l’ensemble, l’harmonisation des coloris, mariée à l’uniformité des touches longues, larges et 

langoureuses, participe à une unité visuelle1. Elle contribue à l’interdépendance des éléments entre 

eux, dont la connexion des espèces humaine et équine. Boy Leading a Horse est terreuse. Les 

pigments utilisés pour la construire semblent avoir été extraits à même le sol représenté, faisant des 

personnages des fragments terrestres. Si dans l’œuvre le règne végétal est absent, le règne animal, 

qui inclut l’humain, apparaît quant à lui indissociable du règne minéral. La coloration unifiée, aux 

tonalités brunes et grises, impose le primat de la terre sur laquelle marchent les deux protagonistes. 

Elle favorise l’enracinement. Elle magnétise l’humain, mais garde le cheval partiellement aérien, 

ses sabots postérieurs étant évanescents. À la fois riche et aride, l’atmosphère transmise par le 

tableau se situe aux limites d’un monde onirique. La scène « nue » est sise hors du temps et hors 

de tout lieu identifiable.  

 
Depuis cet espace mystérieux et dépaysant, humain et cheval avancent d’un pas synchronisé, créant 

une petite ombre qui informe qu’il est autour de midi. On imagine la chaleur à son paroxysme. 

Qu’advient-il de deux êtres d’espèces différentes qui se partagent, pieds nus, l’un sans souliers et 

l’autre sans fers, un même sol brûlant? Où vont-ils? D’où viennent-ils? Seuls, au milieu de nulle 

part, sont-ils perdus? Tels des réfugiés climatiques, le duo est-il condamné à l’errance? À l’exil? 

Sous cet angle de lecture, l’adolescent affiche le regard dur et résigné de l’expatriation, celui de 

l’éloignement forcé des siens2. N’a-t-il pas eu le temps de prendre ses habits? Ou, au contraire, sa 

	
1 Dans Guernica (1937) (fig. 254), à l’image de Boy Leading a Horse, les couleurs participent à créer du liant. Les 
différentes teintes de gris, réparties entre les divers éléments sur la toile, animés ou non, offrent une certaine paix à la 
scène chaotique. Par cette harmonie chromatique, Picasso ouvre une fenêtre avec vue sur les bombardements qu’il 
nous est dorénavant possible de regarder. L’approche de l’artiste dans les deux œuvres a une même fonction : elle tisse 
d’une même matière, par la peinture sur la toile, de forts liens interespèces.  
2 Sans faire une référence spécifique au tableau Boy Leading a Horse, Berger affirme que l’exil est, chez Picasso, une 
influence négligée dans l’analyse de ses œuvres (1980 [1965] : 16). Dans cet ordre d’idée, plusieurs caractéristiques 
du tableau, dont les couleurs, le cheval ibérique et le paysage pourraient témoigner d’une nostalgie ressentie par l’artiste 
envers la petite ville d’Andalousie où il a grandi, Málaga. Poétiquement, Cixous relève les périls d’un monde où nous 
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nudité est-elle un choix, une déclaration? Peut-être devrait-on lire dans l’absence du port de 

vêtements une détermination qui, au lieu de le laisser nu et démuni, l’aurait libéré de toute 

subordination? Et le cheval? Un cheval déshabillé d’équipement est-il considéré comme nu? Quoi 

qu’il en soit, il est clair que la paire revendique : cheval et humain personnifient le droit d’être, 

dans le sens le plus élémentaire et fondamental du terme. 

 

Dans l’œuvre, j’associe la nudité à un affranchissement culturel, à une libération des traditions 

artistiques. Chez l’artiste, le tableau met fin au style associé à sa période rose, dite aussi du cirque, 

et prouve ainsi sa capacité à avoir le dernier mot3. Tel un évènement, il met sur pause le type 

d’écriture picturale entraînée à répéter des textualités hégémoniques. Boy Leading a Horse est trop, 

trop et pas assez… pour que la formule s’applique. Par sa proposition sereine et surprenante, Boy 

Leading a Horse atteste que certains maux interespèces peuvent être pansés par un type d’écriture 

de l’art. Jonathan Culler avance que « [t]oute discipline doit supposer la possibilité de résoudre un 

problème, de trouver la vérité, et donc d’écrire le dernier mot sur un sujet […] L’idée d’une 

discipline est l’idée d’une enquête dans laquelle l’écriture doit être menée à son terme » (1982 : 90). 

Ainsi, si Boy Leading a Horse résout picturalement, en quelque sorte, l’iniquité relationnelle 

prévalente dans les œuvres d’art représentant un cheval et un humain, car elle les présente 

« égaux », c’est le mutisme de l’histoire de l’art et des critiques à son égard qui demeure une 

problématique d’envergure. En effet, le tableau a laissé la communauté muette et démunie. C’est 

qu’en termes d’éthique interespèces, Boy Leading a Horse a donné naissance à du très rarement 

vu. Et, j’en conviens, le « jamais vu » ne se donne pas si facilement à voir, ni à lire, ni à dire.  

 

On peut certainement affirmer que Picasso est un moderniste, et qu’il n’est donc pas surprenant 

que la représentation du sujet perde de son importance au profit de l’expérimentation. Bien que 

ceci soit vrai, en aucun cas cela ne peut compter comme une explication valable pour justifier le 

silence qui entoure l’œuvre. La situation est plus complexe. Elle découle de phénomènes déjà 

nommés, dont les effets ont été prouvés dans les pages précédentes. Elle est directement liée au 

	
nous sentons seuls au monde : « Le danger c’est quand on crée un monde composé, en tout et pour tout, d’un peuple 
de deux personnes. Le monde-à-deux dépend de la survie d’un seul autre » (2003a : 19). 
3 À contrario, Stanislas Colodiet considère que c’est La mort d’Arlequin (1906) (fig. 255) qui « clôt symboliquement 
un cycle dédié aux saltimbanques », c’est-à-dire cette période du cirque, où la figure d’Arlequin est alors « conçue 
comme l’alter ego de l’artiste » (2018 : 138). 
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manque de connaissances équines des praticiens de la discipline, et plus généralement, à 

l’éloignement de nos espèces, à la perte du lien. Comme c’est le cas avec le cubisme, que Boy 

Leading a Horse talonne, pour voir l’œuvre, le regardeur doit développer un voir actif. Dans ce cas 

précis, c’est un voir actif qui est indissociable d’un ressenti relationnel interespèces 4 . Mais 

comment ressentir ce que l’on ne connaît pas? Il s’agit là d’une réelle difficulté à laquelle il n’existe 

pas de solution miracle. Voir la valeur de s’y intéresser est nécessairement le premier pas à 

entreprendre. Et c’est exactement l’action montrée par le tableau.  

 

L’œuvre s’inscrit dans un système de représentations qui est tout à propos des interactions. Par sa 

« nature », son contenu, son texte, Boy Leading a Horse clôt également une manière de lire l’œuvre 

d’art interespèces qui, si elle a été utile avec des corpus comme ceux de Stubbs, de Gilpin et de 

Bonheur, doit ici radicalement s’agrandir, s’émanciper. Le tableau demande de faire confiance à 

un voir issu de l’intérieur5. Un voir nettement plus facile à piloter lorsque l’expérience sensible 

d’une relation sans attentes et voulue libre avec un cheval a déjà été expérimentée, dans la réalité, 

par un humain qui en a saisi le caractère précieux, ce qui est mon cas. Puisque l’œuvre est étrangère 

aux traditions acquises, aux conventions dominantes et à la réalité de la majorité, la lecture de Boy 

Leading a Horse est un exercice exigeant. Elle impose un type d’éducation, de rééducation. 

L’œuvre rejette les mots restreints d’usage pour parler d’un tableau équin. La contribution qu’elle 

peut apporter aux questions éthiques de types interespèces en art est indiscutable. Bien sûr, une 

telle portée est nécessairement circonscrite par certaines limites. 

 

Par son caractère distant à l’égard de ce qui a été, on peut dire de Boy Leading a Horse qu’elle 

exerce sur la discipline un type de commencement. Il apparaît pour Saïd que  

	
4 Pour moi, dans un contexte de relations interespèces, la lecture de Boy Leading a Horse requiert « une nouvelle forme 
de certitude […] une certitude fondée sur l’acceptation du doute » telle que Berger le suggère devant l’œuvre Trees by 
the Water de Cézanne (1900) (fig. 256) (1980 [1965] : 55). Berger remarque que « [l]a nature dans un tableau n’est 
plus quelque chose d’étalé devant le spectateur pour qu’il l’examine. Elle l’englobe désormais ainsi que l’évidence de 
ses sens et de ses relations sans cesse changeantes avec ce qu’il voit » (55). Sans être une œuvre cubiste, Boy Leading 
a Horse s’y apparente idéologiquement par l’alternative de la relation équinehumaine qu’elle propose. Les cubistes 
ont créé un système qui révèle visuellement l’imbrication des phénomènes; il a ainsi été rendu possible de démontrer 
de visu « le processus, au lieu des états statiques [static states of being] […] l’interaction entre les signes univoques de 
la surface de l’image et la réalité changeante qu’ils représentent » (69). 
5 Inspiré par les propos de Nietzsche, Clark ajoute que « le cubisme savait que l’ensemble du monde intérieur, “mince 
comme s’il était inséré entre deux peaux”, pouvait être une prison autant qu’une maison de rêve » (2013 : 81). Encore 
une fois, Boy Leading a Horse n’est pas un tableau cubiste, mais je crois qu’il anticipe le « style » par la révolution 
intérieure du voir relationnel qu’il invite. 



	 216	

 

[n]ous pouvons considérer le commencement comme le point où, dans une œuvre 
donnée, l’auteur s’écarte de toutes les autres œuvres; un commencement établit 
immédiatement des relations avec des œuvres déjà existantes, ces relations étant soit 
des relations de continuité, soit des relations d’antagonisme, soit un mélange de ces 
deux types de relations. (Saïd 1985 [1975] : 3)  

 

À la suite de mes examens consciencieux, j’en suis arrivée à l’évidence que Boy Leading a Horse 

est née pour ouvrir des possibles. Au sein des œuvres d’art représentant le cheval, elle a marqué un 

tournant dans l’histoire de l’art occidentale. Je porte la conviction que l’œuvre fait office d’une 

transformation magistrale, mais innommée. C’est une peinture équine de grande valeur, mais 

laissée pour compte. Dans la salle du Museum of Modern Art qui l’héberge, c’est une œuvre très 

remarquée, admirée, mais discrètement déclassée. Son contenu intimide. Devant l’œuvre, on 

reconnaît ce qui est nommé « le génie de Picasso », mais on ne sait nommer efficacement, pour la 

lire, la représentation. En effet, au sein du bassin gigantesque d’écrits consacrés à l’auteur et à son 

art, la quantité infinitésimale de mots offerts à Boy Leading a Horse est un phénomène troublant6. 

Je crois pour ma part que le tableau offre l’occasion de travailler sur l’écriture d’un nouvel alphabet 

plus propice à la création de mots pour dire l’interespèces pacifique en art. 

 

Boy Leading a Horse ouvre des textualités insoupçonnées. Pour Christian Vandendorpe, la 

textualité se définit comme « la caractéristique d’un objet sensible appréhendé de façon spatiale et 

qui s’adresse à la compréhension d’un lecteur en jouant à la fois sur la mise en rapport systématique 

de propositions élémentaires placées en contiguïté et sur des rappels plus ou moins lointains, 

continus et réglés d’éléments présentés en amont » (1999 : 88). De fait, Boy Leading a Horse est 

une œuvre d’art où l’on distingue facilement les couleurs, les formes, etc., mais sa textualité 

s’emballe lorsque les différents éléments, particulièrement le cheval et l’humain, sont mis en 

relation entre eux. Puisque leur lien « invisible » ne ressemble à rien de précédemment vu, et donc 

à rien de reconnaissable, cela entraîne comme répercussion une difficulté majeure à lire l’œuvre. 

Vandendorpe rappelle que « l’environnement iconique du texte oriente l’activité du lecteur » (91). 

	
6 Dans un commentaire qui résume à lui seul l’attention offerte à l’œuvre par la discipline, William Rubin note que 
l’œuvre s’insère dans « la pure virtuosité étincelante qui caractérisait l’hiver 1905-1906 (par exemple le Meneur de 
cheval nu) » (1996 : 34). Ainsi, on reconnaît l’appartenance de Boy Leading a Horse, qui est parfois nommé Meneur 
de cheval nu ou encore, plus rarement, Jeune homme guidant un cheval (Colodiet et Hilaire 2018), à une période 
vertueuse, mais généralement sans plus. 
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Ici, le défi est double. Deux facteurs font interférence : Picasso en est l’auteur et la relation 

équinehumaine de Boy Leading a Horse est ramenée à la tradition équestre en art. Je ne cherche 

pas à m’attarder au premier point de cette double problématique. Je ne m’intéresse pas tant à 

« Picasso ». Pour moi, cette œuvre aurait pu être produite par n’importe quel artiste et je lui aurais 

tout autant consacré un chapitre entier de ma thèse. Cependant, je m’attarde à ce que je considère 

comme l’effet le plus percutant de Boy Leading a Horse au sein de l’histoire de l’art et je suis 

touchée par le fait qu’elle n’ait pas trouvé de place pour se dire, la discipline manquant de 

vocabulaire à lui offrir.  

 

Au sein d’une culture compartimentée qui a rangé les chevaux d’un côté et les humains de l’autre 

en ne leur laissant que des possibilités très limitées d’interactions et de relations, comme je vais le 

démontrer, la proposition de Boy Leading a Horse est si innovante que le lecteur en perd ses repères 

de lecture. Je présume que si le regardeur n’est pas porteur d’un regard nécessairement influencé 

par des questions d’éthique interespèces, l’exercice de lecture du texte de l’œuvre devient 

impraticable. Sa vue se brouille et la lecture est abandonnée. On en conclut du tableau que « c’est 

un beau Picasso », un peu énigmatique. En débordant d’une textualité « classique », Boy Leading 

a Horse ressemble davantage à un « hypertexte », où « la part du visuel du texte et la dimension 

iconique sont en voie d’expansion » (91). Ce n’est qu’en se réappropriant certains outils, ou 

carrément en les forgeant, que la manifestation des possibilités et des limites d’un lien interespèces 

peut être efficacement lue.  

 

Ce chapitre aurait été impossible à rédiger dans sa présente forme sans que j’aie eu accès aux 

œuvres directement, sans que je les aie rencontrées longuement, face à face7. De fait, les nombreux 

détails que j’expose ont été lus à force de regards et de présence. À force de dons. C’est avec 

assurance que je reconnais la valeur de ma contribution qui, je l’espère, commencera à rendre 

justice à Boy Leading a Horse. Pour ce faire, il était nécessaire de réfléchir sur la position de la 

discipline devant une telle proposition artistique interespèces pour proposer quelques amendements 

aux façons de faire l’histoire de l’art. En ce sens, entreprendre de se débrider la vue, la langue et 

les mots est une action prioritaire. Je m’attarderai à un examen attentif de The Watering Place, 

	
7 C’est ici que je précise que plusieurs détails que je décris à propos de la matérialité de Boy Leading a Horse sont 
quasi impossibles à lire à partir d’écrans ou d’images. 



	 218	

l’œuvre d’où est née Boy Leading a Horse. Je poursuivrai sur le thème de la nudité, un élément 

explicitement « important » de l’œuvre, en tentant d’élargir le concept pour y inclure des réflexions 

en lien avec ce que pourrait être un regard nu posé sur elle et la production de mots nus à propos 

d’elle, en comparaison à un regard vêtu et des mots habillés. J’enchaînerai avec une lecture 

approfondie de sa matérialité qui révèle certains maux. En effet, si Boy Leading a Horse explore 

la possibilité pour un humain et un animal d’être ensemble, c’est à force de regards attentifs qu’un 

déséquilibre apparaît chez le jeune homme. En effet, la touche sur son visage est fort différente de 

celles posées sur le reste de l’œuvre. Ainsi, contrairement au cheval, que l’artiste a choisi de 

« laisser tranquille », le jeune garçon devient porteur d’un masque. Je conclurai le chapitre en 

revenant une dernière fois sur la question du titre qui, en lui-même, agit comme un masque pour 

l’œuvre. 

 

En résumé, il m’apparaît clairement que la proposition visuelle de Boy Leading a Horse a 

désarçonné l’histoire de l’art. À l’heure du réveil de nouvelles sensibilités éthiques interespèces, 

face à l’œuvre, la discipline ne peut plus prétendre à l’équilibre faussement offert par la selle et la 

bride de ses anciennes croyances. Son équipement de lecture est usé et ne lui est plus d’aucun 

secours. Parce qu’elle n’était pas prête à se faire mettre à nu par une œuvre, elle s’est cachée, 

muette, dans des habits d’habitudes, malencontreusement trop petits pour la dire. Boy Leading a 

Horse oblige une mue de l’œil. Elle astreint au déliement de nos langues pour que celles-ci 

réussissent à articuler, avec plus de souplesse, un voir plus fin et épris d’interespèces, une notion 

qu’il faut absolument accepter et assimiler pour arriver à lire l’œuvre. Dans ce chapitre, vue d’un 

regard débridé, Boy Leading a Horse reprend les rênes de sa propre histoire. 

 

4.2 Débrider la vue, la langue et les mots 

Je me suis risquée à enlever la bride et le mors à la tradition pour commencer à nourrir une nouvelle 

façon d’écrire à propos des œuvres. Je l’ai fait comme si je tentais d’apprivoiser une bête : « la 

façon de faire ». Mon intention a été de faire usage de mots qui accompagnent au lieu de mots qui 

dictent. Puisque l’écriture sert à montrer, à démontrer, à signaler, à exposer, la lecture-écriture que 

je propose est une « fâcheuse nécessité […] pour faire en sorte que l’interlocuteur se redresse et 

regarde le monde en face » (Rorty 1978 : 144). Il s’agit d’un processus de mots à maux, et vice 
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versa. En effet, l’homonymie des termes « maux » et « mots » rend compte de maintes imbrications 

douloureuses liant le cheval à l’humain, hors du champ de l’art et à l’intérieur de celui-ci. La 

manière d’écrire une œuvre d’art et la manière d’écrire à propos de celle-ci peuvent faire mal à 

l’animal. Les mots peuvent commettre des injustices interespèces. Dans le cas de Boy Leading a 

Horse, William Rubin voit dans le geste du garçon « une telle autorité » qu’il « oblige presque 

magiquement le cheval à suivre » (2012 [1992] : 103). Je refuse l’usage de ce réflexe hégémonique 

qui permet d’assujettir l’œuvre en la réduisant à un binaire passif/actif, ou souverain/soumis – et 

ce, même si la magie est évoquée! Pourquoi donner ce pouvoir autoritaire à l’humain au détriment 

de l’Autre? En interprétant le geste du jeune homme comme il le fait, Rubin transfère les mots du 

titre au geste pour le faire parler. Rubin lui mettant les mots à la bouche, le geste n’est plus libre de 

s’exprimer. Ma lecture entre en contradiction avec celle opérée par le penseur. Les mots n’ont pas 

à dominer l’image. Le geste du jeune garçon n’a pas à être le valet du titre. 

 

Rubin note que « Picasso a souvent refusé de donner des titres à ses peintures » (1994 : 17); 

pourtant, on aime s’accrocher aux titres. Leurs mots influencent notre lecture. La vue tend à être 

rassurée par le poids de leur présence. Mais les titres sont des traîtres. Ils préviennent la vue de voir 

certaines choses, de même qu’ils peuvent faire apparaître ce qui n’est pas là. À titre d’exemple, j’ai 

vécu une expérience intéressante en lien avec l’œuvre Minotaure courant (1928) (fig. 257) lors de 

ma visite du Musée national Picasso-Paris. Le cartel descriptif, en accord avec le titre, explique au 

regardeur qu’il s’agit d’une tête de taureau perchée sur deux jambes humaines. En réalité, sans 

conteste, la tête est équine. J’ai communiqué avec la conservatrice, avec pour preuves une image 

de tête de bœuf et une autre d’une tête de cheval, ainsi que plusieurs œuvres par l’artiste, mais à ce 

jour le titre demeure inchangé8.  

 

Le cas de Boy Leading a Horse se joue sur la même toile de fond dissonante. Par les mots qui le 

constituent, le titre corrobore l’idée du contrôle de l’humain sur le cheval. Cependant, l’action de 

mener le cheval n’existe pas. Les mots du titre réveillent un voir involontaire qui, sans s’opérer 

	
8 La correspondance avec Virginie Perdrisot, conservatrice, chargée des peintures, sculptures et céramiques du Musée 
national Paris-Picasso, s’est étendue de mai à juillet 2019. Mme Perdrisot m’a gentiment fait parvenir ce qu’elle 
nomme la genèse de l’œuvre (fig. 258) qui, selon elle – et selon moi aussi –, ne laisse aucun doute sur « l’origine 
bovine » de l’œuvre. J’ai soulevé la possibilité de considérer que l’œuvre ait pu évoluer, de l’esquisse à l’œuvre finale, 
passant d’une tête de taureau à une tête de cheval. Ce questionnement de ma part fut sans réponse. 
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avec les yeux, s’opère avec une croyance : la relation interespèces implique nécessairement un 

dominé et un dominant9. L’opinion selon laquelle les rôles de la paire sont statiques et le cheval, 

invariablement servile, est fautive. S’il est vrai qu’entre nos espèces, une relation équitable en 

permanence, parfaitement équilibrée, représente une utopie, elle n’en demeure pas moins un but 

éthique vers lequel tendre. Boy Leading a Horse invite le regardeur à réfléchir à cette possibilité. 

Au sein de la discipline, titres et images sont la plupart du temps jugés inséparables. Ainsi, sans 

rejeter son titre, comment accueillir Boy Leading a Horse? Comment penser sa totalité?  

 

Commencer à écrire une histoire plus ouverte revient à « travailler un ensemble d’instruments, leur 

inventer un terrain de jeu, leur permettre d’être performants » (Saïd 1985 [1975] : 24). En ce sens, 

le cas de Boy Leading a Horse représente un terrain idéal, presque vierge. Pour moi, dans le lieu 

de l’interespèces, l’œuvre est profondément relationnelle. Ainsi, « l’absence de laisse » m’est 

apparue comme une double invitation. J’y ai d’abord abreuvé ma soif d’observation des relations 

équineshumaines, et j’y ai aussi vu l’occasion de remettre en question les manières de faire 

l’histoire de l’art mettant ces types de relations en scène. Qu’est-ce que la discipline a fait ou n’a 

pas fait de cette « absence »? En vérité, pas grand-chose, et je me suis dit : « Quelle perte! » Car 

pour moi, cette absence de lien physique est tout sauf anodine. Elle prouve la présence « du lien ». 

Boy Leading a Horse est « énigmatique » seulement parce que la situation interespèces qu’elle 

dépeint n’est pas familière à mes consœurs et confrères de travail. Cependant, elle ne m’est pas 

étrangère. J’ai eu la chance de vivre ce type de partenariat, où libre d’aller où bon lui semblait, 

« sans attache », un cheval a choisi ma compagnie.  

 

Ainsi, au fil de ma présence devant Boy Leading a Horse, l’éthique relationnelle de son discours 

m’a séduite et inspirée d’emblée. L’œuvre tente de résister à l’iniquité. Cheval et humain y sont 

comme les deux plateaux d’une balance : les présences sont distinctes, mais d’importance 

équivalente. L’Une est incontestablement nécessaire pour prendre la mesure de l’Autre. Et ce n’est 

qu’en réalisant que la somme se calcule exclusivement en saisissant la pleine valeur du poids de 

chacun qu’un équilibre se crée. En ce sens, la déconstruction apaise. Elle invite à placer 

	
9 L’absence de laisse est tel un spectre et elle influence le voir. « Or un spectre, c’est quelqu’un ou quelque chose qu’on 
voit sans voir ou qu’on ne voit pas en voyant, c’est une forme, la figure spectrale, qui hésite de façon tout à fait 
indécidable entre le visible et l’invisible. Le spectre, c’est ce qu’on pense voir, “penser” au sens cette fois de “croire”. 
Il y a là un “penser-voir”, un “voir-pensé” » (Derrida 2013 : 58-59). 
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« l’attention » au centre. Le type de vigilance qu’elle sollicite interpelle une capacité tant de 

concentration que de sollicitude interespèces. Je suis convaincue que c’est à partir de cette attention 

bienveillante, « centrée », que le voir est le plus performant; cependant, tel un handicap visuel 

entretenu par des siècles de filiation à des traditions interespèces assujettissantes et d’adoration du 

logos, la lecture de Boy Leading a Horse rend difficile la traversée de l’abysse où « le voir précède 

le mot » (Berger 2014 [1972] : 7).  

 

Boy Leading a Horse représente un défi pour le langage, mais est également porteuse de 

possibilités. Tout y est à voir. Autour d’elle, la conversation à propos d’elle ne fait que débuter. 

Savoir que ce qu’on n’y voit pas rend compte de certains manques en termes d’éthique interespèces 

permettra d’ajuster nos regards afin d’y voir plus clair. En ce sens, Culler explique que la 

déconstruction permet d’identifier la cause, qui est à la fois indispensable et injustifiable 

(1982 : 88). En effet, il est indispensable d’identifier les « causes » de l’invisibilité persistante du 

« lien libre » que dépeint Boy Leading a Horse, sans pour autant leur accorder la grâce d’être 

justifiables. Devant Boy Leading a Horse, les penseurs les plus influents se sont mordu la langue 

et ont trébuché sur elle. Ils sont tombés, sans mots. La vue traditionnelle ou habituelle a été 

désemparée. On a dit : c’est « comme si » le garçon tenait les rênes (Rubin 2012 [1992] : 102)10. 

Simon Abrahams résume la situation : « Boy Leading a Horse est un autre chef-d’œuvre dont les 

critiques font l’éloge sans chercher à l’expliquer. Soit qu’ils pensent qu’il n’a pas de sens, soit qu’il 

est impossible de l’expliquer » (2012)11. 

 

Une façon de rendre justice au cheval de Boy Leading a Horse et d’offrir « un terrain de jeu » à la 

relation interespèces hors des marges du texte dans lequel nous l’avons confinée revient à offrir 

une main à l’animal. Une mainmise sur son histoire, sur sa représentation, sur sa destinée. Dans 

son texte, « If Horses Had Hands... », Tom Tyler expose que « [l]e fait qu’à ce jour, les seules 

créatures observées présentant le trait x soient des êtres humains ne justifie pas l’affirmation selon 

laquelle le trait x est fondamentalement et uniquement humain » (2012 : 22). Comme Tyler, je crois 

	
10 Ma mise en relief. 
11 Comme si Boy Leading a Horse devait inévitablement puiser son influence chez les « grands maîtres » de l’histoire 
de l’art, l’association la plus « populaire », celle que Abrahams cherche à démontrer – et à mon sens peu convaincante 
– est l’association du jeune homme et du cheval par Picasso au couple cheval-humain situé à l’avant-plan de La 
Parnasse (1497) (fig. 259) par Andrea Mantegna.  
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que penser de la sorte « est dangereux et trompeur » (21)12. Il faut se méfier de notre lecture de ce 

cheval que l’on ne connaît pas. Je me méfie moi-même de mes lectures, même si j’ai connu 

plusieurs chevaux. Ce cheval de l’œuvre ne mérite-t-il pas de se voir accorder une agentivité? 

Serions-nous capables d’accepter un libre arbitre équin? De croire que suivre le jeune garçon est 

son idée et qu’il n’a donc pas besoin d’être tenu en laisse pour le faire? Je sais, c’est beaucoup 

demander. Peut-être qu’une manière de commencer doucement serait de regarder l’œuvre pour ce 

qu’elle est en elle-même, et non de la considérer exclusivement sous le joug de son créateur.  

 

Comme c’est le cas chez Gilpin, Stubbs et Bonheur, les chevaux par Picasso représentent un grand 

troupeau13. Ici, la discipline peine à les laisser vivre hors de l’enclos « Picasso14 ». On lit, entend 

et croit qu’ils incarnent ou représentent sa sexualité, sa nationalité, ses fantaisies, les femmes de 

sa vie, son alter ego15… Comme si ces équins ne pouvaient s’inscrire d’eux-mêmes dans l’œuvre 

qu’ils habitent. Comme si on leur refusait l’hospitalité d’une œuvre qu’on considère exclusivement 

comme la maison de l’artiste. Comme si ces chevaux n’avaient pas de main et aucun accès au logos 

	
12 Dans une conception réductrice de la relation animale-humaine, les pouvoirs et les avoirs de l’humain surpassent 
ceux de l’animal. Derrida expose le manque de compassion induite par les philosophies qui ont privé l’animal de 
« pouvoir, avoir le pouvoir de donner, le pouvoir de mourir, le pouvoir d’inhumer, le pouvoir de se vêtir, le pouvoir 
de travailler, le pouvoir d’inventer, le d’inventer une technique, etc., le pouvoir qui consiste à avoir, pour attribut 
essentiel, telle ou telle faculté, donc tel ou tel pouvoir » (2006 : 48). 
13 Le taureau et le Minotaure sont les figures animales avec lesquelles l’artiste est le plus souvent associé. Dominique 
Dupuis-Labbé, avec son ouvrage Picasso et le cheval : 1881-1973 (2003), s’est donné pour mission de faire connaître 
la place qu’occupait le cheval dans l’imaginaire de l’artiste. L’ensemble de l’œuvre, agissant comme un inventaire 
équin, m’a été utile. C’est à partir de ce visuel du troupeau picassien, partiel mais conséquent, qu’il m’a été possible 
de voir apparaître ce que je perçois comme une capacité à représenter le cheval dans une relation empathique 
interespèces. Dans l’ensemble, les représentations équines par Picasso rendent compte de maintes complexités qui ne 
sauraient être réduites à une seule façon, pour l’artiste, de concevoir le cheval. Mordechai Omer entretient, quant à lui, 
une vision plus restreinte des relations entre le peintre et ses chevaux-sujets : « Au-delà de sa vie personnelle où le 
cheval représente la revanche de Picasso face à une passion non partagée avec les femmes qui ont traversé sa vie, le 
cheval sacrifié peut être placé dans le contexte plus large de l’homme en lutte avec sa libido réprimée ou de l’humanité 
essayant de se libérer de la prison des règles imposées par la civilisation » (1971 : 76-77). 
14 Dupuis-Labbé, Jean-Louis Gouraud et Laurence Madeleine sont les auteurs du catalogue de l’exposition Picasso 
Horses (2010) (du 16 mai au 4 septembre 2010, Museo Picasso Málaga). 
15 Sur ce point, je n’exclus pas le désir et le pouvoir qu’a parfois eus l’artiste de faire porter des symboles au cheval-
sujet. L’instrumentalisation, le rôle symbolique ou encore l’affirmation de l’identité régionale sont, je le crois, des 
avenues ayant été possiblement explorées par l’artiste. L’attrait de Picasso pour la représentation de la race équine 
andalouse est évident, entre autres dans ses œuvres portant sur le thème du cirque, ainsi que de façon marquée dans 
Boy Leading a Horse. En plus du fait que certaines caractéristiques équines typiquement espagnoles aient pu être 
familières à l’artiste, qui sait s’il faisait porter à la race des significations particulières? Le Pure race espagnol (PRE) 
(Pura Raza Española), aussi appelé Andalou, est un cheval élégant, le plus souvent gris, mais sa robe peut aussi être 
blanche, noire ou baie (comme c’est le cas dans le premier tableau connu de Picasso, Le petit picador, sur lequel je 
reviendrai en conclusion de chapitre). Sa crinière est réputée pour être très fournie, son encolure est épaisse et son port 
de tête est relevé, ce qui fait dire à la culture populaire au sujet des chevaux andalous qu’ils sont « fiers ». L’histoire 
de la race est très ancienne (5000 ans av. J.-C.). Pour un sommaire de son histoire auprès de l’humain, j’invite à 
consulter ce site en ligne : https://www.cavalngo.com/guide-du-cavalier/details/85/348-cheval-andalou.html. 
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pour signaler leur présence. À propos de Boy Leading a Horse, Meyer Schapiro lit dans la gestuelle 

du jeune homme « le geste du lauréat » (laureate gesture), qui confirme le « pouvoir de la main de 

l’artiste » (cité par Rubin 2012 [1992] : 103)16. Les mots de Schapiro exemplifient une tendance 

généralisée : les chevaux de Picasso sont harnachés à des interprétations qui leur permettent peu 

d’écarts. Par manque de regards débridés posés sur eux, leurs possibilités d’émancipation sont 

excessivement limitées17.  

 

Pour Vincente Marrero le cheval est chez Picasso un « ami fidèle » de l’humain (1956). Une vision 

à laquelle Carla Gottlieb résiste, affirmant que le phénomène arrive possiblement une fois sur cent 

(1964-1965 : 107), le cheval dans les œuvres de Picasso étant le plus souvent traité avec 

hostilité (106). Selon les propos de Robert L. Heath et Jordi Xifra, les chevaux de la corrida sont 

quant à eux attelés à une fonction de « victime passive » qui « incarne la souffrance » (2018 : 35)18. 

Les chevaux par Picasso sont largement assujettis sans gêne à des fonctions symboliques 

anthropocentrées. À ce sujet, un malheureux exemple de travestissement performé par Gottlieb 

sera présenté à la section « La nudité des espèces ». Abrahams fait, quant à lui, une association 

entre Boy Leading a Horse et ce qu’il croit être un désir du jeune Picasso de dépasser Diego 

Velázquez :  

 

Les rênes ont probablement disparu parce que le cheval n’est pas vraiment un cheval. 
Il s’agit d’un avatar d’un compatriote espagnol, Velázquez. Non seulement le bras plié 
du garçon ressemble à celui d’un peintre tenant une palette, mais la crinière du cheval 
ressemble à un côté de la longue chevelure de Velázquez dans Las Meninas (fig. 260), 
le sommet de la peinture espagnole. (Abrahams 2012)  

 

Martin Mooney, pour sa part, compose en 1998 un poème d’après Boy Leading a Horse, où le 

cheval semble être l’incarnation du jeune garçon devenu adulte : « Ce cheval, mon moi adulte » 

(This horse, my adult self) (1998 : 185). Même si les analyses de Boy Leading a Horse sont 

	
16  Rubin déclare que ces propos de Schapiro proviennent de conférences offertes par ce dernier à l’Université 
Colombia, mais sans plus de détails. J’ai trouvé le prélude de ces idées de Schapiro dans son ouvrage The Unity of 
Picasso’s Art (2000 : 13-14). 
17 Au sein la culture populaire, un des chevaux « sauvages » les plus connus des internautes se nomme Picasso. Pour 
en apprendre davantage sur ce Picasso, consulter le https://www.thedenverchannel.com/news/local-news/he-was-like-
the-holy-grail-the-life-and-legend-of-americas-most-famous-wild-horse. 
18 À ce sujet, même si je ne pourrais éthiquement supporter la corrida, je trouve que les propos de Heath et Xifra 
manquent de nuances. Je terminerai ce chapitre en me penchant rapidement sur deux représentations sur le thème, où 
la relation équinehumaine témoigne de potentiels relationnels.  
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excessivement limitées, l’offre littéraire au sujet du corpus de Picasso est copieuse à outrance et 

parfois antagoniste. Comme le déclare T. J. Clark, « [q]uiconque ajoute un livre sur Picasso aux 

milliers d’ouvrages déjà existants doit une explication à ses lecteurs » (2013 : 4)19. Je crois déjà 

avoir expliqué mes raisons d’écrire ce chapitre, mais les propos du penseur m’encouragent à en 

faire un résumé : j’entends accorder une voix à Boy Leading a Horse, ce qui viendra combler une 

lacune importante en des termes éthiques et interespèces vis-à-vis de l’œuvre au sein de la 

discipline. Mais avant de focaliser sur ma lecture minutieuse de cette œuvre en abordant ses 

origines, sa nudité et son masque et en revenant (encore) sur son titre, ce qui mettra en évidence à 

quel point l’œuvre est stratifiée et multivalente, j’ai cru utile de présenter un sommaire non 

exhaustif, mais varié, d’angles d’approche du corpus de Picasso dans le but de faire émerger des 

pistes de compréhension et de souligner des problématiques. Mon inventaire a également permis 

de faire ressortir le peu de mentions faites de Boy Leading a Horse et de les rallier à l’intérieur 

d’une même étude.  

 

T. J. Clark s’est interrogé sur la question de la « vérité de la peinture de Picasso » (truth in painting) 

(2013)20. D’un point de vue ancré dans l’histoire sociale, le penseur se demande si Picasso est « un 

artiste qui nous offre enfin une vision du monde – une vision à laquelle nous n’avons pas besoin 

d’adhérer exactement, ni même de sympathiser, mais que nous reconnaissons comme une vision 

sérieuse et, dans un certain sens, complète de ce que signifie être humain » (172). En lien avec les 

questions du voir, une tension se lit dans les propos du penseur, qui insiste sur l’importance d’une 

rencontre physique avec le tableau, entre voir et ne pas pouvoir voir équitablement l’équin logé au 

centre de Guernica. Face à l’œuvre (fig. 262), le penseur remarque que le cheval « est lourd, 

	
19 Clark commence son ouvrage Picasso and Truth (2013) avec l’examen de l’œuvre The Blue Room (1901) (fig. 261). 
Il s’agit de la première œuvre de l’artiste, que j’ai moi-même rencontrée, il y a plusieurs années, « par hasard » à la 
Fondation Beyeler, après avoir fait un stage d’éthologie équine en Suisse qui a changé ma perspective sur les possibles 
des relations équineshumaines. J’y ai appris la monte en liberté. Je n’avais alors aucune intention de me tourner vers 
l’histoire de l’art comme carrière. The Blue Room, sa matérialité condensée dans un si petit format, sans cadre, m’a 
complètement bouleversée. Je l’ai contemplée très longuement, posant mes yeux sur la touche, l’empâtement, les 
craquelures, les superpositions visibles… J’étais intéressée par le motif apparent, mais encore beaucoup plus par ceux 
qui, dessous, avaient été rejetés par l’artiste; l’œuvre sous l’œuvre représentait mon réel intérêt. J’aime repenser à ce 
moment, où de nouveaux modes de rencontres, avec l’œuvre d’art et avec le cheval, allaient complètement changer le 
cours de ma vie, sans que je puisse alors le deviner. Aujourd’hui je peux voir que déjà, sans en être consciente, je 
remettais en question plusieurs « voirs » dans les deux domaines et dans ce sens, j’avais entamé cette thèse même avant 
de la commencer. 
20 Sous le thème de penser la vérité en peinture, Derrida écrit en 1978 La vérité en peinture, qu’il avait d’abord voulu 
intituler Du droit à la peinture. Le penseur en dit : « voilà le titre ambitieux [que] j’aurais voulu accorder à ce livre, 
son trajet autant que son objet, leur trait commun, qui n’est autre, ni un ni indivisible, que le trait lui-même » (1978 : 4). 
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ordinaire, se tenant sur le même sol que nous » (272), « un sol qui n’était ni dehors ni dedans, 

exactement, mais le sol d’un monde tel qu’il pourrait être à l’instant même où le “monde” serait 

détruit » (282). Par son choix de mots, T. J. Clark réunit le cheval et « nous » « sur un même sol » 

où tous partageons, de manière égale, une réalité terrible. Cependant, lors d’une rencontre plus 

récente avec l’œuvre, il se ravise et marque une différence plus nette entre nos espèces. Il dira de 

l’œuvre qu’elle « nous montre des femmes (et des animaux) qui souffrent » (2017 : 23). En 

recourant à la parenthèse, T. J. Clark démontre cette fois sa difficulté à légitimer la souffrance des 

animaux au même titre que celle des humains. 

 

 « L’inventivité » de la construction de la relation interespèces dans Boy Leading a Horse aurait-

elle pu naître de l’inconscient de l’artiste cherchant des solutions aux injustices auxquelles il était 

confronté en art et dans sa vie et qui auraient provoqué chez lui un mal-être? Dans les années 1940, 

le corpus de Picasso a suscité l’émergence de lectures psychanalytiques21. Pour le psychanalyste 

Daniel E. Schneider, l’art de Picasso offre « la preuve de cette recherche compulsive de solutions 

et de résolution de tensions internes » (1947-1948 : 88). Les innovations artistiques de Picasso, 

qu’on aurait tort de réduire en « périodes » (82), « présentent les éléments essentiels d’une attaque 

contre les concepts conventionnels de la réalité » (83)22. Picasso, dont « l’aura » est déjà très 

appréciée à l’époque, se révèle un artiste de choix pour la discipline psychanalytique. Schneider 

explique que « [l]a psychanalyse appliquée n’a pas pour but de juger l’art, mais au contraire 

d’apprendre de l’art. Et plus l’artiste est grand, plus l’analyste a à apprendre, en toute humilité 

scientifique » (90).  

 
Les écrits de John Richardson donnent quant à eux l’impression de s’immiscer dans la vie de 

l’artiste, un peu à la manière d’un voyeur. Richardson, qui a construit une volumineuse biographie 

	
21 Déjà en 1932, Carl Gustav Jung a écrit une analyse de la psychologie de Picasso après avoir vu une exposition de 
ses peintures au Kunsthaus de Zurich. Dans une version retravaillée de l’article en 1934, Jung précise son propos : il 
n’a pas voulu insinuer que Picasso est « psychotique », seulement qu’il le range « parmi les nombreux sujets chez qui 
il est fréquent de réagir à un profond ébranlement psychique non pas par une psychonévrose banale mais par un 
syndrome schizoïde » (Jung 1932, 1934, traduit par Guillaume Tanguy 1996). Le texte est disponible en ligne : 
http://web.org.uk/picasso/jung_article-f.html. 
22 Sur ce dernier point, Schneider commente la consommation de marijuana et de haschisch de l’artiste, qui indique 
selon lui une tentative de Picasso de se soulager d’un sentiment d’échec, à la suite du manque de succès de sa première 
exposition à Paris en 1901 (1947-1948 : 81). Sans qualifier les œuvres de l’artiste de « peintures de drogues » (drug 
paintings), le psychanalyste convient que « l’intoxication par la marijuana s’inscrivait dans un besoin beaucoup plus 
large et essentiellement inhérent de franchir les frontières de la réalité » (83).  
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au sujet de l’artiste, relate, le citant, que Picasso considérait son corpus comme un journal intime : 

« Mon œuvre est comme un journal », disait-il (1992 : 3)23. Richardson connaissait Picasso. Il l’a 

côtoyé de son vivant. L’apport du penseur à la masse d’écrits kaléidoscopiques au sujet de l’artiste 

se fonde sur ce que Richardson juge être le point de vue « personnel » de Picasso : les circonstances 

dans lesquelles il a opéré, les personnes qu’il a côtoyées de près. Chez Richardson, tous ces 

« éléments » se combinent dans le but d’élucider certains mystères propres aux intentions créatrices 

de l’artiste24. En ce sens, et directement en lien avec Boy Leading a Horse, le penseur, insatisfait 

de sa recherche d’une « source » qu’il aurait pu relier à l’œuvre, finit par la qualifier de « sans 

originalité » (derivative) (Richardson 1991 : 427). 

 

Avec ses nombreuses reprises d’œuvres « classiques » (fig. 265) (fig. 266) (fig. 267), le « génie 

mythique » de Picasso se heurte parfois, au sein de la discipline, au titre importun de « grand pirate 

de l’Histoire de l’art », capable de « sublimes plagiats » (Vallès 2010 : 336)25. À l’époque, la 

bourgeoisie parisienne est composée de collectionneurs, de poètes, d’écrivains, de peintres. Elle 

constitue une masse compacte, un ensemble poreux, interinfluençable. Jack Flam s’est intéressé à 

ce qu’on dit être un climat de rivalité et d’amitié entre Henri Matisse et Picasso. Flam note que 

Gertrude Stein et son frère Leo, d’imposants collectionneurs de l’époque, n’ont pas manqué de 

favoriser la concurrence entre les deux artistes en accrochant leur récente acquisition de l’important 

Bonheur de vivre (1905-1906) (fig. 268) par Matisse dans la même pièce que l’étonnante (striking) 

toile de Picasso Boy Leading a Horse (Flam 2004 : 24, 27)26. De son côté, Pierre Daix estime qu’il 

	
23 Il m’a été impossible de trouver des archives, notamment photographiques, qui témoignent d’une amitié ou d’une 
connexion particulière liant l’artiste à un ou des chevaux. Cependant, celles qui attestent d’un lien affectif entre Picasso 
et « ses » chiens sont relativement nombreuses. Cet animal apparaît sporadiquement dans son œuvre. Habituellement, 
sa présence, son énergie calme, posée, rassurante, indépendante et forte à la fois, s’apparente à celle transmise par le 
cheval de Boy Leading a Horse. D’ailleurs, comme c’est le cas avec Boy Leading a Horse, le chien est très souvent le 
compagnon d’un jeune garçon (fig. 263) (fig. 264).  
24  Richardson s’intéresse à la sexualité de l’artiste, autant à ses rencontres extraconjugales qu’à ses relations 
« officielles », et se demande dans quelle mesure celles-ci ont influencé son travail. À titre d’exemple, pour 
Richardson, Fernande Olivier, peintre et compagne de Picasso de 1904 à 1909, « faisait partie de ces femmes qui 
croyaient trop à la maxime selon laquelle pour garder un amant [lover], il faut le rendre jaloux » (1996 : 20). Bien que 
ce type d’approche ne soit pas celui que je privilégie pour me relier à l’œuvre, c’est par le biais des écrits du penseur 
que j’apprends que Buffalo Bill et Sitting Bull ont visité la Camargue et qu’ils y ont rencontré un ami de Picasso, Folco 
de Baroncelli (331). Richardson explique que c’est dans cette région, le delta du Rhône, où « le culte du taureau » est 
célébré, que le « cœur Mithraïque de Picasso fut à jamais attaché » (331). 
25 Dans Parody of Manet’s Olympia with Junyer and Picasso (1901) (fig. 266), il est intéressant de remarquer que 
l’artiste utilise le pigment bleu pour représenter la peau noire, renversant le peu de visibilité accordée à Laure, la 
servante, et au petit chat, que l’on trouve dans l’original.  
26 L’œuvre Bonheur de vivre est aussi connue sous le nom de La joie de vivre. La réputation de Matisse était à cette 
époque beaucoup plus établie que celle de Picasso. En 1906, Leo Stein « devient le premier à acheter un Picasso 
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existe « une période de “rivalité” plus générale […] avec Ingres (illustrée par le Meneur de cheval 

nu) » (1996 : 262). 

 

Quant à lui, Rubin aborde Boy Leading a Horse au moyen d’une approche iconographique et 

stylistique. Ayant travaillé au Museum of Modern Art de 1973 à 1988, à la tête du département 

Peintures et sculptures, Rubin est possiblement l’un des penseurs qui a le plus régulièrement 

physiquement côtoyé l’œuvre27. Il considère Boy Leading a Horse comme un tableau, autant sur le 

plan de l’image que sur le plan de son traitement pictural, qui prouve chez Picasso « sa conscience 

croissante de son propre pouvoir et de son autorité en tant que peintre »; en d’autres mots, pour lui, 

l’image atteste que « l’esprit gouverne le corps à travers la métaphore de l’homme qui gouverne 

l’animal » (mind over body through the metaphor of man over animal) (Rubin 2012 [1992] : 98, 

102). D’après Rubin, « the boy » est un jeune garçon connu de l’artiste que ce dernier surnommait 

« P’tit Louis » (98). P’tit Louis est, selon le penseur, le modèle récurrent de Picasso pendant sa 

période circassienne, de même qu’il est le garçon représenté dans Boy with a Pipe (1905) (fig. 269) 

(98). Rubin l’envisage comme un « substitut » (surrogate) de l’artiste (101). Dans le catalogue The 

William S. Paley Collection (Armstrong et William 2012 [1992]), une section de quatre pages 

s’annonçait dédiée à Boy Leading a Horse. J’anticipais cette lecture et fus déçue de constater que 

c’est l’attention offerte à « P’tit Louis » et une avide recherche d’influences artistiques 

contemporaines sur l’œuvre qui finit par monopoliser la majorité des mots28. Rien n’est dit sur la 

relation équinehumaine ni sur le cheval de Boy Leading a Horse mis à part la persistance de 

l’argument, sous différentes formes, que l’œuvre « exprime métaphoriquement la maîtrise par 

Picasso de ses forces créatrices » (Rubin 2012 [1992] : 98, 103). 

 

	
(période rose) à plus de mille francs, “Meneur de cheval nu” » (Rubin 1994 : 17). Il conservera l’œuvre jusqu’en 1913. 
Témoignant d’un lien persistant entre le nom de Stein et celui de Picasso, du 13 septembre 2023 au 28 janvier 2024 se 
tiendra au musée du Luxembourg l’exposition Gertrude Stein et Pablo Picasso. L’invention du langage. 
27 Un article du New York Times, daté du 6 mai 1984 et intitulé « New Art and Tradition at the New Modern », présente 
le réaménagement de la salle où est exposée Boy Leading a Horse (une salle que l’œuvre partage avec Les demoiselles 
d’Avignon). L’œuvre qui nous concerne est commentée d’une façon qui efface la présence du cheval; on y précise que 
« le nez du garçon est vu de profil, bien que son visage soit tourné directement vers nous ». On y apprend aussi que le 
donateur de l’œuvre, William S. Paley, un important donateur du MoMA, conserve un droit viager sur Boy Leading a 
Horse (the donor retains a life interest). L’article est disponible en ligne au https://www.nytimes.com/1984/05/06/arts/ 
new-art-and-tradition-at-the-new-modern.html?smid=url-share.  
28 De 2012 à 2014, une exposition de la collection William S. Paley a voyagé dans plusieurs villes des États-Unis. Elle 
s’est arrêtée au Musée national des beaux-arts du Québec du 10 octobre 2013 au 5 janvier 2014. Le catalogue The 
William S. Paley Collection est coécrit par Matthew Armstrong et William Rubin.  
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Dans l’ensemble, aucune de ces lectures n’offre à brouter au cheval de Boy Leading a Horse. En 

termes d’éthique interespèces, elles sont stériles. Aucune n’offre le parfum sucré de l’herbe qui 

pourrait donner envie à ce cheval de s’y intéresser29. Si tous les équins par Picasso (et ceux créés 

par tous les autres) méritent sans contredit un regard une langue et des mots plus débridés pour les 

dire et se dire, celui de Boy Leading a Horse m’a particulièrement interpellée. Il m’apparaît 

indéniable que le titre de l’œuvre a été – et demeure – l’un des obstacles majeurs à la production 

d’analyse dignes d’intérêt à son sujet. Boy-Leading-a-Horse : ces mots exercent une telle pression 

sur l’image. Ils forcent l’apparition d’une laisse, d’une longe, d’une bride, là où il n’y en a pas. De 

façon générale, les mots du titre de chaque œuvre ont un effet sur elle et sur l’histoire de l’art et la 

critique d’art, ces deux institutions qui se mandatent du « devoir » d’opérer des liens titres-

images30. Les mots sont toujours un frein à l’œuvre d’art qui cherche à se dire un peu plus elle-

même, car ils dictent les règles du jeu et font perdre au jeu sa spontanéité. Mon écriture et ma 

lecture de Boy Leading a Horse sont un effort pour affirmer la possibilité d’un jeu plus libre plutôt 

qu’« une vérité » statique. Par mon examen minutieux, j’entends remettre le signe en circulation, 

accueillir « l’espace polyphonique », pour que les « signifiants se trouvent eux-mêmes pris dans 

une circulation suffisamment vivante pour mettre en jeu la constellation des signifiés » (Krauss 

2012 [1998] : 81).  

 

Pour cela, il faut lâcher les rênes, c’est-à-dire lâcher prise sur l’attache de la création à son créateur 

et également sur l’angle de lecture privilégié. Il faut ouvrir, ouvrir, ouvrir. Paradoxalement, je 

reconnais avoir tenu les rênes d’une interprétation de Boy Leading a Horse que j’ai ressentie 

comme vraie. Néanmoins, je ne peux ni ne veux prétendre qu’elle soit la seule « vraie », et ce, 

même si elle m’apparaît la plus véridique puisqu’elle m’est personnelle31. Je crois bon de le redire : 

	
29 Utilisant les mots de Cixous pour imaginer ce que pourrait dire le cheval qui s’écrit, je l’entends : « J’écris pour 
sentir. J’écris pour toucher le corps de l’instant avec le bout des mots […] (les pieds les sabots de la phrase) […] d’un 
pied inusable ils viennent frapper le sol du texte », où « éclate l’étendue d’un pays à découvrir » (Cixous 2003a : 
94, 95). 
30 Dans ce contexte, l’expression au sein de m’apparaît tout indiquée pour mettre en question la valeur de se nourrir 
exclusivement « au sein de la critique » et « au sein de l’histoire de l’art » et pour réfléchir sur la nécessité de se sevrer 
d’elles.  
31 Bien sûr, mon statut d’historienne de l’art couplé à une solide expérience auprès des chevaux participe à légitimer 
ma démarche. Une bonne volonté ainsi qu’une certaine dose d’humilité, elles-mêmes accordées aux idées de la 
déconstruction en lien avec les animaux, sont également des gages de succès dans mon entreprise. Cependant, à mesure 
que je m’y suis investie, la lecture de Boy Leading a Horse n’a cessé de se complexifier. Même si cette œuvre m’a 
particulièrement gardée dans une position instable, j’en ai d’autant plus apprécié le défi, tout à fait semblable à 
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la lecture de Boy Leading a Horse que je présente m’appartient et je ne crois pas qu’elle soit la 

seule lecture valable de l’œuvre qui existera jamais. 

 

4.3 The Watering Place (1905-1906) 

En amont de Boy Leading a Horse, Picasso a créé The Watering Place en deux versions, soit une 

gouache (fig. 270) et une estampe (fig. 271)32. Les lectures existantes de ces esquisses se résument 

généralement au fait que « le dialogue entre les deux images » laisse présager « le projet d’une 

grande peinture » (Zellal 2018 : 379). Raphaël Bouvier évoque une œuvre « résolument 

classicisante » (2018 : 297). Colodiet y voit « une scène atemporelle tirée d’une Arcadie rêvée » 

(2018 : 139), et Daix, « un primitivisme exhumé de son Andalousie natale » (1996 : 263). Pour 

Victoria Charles, le thème est celui « de la nudité primitive et de la jeunesse » (2011 : 56)33. Si l’on 

se détache un peu des différentes idées évoquées, je crois valable d’observer d’abord objectivement 

ce que The Watering Place figure. Ceci est une première étape nécessaire, mais qui a été négligée. 

On y retrouve cinq paires, composées d’un cheval et d’un humain, représentées dans différentes 

positions. Au loin, plus discrètes et en retrait, quatre formes suggérant des humains sont regroupées 

près de la tête d’un cheval légèrement plus défini. Au centre de l’œuvre, et à l’avant-plan, le couple 

qui deviendra celui de Boy Leading a Horse « domine » la composition de sa demeure initiale.  

 

Le traitement de ce cheval diffère de celui des autres personnages. Moins assujetti à la ligne que 

ses partenaires équins et humains de l’avant-plan, il est l’élément de l’œuvre le plus puissamment 

représenté. Son aspect distinctif lui permet de s’affranchir du carton pour prendre vie de façon plus 

autonome. Le degré de liberté picturale qu’il réquisitionne à l’artiste surpasse celui de l’humain 

anonyme qui l’accompagne. Parmi les chevaux, il est le seul à posséder des naseaux et un œil, par 

lequel il veille. Cet œil dirige vers nous un regard doux, ce qui ne nous empêche pas de le sentir 

	
apprendre à connaître, selon un rythme imposé de l’extérieur, un Autre, un cheval, qui demande patience et dévouement 
avant de commencer à s’offrir, c’est-à-dire de se donner un peu à lire. 
32 Cette œuvre est aussi parfois nommée L’abreuvoir ou Chevaux au bain. J’ai choisi de me concentrer ici sur la 
gouache, car c’est la version que j’ai choisi d’examiner de façon exhaustive lors d’un séjour de recherche au Study 
Room for Drawings and Prints du Metropolitan Museum of Art. Deux siècles plus tôt, l’œuvre The Watering Place 
(exposée en 1777) (fig. 272) par Thomas Gainsborough évoque, dans un style complètement différent, le même 
sentiment de paix que l’esquisse par Picasso. 
33  Pour Victoria Charles et Anatoli Podoksik, c’est un engagement toujours plus profond dans ses sources 
méditerranéennes qui amène l’artiste « aux thèmes de la nudité naturelle et de la jeunesse », réunies « dans le projet de 
peindre une grande composition de cinq garçons nus avec leurs chevaux sur une plage méditerranéenne » (2018 : 95).  
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légèrement méfiant et attentif, comme le sont toujours les yeux d’un animal en train d’observer un 

humain (Berger 2011 : 22)34. Ce cheval est coiffé d’une crinière et d’une queue fournies. La couleur 

de sa robe est singulière : verdâtre dans son fond avec un blanc superposé, ce qui lui confère une 

grâce et une brillance qu’il ne partage avec aucun autre35. Le traitement pictural préférentiel de ce 

cheval, en plus de le situer en avant-plan et au centre, lui attribue une présence dramatique puissante 

qui ne laisse planer aucun doute sur son caractère souverain. Il guide les troupes et son action est 

arrêtée au bord de la plage.  

 

The Watering Place est le théâtre d’une variété de relations interespèces. En saisir la diversité 

requiert une attention soutenue. L’idéal pour le faire, comme toujours, est dans le contexte d’un 

face-à-face avec l’œuvre. Le cheval qui a inspiré Boy Leading a Horse de même que celui qui se 

situe très au fond de la scène côtoient les humains à même le sol. Leur présence auprès de ceux-ci 

apparaît spontanément plus volontaire. Comme c’est le cas avec Boy Leading a Horse, aucune 

laisse n’est présente36. Bien sûr, les autres acceptent d’être montés. Si ce n’était pas le cas, aucun 

humain n’arriverait à y rester. Cependant, même s’ils n’usent ni de selle ni de bride, ces duos 

traînent de discrets « résidus » d’une filiation à la tradition picturale équestre. En effet, bien que 

ces derniers ne soient encombrés d’aucun équipement, et donc, théoriquement, d’aucun « lien » 

physique qui pourrait contourner l’équilibre de la relation, certains détails révèlent des vestiges de 

ce à quoi Boy Leading a Horse a su résister en matière de représentation interespèces. Le couple le 

plus à gauche de l’œuvre, où l’humain brandit une épée imaginaire sur un cheval cabré, reproduit 

une posture caractéristique des portraits équestres du cavalier triomphant ou prêt à charger 

l’ennemi37. Un autre, à l’avant, reprend la même pose, mais de face. Aussi, de façon généralisée, 

	
34 Il est à noter que dans la version en estampe de The Watering Place, les yeux sont présents chez plusieurs sujets 
équins et humains.  
35 C’est à maturité que le cheval ibérique (l’Andalou) devient blanc. 
36 Omer commente le duo de The Watering Place qui sera retranscrit dans Boy Leading a Horse. Il en dit : « Bien que 
le garçon conduise [leads] le cheval, il ne semble pas conscient de cet acte et est plutôt impliqué dans une expression 
méditative qui le détache de sa propre action. Pourtant, sa main tient les rênes, mais celles-ci se perdent au moment où 
elles atteignent sa main. Elles sont prises dans l’acte physique et en même temps perdues dans une fantaisie de l’acte » 
(1971 : 75). Les propos du penseur sont révélateurs de ce je conçois comme une résistance à voir une relation 
équinehumaine équitable. Qui plus est, qu’Omer prétende que les rênes se « perdent au moment où elles atteignent la 
main » dénote une difficulté du penseur à voir l’œuvre. En effet, pour faire son analyse, Omer dit s’être basé sur la 
version gravée de The Watering Place. Dans l’image, ce que le penseur a identifié comme une rêne est en vérité la 
ligne de l’encolure du cheval. 
37 Dans ce croquis de 1905, que j’ai déniché tardivement, l’expression faciale du jeune homme brandissant ce qui 
ressemble à un bâton confirme mes premières impressions à l’examen de The Watering Place (fig. 273). 
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les positions des cavaliers sur leur monture sont instables, désaxées. Ceci est particulièrement 

visible au bas du corps légèrement torsionné chez le cavalier vu de dos et chez celui dont le cheval 

boit de l’eau. L’asymétrie de la longueur de leurs jambes est un indice supplémentaire de la 

précarité des poses. En effet, lors d’une monte en liberté, où rien ne permet de se tenir d’autre que 

sa volonté de ne faire qu’un avec les mouvements du cheval, l’équilibre réside dans la présence, à 

soi comme à l’Autre, de façon à former un alignement parfait de la colonne du cheval et du coccyx 

de l’humain, qui devrait être toujours prêt à se repositionner pour retrouver les vertèbres lombaires 

de l’animal. Dans cet axe, la colonne de l’un devient le prolongement de l’autre, sans qu’aucune 

soit priorisée38. 

 

À la droite de l’œuvre, le geste de l’humain, une main posée à la base de l’encolure de l’animal et 

l’autre sur sa croupe, traduit autant une volonté de maintenir son équilibre qu’une caresse offerte 

au cheval en train de s’abreuver. La tête inclinée du cavalier témoigne d’une attention soutenue à 

la prochaine action de l’équin. Vu sa position instable sur le dos de l’animal, si le cheval décide 

subitement de quitter la rive, il est très incertain que le cavalier ait l’agilité requise pour suivre son 

mouvement. L’humain n’ayant rien pour « s’accrocher » à l’animal, car montant à cru, et donc à 

nu, il est plus facile de saisir à quel point il est tributaire des choix de l’Autre dans cette situation. 

C’est habituellement dans ce type de moment qu’un cavalier se voit offrir l’occasion de prendre 

conscience du privilège que lui accorde le cheval en le portant. À l’image de Boy Leading a Horse, 

ce couple a également été extrait de la composition pour devenir Jeune garçon nu à cheval (1906) 

(fig. 275), mais cette fois, dans un format significativement plus restreint. L’étude de Jeune garçon 

nu, conservé dans une collection privée, a fait couler davantage d’encre que le couple de Boy 

Leading a Horse, mais si peu.  

 

L’ouvrage Pablo Picasso. Jeune garçon nu à cheval, 1906 de Molly Dorkin et Marilyn McCully 

célèbre l’œuvre en lui offrant une visibilité grâce à son titre et en présentant certains croquis 

préalables associés à celle-ci, à Boy Leading a Horse et à The Watering Place, mais sans plus. 

	
38 The Watering Place trouve son écho dans Fantaisie équestre de la Dame rose (1913) (fig. 274) d’Alice Bailly, selon 
une esthétique cubiste futuriste et sans référence explicite au bord de mer, sous une perspective intéressée par les 
nombreuses façons d’être à cheval. Dans l’œuvre par Bailly, la multitude de positions des équins et des amazones 
suggère une quantité de façons d’être en relation avec l’animal, sans pour autant que soit lisible le degré d’équilibre 
des positions des personnages à cheval. 
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Dorkin et McCully s’intéressent à la période et à l’artiste, mais semblent incapables de décrire ce 

qu’elles ont observé en leurs propres termes, ce qui fait douter du fait qu’elles aient réellement 

examiné les deux œuvres citées. La seule mention accordée à Boy Leading a Horse est une citation 

attribuée à Leo Stein, datant de la création de l’œuvre, qui en dit qu’il s’agit de « la meilleure chose 

de la période » (2014 : 44). Chez Charles et Podoksik, l’œuvre Nude Boy (1906) (fig. 276) est 

traitée en profondeur et considérée comme porteuse de similitudes évidentes, dans le traitement du 

corps du protagoniste humain, avec Boy Leading a Horse, mais sans se pencher sur cette dernière 

(2018 : 98). En centrant leur attention sur l’humain et en excluant le cheval du discours, ces 

auteures participent malgré elles à l’effacement du cheval en art. Dans son ouvrage Image of the 

People, T. J. Clark s’est penché sur la signification des bégaiements et des silences des critiques. 

Il dit : « Comme l’analyste à l’écoute de son patient, ce qui nous intéresse, si nous voulons 

découvrir le sens de cette masse de critiques, ce sont les points où la monotonie rationnelle du 

critique se brise, échoue, vacille [...] [L]es points où la critique est incompréhensible sont les clés 

de sa compréhension » (1973b : 251). En effet, je crois, comme T. J. Clark, que le désert de mots 

entourant Boy Leading a Horse dans l’histoire de l’art est résolument révélateur des mécanismes 

éthiques et interespèces en jeu, qui laissent le critique désemparé face à une œuvre rare qui dépasse 

ses connaissances et sa compréhension d’un sujet. Puisque Boy Leading a Horse détonne en 

refusant la « monotonie rationnelle » prévalente au sein de la discipline, c’est-à-dire la 

représentation de la soumission du cheval à l’humain, l’œuvre a brisé – positivement – la ligne de 

l’histoire. 

 

Cavaliers sur la plage I, II (1902) (fig. 277) (fig. 278) par Paul Gauguin est généralement admise 

comme étant une inspiration directe pour la création de The Watering Place 39 . Les formes 

élémentaires, les couleurs neutres, la présence de l’eau – matière première de toute vie –, offrent à 

l’ensemble une atmosphère estompée qui semble être « hors de tous lieux »40. Située « à la frontière 

	
39 « Picasso réalise une série de jeunes cavaliers dans des paysages idylliques qui révèlent un intérêt profond pour Paul 
Gauguin et Pierre Puvis de Chavannes, dont le Salon des indépendants présente également certaines œuvres » (Bouvier 
2018 : 297). C’est en « hommage » à cette présumée influence de Gauguin sur Picasso que Boy Leading a Horse a été 
accroché aux côtés des tableaux de Gauguin lors de l’exposition Picasso. Bleu et rose, tenue du 18 septembre 2018 au 
6 janvier 2019 au musée d’Orsay. Voir en ligne : https://www.rtbf.be/article/le-meneur-de-cheval-de-picasso-expose-
au-musee-d-orsay-9866813. 
40 Ces scènes situées au bord de la mer ont inspiré certains artistes à exprimer des rapports plus équitables dans la 
relation entre figures équines et humaines. Il est très possible que la figure du cheval serve alors une représentation 
symbolique, comme cela pourrait être le cas avec les chevaux par Fritz Brandtner dans Sur la plage (1936) (fig. 279). 
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de l’allégorie » (Zellal 2018 : 379), The Watering Place invite à une plongée vers cette idée 

nébuleuse des « origines » et à croire à un monde d’avant la grande cassure, où l’animal, magique, 

était porteur de promesses (Berger 2011 [2009] : 20, 21)41. En ce sens, Camille Morineau avance 

que « [s]auvage, libre, à l’image de l’homme d’avant la civilisation, le cheval est souvent utilisé 

par les artistes d’avant-garde comme emblème d’un retour à l’origine » (2008 : 366)42. Sous cette 

logique, l’agencement des teintes de tous les éléments – eau, sable, terre, ciel, animaux, humains – 

offre une base stable et rassurante à The Watering Place (fig. 270) qui évoque puissamment l’idée 

que depuis le début des temps, tout et tous évoluent dans ce monde. La texture fibreuse du papier 

participe à entremêler les destinées des espèces de la même manière que les fibres elles-mêmes 

sont inextricables du papier. Cependant, comme le précise Berger, « une quête de l’origine reste 

par nature insatisfaite » (2011 [2009] : 27). 

 

L’œuvre est construite d’une vision primaire, idyllique, utopique, où humains et chevaux se 

partagent le monde harmonieusement43. Du médium de la gouache émane une suavité enivrante 

qui aspire le regardeur vers un sentiment de vulnérabilité et d’humilité. La force d’attraction de 

The Watering Place est sa douceur. Y déposer son regard semble naturel. En sa présence, il est 

facile de répondre à son invitation. Le dessin murmure une sérénité que l’on souhaiterait totale et 

capable d’habiter. Son bord de plage vierge procure une sensation de calme profond où, une fois 

le pied posé dans l’eau, tout peut advenir. Intuitivement (ou désespérément), j’ai conçu l’œuvre 

comme porteuse des plus grands potentiels de paix interespèces. Ceux qui, de prime abord, se 

donnent rarement à voir, seulement parfois en rêve. Je suis d’avis que la croyance d’une paix entre 

le cheval et l’humain exclusivement liée à cette idée d’une origine perdue rend d’autant plus 

	
41 Devant ce qui pourrait être considéré une pensée essentialiste, Berger possède des arguments : « Le terme unité du 
monde peut acquérir une aura dangereusement utopique, mais seulement s’il est considéré comme politiquement 
applicable au monde tel qu’il est. La condition sine qua non de l’unité du monde est la fin de l’exploitation. C’est en 
éludant ce fait que l’on rend le terme utopique » (Berger et Overton 2018 [2016] : 119). 
42 Suzanne Preston Blier note que Picasso évolue dans une époque et des cercles sociaux où les idées de Darwin sont 
acceptées. La conception de l’humain dérivant d’une « évolution animale », depuis les singes, circule librement chez 
les artistes, les philosophes et les scientifiques. Pour Preston Blier, « [i]l est clair que l’une des questions les plus 
importantes de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième est celle des origines : l’évolution versus la 
création divine » (2019 : 238). 
43 Le futur cheval de Boy Leading a Horse témoigne de cette animalité indissociable du grand tout et qui, depuis le 
début des temps, fait son chemin dans les esprits par différentes théories de l’évolution, et plus récemment par certains 
courants des études animales. Depuis « la nuit des temps », l’histoire humaine raconte, en mots et en images, un partage 
du monde avec les autres espèces. Dans la civilisation occidentale, le jardin d’Éden en est l’exemple le plus courant. 
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difficiles à voir, pour les croire, les réels possibles relationnels que Boy Leading a Horse invite à 

découvrir. 

 

À première vue, Boy Leading a Horse (fig. 253) confirme l’envolée lyrique interespèces que 

suggère l’esquisse. Dans le ciel, les larges traits de pinceau appliqués dans différentes directions 

donnent une impression de vent. C’est la crinière du cheval, et particulièrement sa frange, 

légèrement soulevée sans retenue par la brise qui exprime l’idée d’une communication fluide des 

crins avec l’haleine de l’air. Par le peu de lignes de contour et par l’usage de couleurs apparentées, 

les poils de la crinière ne sont nullement contraints à n’être que « crinière ». Ils peuvent aussi être 

« vent ». Cette réticence à « fermer les formes », à les emprisonner par un trait, est également 

visible à l’horizon, qui touche librement le ciel partout, sauf entre les deux figures.  

 

Chez le cheval, ses sabots postérieurs se fondent dans le sol et s’estompent. La toile accueille son 

sujet à un tel degré qu’elle l’absorbe, au point où le binaire sujet-toile commence à se défaire. Le 

pied arrière du garçon, peint en raccourci pour donner l’effet de perspective, prend une forme 

évoquant celle d’un sabot, tandis que le pied du devant, avec son espacement entre l’orteil et les 

autres doigts de pied, demeure exclusivement humain44. Le cheval se tient quant à lui sur la pointe 

de son sabot droit, le plus défini, seul point d’ancrage à la terre. Pour retenir ce cheval d’hélium, 

tel un signifié flottant, le jeune homme serre dans son poing une ficelle invisible à la hauteur du 

cœur de l’animal. Les nombreux indécidables de l’œuvre n’opèrent pas sans résistance, mais ils 

forcent sur l’ensemble plusieurs possibilités de liens. En termes interespèces, c’est selon moi 

l’absence de corde qui rend le plus puissamment le trait d’union entre l’humain et le cheval. 

 

4.4 La nudité des espèces  

La sobriété picturale de Boy Leading a Horse convoque peut-être plus facilement l’essentiel. Pour 

moi, son caractère frugal est propice à la réflexion sur le grand thème de la nudité, en histoire de 

l’art, pour en considérer les limites et possibilités. Certes, je me pencherai ici sur « la nudité » des 

	
44 Le cheval « d’origine » possédait des orteils qui se sont tranquillement « fondus » en un seul sabot (un seul doigt). 
À ce sujet, je suggère la lecture de travaux en biologie évolutive sur le site https://royalsocietypublishing.org/doi/full/ 
10.1098/rspb.2017.1174. Par ailleurs, la châtaigne, cette excroissance cornée située à l’intérieur des pattes, plus ou 
moins à la hauteur du genou (pour les membres antérieurs) et du jarret (pour les postérieurs) est reconnue comme un 
vestige d’un ancien doigt. Elle serait, selon les théories, soit la trace du pouce soit celle d’un coussinet plantaire.  
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personnages de l’œuvre, mais surtout sur l’écriture qui « habille » l’œuvre d’art. J’ai déjà dit plus 

haut, en lien avec Boy Leading a Horse, que j’associe l’idée de nudité à une libération des 

traditions, à plus d’affranchissement culturel. Il est aussi vrai, de façon plus large, que la nudité 

m’apparaît être ce qui différencie la présentation et la représentation. C’est en ayant ce contexte 

précis en tête que je tente de dévêtir mes écrits, de les rendre plus nus, pour ainsi essayer de dépasser 

les idéologies qui limitent l’histoire de l’art dans ses façons actuelles de voir et de dire les œuvres.  

 

Utiliser l’écriture pour aller au-delà de l’écriture est une aspiration difficile à réaliser, mais je crois 

que l’exercice en vaut la peine. Ainsi, l’œuvre d’art vue nue serait une œuvre qui n’est pas restreinte 

ni encadrée en termes binaires par nos vues sur elle. Une œuvre qui déborde de l’œil. Une œuvre 

avec laquelle je cherche à bâtir une relation. Une œuvre qui marche à mes côtés sans que je tire 

« sur la laisse » pour qu’elle me suive. Une œuvre à laquelle je n’attache pas un signifié 

transcendental. Une œuvre sans laisse. Une œuvre qui n’a pas à se dévoiler, et donc pas à se 

déshabiller. Une œuvre qui ne doit rien à personne. Qui n’est surtout pas redevable aux textes de 

la discipline. C’est une œuvre qui sait renier son titre, sans fausse pudeur. C’est une œuvre aussi 

qui parfois communique l’incommunicable, ou encore ce que l’on ne sait pas traduire.   

 

En tous ces points, pour moi, Boy Leading a Horse est nue. Visuellement, la nudité des 

protagonistes fait partie intégrante d’une nudité bien plus vaste qui loge l’ensemble. Dans l’œuvre, 

tel un jeu de poupées russes, la scène dépouillée expose la nudité du sol, de l’horizon et du ciel 

pour finalement révéler ce qui semble être la nudité du cheval et du garçon45. Si en art on s’attend 

à voir des humains représentés nus, j’aimerais attirer l’attention sur la question de la nudité de 

l’animal qui, si elle existe, suscite généralement peu de réflexion. Du côté de la philosophie, 

Derrida, en se retrouvant nu devant son chat au sortir de la douche, « une sorte d’animalséance » 

(2006 : 18), s’est posé des questions importantes au sujet de la conception de notre propre nudité 

en comparaison avec celle de l’animal. Selon le penseur, il y aurait d’un côté l’humain qui a honte 

d’avoir honte d’être « nu comme une bête », tandis que chez l’animal, une absence de honte 

signifierait dès lors que « nus sans le savoir, les animaux ne seraient pas, en vérité, nus » (19). 

« Parce qu’il est nu, sans exister dans la nudité, l’animal ne se sent ni ne se voit nu. Et donc il n’est 

	
45 La représentation du corps sans vêtement est récurrente au cours de cette période chez l’artiste. Deux frères (1906) 
(fig. 280) et Nude Combing Her Hair (1906) (fig. 281) ne sont que deux exemples parmi plusieurs autres. 
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pas nu. Du moins le pense-t-on » (20). Sans statuer sur la question de la nudité – ou pas – de 

l’animal, Derrida ouvre une porte sur ce sujet, qui offre matière à réflexion. 

 

Culturellement, le cheval est d’emblée considéré comme « tout nu », car sans vêtements. 

Néanmoins, les occasions sont rares, en art et dans le quotidien, où il ne doit pas être « habillé » 

d’un quelconque équipement au contact de l’humain. En effet, la selle, la bride, le mors, les rênes, 

le licou, la longe sont très (trop) couramment considérés comme des « habits » qu’il est impératif 

de lui faire enfiler en présence du « maître », de l’écuyère, du palefrenier46. Peu réfléchissent à ce 

que l’on considère généralement comme la « nécessité » de l’habiller. En « habillant » 

physiquement le cheval d’équipements divers, l’humain peut également, subtilement, « habiller » 

la relation interespèces, la travestir. Souvent ces habits harnachent le lien. Ils le contraignent, le 

figent, l’empêchent de s’émanciper… lui font dire de fausses choses. L’usage d’équipement cache 

très fréquemment, plus ou moins efficacement pour qui sait y voir, plusieurs maux relationnels. 

L’attirail peut maintenir l’inégalité de la relation. Ces « vêtements » ont un poids. Ils agissent sur 

le cheval et sur la relation. Portés par le cheval d’art ou de chair, ils font partie des habitudes du 

voir du regardeur. On s’attend à ce qu’auprès de l’humain, les rênes, la bride, la selle, la laisse, 

soient présents47.  

 

L’exemple du mutisme entourant Boy Leading a Horse, où « les rênes manquent […] un élément 

qui mystifie les spécialistes » (Abrahams 2012), montre à quel point les habits que l’on fait porter 

au cheval sont liés à notre définition du cheval. On en est venu à croire que la laisse (même absente) 

est cheval et qu’elle est ce qui orchestre la relation : un jeune homme guide (lead) un cheval. 

Qu’importe que cette laisse soit absente, on habille tout de même l’œuvre des habits que l’on fait 

	
46 Je ne cite ici que les morceaux d’équipements les plus utilisés. Il m’est facile d’allonger la liste en y incluant la taille 
des oreilles et de la queue, la tonte de la robe, des vibrisses et des poils à l’intérieur des oreilles, les bandages et les 
guêtres de compétition, les fers, le vernis sur les sabots, le gingembre dans l’anus (pour faire « joli » avec une queue 
bien relevée lors de compétition), le « Vicks » dans le nez (pour ne pas que l’étalon sente l’odeur de juments en période 
d’ovulation), le fixatif à crinière, le masque filet contre les moustique… bref, l’industrie des « équipements équestres » 
est lucrative et les « modes » auxquels sont soumis les chevaux sont nombreuses. 
47 Un sondage datant de 2023 et effectué auprès de 4000 répondants issus de la population générale conclut que « [l]es 
cavaliers et les chefs de file de l’industrie doivent continuer de faire progresser le bien-être des chevaux afin de 
maintenir et d’accroître l’acceptation du sport équestre par le public ». Le plus souvent, le public affirme le désir de 
voir « que les chevaux peuvent prospérer dans l’équitation [thrive in equestrianism] », étant insatisfait avec le statu 
quo à 60 %. Pour consulter l’article qui fait état de ces résultats, voir le https://www.horsetalk.co.nz/2023/06/17/riders-
show-horses-thrive-
equestrianism/?fbclid=IwAR3cJWGoE1wemmCzHFQfrZEUjlrRYyJoeKSxf6Tllxj9R3fLxfXO3ceKoEg. 



	 237	

porter de façon imaginaire au cheval et à la relation équinehumaine. Ainsi, pour revenir sur le doute 

de Derrida, je ne dis pas que le cheval reconnaisse sa nudité. Je ne crois pas qu’il sache se la 

conceptualiser, mais j’affirme cependant qu’il sait assurément s’il porte ou non des pièces 

d’équipement, en d’autres mots, s’il est « habillé », qui plus est lorsqu’il se trouve en présence de 

l’humain. De plus, le cheval a d’autres aptitudes liées à la nudité. Il sait si l’humain qui le côtoie 

est « habillé » d’émotions qu’il aimerait garder pour lui. En ce sens, il sait nous voir nus et nous 

sommes nus devant lui. Derrida en a décrypté l’expérience pour nous tous en présence d’un chat.  

 

L’histoire de l’art habille régulièrement d’interprétations les chevaux qu’elle examine. Un regard 

plus débridé permet de rendre compte de la multiplicité singulière des membres équins qui 

composent le grand troupeau de la discipline. Depuis leurs cadres et vêtus de peinture, ils ne savent 

pas toujours très bien résister à l’enclos trop petit de lectures dévoreuses de libertés. Les chevaux 

de Picasso ne sont pas exemptés de l’emprise de la discipline. Au contraire, elle semble les trouver 

particulièrement inspirants pour assouvir ses élans sporadiques ou soutenus d’anthropomorphisme 

et d’instrumentalisation. L’interprétation de Gottlieb du cheval de Boy Leading a Horse est 

fâcheuse et terriblement réductrice. La penseuse affirme qu’au cours de la période rose de Picasso, 

le cheval est, pour lui, « la quintessence de la féminité » (1964-1965 : 108)48. Par cette conception, 

Gottlieb « habille » exagérément le cheval de l’œuvre qui nous concerne : 

 
la jument est une créature charmante, bien que légèrement maniérée [mannered]. 
Consciemment, elle affiche sa belle apparence, avec une connaissance innée de la façon 
de faire. Mais elle est aussi fragile et semble se tourner vers le garçon beaucoup plus 
petit qui la conduit par des rênes invisibles. Notez que les deux sont des partenaires, et 
non des adversaires. Sa tendresse et sa douceur sont complétées par la force et 
l’assurance du garçon. (Gottlieb 1964-1965 : 108) 

 

	
48 Pour Dupuis-Labbé, l’enchevêtrement érotique de la femme et de la jument culmine dans l’œuvre Dompteur, 
écuyère-jument ailée, et acrobate à la boule (1970) (fig. 282) (2003 : 161). Je remarque que dans cette eau-forte sur 
cuivre, les antérieurs de la jument se retrouvent sous les aisselles de l’écuyère, tandis que ses pieds se sont transformés 
en sabots. L’hypersexualisation de tous les personnages de l’œuvre est évidente. L’homme brandit un long bâton à la 
forme phallique de son bras gauche démesurément gros. Son phallus est également disproportionné. Le cheval qui fait 
face à l’homme a la bouche entrouverte, à la hauteur de l’organe mâle. Les sexes féminins sont suggérés par des fentes, 
des poils. Les anus du cheval et de la femme sur le ballon sont évidents. Chez Picasso, plusieurs œuvres, qui selon 
mon regard mêlent les figures de l’équin et de la femme, imposent une résistance entre les mots et l’image, le mot 
« femme » étant dans le titre tandis que le cheval apparaît dans l’œuvre, comme dans Buste de femme et 
autoportrait (1929) (fig. 283). En d’autres cas, un type de compagnonnage cheval-femme est clairement représenté, 
comme dans Femme assise et cheval (1931) (fig. 284). 
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Humaniser le cheval, l’imprégner de préoccupations humaines, ne sert pas la relation. Imaginer 

quelqu’un faire le contraire, c’est-à-dire faire porter à une femme des caractéristiques équines, 

apparaît spontanément ridicule. Nous sommes visiblement moins bons à détecter les dommages du 

processus inverse. Gottlieb sexualise à outrance l’équin, « en lui-même » et dans son rapport 

interespèces. Cette association de la figure du cheval au féminin par la penseuse est troublante et 

révélatrice de problématiques plus anciennes49. Pour Gottlieb, l’équin de Boy Leading a Horse est 

incontestablement une jument. Une jument n’offre pas de signes qui exposent le fait qu’elle soit 

une femelle. La jument n’a pas d’attitude particulière50. Aucun élément de Boy Leading a Horse 

ne permet d’identifier une vulve. En l’absence d’organes sexuels, il est impossible de définir le 

sexe d’un cheval. Chez un cheval, ni sa couleur, ni la longueur de sa crinière, ni sa façon de se 

mouvoir ne sont des indices qui permettent d’en déterminer le sexe. De plus, selon la description 

stéréotypée de Gottlieb, la créature joue et affiche ce qui peut être considéré comme « des atouts 

féminins », tels que le charme, la fragilité, la soumission. En avançant que la « jument » de l’œuvre 

« se donne en spectacle », qu’elle use « consciemment » de stratégies, l’auteure anthropomorphise 

le cheval-sujet et le réduit à être vecteur d’une idéologie machiste, qui avale également la femme 

humaine par la bande. La penseuse confirme l’inégalité relationnelle en affirmant que bien que les 

deux soient « des partenaires, et non des adversaires », le féminin fragile doit se tourner vers le 

masculin (même s’il est petit) pour compenser un manque inné de solidité, pour être guidé d’une 

« rêne invisible ». À travers les propos de Gottlieb, on n’apprend strictement rien du cheval de 

l’œuvre. Il ne nous est pas présenté. Il est exclusivement mis au service des idées de la penseuse, 

habillé d’une représentation.  

 
Lorsqu’on cherche à voir l’équin de Boy Leading a Horse d’un regard nu, il rend compte, par son 

œil droit braqué sur nous, qu’il nous attendait et qu’il a toujours été prêt à être vu de la sorte. Ce 

regard affiche son pouvoir de dire. Tout comme Bonheur l’a fait par un traitement pictural très 

	
49 Au XIXe siècle, « [l]es images de chevaux et de femmes ont constamment renforcé ou remis en question un ordre 
social dominant dans lequel les uns et les autres étaient supposés être soumis à la volonté de l’homme » (Chadwick 
1993 : 107). « L’idée largement répandue selon laquelle le corps des femmes, à l’instar de celui des chevaux, doit être 
fréquemment remis en selle [reining-in] aligne également le langage de la gynécologie sur celui de la pornographie 
dans leurs utilisations respectives de la métaphore » (106). 
50 Dans le monde équestre, des préjugés persistent à ce sujet, à savoir que les juments, « comme les femmes », sont 
plus caractérielles. Dans une recension importante d’études sur le thème du « tempérament », Marianne Vidament et 
Léa Lansade concluent qu’il « semblerai[t] que les étalons soient plus grégaires, émotifs et actifs que les juments, 
même si tous les auteurs scientifiques ne s’accordent pas sur ce sujet » (2017). 



	 239	

différent, ce regard équin peint par Picasso est franc51. De fait, le cheval de Boy Leading a Horse, 

à sa façon, est capable d’un regard parlant. Il défie et conteste l’ordre préétabli, selon lequel le 

cheval-sujet se voit régulièrement refuser son autonomie52. Cependant, il ne peut qu’être reçu d’un 

regard nu – comme tous les Autres d’ailleurs. L’échange nécessite l’hospitalité. « Je t’accueille, je 

te reçois car tu te donnes et tu me confirmes que tu n’attendais que ça53. » Habituée à regarder 

longuement les chevaux au champ, les chevaux d’art sont devenus pour moi des tableaux vivants. 

Par un fort degré d’engagement avec l’œuvre, l’acte de voir peut devenir relationnel; le regard, 

physiologique. Ensemble, nous pouvons beaucoup54. 

 

En réalité, sur le plan visuel, l’espace entre le cheval et le jeune garçon de Boy Leading a Horse 

est exclusivement rempli de « rien », ou si on en fait une lecture plus poussée, il est rempli d’un 

lien relationnel librement habité par les volontés distinctes des deux partis. Ce n’est pas un 

travestissement; l’espace se présente nu d’équipement. Il est ainsi dénué de (pré)texte. Rien de 

« traditionnel » ou d’attendu n’y est lisible. C’est une chance; le lien interespèces est rarement 

donné à voir si nu. D’un point de vue éthique, l’idéal pour présenter l’œuvre serait de trouver une 

écriture qui n’interprète pas. Essayer de faire une telle écriture est souhaitable, mais le faire sans 

jamais trébucher dans les filets de l’interprétation est impossible. Néanmoins, une écriture qui 

résiste aux conclusions figées et qui est ouverte à se faire surprendre par les jeux des signifiés est 

plus à même de rendre compte des mots-représentations qui habillent et des mots-présentations qui 

rapprochent de la nudité.  

 

	
51 Au contraire d’une pratique comme celle de Bonheur, qui a cherché de façon appliquée à présenter des regards 
« vrais », la « vérité du regard » de ce cheval par Picasso est née d’une technique « plus libre », typique de son époque. 
52 Peut-être ce cheval fait-il le meilleur usage de ce regard fort, typiquement espagnol (mirada fuerte), mentionné par 
David D. Gilmore (1987) et Richardson (1992). 
53 Suivant la lecture de la bande dessinée d’Olivier Supiot, Le cheval qui ne voulait plus être une œuvre d’art (2016), 
je pose la question : qui sait ce que font les chevaux des œuvres d’art, dont le cheval blanc de Géricault – personnage 
principal de la bande dessinée –, une fois le musée vidé de ses visiteurs? Celui de Boy Leading a Horse, une fois sorti 
du tableau, sans œillères pour limiter sa vue périphérique, a l’entière capacité de tout observer. De plus, sans bride, 
sans rênes, il peut se mouvoir à sa guise et élargir l’espace entre lui et le garçon comme bon lui semble. Sous cet angle, 
sa proximité avec l’humain se lit comme un choix, son choix.  
54 Tenant compte du fait que le cheval est partenaire, bon gré mal gré, de l’humain depuis environ 5500 ans, Ann Game 
propose l’hypothèse que « [p]ar leur interconnexion, par leur participation à la vie du monde, les êtres humains sont 
toujours mélangés [mixed], et ont donc ce que l’on pourrait appeler une capacité à être cheval [a capacity for 
horseness] » (2001 : 1).  
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Au sein de la discipline, il existe de grands écarts de lecture de « l’humain nu ». En effet, l’humain 

sans vêtement est également souvent habillé d’interprétations. Dans un contexte contemporain et 

occidental, Berger propose des différences fondamentales, au sein des représentations artistiques, 

entre « le nu » (nudity), qui ne peut pas être perçu comme tel par les autres, et la « la nudité » 

(nakedness), qui est l’équivalent d’être nu – pour vrai55. Le penseur s’intéresse particulièrement à 

appliquer le concept à un type de corps marginalisé : celui de la femme56. Berger affirme qu’établir 

une distinction entre la « nudité » (nakedness) et le « nu » (nudity) (être un objet sans vêtement) 

est nécessaire, au sein de la discipline, pour remettre en cause l’angle choisi pour analyser les corps 

féminins. Il avance qu’un regard éminemment plus perspicace doit être posé sur les interprétations 

dominantes concernant les représentations des corps sans vêtements, car il est impératif de réaliser 

collectivement, et non seulement en art, que notre perception était et demeure discriminatoire. 

Selon lui, il est clair que la vaste majorité des corps féminins représentés sans vêtement comportent 

une problématique importante. Pour Berger, ces femmes ne sont jamais nues (naked). Représentées 

pour un homme et la plupart du temps par un homme, ces femmes sont « habillées » d’une 

idéologie machiste. Une idéologie qui tend à dominer leur portrait57. En revanche, pour Berger « la 

nudité » (nakedness), c’est être réellement nu, c’est être soi-même (2014 [1972] : 54). « La nudité » 

[nakedness] se découvre elle-même, mais le nu [nudity] est livré en spectacle » (54). Pour le 

penseur, la vue du corps nu (naked) déclenche viscéralement le rappel d’une sexualité partagée par 

tous, depuis la naissance, ce qui provoque en nous « un très grand sentiment de soulagement » et 

de réciprocité (59)58. Inspirée par les réflexions de Berger, je considère la représentation du jeune 

garçon de l’œuvre comme un cas complexe. Il est pour moi à la fois « un nu » (nudity) dans le sens 

classique entendu par l’histoire de l’art occidentale, c’est-à-dire que son corps est livré à voir, donné 

	
55 Ces idées sont tirées de l’ouvrage de Berger Voir le voir (en anglais, Ways of Seeing) (2014 [1972]), qui était à 
l’origine une série télévisée de quatre épisodes de trente minutes chacun ayant comme intention de tenter de démystifier 
l’histoire de l’art et les façons de regarder les œuvres. Le terme « male gaze » y aurait été introduit, duquel Mulvey 
s’est par la suite inspirée pour développer ses idées.  
56 Les actions des Guerrilla Girls, reconnues dans le milieu, servent le dessein de rendre visible le traitement inéquitable 
des femmes en art et en histoire de l’art. Je suggère l’exploration de leur site : https://www.guerrillagirls.com/. 
57 Preston Blier utilise le terme « modélisées [modeled] » pour parler des femmes modèles dans Les demoiselles 
d’Avignon (2019 : xiv, préface). 
58 Berger inclut le cheval de façon discrète dans ses réflexions sur le thème de la nudité. Dans une section sans mots 
qu’il nomme « Essais purement picturaux », une œuvre peinte par Stubbs ainsi que quelques autres provenant de 
peintres anglais des XVIIIe et XIXe siècles, toutes représentant le cheval, sont données à voir sans aucun élément 
d’information, de manière à éveiller la vue (2014 [1972] : 124-125). La découverte, en fin de rédaction, de cet aspect 
du travail de Berger, picturalement inclusif du cheval, qui m’avait jusqu’alors échappé, m’a réjouie. Il en dit que ce 
sont « [d]es animaux peints comme des œuvres montés sur quatre pattes » (101). 



	 241	

en spectacle et rattaché à un style (Picasso aurait été influencé par les statues grecques), et qu’une 

part de sa « nudité » (nakedness) est discernable.  

 

Dans la suite des idées de Berger, j’extrapole qu’il y aurait des chevaux d’art qui sont représentés 

et entendus « nus » (nudity), c’est-à-dire montrés « prêts à servir », comme c’est le cas selon Berger 

pour la majorité des nus féminins. Les portraits par Stubbs me semblent être des exemples parlants 

de chevaux habillés d’une idéologie qui a pour but de plaire au regardeur. Plus rarement, on 

retrouve des chevaux plus « nus dans leur nudité » (nakedness), c’est-à-dire créés avec un souci de 

les représenter « tels qu’ils sont » : des êtres uniques, investis d’émotions. 

 

Si l’on revient aux idées de Derrida, se pourrait-il que le regard de l’adolescent, pénétrant et 

sombre, porte l’empreinte de la honte? Selon Berger, le dualisme inhérent aux rapports entre 

humains et animaux « éveille en l’homme [sic] une espèce de nostalgie » (2011 [2009] : 32). Peut-

être les yeux du garçon traduisent-ils la honte de ce dualisme que tous, quelque part, nous portons, 

même s’il peut sembler chez certains enfoui dans un puits de déni, sans fond, noir comme le sont 

les yeux du jeune homme. Car sans le masque qui habille sa supposée « supériorité », l’humain est 

aussi fragile que l’animal. Ôter ce masque lui permettrait peut-être de réaliser humblement qu’à la 

fin, sa mort ne sera pas plus spéciale que celles des animaux avec lesquels il partage sa condition 

de mortel59.  

 

4.5 Porter le masque  

Boy Leading a Horse et Portrait de Gertrude Stein (fig. 285) ont été créés dans la même période, 

à l’hiver 1905-1906. Stein raconte qu’au bout de ses quatre-vingt-dix séances, « [l]e printemps 

arrivait, et les séances de pose touchaient à leur fin. Un beau jour, brusquement, Picasso a peint 

par-dessus la tête pour l’effacer [painted out]. “Je ne vous vois plus quand je vous regarde”, dit-il 

	
59 « Les animaux sont mis au monde; ils sont doués de sensations; ils sont mortels. En cela, ils ressemblent à l’homme 
[sic] » (Berger 2011 [2009] : 21). Derrida conceptualise « la finitude que nous partageons avec les animaux », car nous 
réalisons alors que « [p]ouvoir souffrir n’est plus un pouvoir, c’est une possibilité sans pouvoir, une possibilité de 
l’impossible », et il ajoute que « la possibilité de partager cet im-pouvoir, la possibilité de cette impossibilité, l’angoisse 
de cette vulnérabilité et la vulnérabilité de cette angoisse » mènent à « la compassion » (2006 : 49). 
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en colère. Et ainsi on laissa le portrait comme ça » (1980 : 60)60. Picasso revint à Paris à l’automne 

de la même année pour peindre un nouveau visage à son portrait, sans consulter Stein, son modèle. 

Pour Alfred H. Barr, « [l]e nouveau visage, dont le style diffère de celui du corps et des mains, 

ressemble à un masque… » (Barr 1946, cité par Schneider 1947-1948 : 81).  

 

Comme il l’a fait avec Portrait de Gertrude Stein, l’artiste réserve un traitement atypique au visage 

du jeune homme de Boy Leading a Horse. En effet, dans son ensemble, l’œuvre est peinte à l’aide 

d’un large pinceau, capable de brosser avec affection. Cependant, pour façonner la face de 

l’humain, Picasso utilise un pinceau beaucoup plus mince, aux poils courts. Avec ce nouvel 

instrument de travail, il peint par à-coups, rapidement (fig. 286)61. L’épaisseur de l’empâtement 

qu’il accumule sur le visage contraste avec le reste, où la peinture est appliquée uniformément sur 

la toile. La manœuvre culmine en un résultat particulièrement poignant. C’est à la fois le 

changement de l’épaisseur et de la texture concentrées uniquement sur la face du jeune garçon qui 

produit un effet troublant : la création d’un masque. Ce détail ne se donne pas facilement à voir sur 

les images imprimées ou sur l’écran d’ordinateur. Lors d’un face-à-face avec l’œuvre, ce visage 

est difficile à regarder. Assurément, même si le sujet des masques chez l’artiste a été abondamment 

traité, celui qui est porté par l’humain de Boy Leading a Horse est resté dans l’ombre. 

 

Contrairement au masque de Stein, celui du jeune homme ne résulte pas simplement d’un 

« désaccord stylistique » avec le reste de l’œuvre comme le conçoit Barr. Son rendu est violent. 

Par l’application de touches disparates, Picasso construit sur le visage du garçon des formes 

surélevées, tels de petits monticules. L’artiste réserve à l’humain, à la différence du cheval, un sort 

inexorable : il le barbouille, le défigure, l’empâte. La peau de sa face est changée en croûtes 

épaisses. De près, son apparence est répulsive. L’intention derrière l’action est difficile à saisir62. 

L’opération apparaît plus instinctive que réfléchie. Elle se situe aux limites de l’acte sauvage et 

peut-être même vengeur. Dans les touches qui accablent le visage de l’adolescent, l’artiste 

	
60 Dans un discours qui « efface » lui aussi Boy Leading a Horse de l’histoire, Preston Blier déclare qu’« [e]n dehors 
de Les demoiselles, le tableau le plus emblématique de cette première période est peut-être le portrait que Picasso a 
fait de sa mécène et supportrice, Gertrude Stein » (2019 : 138-139). 
61 Ma photographie n’arrive pas à rendre justice au changement de technique et à ce qu’elle engendre dans la matière. 
62 Sous le joug de la psychanalyse, Schneider affirme, concernant le traitement du masque de Stein, que « Picasso avait 
de bonnes raisons de la masquer; il exprimait une nécessité intérieure qui lui était propre – une façon de lutter contre 
un profond sentiment d’échec et de perte » (1947-1948 : 81). 
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manifeste son autorité sur son sujet. Il choisit les actions qu’il pose sur celui-ci, et ce faisant, il s’en 

dissocie. Picasso manie le pinceau, qui agit tel un fouet sur cet Autre, un humain cette fois. Par un 

jeu inconscient de transfert, Picasso exprime-t-il picturalement une résistance, commune à notre 

espèce, à faire « un » avec ce qui nous entoure, y compris avec l’animal63? 

 

La quantité de matière appliquée en relief a réduit la mobilité du visage du jeune jusqu’à le figer 

dans une expression grave, difficile à cerner. La densité du médium crée une rigidité qui restreint 

radicalement sa capacité à démontrer ses émotions. Fruste, d’une teinte jaunâtre plus clair 

qu’ailleurs dans l’œuvre, la couleur utilisée contraste avec celle du reste des éléments du tableau, 

sans toutefois en être complètement dissociée. En effet, étalée en couches plus fines, cette teinte 

semble avoir également servi au préalable pour produire la couche de fond du sol et d’une partie 

du ciel. Sur le corps du cheval, on en trouve des traces à la jonction de l’antérieur droit et du ventre, 

de même qu’au bas du poitrail. Mais toujours, la peinture y est appliquée très mince, de manière à 

se fondre aux teintes avoisinantes. La même couleur sert deux usages antagonistes : elle 

accompagne fluidement et elle emprisonne avec intransigeance. 

 
Ailleurs sur le corps du jeune garçon, utilisant exactement la même coloration que pour le masque, 

Picasso crée de larges plaques qui longent ses membres, en s’attachant à suivre particulièrement 

certains muscles et os (fig. 287)64. Chacun des doigts exposés est également « plaqué », de manière 

à leur préhension (fig. 288). Ainsi, dispersé et plus mince que sur son visage, un placage habille le 

corps du garçon et fait office d’amure. Comme pour le masque, mais dans un effet moindre, ces 

plaques durcissent son corps, le rendent moins malléable, moins disponible, moins mobile, moins 

libre. Elles habillent son apparente nudité. Ces éléments, jamais analysés auparavant ni nommés, 

mettent au défi les concepts de nudité chez l’humain et du voir de façon plus large. Un regard vêtu 

d’idées préconçues, donc un regard qui regarde moins bien, ne verra pas « l’habit » du jeune 

homme de Boy Leading a Horse; il le verra simplement nu, tandis qu’un regard nu, un regard plus 

présent et attentif, verra que le personnage est habillé par ses touches et textures contrastantes. Il 

verra son masque.  

	
63 On pourrait argumenter qu’il s’agit d’une résistance appartenant exclusivement à Picasso, car c’est lui qui a peint de 
cette façon, mais pouvons-nous éthiquement nous soustraire à la réflexion sur cette idée? 
64 Je répète que l’effet de ces détails est très faiblement rendu par l’image. La rencontre face à face est nécessaire pour 
en saisir l’impact. 
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En réservant un traitement différencié à l’humain, inconsciemment ou non, Picasso résiste à la 

création d’un tableau témoignant d’une hospitalité interespèces aux marges de la fusion. Comme 

si après avoir vu naître, dans The Watering Place, un couple humaincheval « parfaitement » 

harmonieux, une résistance rageuse, héritière des idées de Descartes, lui avait possiblement imposé 

de peindre des éléments de ségrégation dans le processus de transposition vers le grand format. 

C’est une passion véhémente qui se ressent dans la façon dont ce masque a été peint. La touche est 

patiemment colérique et sans patience pour la possibilité d’un fini soigné. En raison de l’exécution 

grossière, l’empâtement déborde du visage. Il va jusqu’à obstruer une partie de l’orifice de la seule 

oreille visible du garçon. Les traits courts et étroits ont été placés en différents sens et avec rapidité. 

Le traitement traduit et produit un inconfort. Le geste imprécis et cafouillant semble exprimer que 

Picasso est incommodé par cette pulsion qu’il ne contrôle pas, ou au contraire, c’est le geste qui 

s’est emparé de sa main impuissante. De part et d’autre, l’urgence d’en finir et de passer à autre 

chose est la même. 

 

L’action frénétique de peindre ce masque a abouti en un choc visuel net. La face contraste, sans 

faire aucun compromis, avec le reste de l’œuvre, qui respire un calme de création spontanément 

apaisant pour le regardeur. Par un maniement sévère de son pinceau, l’artiste lacère le visage du 

garçon. Il le punit. La violence du geste fauche son innocence. Elle l’atterre et lui laisse peu de 

chance de se relever. Initialement, le garçon s’est présenté dans sa nudité, vulnérable, mais 

paradoxalement en habillant la face, ce masque le rend plus vulnérable encore, plus nu. Au dernier 

moment, Picasso contient l’humain. Il le momifie. Il lui impose un harnachement. Il réserve un 

traitement à l’humain qui revient traditionnellement à l’animal. Ce faisant, il renverse de manière 

impromptue la tradition hégémonique de l’humain sur l’animal, mais sans crier gare, il recrée 

l’inégalité avec son semblable. L’humain devient l’animal. Les positions sont interchangeables. Le 

pinceau-fouet flagelle. Le garçon se durcit. Son regard traduit la violence imposée à la victime. Ses 

yeux noirs, que le masque ne recouvre pas, produisent un regard qui sonde l’inconnu65. Vers où 

aller? L’humain-sujet aura-t-il le courage d’abandonner le chemin le plus fréquenté? D’abandonner 

	
65 Il me semble important de noter que ces yeux noirs par Picasso ne sont pas genrés (fig. 289). On les retrouve aussi 
dans certains autoportraits (fig. 290). Pour la création de ces yeux, Preston Blier propose l’influence possible d’une 
statue provenant du Congo et appartenant à Matisse, une sculpture qui possède « des yeux inhabituels sans pupille qui 
voient tout et ne voient rien » (2019 : 82) (fig. 291). 
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le titre de l’œuvre, l’artiste? Prendra-t-il la chance de basculer définitivement dans un désert de 

possibilités fertiles? Tel un acte de foi, la marche de ce garçon masqué, accompagné d’un cheval 

qui le suit volontairement, serait-elle une invitation à les suivre66? 

 

Ce masque pourrait-il être annonciateur de potentiels à explorer? Une fois dévoilé, le masque que 

revêt le jeune garçon est impossible à ignorer. Sa présence est forte. Il est inhospitalier, épineux, 

embarrassant, ingrat. Cependant, à force d’y poser un regard attentif et déterminé à le mettre en 

relation avec l’ensemble de l’œuvre, un fort sentiment émerge : une crispation, une rigidité qui 

masque « le vrai », nous concernant tous. Dans le domaine du théâtre, de même que l’on dit que 

l’habit est une deuxième peau, le masque passe pour un autre visage (Lazaridès 2001). Ici, ce que 

l’on voit n’est pas le visage d’origine de l’humain. C’est une construction. Ce faux visage interpelle 

le vrai. Celui qui résiste à la tradition et qui possède le courage de se tourner vers plus d’équité 

interespèces. Éventuellement, en réaction à la superposition exagérée des couches de peinture 

appliquées, la peinture est vouée à peler, laissant entrevoir l’espoir de contempler enfin le vrai 

visage. Aussi, par sa nature rugueuse et sa facture moderniste, ce masque a résisté à la saisie et à 

l’interprétation par les mots. Sur les textures plus lisses, telles que celles produites par Bonheur et 

Gilpin, les mots de la discipline collent plus facilement. De fait, ce masque a-t-il peut-être protégé 

l’œuvre de mots inadéquats issus de symbolisations faciles. Pendant tout ce temps, les 

protagonistes ont marché vers un ailleurs inconnu, un futur capable de recevoir la complexité de 

leur lien. 

 

Ce masque ne saura tenir encore longtemps ni résister à l’épreuve du temps qui réveille les 

consciences. Sa nature aujourd’hui mise à la vue impose un fait : il est condamné à craquer. Pareils, 

nous viendrons un jour au bout de nos maladresses avec l’Autre. Nous perdrons la face. Ce masque 

ne pourra contenir à perpétuité la résistance humaine à voir l’Autre et à marcher à ses côtés. Dans 

l’œuvre, les organes génitaux du jeune garçon ont aussi été masqués (fig. 292)67. Très peu défini 

dans sa forme, peint d’une touche tout de même plus lissée que le visage, « le masque génital » 

	
66 Pour Nietzsche, « [t]out esprit a besoin d’un masque. Je dirai plus encore : autour de tout esprit profond, grandit et 
se développe sans cesse un masque, grâce à l’interprétation toujours fausse, c’est-à-dire plate, de chacune de ses 
paroles, de chacune de ses démarches, du moindre signe de vie qu’il donne » (1967 [1872] : 114). 
67 L’artiste s’identifiant au nom Cumwizard69420 a produit une caricature de Boy Leading a Horse en mettant l’accent 
sur la sexualité du jeune homme et positionne le sexe de ce dernier de manière à faire écho à l’antérieur gauche de 
l’équin (fig. 293). 
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recouvre une sexualité « de dessous ». Par le traitement indéterminé des organes sexuels de 

l’adolescent, la notion de sexualité est, au passage, démocratisée. Le (re)vêtement placé sur le sexe 

que l’on croit voir permet l’existence d’un sexe plus universel, moins déterminé. Si l’on se permet 

de mettre en question le « lead » du titre, pourquoi ne pas questionner le « boy »? Ces deux 

masques, celui du visage et celui de la région génitale, rendus outils d’indifférenciation, permettent 

de saisir au mieux qu’au sein des relations interespèces, l’humain peut remettre en cause ses 

aprioris face à l’Autre, et qu’une œuvre telle que Boy Leading a Horse démontre, par l’art, les 

possibles et les limites à le faire. Dans nos rapports à l’animal non humain, nous sommes tous 

porteurs de masques qui dissimulent plus ou moins efficacement un malaise généralisé, tout comme 

la joie irrépressible qu’évoque une possibilité de changement.  

 

4.6 À juste titre? 

Dans le contexte de questionnements éthiques liés aux questions interespèces en art, le cas de Boy 

Leading a Horse témoigne du chemin encore à parcourir pour savoir en discourir avec davantage 

de finesse. Boy Leading a Horse est picturalement généreuse, mais son titre agit comme un 

vêtement qui habille la représentation d’un conditionnement qui pèse dangereusement sur nos 

yeux. Le pouvoir que l’on donne aux mots du titre affuble l’œuvre d’un tissu lexical qui perpétue 

une illusion vicieuse. Par la compréhension qu’on en fait, ils assouvissent l’image. Ils la dominent. 

Ils font autorité sur ce que le tableau donne à voir. L’idéologie de la relation entre un humain et un 

animal, où l’humain contrôle l’Autre, est à ce point inscrite dans les schèmes de nos pensées 

collectives qu’elle s’est émincée dans l’œuvre par les mots du titre jusqu’à assujettir les signes 

qu’elle offre à lire. Ceux qui sont présents « disparaissent » au profit de l’apparition de ceux qui ne 

sont pas présents. Ils transforment l’image sous nos yeux aveugles : « la rêne existe », « le garçon 

dirige », tout cela, au-delà du voir. Le textuel renverse le visuel. Il le chamboule et le déclasse. 

C’est un titre déconnecté de sa responsabilité de nommer. C’est un mauvais employé. Boy Leading 

a Horse exemplifie à quel point nos automatismes de croyance aux hégémonies relationnelles 

interespèces commandent la vue. Entre nous, cela crée des maux.  

 

Voir Boy Leading a Horse requiert un certain deuil du connu et le dépassement de notre propre 

soumission au langage, par laquelle le titre est souvent placé en maître face à l’œuvre. Voir l’œuvre 

revient à avoir le courage d’explorer de nouveaux regards équipés du réflexe de tenir à l’écart les 
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mots-étiquettes qui cherchent à neutraliser la vue ou à s’imposer sur elle. Au sujet du titre, Derrida 

demande : 

 

Que se passe-t-il quand on intitule une « œuvre d’art »? Quel est le topos du titre? A-t-il 
lieu et où quant à l’œuvre? Sur le bord? hors bord? sur la bordure interne? dans un par-
dessus bord remarqué et réappliqué, par invagination, au-dedans, entre le centre présumé 
et la circonférence? ou entre l’encadré et l’encadrement du cadre? Est-ce que le topos du 
titre, comme d’un cartouche, commande l’« œuvre » depuis l’instance discursive et 
judicative d’un hors-d’œuvre, depuis l’exergue d’un énoncé plus ou moins directement 
définitionnel dans un ensemble, et même si la définition opère à la manière d’un 
performatif? Ou bien le titre joue-t-il à l’intérieur de l’« œuvre », inscrivant la légende à 
prétention définitionnelle dans un ensemble qu’elle ne commande plus et qui le constitue? 
Lui, le titre, en effet localisé? (Derrida 1978 : 28-29) 

 

Dès qu’on se demande à quoi ou à qui se relient les mots « Boy Leading a Horse » dans l’œuvre, 

on voit apparaître l’urgence de questionnements. L’incohérence rend compte qu’il est temps 

d’accepter de laisser aller la laisse attachée au collier de la tradition équestre auquel l’histoire de 

l’art est péniblement harnachée. Cela engendre une dépendance à des mots issus d’un vocabulaire 

qui ne colle pas à l’œuvre, car trop restreints en termes de possibles relationnels interespèces. 

Comme le cheval, la discipline souffre d’une sangle trop serrée qui l’empêche de respirer. Semblant 

de plus en plus encline à s’interdisciplinariser, ce que l’histoire de l’art nécessitera dorénavant est 

de penser autrement nos liens avec l’Autre, ici le cheval, mais aussi avec tous les Autres. De fait, 

l’examen de Boy Leading a Horse offre une chance inédite, celle de réaliser que les mots mènent 

le regard comme les rênes mènent le cheval. Que dans les deux cas, lorsque le consentement est 

absent, l’acte peut être violent. Ainsi, comment enlever la bride aux mots? D’abord il faut quitter 

la piste marchée mille fois et faire de nouvelles traces68. Il faut savoir être ébloui par l’inconnu et 

ne rien en dire sans d’abord avoir posé notre regard – patiemment, longtemps – jusqu’à ce que 

monte la sève de pensées nouvelles. C’est en ralentissant le rythme, en réalisant nos difficultés à 

lire certaines choses, en prenant le temps de rencontrer notre humilité, que nous nous trouverons, 

je le crois, dans l’état le plus propice à expérimenter cette transformation du regard, qui sera alors 

vécue comme un évènement. Pour Derrida, « l’expérience de l’événement est une expérience 

	
68 Il peut être intéressant de s’arrêter pour se demander si le pouvoir de l’humain sur l’animal ne serait pas aussi relié 
à des perceptions genrées et/ou à une relation entre équins et humains. Le titre La jeune fille à la chèvre semble indiquer 
qu’on offre plus facilement à une jeune fille et à une chèvre la chance d’un plus libre partenariat qu’on ne le fait pour 
un jeune garçon et un cheval (fig. 294). 
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passive, vers laquelle, et [contre] laquelle, arrive ce qu’on ne voit pas venir, et qui est d’abord 

totalement imprévisible, imprédictible; il appartient au concept d’événement que celui-ci vienne 

sur nous de façon absolument surprenante, à l’improviste » (2013 : 61). C’est alors que sans recette 

se présenteront des indices de « marche à suivre ». 

 
Dans l’œuvre, le cheval n’est accroché à rien ni à personne. Il est affranchi de harnachement, ce 

qui lui confère un pouvoir d’action plus important que son espèce en a l’habitude aux côtés de 

l’humain. Quoi qu’en disent les mots, il est autonome. Les sceptiques pourraient encore croire que 

la laisse « devait » être là. Comme Rubin, certains pourraient se rabattre sur le modernisme de 

Picasso pour expliquer que « les rênes et la bride évoquées dans le geste du garçon ont été omises 

parce qu’elles étaient inutilement détaillées » (2012 [1992] : 103). C’est possible, mais si nous 

allions plus loin? À ceux qui exigeront des preuves, en ces moments inquiets où le voir doute, 

quand cela est possible, on peut tenter de reculer dans le temps pour remonter les traces de l’œuvre. 

Le voir demandera souvent d’être rassuré. Il est, par conditionnement, un enfant inquiet. Dans le 

cas de Boy Leading a Horse, il est possible d’explorer certains travaux préparatoires. Même si je 

crois au droit de ceux-ci d’avoir une vie autonome « de l’œuvre », ils offrent tout de même parfois, 

comme c’est le cas ici, visuellement leur lot d’arguments complémentaires. En plus du témoignage 

laissé par The Watering Place, l’examen des différents croquis disponibles démontre que la 

gestuelle du garçon s’est déclinée selon quelques variantes, comparativement à celle du cheval qui 

est restée inchangée (fig. 295) (fig. 296) (fig. 297) (fig. 298). Dans l’esquisse logée à la Tate 

Gallery et dans celle où une jeune fille est portée par le cheval, l’invitation de l’humain envers 

l’équin est particulièrement explicite. Dans l’ensemble, la laisse apparaît n’avoir jamais été un 

projet. Ces dessins révèlent aussi que contrairement au jeune garçon, le cheval a toujours été 

présenté sans vêtements-équipements 69 . Au bout du compte, c’est le titre qui matérialise le 

vêtement le plus collant. 

	
69 Dans le corpus de Picasso, cette idée d’offrir à l’équin quelque chose de sa liberté n’est pas exclusive à Boy Leading 
a Horse. Déjà, Le petit picador jaune (1890) (fig. 299), sa première œuvre connue, celle que Picasso a conservée toute 
sa vie, n’avait pas de rênes. Sur le même thème, Standing Picador with his Horse (1959) (fig. 300) démontre également 
une communication entre un toréro et son cheval qui ne requiert aucune bride. Dans la main de l’humain, un bout de 
corde est suggéré, mais cette suggestion ne prend racine nulle part dans l’œuvre. Avec son visage tourné vers le cheval 
et sa main déposée sur son encolure, il est facile de lire que l’humain communique à l’animal son souhait de collaborer. 
L’expression donnée à l’animal montre clairement qu’il pousse sa limite d’accueil autant qu’il le peut pour 
accommoder l’humain. En effet, une part de résistance se lit dans le positionnement de ses oreilles et dans sa tête 
relevée. Ces détails picturaux agissent comme des témoins du vacillement de la balance interespèces. Ces exemples ne 
représentent qu’un minuscule échantillon de la masse que j’aurais pu évoquer. Je ne souhaite certainement pas encenser 
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Picasso a souvent fait jouer ensemble les mots et les chevaux en les combinant70. Son souhait n’était 

pas exclusivement celui de Verrocchio, c’est-à-dire de rendre le cheval-sujet « facilement lisible »; 

l’expérimentation est un facteur clé à l’époque des modernes. Le cas qui nous concerne est utile 

pour appeler à la vigilance des « jeux de mots » qui figent l’œuvre en la condamnant à une lecture 

unique. Le logocentrisme pulse d’une pulsion individualiste. Prêchant pour son parti, il se conforte 

dans « son propre langage ». Il dénigre la valeur du ressenti né d’un voir sensible. Cependant, il le 

fait seulement si on le laisse faire. Nous pouvons lui donner moins d’attention. Nous avons un 

certain pouvoir sur lui et nous pouvons constamment devenir meilleurs à lui demander de garder 

le silence un instant. Devant l’œuvre, choisirons-nous les verbes hégémoniques? Conduire. Diriger. 

Décider. Montrer. Gouverner. Imposer. Ou bien ceux qui cherchent à débrider la domination entre 

cheval et humain? Marcher. Avancer. Collaborer. Décider ensemble. Boy Leading a Horse est 

avant tout une aventure du regard. Un test visuel éthique et interespèces que plusieurs ont échoué. 

L’œuvre est intransigeante dans sa commande de se mettre au service de « la vertu fascinatrice qui 

habite la notion de structure », afin de « re-comprendre et prendre au sérieux, ce qui est sans doute 

le plus urgent, le sens de l’imagination, de la sensibilité » (Derrida 1967b : 10).  

 

Boy Leading a Horse fait écho à mes plus nobles aspirations de recherche sur le terrain où, détaché 

du résultat, un humain invite un cheval. La banalisation de l’incohérence entre son titre et l’image 

est un constat lourd de sens. Il exemplifie à quel point l’iniquité relationnelle interespèces est 

radicalement ancrée dans notre culture, boulonnée à la discipline de l’histoire de l’art. L’exemple 

devrait sonner l’alarme à nos oreilles, à nous, les « spécialistes de la vue en art ». Seulement, il 

expose que nous savons régler certains désaccords entre le voir et le dire en les écartant du revers 

	
l’artiste, ni lui prêter des intentions, ni affirmer qu’il n’a jamais fait violence au cheval-sujet ou aux relations 
équineshumaines, au contraire. Je souhaitais simplement souligner que l’exemple de Boy Leading a Horse n’est pas 
unique. Que cette idée de lien interespèces présenté avec peu ou pas d’« attache » se répète, dans le temps, au sein d’un 
même corpus, et ce, même dans le contexte problématique de la corrida, que l’acte soit conscient ou non de la part de 
l’artiste. 
70 Opérant un lien direct avec le cheval, Picasso a plus d’une fois mêlé la ligne qui écrit avec la ligne qui dessine. 
Exclusivement illustré de douze chevaux par Picasso, Les chevaux de minuit est un recueil de poésie de la baronne 
Hélène d’Oettingen, dite Roch Grey (1956). L’utilisation du burin et de la pointe sèche sur cuivre confère des 
silhouettes épurées aux chevaux, qui prennent parfois des positions marginales (fig. 301). Pour aller plus loin dans 
l’étude de cet ouvrage, je propose la thèse doctorale de David Sume, The Architectural Nature of the Illustrated Books 
of Iliazd: (Ilia Zdanevich, 1894-1975) (2019). Aussi, en 1906, Picasso commence l’illustration du recueil de poésie de 
Guillaume Apollinaire, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée (1911), qui comporte trente poèmes portant sur différentes 
espèces, dont le cheval (fig. 302). Toutefois, c’est Raoul Dufy qui a repris le projet (fig. 303).  
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de la main. En les cachant sous le tapis. C’est malheureux et ultimement irresponsable. Le cas de 

figure de ce chapitre démontre que le mot peut parfois assassiner le voir, sans engendrer ni 

révolution ni réflexion profonde, seulement des maux. La mise à l’écart de l’Autre, ici du cheval, 

qu’on ne connaît pas (ou qu’on ne connaît plus), ne saurait suffire à la production de mots 

inadéquats. Lorsque l’on ne sait pas, qu’on ne sait plus, face à ce qu’on n’a jamais su, devant 

l’urgence, demandons ailleurs. Appelons à la rescousse ceux et celles qui ont commencé à affiner 

leur vue sur l’Autre. Ceux et celles qui ont déjà un peu vu. Une bonification des connaissances 

interespèces offre tout à gagner. Pour ce faire, les partenariats sont la solution à envisager. Les 

récits à repanser sont incalculables. Beaucoup de très beaux mots sont à suivre. Ils créeront de 

nouvelles traces sur un chemin qui ne sera certainement pas dénué d’embûches, mais qui vaut la 

peine d’être emprunté.  

 

À l’image du « trou » sous le menton du Percheron blanc dans le Marché aux chevaux, un tout petit 

espace distinct, à peine visible, existe également sous le menton du cheval de Boy Leading a Horse 

(fig. 304). Cette tache, singulière par sa couleur rouge, n’entretient en apparence aucun lien avec 

le reste. C’est « l’entre-les-corps » (Nancy 2021). Tout s’y joue. Cette marge contient, à elle seule, 

tout l’indécidable des questions interespèces. Elle est gorgée de possibles. L’espace symbolise 

autant la volonté de réunir sans question les espèces, tels des indissociables, que l’impossibilité d’y 

arriver complètement. C’est le lieu du paradoxe où l’on se sent UN (ou NU) sans jamais l’être 

parfaitement. Appliquée après l’achèvement de la tête du cheval, comme le confirment les fines 

mouchetures sur le menton et l’encolure de l’équin, cette tache est une addition que Picasso a jugée 

nécessaire. Discrète, mais d’une couleur distincte, vibrante, vivante, peut-être cette tache peut-elle 

rappeler le feu, la vie, le sang, lieu primaire de tous les vivants, les premiers dessins sur les murs 

des grottes. Et qu’importe si l’origine nous fait défaut! « Sur ces pas et sur ces pistes il y aura lieu 

de revenir » (Derrida 2006 : 56). Juste pour voir. Juste pour voir à quoi pourraient ressembler les 

mots qui (dé)peignent au mieux les possibles et les limites d’un lien interespèces, quand on 

accueille de manière circulaire ces deux idées.  
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Chapitre 5. Cheval de Troie. Virologies contemporaines équineshumaines  

 
Si l’on imagine le cheval de Troie comme une statue, une forme avec des dimensions, il serait à la fois un objet 

matériel et une forme. Mais c’est exactement ce que le cheval de Troie est dans l’écriture, mais d’une manière un peu 
plus complexe, car le matériau utilisé est le langage, déjà une forme, mais aussi une matière.  

Avec l’écriture, les mots sont tout.  
Monique Wittig, The Trojan Horse, 1984, 47 

 

5.1 Cyber Horse (2016) 

Cyber Horse (fig. 305) est composé de claviers, écrans, boutons, circuits, fils; autant d’accessoires 

provenant d’ordinateurs aujourd’hui disqualifiés, car infectés par un cheval de Troie. Dans le 

langage informatique, un cheval de Troie est un virus. C’est un logiciel malveillant (malware) qui 

trompe les utilisateurs sur sa véritable intention. C’est un parasite rusé, un maître du déguisement. 

C’est un non-invité. Un intrus. L’inspiration pour l’appellation de ce virus provient d’une légende 

de la Grèce antique1. Selon l’histoire, Ulysse, comme ultime tactique pour conquérir la ville de 

Troie après dix ans de siège, dissimule ses soldats dans un gigantesque cheval de bois qui est 

présenté en cadeau au peuple pour honorer la déesse Athéna2. L’accueil est favorable. Le don est 

accepté. Un grand banquet est organisé. Une fois la nuit tombée, les hôtes troyens, ivres et repus, 

dorment d’un sommeil insouciant. C’est alors que du ventre de la machine de guerre zoomorphe 

les alliés s’échappent et manœuvrent en silence pour ouvrir les portes de la ville. Le reste de 

l’armée, jusqu’alors tapie, pénètre l’enceinte, lance l’attaque et extermine l’ennemi.  

 

Cyber Horse a été placé devant l’entrée de l’auditorium de la conférence annuelle Cyberweek de 

l’Université de Tel-Aviv3. Gideon Amichay, fondateur et directeur de la création (Chief Creative 

Officer) de la firme No, No, No, No, No, Yes, où Cyber Horse est né, explique : « Comme dans 

l’histoire légendaire de Troie, Cyber Horse […] dissimule [conceals] de mauvaises nouvelles et 

attend que les portes s’ouvrent » (2017)4. Avec un sabot dans le passé et l’autre dans le futur, Cyber 

	
1L’Odyssée d’Homère, IV, 265-289, et L’Enéide, II, 13-266. 
2 Le film Troy (2004, réal. Wolfgang Petersen) a recréé la légende au grand écran (fig. 306).  
3 Tenue du 19 au 23 juin 2016; il s’agissait alors de la sixième édition. « Israël est un pays bien connu pour ses 
technologies de sécurité avancées » (Dhawan 2021). 
4 Pour la firme spécialisée en communication, Cyber Horse est un succès. « Avec une couverture médiatique du Cyber 
Horse dans plus de cent cinquante grands médias (CBS News, The Times UK, The Economist, The Guardian, Le 
Monde, Der Spiegel, The Atlantic et bien d’autres encore), l’installation du Cyber Horse a attiré l’attention du monde 
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Horse représente un nexus de significations. Des idées s’y touchent, des concepts s’y croisent. 

C’est une sculpture. C’est un cheval. C’est une métaphore. C’est un mastodonte de beauté étrange. 

Un colosse de déchets. Une création qui mystifie. Un équin-cyber-mythique. Un cyborg5. Sa 

présence éveille un doute. Elle laisse supposer une menace à neutraliser. Constitué d’appareils 

électroniques qui, sans se méfier, ont laissé entrer un virus dangereux dans leur « inimitié », dans 

leur « être » (leur disque dur), Cyber Horse fait figure de contamination 6 . Cependant, les 

constituants infectieux de l’œuvre ont été désactivés. Les parasites qui, comme des tiques bien 

accrochées, s’abreuvaient au sang de leur victime ont été arrachés; leur action vampirique, 

stoppée7. Les appareils hôtes, rendus inopérables par ces suceurs-de-sang-informatiques, ont été 

démantelés. Avec les claviers et les écrans pour qui l’infection n’est pas une menace, tous ont été 

revalorisés en objets esthétiques : des habits équins. Cyber Horse suggère une allégorie morale, 

celle de l’épée de Damoclès qui, selon la légende, pendait au-dessus de la tête du célèbre orateur 

athénien en étant retenue par un seul crin de cheval. Néanmoins, installé devant les portes de 

l’établissement universitaire, Cyber Horse est docile, maîtrisé et inoffensif.  

 

C’est d’ailleurs dans un état vulnérable que la figure équine a été amenée à son site d’exposition. 

Sa somme de matière délétère était divisée en deux plus gros morceaux. Tête, tronc, queue et pattes 

jusqu’aux genoux étaient préassemblés en un seul bloc. Cette « pièce maîtresse » a été transportée 

dans un camion, déplacée par une grue, et boulonnée sur le bas du corps qui était préalablement 

	
entier sur le cyber week et sur le thème de la cybersécurité » (Amichay 2017). OutHorseYourEmail.com est un autre 
exemple d’une compagnie de communication qui a utilisé le cheval, cette fois vivant, de façon très créative : voir 
https://www.visiticeland.com/outhorse-your-email/#%20. 
5 Le mot est apparu pour la première fois dans un article intitulé « Cyborgs and Space », écrit par Manfred E. Clynes 
et Nathan S. Kline dans la revue Astronautics (septembre 1960). Depuis, il a été popularisé, notamment au sein des 
études animales par les écrits de Haraway. La penseuse dit du cyborg qu’il est « au centre de [s]a foi, de [s]on ironie, 
de [s]on blasphème » (2007 : 30). « Nature et culture sont refaçonnées; l’une ne peut plus être la ressource que l’autre 
s’approprie et assimile. Les relations, y compris celles de polarité et de domination hiérarchique, qui permettent, avec 
des parties, de former des “touts” sont à l’ordre du jour dans le monde cyborgien » (32-33). « Le cyborg est un 
organisme cybernétique, hybride de machine et de vivant, créature de la réalité sociale comme personnage de roman » 
(30). Étymologiquement, « cyber » vient du grec ancien et est lié à l’idée de piloter, de diriger. Le terme 
« cybernétique » a ses racines dans la même langue, mais son apparition plus récente (XIXe siècle) l’associe à l’art de 
gouverner. 
6 « Un cheval de Troie […] peut non seulement rester sur l’appareil d’un utilisateur pendant des mois, mais l’utilisateur 
n’est souvent pas conscient que son appareil a été affecté » (Dhawan 2021).  
7 Par leur concept d’Umwelt, les travaux portant sur la tique de Jacob Von Uexküll représentent une contribution 
notable du XIXe siècle. Dans une réflexion inclusive de type interespèces, l’humain peut certainement s’inspirer de cet 
animal en termes de « patience », de « lâcher-prise » et de « foi ». Je suggère la lecture de Mondes animaux et monde 
humain (1965 [paru en version originale allemande en 1956]). D’ailleurs, il m’apparaît intéressant de constater que 
dans le titre, le pluriel a été accordé exclusivement « aux mondes » des animaux, laissant supposer « un » monde 
humain singulier. Je recommande également l’ouvrage plus récent The Open (2002), par Giorgio Agamben. 
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fixé à une épaisse plateforme de bois rudimentaire8. L’apparence rustre de la base signale la volonté 

conceptuelle d’établir une traçabilité entre l’œuvre contemporaine et la légende. Par son aspect 

simpliste, elle évoque l’ancienneté du mythe, rappelant que du temps d’Ulysse, le choix des 

matériaux et les moyens techniques pour anéantir étaient nettement plus limités. 

 

Contrairement à « l’original » qui fut tiré à l’intérieur de la ville, Cyber Horse est physiquement 

immobile. Les roues de la lourde plateforme qui supporte la créature n’ont aucune fonction 

mécanique. L’ensemble est appuyé sur quatre équerres de métal, les six roues prétendues 

archaïques n’étant que des apparats. Installées sur les côtés, elles dissimulent la paralysie de 

mouvement de la créature. Jamais Cyber Horse ne pourra rouler ni être roulé à l’intérieur de 

l’enceinte comme le veut la légende et comme Giovanni Domenico Tiepolo, par exemple, l’a peint 

au XVIIIe siècle (fig. 307). Il n’est pas anodin de remarquer que le cheval de Troie est l’un des 

rares équins de l’histoire à avoir été tiré par des humains, au lieu du contraire. Au XXIe siècle, la 

force tactique de Cyber Horse réside dans le symbole qu’il représente. Sa structure haute de six 

mètres et pesant plus de deux tonnes renforce l’illusion du danger. Au sein de l’archive visuelle de 

cette icône de cybersécurité, nombre de photographies présentent Cyber Horse en contre-plongée, 

participant ainsi à sa grandiosité, à sa prestance, à son inaccessibilité. L’œuvre stimule fortement 

l’imagination tout en incarnant dans le réel une hypermatérialité. Faute d’expérience du langage 

informatique, une part de son esthétique me résiste et m’empêche de décrire l’œuvre en profondeur, 

dans le détail. On en revient aux limites langagières rencontrées au premier chapitre avec l’examen 

de la figure équine de Verrocchio.  

 

Cyber Horse inspire le renouvellement de ce que l’on croit, voit et conceptualise de manière 

« statique ». En effet, les pièces qui le composent sont dorénavant appelées à de nouveaux emplois, 

elles résistent à ce qu’elles étaient. Libérées, recyclées, elles se retrouvent physiquement placées 

dans des positions inhabituelles. À cheval sur Cyber Horse, des appareils deviennent des yeux, des 

oreilles, une crinière, de la peau. Des fils font office de veines ondulantes hors du corps équin 

(fig. 308). Le concept permet des côtoiements atypiques. Des communications insolites. Des carrés 

noirs posés sur les flancs, sur les épaules et sur la poitrine de l’animal sont autant de vitrines pour 

	
8 Je recommande le visionnement de cette vidéo promotionnelle qui explicite les étapes d’assemblage de l’imposante 
œuvre : https://www.youtube.com/watch?v=XA6VlPrVKPE&ab_channel=GideonAmichay. 
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y voir autrement. Autrefois, ces écrans d’ordinateur projetaient des images. Sur la créature, ils sont 

devenus des fenêtres qui donnent l’impression d’inviter à voir l’intérieur de l’animal. Comme 

toutes les œuvres, selon les perspectives, Cyber Horse possède différents visages. C’est une 

question de regards. La figure équine est constamment assujettie à nos façons de la voir. Cyber 

Horse étant abondamment photographié, certains angles de prise de vue et des saturations élevées 

le font apparaître particulièrement ténébreux et austère. Ou encore, lorsque les pièces métalliques 

captent particulièrement bien la lumière du soleil, que le palmier est placé pour créer une aura 

autour de son visage, la créature brille et semble alors plus ludique et joyeuse (fig. 309). Alors, le 

regardeur tend à oublier le gaspillage, les déceptions, les malheurs qu’arbore l’armure du cheval 

de Troie. Il devient dès lors plus facile d’y voir « un hommage » (a tribute) (Dhawan 2021) et la 

prise de conscience que Cyber Horse véhicule depuis son immobilisme9. Aujourd’hui, dorénavant 

un vieux cheval de guerre, Cyber Horse porte les marques du temps (fig. 310)10. Ses couleurs 

ternies et ses écrans brisés témoignent de l’impermanence du leurre que représentent forme et 

matière. À l’image de ce cheval de Troie, l’écriture d’une œuvre d’art, l’écriture au sujet d’une 

œuvre d’art, ou encore l’écriture de l’histoire de l’art, qui hier apparaissait solide, fière, autoritaire 

et dominante, est vouée à se transformer, à faire apparaître autre chose, à se renouveler encore et 

encore, car nécessairement parasitée de l’intérieur. 

 

5.2 Parasitismes artistiques interespèces 

Ce dernier chapitre est formé de trois études de cas distinctes (bioart, danse contemporaine, 

sculpture), en apparence hétéroclites, mais interdépendantes. À une époque où le cheval de chair 

représente une « présence-absente » pour la masse, Marion Laval-Jeantet du duo Art Orienté 

Objet (AOO) (Que le cheval vive en moi, 2011, bioart), Helena Waldmann (We Love Horses, 2018, 

danse contemporaine) et Deborah Butterfield avec ses équins sculptés, sont toutes porteuses de la 

création d’un art invoquant/impliquant l’équin physiquement, symboliquement et/ou 

figurativement. Ces œuvres marient, selon des synthèses uniques, des idées liant des chevaux 

	
9 En marge du discours dominant quant à la fonction de l’œuvre, les commentaires d’internautes exposent combien la 
présence de Cyber Horse à Tel-Aviv est lue de manière politisée et génère des débats tranchants sur les réseaux sociaux.  
10 Récemment, c’est une photographie de la tête âgée de Cyber Horse qui a été choisie pour illustrer l’article qui 
s’intitule « These Old Warhorses refuse to Retire » (TechTime, 27 avril 2023, disponible en ligne au 
https://techtime.news/2023/04/27/jellybeans/). 
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(spécifiques ou non) à des humains (toujours spécifiques ou, à tout le moins, ayant toujours un 

visage). À cet effet, j’examinerai les différents degrés d’engagement de ces pratiques à l’égard du 

principe de consentement. Il sera démontré que même lorsqu’il est physiquement visible, 

« présent », comme c’est le cas dans Que le cheval vive en moi, le cheval est davantage interpellé, 

imaginé ou conjuré que réellement collaborateur. Cependant, le cheval sait « forcer » sa présence. 

Même lorsqu’il est « absent », sa présence virulente prouve qu’il n’existe aucun système sans 

parasites (Serres 1982 : 12)11.  

 

Mon intérêt dans ce dernier chapitre est donc d’envisager (de mettre un visage) la place accordée 

au cheval dans ces œuvres. D’un point de vue humainement envisageable, je reconnais le cheval 

comme une entité à part entière et j’examine les contours de la présence/concept qu’il stimule et 

simule dans ces trois pratiques contemporaines. Je procèderai en trois différentes sections. Dans 

l’ordre, je me pencherai d’abord sur Que le cheval vive en moi, où Laval-Jeantet prône, par une 

transfusion sanguine et le port de prothèses de pattes équines, une expérience de « communication 

sensible » menant à une « chevalinisation » (Pirson 2013 : 67)12. Je poursuivrai avec We Love 

Horses, chorégraphié par Waldmann, qui explicite en contexte de performance l’iniquité entre 

l’humain et l’animal, et ce, en empruntant notamment certains codes du cirque tels qu’ils sont 

fortement évoqués par un long fouet manié par Waldmann, « la dresseuse »13. Je conclurai le 

chapitre en passant en revue, pour leur donner la parole, un nombre significatif de sculptures 

équines produites par Butterfield. Le chapitre démontrera que bien que Que le cheval vive en moi 

embrasse de nouvelles technologies et, de ce fait, apparaît plus spontanément avant-gardiste, 

l’œuvre se révèle réactionnaire et infructueuse. En comparaison, la pratique de Butterfield, qui 

	
11 Dans la même sphère d’idées, inspiré des idées de Derrida, W. J. T. Mitchell réfléchit sur cette question : « Toute la 
théorie du système immunitaire et la discipline de l’immunologie sont truffées d’images tirées de la sphère 
sociopolitique – envahisseurs et défenseurs, hôtes et parasites, indigènes et étrangers, frontières et identités à 
maintenir » (2007 : 282). 
12 Pour Austin McQuinn, « [l]e devenir-animal est un défi envers le concept d’identité humaine qui privilégie la 
subjectivité humaine et la lie à des systèmes de pouvoir et à des processus d’exclusion, d’exceptionnalisme, 
d’aliénation et d’altérité » (2020 : 81). Le penseur précise que le concept est difficile à saisir et à mesurer, car « il ne 
peut être identifié directement ni comme une ressemblance, ni comme une analogie, ni comme une expérience de 
reconnaissance » (81-82). McQuinn précise l’usage du terme au « sens littéral » par Deleuze et Guattari « dans le but 
de forcer l’idée du devenir comme un rejet total de toutes les références antérieures à l’animalité en 
psychanalyse » (82). 
13 Joëlle Garcia et Philippe Henwood rappellent que le premier animal non humain à « pénétrer » l’arène du cirque est 
le cheval (2015). Dans ce « lieu de l’émerveillement et du rire […] le cirque n’en est pas moins l’espace du contrôle » 
(Perrot 2016 : 212). 
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opère dans un média artistique beaucoup plus traditionnel, produit des œuvres qui permettent 

d’ouvrir de nouvelles voies, plus souhaitables d’un point de vue éthique, pour aborder le sujet 

équin. De façon générale, selon mon appréciation, dans chacune des trois pratiques examinées, « le 

cheval » s’applique, et parfois même réussit, à déjouer certains des plans initiaux que les artistes 

avaient pour lui. Chaque fois, je me suis appliquée à l’entendre de mon mieux pour ensuite l’offrir 

en écoute. 

 

Dans son ouvrage Becoming Audible : Sounding Animality in Performance (2020), Austin 

McQuinn reconnaît que les sons d’animaux ont longtemps été « enchevêtrés avec les acoustiques 

de la scène » (2020 : 12)14. Je m’attarderai particulièrement à cet aspect dans le numéro de danse 

contemporaine de Waldmann, où j’interprète le cri d’un des danseurs comme un catalyseur de la 

souffrance inaudible des chevaux, biologiquement incapables de crier leurs douleurs (fig. 311). 

Pour McQuinn, « la voix » est avant tout ressentie (2020 : 134)15. Je ressens la sonorité équine des 

œuvres de ce chapitre. J’espère arriver à les rendre « sonores » et ainsi participer à ce que la voix 

de l’Autre devienne au moins partiellement audible. Car chacune des œuvres examinées fait état 

d’instances où « le visé désarçonne l’intentionnalité qui le vise » (Levinas 1994 : 77)16. Sans 

possibilité d’être contenu, le cheval infecte les œuvres « à propos de lui ». Ainsi, tel un cheval de 

Troie, le cheval de l’œuvre exprime une part de résistance. Il s’agit de « [l]a résistance de l’Autre 

à l’indiscrétion de l’intentionnalité » (77). Au sein des trois pratiques, certains éléments révèlent 

des résistances interespèces auxquelles il est grand temps de faire face pour tenter de les 

transfigurer17. En effet, je crois les œuvres de Waldmann, Butterfield et AOO capables de nous 

inspirer à réfléchir les contaminations qui tendent à dominer nos relations et nos discours pour que 

nous commencions à les amender. C’est avec clarté que Jean-Luc Nancy précise que « [l]a loupe 

virale grossit les traits de nos contradictions et de nos limites » (2020 : 19) et que « le vivant est 

plus complexe et moins saisissable que nous le représentions » (18). 

 

	
14  McQuinn s’intéresse au travail d’artistes qui opèrent intentionnellement avec le son de l’Autre dans le but 
« d’accéder à une conscience autre qu’humaine » (2020 : 1).  
15 Le penseur fait référence à l’expérience de l’enfant à naître. Depuis l’utérus, « [l]eur corps entier devient un dispositif 
d’écoute à l’intérieur des cavités de l’espace sonore de leur monde » (McQuinn 2020 : 134). 
16 Levinas considère ceci comme une exigence, « il faut que le visé désarçonne l’intentionnalité qui le vise » (ma mise 
en relief) (1994 : 77). 
17 Sans avoir peur des mots, pour moi, il en revient à « figurer les détails de l’amour terrestre, face à face » (making 
details of worldly, face-to-face love) (Haraway 2003 : 35). 
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À l’image de la thèse, Cyber Horse offre à réfléchir, à voir plus largement et de façon plus inclusive, 

des contaminations inédites entre les mots, les concepts, les pensées, le langage, les êtres et les 

usages18. « Cet animal-machine a un air de famille avec le virus qui obsède, même s’il n’envahit 

pas tout ce que j’écris. Ni animal ni non-animal, ni organique, ni inorganique, ni vivant, ni mort, 

cet envahisseur potentiel serait comme un virus d’ordinateur. Il logerait dans un opérateur 

d’écriture, de lecture, d’interprétation » (Derrida 2006 : 63). Chez Derrida, le concept de 

« contamination » connecte les préoccupations de sa rhétorique, de sa philosophie et de sa politique 

(Mitchell 2017 :79)19. Ici, le terme valse avec l’indécidabilité. En dehors du champ des idées de la 

déconstruction, la contamination tend à être enchaînée à une logique qui verse facilement dans la 

pensée binaire, où les coupures entre les différents joueurs sont « nettes ». Les croyances à son 

sujet s’articulent majoritairement au sein de relations « opposées » : le dehors et le dedans; les 

autres et nous; lui et moi; le bon et le mauvais; le vrai et le faux; la maladie et la santé; le pur et 

l’impur. Une fois la « contamination » déposée dans un terreau d’accueil plus bienveillant, les 

dommages que notre société de pensée tend à accoler aux oppositions des termes qui gravitent dans 

son champ peuvent commencer à s’apaiser. À cet effet, la part métaphorique « contaminatrice » du 

cheval de Troie lui confère certains pouvoirs. Sa poésie propose une expérience de dépassements. 

« La force poétique de la métaphore est souvent la trace de cette alternative rejetée, de cette blessure 

du langage. À travers elle, dans son ouverture, l’expérience elle-même se révèle silencieusement » 

(Derrida 2001 [1978] : 112). Dans cette logique, c’est avec un aplomb redoutable que Cyber Horse 

affirme que les changements d’usages et de perceptions sont autant d’ouvertures à des possibilités : 

des chances de contagions, de contacts et de contaminations20.  

 

	
18 Dans son article The Trojan Horse (1984), Wittig propose la possibilité de transformer une œuvre littéraire en 
machine de guerre. « Toute œuvre de forme nouvelle fonctionne comme une machine de guerre, car sa conception et 
son objectif sont de pulvériser les anciennes formes et conventions formelles. Elle est toujours produite en territoire 
hostile. Et plus elle apparaît étrange, non conforme, inassimilable, plus il faudra de temps pour que le cheval de Troie 
soit accepté. Il finit par être adopté, et même si c’est lentement, il finira par fonctionner comme une mine. Il sapera et 
fera exploser le sol où il a été planté. Les anciennes formes littéraires, auxquelles tout le monde était habitué, finiront 
par apparaître comme dépassées, inefficaces, incapables de se transformer » (1984 : 45). Dans la même veine, Mitchell 
rappelle que « la déconstruction a parfois été considérée comme une sorte de terrorisme intellectuel » (2007 : 279). 
19 « Bien sûr, Derrida lui-même a rejeté les suggestions selon lesquelles son œuvre pourrait être divisée, morcelée en 
catégories, en “changements” ou en “tournants” bien délimités; car cette volonté de classer, de catégoriser et de tracer 
des frontières doit, comme toute autre, être soumise au même principe de contamination qui sous-tend l’entreprise 
déconstructive » (2017 : 85). 
20 La description de la personnalité cyborgienne de Haraway me semble tout à propos des chevaux de Troie qui ne 
cessent de se révéler : « Le cyborg est résolument du côté de la partialité, de l’ironie, de l’intimité et de la perversité. 
Il est dans l’opposition, dans l’utopie et il ne possède pas la moindre innocence » (2007 : 32). 
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Le virus explicite une pénétration dans « l’autre », l’hôte, qui se fait toucher par autre chose. Le 

phénomène facilite la visualisation de ce que peut représenter être touché par l’Autre, que ce soit 

l’animal, le cheval, ou encore l’œuvre, la métaphore, la subtilité d’analyse, le texte, l’artiste… Keri 

Brandt Off remarque la capacité du toucher à créer un type de langage entre chevaux et humains : 

« Lorsqu’il s’agit de créativité, d’analyse et d’autoréflexion, les gens ont tendance à accorder 

beaucoup d’importance aux mots et aux pensées. Les chevaux peuvent aider les humains à 

développer un autre type de connaissance, ancrée dans le corps » (2018). L’étymologie latine de 

« contamination » et « contagion », tangere, signifie toucher. Derrida définit la contamination 

comme une contagion née du contact et d’une forme de toucher qui déjoue toute stratégie de 

protection (1987b : 171). Ce qui peut paraître effrayant est la « contamination entre le toucher et 

le non-toucher […] la contamination entre le toucher au sens humain et le toucher au sens non 

humain, technique, animal ou autre » (177-178). Ainsi, la contamination prend divers visages, et 

en prendre l’initiative n’est pas le propre de l’humain.  

 

Au temps d’Ulysse, si le cheval présenté en offrande à Athéna avait eu l’allure de Cyber Horse, les 

habitants de Troie auraient été méfiants. Ils y auraient reconnu plus facilement le danger. En effet, 

différentes relations, formes, spatialités et temporalités engendrent, inévitablement, différentes 

finalités. Dans ma thèse, je me suis efforcée de démontrer combien l’aspect visuel de la relation 

interespèces peut être perçue comme tactile : la touche de l’artiste, se laisser toucher par ce que 

l’on voit, ce que l’on ressent. Depuis une perspective très actuelle, la constitution électronique de 

Cyber Horse a ceci de particulier : l’œuvre offre à voir une métaprésence visuelle du tactile. Dans 

un tel état, la forme équine est explicitement tout à propos de contagions. En effet, au quotidien, la 

majorité d’entre nous touche les appareils électroniques beaucoup plus régulièrement que les 

chevaux. De façon générale, les réalités d’un monde technologique nous touchent beaucoup plus 

que les réalités équines21. Aujourd’hui, l’ordinateur est « une créature » avec laquelle le tactile et 

le visuel sont des constituants essentiels de nos relations. Lors de l’écriture de ma thèse, mes doigts 

ont tapé sur le clavier des idées que ma tête a dictées, que j’ai ensuite re-re-réfléchies par le biais 

de phrases que l’écran m’a projetées. Le même processus s’opère en art. Au contact (physique ou 

	
21 De nos jours, les chevaux qui touchent le plus grand nombre ne sont pas de vrais chevaux. Ce sont des représentations 
risibles permises par streaming, telles que BoJack Horseman (fig. 312) ou Party Horse (Regular Show), dont voici un 
court extrait disponible en ligne au https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=5LVGeWBdOh0&ab_ 
channel=CartoonNetworkUK. 
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non) de l’animal-cheval, l’artiste saisit et performe un rendu qui sera jugé par les critiques qui lui 

renvoient une image de son œuvre. Le mécanisme circulaire est identique : « Le parasité parasite 

les parasites » (Serres 1982 : 13). Par une lecture positiviste de la performance en art, il s’agit selon 

Catherine Wood « [d’]un espace de relation où quelque chose pourrait se produire » (Sorbier 2022). 

À l’heure actuelle, il importe de se poser la question : que reste-t-il de nos relations millénaires 

avec le cheval? Comment ces « restes » s’inscrivent-ils dans les œuvres contemporaines d’AOO, 

de Waldmann et de Butterfield? Quelles sont les conditions de contaminations? Et où se jouent-

elles? 

 

Pour commencer à répondre à ces interrogations, j’explore les œuvres en ayant en tête des pensées 

pour le parasite et le virus, des termes intimement liés. Dans le contexte interespèces de la thèse, 

l’humain fait régulièrement figure de virus pour le cheval. Son corps étranger est régulièrement 

imposé à l’Autre, tel un non-invité. La relation trouve son écho dans la crise engendrée par la 

COVID-19, où le virus qui cause cette maladie a alors été reconnu néfaste pour notre espèce22. 

Ouvertement admise comme polarisée, la relation corps/virus s’est orchestrée autour du binaire 

victime/envahisseur. Collectivement, il est plus difficile (ou moins intéressant) de réfléchir les 

tenants et aboutissants des virologies de types équineshumaines. Je suis pourtant d’avis que l’on 

gagne assurément à voir avec plus de souplesse les relations virologiques philosophiques de type 

interespèces. Le virus peut contribuer à l’hôte en renforçant son immunité. Il peut l’amender 

positivement. Dans une communauté, sa « menace », sa présence, peuvent faire naître 

d’incroyables élans de solidarité aux ressources insoupçonnées. Entre l’hôte et l’étranger, il existe 

toujours un potentiel terrain fertile de possibilités. Le parasite est, quant à lui, une bête à part. Dans 

l’Antiquité, le parasite est le nom donné à l’assistant du prêtre. En effet, le parasite prête main forte. 

C’est un mode d’action. Il parasite. Il contamine. Il envahit. Il habite. Il stimule le renouvellement. 

L’écriture est remplie de virus qui peuvent parasiter positivement les modes de pensée. Les mots 

sont également des parasites constamment à la recherche d’hôtes. Puisque le cheval est aujourd’hui 

absent de la vaste majorité des réalités humaines, le ramener dans nos considérations par des mots 

infectés de sa présence doit être vu comme une stratégie virologique empathique interespèces. 

 

	
22 Pour la lecture d’un examen nuancé de la récente crise planétaire liée à la COVID-19, je suggère Un trop humain 
virus, par Nancy (Bayard, 2020).  
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En cette ère technologique où les « moyens » disponibles pour se relier à l’Autre en art étaient 

inimaginables pour tous les artistes des chapitres précédents, entre l’équin et l’humain, l’espace 

disponible pour la contagion et le parasitisme interespèces s’est exponentiellement diversifié. Les 

variations permettent de constater des luttes, des résistances, mais aussi des capacités d’accueil, 

des souhaits allégoriques transhistoriques, tout comme des limites de compréhension persistantes. 

L’examen des œuvres de ce dernier chapitre fait état que le toucher et la vue n’ont pas à se 

rencontrer dans un champ de bataille. Le binaire peut être remis en relation. La complexe richesse 

des pratiques qui suivent se situe dans « l’entre ». Ainsi, en art contemporain, je me demande 

(encore des questions) quel type « d’infection équine » est requise pour performer le toucher? Au 

sein du bioart avec Que le cheval vive en moi, de la danse avec We Love Horses et des sculptures 

de Butterfield, comment pourrait se définir une « haptique interespèces »? Tout porte à croire que 

les danseurs urbains sous la direction de Waldmann ne côtoient pas régulièrement des chevaux. En 

considérant ceci, en plus du fait que Laval-Jeantet avait une peur préexistante du cheval qu’elle n’a 

que partiellement « guérie » en amont de la performance et du fait que Butterfield vit un contact 

quotidien avec des membres équins d’un troupeau qu’elle considère être le sien, quels sont les 

risques et les gains relationnels artistiques chez chacune à se laisser toucher par l’Autre, à tenter 

d’être l’Autre, de faire vivre l’Autre et, pourquoi pas, de le toucher jusqu’à en perdre la limite, d’y 

revenir et, au passage, d’avoir le sentiment d’avoir été témoin et/ou d’avoir fait (un peu, très ou pas 

tellement consciemment) l’expérience d’un état liminal? 

 

Ce cheval de l’art contemporain, qui est-il? Qu’a-t-il à dire? Peut-on le rencontrer? Si oui, 

comment? En résumé, sous le joug d’avoir un rôle à jouer en art, et à l’heure de considérations très 

perfectibles envers cette part-de-l’Autre-à-jouer – ce qui inclut la nôtre auprès de lui, en art et 

ailleurs –, il s’agit de réfléchir les frontières, les influences, les motifs, le narratif et les aboutissants, 

les possibles et les exclusions que les œuvres choisies de Laval-Jeantet, Waldmann et Butterfield 

hébergent et permettent 23 . Parfois rebelles au scénario et au plan d’origine, les fruits d’une 

performance sculptée, dansée, biotechnologique, peuvent surprendre. La mainmise de l’artiste sur 

sa performance laisse une empreinte, une trace. Pour Derrida, « [u]ne trace n’est jamais présente, 

	
23 Dans nos sociétés contemporaines occidentales, la rencontre avec le cheval de chair est rare. Il y a les chevaux de 
course, les chevaux de la police montée, on peut « louer » un cheval pour faire une randonnée en forêt, prendre un 
cours d’équitation, aller dans une foire agricole…. En général, il faut aller vers le cheval, chercher à le rencontrer. La 
rencontre équinehumaine non planifiée, spontanée, est une réalité aujourd’hui quasi inexistante. 
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pleinement présente; par définition, elle inscrit en elle le renvoi au spectre d’autre chose… » 

(Derrida et Spire 2002 : 44). De fait, une œuvre réalisée en « présence » de l’équin (physiquement 

présent ou non) crée une trace équine. Elle renvoie au spectre de l’animal ou encore à ce qu’elle 

cherche à symboliser de lui. La restance (ce qui reste plus ou moins de la trace, ce que Derrida 

compare en essence à de la cendre) demeure en elle-même une présence non négligeable et 

généralement sous-estimée. C’est à cette « part » qui échappe au « contrôle » de l’artiste, à son 

intellect et/ou aux discours qui s’ensuivent, comme un cheval « sauvage » qui refuse la capture, 

que mon invitation s’adresse; je l’invite dans l’enclos de mes mots à performer « sa » réalité.  

 

Entendre le parasitisme qu’opèrent les chevaux de ce chapitre à travers les œuvres examinées 

demande de dépasser certains schèmes de lecture. En ce qui a trait à l’œuvre-performance Que le 

cheval vive en moi, qui a fait couler passablement d’encre au sein de la discipline, les éloges 

surpassent et écrasent ce qui pourrait être des critiques constructives. C’est une problématique à 

laquelle je me suis attelée. Pour ce faire, j’ai examiné avec minutie les rouages de la performance 

et les mots utilisés pour décrire l’œuvre et en transmettre une compréhension. L’exercice a rendu 

explicites plusieurs croyances interespèces « collantes » de l’histoire de l’art mettant en scène 

chevaux et humains, notamment celle de « l’importance de la métaphore qui permet, pour les 

artistes, de révéler une relation d’égal à égal avec l’animal » (Lisowski 2014 : 1). Ou encore, l’idée 

que la plasticienne se dérobe « à l’étiquette équestre », et « ne rompt pas seulement avec la culture 

équestre, mais déconditionne également la dynamique du cheval d’élevage, de l’animal soumis à 

l’homme [sic] et le libère de son obligation à être ce qu’on attend de lui » (Pirson 2013 : 65). Je 

ferai la démonstration que les attentes entretenues par AOO envers Viny, « le » cheval de la 

performance, ne sont pas en mesure de lui faire expérimenter une réalité « hors » culture et tradition 

équestre. Au contraire, sous le couvert d’une performance utilisant des technologies avancées, 

l’œuvre n’arrive qu’à faire marche arrière, ou au mieux à faire du surplace, en termes de progrès 

interespèces.  

 

Pour Laval-Jeantet, « c’est dans l’altération de la notion d’Autre […] que résident les possibilités 

d’élargir enfin l’humanisme » (Laval-Jeantet 2011c). Cherchant idéologiquement à déconditionner 

les rapports interespèces, dans l’œuvre, le discours s’incarne néanmoins dans une façon de se relier 

à l’Autre, qui ultimement se « rapporte » à l’humain et sera « payante » exclusivement pour lui. 
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Chez AOO, ce que l’artiste et ses adeptes nomment un « devenir mutant », « une centaurisation », 

un processus qui serait permis par les biotechnologies et visant à modifier l’essence humaine de 

l’artiste pour produire une existence hybride humain/animal, se fait « par une incorporation de 

plus » (Laval-Jeantet 2011c) : du sang équin. Portée par un discours passionné et fusionnel, l’action 

qui tend à dominer l’œuvre est la préhension non consentante, « [s]e gorger de l’autre jusqu’à 

l’animalité… » (Pirson 2013 : 61)24. Sous cette logique, refuser l’unité innocente (Haraway 2007 : 

77) se situe au front de mes préoccupations. 

 

En lien avec les animaux, et plus précisément les chevaux, l’utopie relationnelle-fusionnelle est un 

concept près du cœur des humains25. C’est historique. Comme il a été vu au premier chapitre, 

centaures et centauresses sont les figures emblématiques de vieux fantasmes interespèces. Que le 

cheval vive en moi rejoue, dans une version actuelle et technologique, les mêmes concepts 

illusoires. Une première lecture attentive devrait déjà générer un doute quant au choix des mots. 

Le titre de l’œuvre commande et exige. Puisse le cheval vivre en moi exprimerait davantage le 

souhait, et aurait déjà une allure plus invitante. Comme le dit Wittig, « les mots sont tout » (1984 : 

47). Si l’on considère le poids des mots, certaines images du numéro de danse We Love Horses 

(« Nous aimons les chevaux ») se révèlent, pour leur part, particulièrement traumatisantes. Au sein 

de la performance, où la ligne des identités équine et humaine tend à se troubler, We Love Horses 

permet de constater qu’en contexte de performance, le cheval est soumis également aux mêmes 

degrés d’exigences que le sont les danseurs. La performance est un concept qui traîne son lot 

d’attentes de résultats. Les mots « réussite » et « exploit » y sont finement reliés26. Chez le cheval 

comme chez l’humain, les performances gestuelles sont inhérentes à la réussite de maintes 

	
24 Ma mise en relief. Inspirée par une vision idéalisée, Pirson propose une compréhension de ce que l’éthologie peut 
offrir à une relation interespèces. « L’expérience éthologique est un art participatif plus que performatif qui met à 
l’œuvre l’hétérogène comportemental entre espèces pour lui enjoindre un point d’articulation » (2013 : 61-62). Dans 
le contexte de Que le cheval vive en moi, je demeure très incertaine que ce point « charnière » est atteint. 
25 Dans l’essai Horse Crazy Girl (2001), Deborah Bright explore de façon approfondie des dynamiques de genres liées 
à l’amour des femmes et des jeunes filles pour les chevaux. « Des termes tels que “fou de chevaux” [horse crazy] ou 
“fou de poneys” [poney mad] doivent être utilisés avec prudence car ils risquent de pathologiser l’amour des chevaux 
et de le rendre révélateur de problèmes de santé mentale. De tels descripteurs sont symptomatiques des peurs des 
adultes face aux comportements et à la sexualité de l’enfance » (Bienvenue et Chare 2022 : 171). 
26 Polysémique, le mot « performance » endosse plusieurs fonctions et aspirations. De façon large, le terme est entendu 
comme étant « l’accomplissement, l’exécution, la réalisation » d’une tâche, de même que les « qualités idéales requises 
pour obtenir de bons résultats », et ce, que ce soit chez l’humain, l’animal ou la machine (Reinhold et Sanaâ 2017 : 81-
82). 
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répétitions27. La différence se loge dans la part consensuelle des acteurs selon qu’il soit humain 

animal ou animal non humain. La performance est un type de dressage, mais elle peut aussi être en 

marge. Comporter des interstices, des imprévus, des fuites, des animalités débordantes.  

 

La sculpteure Butterfield sépare son temps entre son travail et la monte de ses chevaux. Dressant 

l’un et l’Autre, l’œuvre et l’animal, elle est adepte de la discipline équestre du dressage, ce qui 

parasite nécessairement sa pratique. Bien sûr, chaque artiste crée/performe « l’œuvre équine » à 

partir de son vécu, de ses croyances, de ses idéaux et de ses expériences. Il en est de même pour 

l’historienne de l’art. Chez Butterfield, la « proximité » avec l’équin de chair est indissociable de 

sa façon de toucher, d’organiser, de réfléchir et d’imaginer ses œuvres. Combien d’inspirations 

concernant des œuvres à venir ou en cours lui sont venues à dos de cheval? En le brossant, en le 

caressant, en le regardant interagir avec ses pairs? À l’inverse, travaillant avec des matériaux 

trouvés – de la ferraille, du bois flotté –, combien de fois l’artiste a-t-elle reconnu instantanément, 

dans une pièce abandonnée, rencontrée au hasard, une jambe, une crinière, une encolure, une joue? 

Ainsi, la joute de « qui influence qui » est marquée par des repères semblant plus « concrets » que 

dans les pratiques précédentes. Cependant, mon examen révèle que la part d’indécidable des 

chevaux sculptés est importante. Où se place la question du consentement dans une telle pratique? 

Comment le jauger? De façon large, la création des sculptures de Butterfield peut être considérée 

comme semblable à l’écriture d’un texte équin. À l’image du cheval de Troie, les chevaux sculptés 

hébergent dans leur flanc une forme finale qui révèlera inévitablement chaque fois sa part légitime 

de surprises.  

 

En art, entre les mouvements chorégraphiés et prévus, les erreurs, les oublis, les initiatives d’acteurs 

vivants, les pièces trouvées, le geste, la connaissance, la proximité, ce qu’on considère comme 

intime et vrai, le parasitisme est incessamment à l’œuvre. On peut choisir d’y voir l’occasion 

heureuse d’un décloisonnement des cultures, des genres, des disciplines, des personnalités, des 

lectures, des valeurs et des croyances. En résumé, les pratiques de ce chapitre sont réfléchies selon 

une perspective qui pourrait être nommée « trans-humaniste-équine ». D’abord le préfixe 

	
27  Au sujet du cheval, aucune des disciplines dites western ou classiques, les courses ni même les pratiques 
« récréatives » ne garantissent au cheval une exemption d’exigences imposées. Raber et Mattfeld se sont demandé si 
un animal est « capable » de performer, au-delà « d’obéir à des consignes », et dans l’affirmative, si la notion de 
performance implique nécessairement un élément de « divertissement » (2017).  
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« trans- », qui exprime « l’au-delà », « la traversée », « l’idée de changement », « le refus 

d’immunité », « la mouvance »28 , se lie au concept « d’humanisme », cette idée dominant la 

philosophie occidentale selon laquelle « tout se résout autour des manières humaines de construire 

et de voir les choses avec lesquelles nous nous engageons » (Blake, Molloy et Shakespeare 2012 : 

5). « L’équin », dernier terme de la triade, est reconnu, dans la vie comme en art, comme souvent 

traîné à la remorque d’idéologies qui, s’il savait se les expliquer, le rendraient probablement 

perplexe quant à son rôle, son influence et sa part à jouer dans ces affaires humaines29. Par chance 

pour nous, le cheval est un animal généreux de nature (ou n’ayant trop rien à faire de nos aspirations 

fantasques). Les traits d’union de « trans-humaniste-équin » expriment, au bout du compte, la 

virulence des agents à l’œuvre, dont je reconnais la présence et examine les conditions de 

contagions.  

 

5.3 Que le cheval vive en moi (2011). Art Orienté Objet 

À 20 h, le 22 février 2011, la galerie Kapelica en Slovénie se transforme en lieu hybride (mi-

laboratoire, mi-salle de spectacle) et devient le théâtre d’une mise en scène inusitée orchestrée par 

le duo artistique Art Orienté Objet (AOO) (fig. 313)30. Au sein du lieu épuré, Benoît Mangin injecte 

dans le corps de sa partenaire, Marion Laval-Jeantet, six millilitres d’immunoglobulines équines. 

La performance Que le cheval vive en moi n’aura lieu qu’une seule fois.  

 

	
28 Ika Willis et Nicholas Chare ont réfléchi à la « fonction créative » de « trans- », percevant le préfixe et son trait 
d’union comme potentiellement capables de « remettre en question et “transformer radicalement les discours et les 
taxonomies établis par le biais d’une expropriation créative de leurs restrictions et limitations, en développant les 
contraintes et les limitations qui les facilitent” » (2016 : 284). Ce serait ainsi que le trait « est témoin » (bears witness) 
(268). Pour Chare et Willis, « [t]rans- […] invite, encourage l’association » (267). 
29 Dans son ouvrage Hans, le cheval qui savait compter (2004), Despret, se basant sur une recherche ayant eu lieu au 
XIXe siècle qui médusa la communauté scientifique de l’époque, propose une compréhension raffinée de la relation 
entre un cheval et des humains par un examen rigoureux des mécanismes de coopération en jeu. Despret relate qu’il 
fut alors démontré que, pour répondre correctement à des questions de résolution mathématique, Hans avait la capacité 
de percevoir des signaux « émis » par l’humain-inquisiteur, sans que ce dernier ait la moindre intention de les émettre. 
Le cheval savait lire ces « corps intelligents » qui lui « parlai[en]t », « en dehors du cadre de leur conscience » (2004a : 
113). L’exemple de Hans démontre bien que le cheval est généralement bon joueur devant ce que l’humain lui présente, 
ici, des « calculs mathématiques ». McQuinn, réfléchissant aux façons de jouer qu’ont les animaux et à ce que le 
penseur nomme leur « mimétisme empathique » (empathically mimetic), en vient à la conclusion que « les animaux 
sont toujours intéressés par la tromperie » (2020 : 70). 
30  Je suggère le visionnement de ce montage, sur lequel je reviendrai, pour se faire une première idée de la 
performance : https://www.youtube.com/watch?v=yx_E4DUWXbE&ab_channel=artorienteobjet. 



	 265	

Laval-Jeantet a abondamment communiqué sur la performance et sur les effets physiques et 

psychologiques qu’elle a ressentis pendant et après l’injection 31 . L’œuvre est populaire et 

polémique. Elle impressionne (avec raison). Dangereuse pour Laval-Jeantet, la performance 

prétend arriver à brouiller les frontières entre les espèces grâce à des techniques audacieuses à la 

fine pointe des technologies. Il existe un certain nombre de lectures qui reprennent l’œuvre en la 

lisant à travers le prisme d’idées liées au posthumanisme ou à la rencontre transespèces32. À cet 

effet, les idées de penseurs tels que Deleuze et Haraway ont, à plusieurs reprises, été mises en 

dialogue avec l’œuvre d’art33. Si l’aspect technique « mérite » son lot de reconnaissance, ce qui a 

abondamment été fait, je m’intéresse pour ma part à tout ce qui semble ne pas avoir été vu – car 

non critiqué – du reste de l’œuvre, c’est-à-dire les dispositifs de l’œuvre, le rôle attribué à Viny, 

« le » cheval de la performance, et les dynamiques de pouvoir très inégal constamment en jeu et 

occultées par un discours prônant l’avènement d’une « centaurisation ». À mes yeux, Que le cheval 

vive en moi est une œuvre qui comporte son lot de problématiques importantes en termes d’éthique 

interespèces34. 

 

D’ores et déjà, il est primordial de réfléchir aux dispositifs de l’œuvre dans l’optique de remettre 

en cause le rôle attribué à Viny, l’équin « participant ». J’invite à la vigilance quant aux dynamiques 

de pouvoir interespèces en jeu. Bien que AOO considère que Viny est un acteur important dans 

	
31 Chloé Pirson, avec son catalogue intitulé Art Orienté Objet : Marion Laval-Jeantet & Benoît Mangin (2013), est 
l’auteure de l’ouvrage le plus « complet » sur l’œuvre du duo, focalisé sur Que le cheval vive en moi. Rédiger un tel 
ouvrage situe nécessairement Pirson au service de l’autorité du discours prôné par le duo d’artistes. Pour Pirson, Que 
le cheval vive en moi est une œuvre « éthologique », « syncrétique », « spirituelle », « essentielle » et « entière » 
(2013 : 27, 91), rien de moins. À mon sens, ces lectures de l’œuvre échouent à considérer la part du cheval dans une 
mesure suffisante. 
32  Dans son essai « Building a Post-Human: Analysis of the Bio-artwork May the horse live in me », Natacha 
Lamounier Ribeiro affirme que « [l]e discours de l’artiste ouvre [..] l’interprétation de l’œuvre comme la construction 
d’un être plus qu’humain [more than human], qui pourrait être analysé comme la combinaison post-humaine de deux 
Autres (femme et animal) d’une manière qui dépasse l’humanisme et ses discours » (2022 : 54). Pour Andrew 
Lapworth, « Art Orienté Objet, déploi[e] les outils et les technologies des sciences contemporaines, mais d’une manière 
qui cherche à remettre en question leurs prémisses ontologiques fondamentales » (2020 : 111).  
33 À titre d’exemple, Lindsay Kelley utilise le mot inventé « tranimal », un « mot porte-manteau [qui] désigne ceux 
qui traversent les espèces, les corps et autres catégories taxonomiques » (2017 : 98). Pour la penseuse, dans Que le 
cheval vive ne moi, passant par l’athlétisme affectif de Deleuze, « l’artiste et le cheval se rejoignent et se refont, 
s’embarquant dans le voyage d’Haraway vers l’ailleurs » (105). 
34 À cet effet, je reconnais le travail de Ted Nannicelli, qui par son article intitulé « Animals, Ethics and the Art World » 
formule une critique partielle mais pertinente de l’œuvre au sujet du non-consentement de Viny. Nannicelli aborde 
également le sujet de « l’animal en art » de façon plus large, en insistant sur la nécessité du monde de l’art à avoir 
recours à des « non-spécialistes ». « Il est temps que nous commencions à réfléchir et à écrire beaucoup plus 
attentivement sur l’éthique de l’implication des animaux dans la création d’œuvre[s] d’art » (2018 : 132). On revient 
ici à une valorisation des « savoirs assujettis » (Foucault 1975-1976), comme cela a été mentionné en introduction. 
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l’équation, aucune information n’existe à son sujet35 . Ainsi, dans Que le cheval vive en moi, 

l’importance accordée au moi surpasse celle qui l’est au cheval. L’œuvre prétend à la « fusion », 

mais en réalité elle réduit le cheval à une fonction assujettie. Mon examen approfondi de l’œuvre 

démontre qu’elle recèle une part de « vampirisme » qui, en termes d’éthique interespèces, ne 

devrait pas être occultée36. Laval-Jeantet veut sentir le cheval en elle, et ainsi faire l’expérience 

d’un « post-humain intériorisé » (Laval-Jeantet 2011a : 27)37. En accord avec des préoccupations 

artistiques récurrentes d’AOO, des aspirations de type fusionnel-interespèces sont indissociables 

de l’œuvre38. Sur ce dernier point, ma compréhension des notions d’altérité, de frontière, de 

porosité, d’hybridation et de limite, tous des concepts fortement attachés aux rouages des 

mécanismes de l’œuvre biotechnologique, diffère de celle qui domine le discours autour de 

l’œuvre. De mon point de vue, Que le cheval vive en moi, malgré les avancées technoscientifiques 

qu’elle maîtrise, est, en termes relationnels interespèces, une œuvre que je considère comme 

rétrograde. Je ne crois pas à la traversée interespèces dont elle se vante. Selon mes observations, 

un important déséquilibre constitue le fulcrum de la performance. Par l’ajout de mes mots à la 

chorale existante, je souhaite commencer à redresser la situation. 

 

En entrevue, Laval-Jeantet explique que l’altérité, de laquelle découle l’hybridation, « est un 

concept conçu pour expliquer une limitation de la conscience » (Pique 2009 : 28). Dans ce contexte, 

l’altérité est entendue comme une barrière humaine. Une notion poreuse. Une frontière 

franchissable. C’est par « un léger décalage de point de vue » (31) que l’artiste arrive à « incarner » 

(29) « l’équidé […] densifié », qui devient alors « le levier de chair et d’os d’une défloration de 

	
35 Il est intéressant de constater la force du symbole visuel que représente Viny et la « volonté » inconsciente de lui 
attribuer un genre. Chez Leon J. Hilton, il est perçu comme étant « un étalon noir imposant » (a large black stallion) 
(2013 : 498). Cependant, Viny est un mâle castré, incapable de se reproduire, ce qui est couramment nommé un hongre. 
36 Dans son ouvrage The Vampire Lectures (1999), Laurence A. Rickels attire l’attention sur les maintes façons d’agir 
comme un vampire, de vampiriser, d’exercer le vampirisme. Dans le cas de Que le cheval vive en moi, les seules 
lectures existantes semblent toutes s’abreuver du même « corps » de compréhensions au sujet de l’œuvre, auquel AOO 
a lui-même donné naissance et qu’il a véhiculé. De fait, tel un sang discursif, les discours dominants m’apparaissent 
tous plutôt uniformément contaminés. 
37 Ma mise en relief. « [I]l ne s’agit plus d’augmenter le corps grâce à des extensions technologiques, il ne s’agit pas 
d’une extra-corporéité, mais bien d’un corps dont les fonctions vont évoluer par une modification physiologique 
interne » (Laval-Jeantet 2011a : 27). Par la mise « en scène [du] pôle vivant de la construction animal-humain-
machine-cyborg de Donna Haraway », il devient évident d’en déceler « [l’]influence considérable » (VIDA 2012). 
38 Le duo explique : « Notre obsession fusionnelle d’être avec l’animal, le désir de créer une communication est très 
complexe. C’est un fantasme humain » (Quéro 2011). Dans les réflexions préliminaires considérant « l’usage » du 
panda, un animal en danger d’extinction, Laval-Jeantet se réjouit que si le panda venait à disparaître, il pourrait survivre 
« grâce à [elle] », « à travers [elle] » (2011a : 27).  
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l’altérité » (Pirson 2013 : 73)39. Que le cheval vive en moi offrirait (enfin!) une « mise à vue » de 

l’hybride humaincheval. Depuis des siècles, l’humanité est lassée de ne devoir s’imaginer le 

fameux centaure « que sous les traits littéraires du mythe » (Flaman 2019 : 50). Que le cheval vive 

en moi « rend visible l’hybridité femme-cheval » (Pirson 2013 : 72). La « métamorphose » est 

construite. Sa construction est issue d’un discours séduisant et virulent qui interpelle, par le biais 

de l’œuvre, « le désir de faire un », au point où il obscurcit la vue à ses engendrements 

assujettissants pour « le cheval ». Par une vue sélective et partielle de la « métamorphose » 

biotechnologique qu’elle suppose, Que le cheval vive en moi apparaît positivement chez les 

critiques comme « un modèle de devenir, un prototype en démonstration », un « medium » auquel 

le spectateur, passif, n’a pas accès, contrairement à Laval-Jeantet qui, elle, possède le privilège de 

l’incarnation (Flaman 2019 : 51)40. Bien que je reconnaisse tout à fait la possibilité d’échanges 

entre les agents équins et humains, je crois que l’hybridité « totale », entière, épanouie, est un 

leurre. Certes des moments d’indécidabilité permettent à des existences de se parasiter; néanmoins, 

Que le cheval vive en moi offre très peu de chance à Viny de réellement participer. 

 

Assurément, la transgression comporte des risques inégaux pour l’animal non humain et l’animal 

humain. En ce sens, l’audace de Laval-Jeantet est « admirable ». À la suite de l’injection, l’artiste 

s’expose au risque d’un choc anaphylactique41. « [L]e caractère périlleux et le sentiment de la 

nécessité de l’acte ajoutent une strate supplémentaire dans la constitution de son aura » (Flaman 

2019 : 74-75) 42. Lors de la performance, six millilitres d’immunoglobulines équines sont injectés 

par Mangin, vêtu du sarrau blanc, symbole de l’autorité médicale, dans le bras droit de Laval-

Jeantet (fig. 314). Au préalable, le sang équin par lequel l’artiste vivra sa « centaurisation » a 

	
39 Au bout du processus « d’incarnation », sept flacons de sang dorénavant « hybride » sont prélevés et lyophilisés. 
40 Dans The Pœtic of DNA, Judith Roof révèle combien notre compréhension actuelle de l’ADN est au cœur de 
méthodes de pensée magique : « [L]es analogies de l’ADN encouragent un sens hyperbolique du pouvoir et du 
contrôle, ainsi qu’une foule d’idéologies occidentales sur l’identité, le genre et la différence. Les figurations des idées 
pseudo-scientifiques au sujet de l’ADN contournent le raisonnement scientifique en faveur de la magie, de 
l’instantanéité et du court-circuitage du travail et du désir » (2007 : 3).  
41 Pour Laval-Jeantet, les risques de la performance sont raisonnables. « De mon point de vue, chercher à comprendre 
son corps biologiquement est légitime. Chacun prend des risques dans sa vie pour des raisons différentes, en 
conduisant, en faisant du cheval » (2011b : 154). 
42 La performance a reçu le troisième prix de l’édition 14.0 du concours organisé par la Fundación Telefónica en 2012. 
« L’élément clé de la performance Que le cheval vive en moi est la reconnaissance du fait que le cœur de l’évènement 
ne pourra jamais être répété, au risque de provoquer un choc anaphylactique chez l’interprète. La tension d’une telle 
condition primordiale confère à cette expérience personnelle provocante un caractère hautement dramatique » (VIDA 
2012). Laval-Jeantet a par ailleurs été récompensée en 2011 du prix Golden Nica du prestigieux concours Ars 
Electronica de Linz dans la section « Art hybride ». 
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considérablement été modifié en laboratoire. Lors des premières rencontres interespèces des 

cellules, une vue au microscope révèle qu’une « guerre cellulaire » fait rage, « à laquelle ne 

survécut aucun des deux camps » (Laval-Jeantet 2011b : 153). Pour qu’il soit rendu assimilable par 

le corps de l’artiste, il fallait dompter le sang de l’animal. Les anticorps de Laval-Jeantet, ces 

« mécanismes qui distinguent le “soi” du “non-soi” [self, not-self] » (Hilton 2013 : 496), ont dû 

être entraînés à accueillir le sang de l’étranger. L’hospitalité du réseau sanguin de l’artiste, contraint 

à conserver certaines limites infranchissables, s’est développée lentement, sur une période de 

plusieurs mois, jusqu’à présenter une « tolérance » (VIDA 2012) 43 . Pour mener à une 

« performance d’hospitalité sanguine » unique, car impossible à reproduire, le processus d’accueil 

ne pouvait être brusqué44.  

 

Sur le plan biotechnologique, les engrenages de réceptivité ont de part et d’autre été forcés. Une 

fois la transfusion administrée à Laval-Jeantet, les protéines équines n’ont eu d’autre choix que de 

« fusionner » avec le sang de l’artiste (Hilton 2013 : 487). L’acte est nommé par Leon J. Hilton 

« un geste radical d’intimité transespèces » (488). Une intimité dont les contours sont déterminés 

par les particularités sanguines de l’artiste qui sélectionnent, accueillent et rejettent des éléments 

du plasma équin, sélectionnés spécifiquement pour leurs capacités d’action biologiques 

acceptables pour la receveuse. « Dans sa prétention à harnacher [to harness] les composants 

biochimiquement réactifs du sang du cheval, la performance oscille entre les différents registres du 

bioart et du body art » (497). La performance mariant art et science se rapporte au corps (celui de 

Laval-Jeantet), mais beaucoup moins aux corps (ceux de Laval-Jeantet et de Viny)45. Que le cheval 

vive en moi consiste à « prendre » de l’Autre pour « l’amener » en Soi46.  

	
43 En vue de la performance devant public, chaque semaine, pendant trois mois, Laval-Jeantet reçoit des injections 
d’immunoglobulines de différentes familles. Le 22 février, l’injection ultime contiendra une quarantaine de familles 
combinées. 
44 « En règle générale, pour survivre, une personne ne peut subir un tel défi aux limites [boundaries] de son corps 
qu’une seule fois » (VIDA 2012). 
45  Pour Lamounier Ribeiro, l’utilisation du corps de Laval-Jeantet et non celui de Mangin est révélateur d’un 
« féminisme post-humaniste » à l’œuvre : « ce sont les corps des femmes qui assurent la continuité de l’espèce 
humaine, comme les animaux utilisés pour les xénotransplantations. En ce sens, les femmes comme les animaux voient 
l’intégrité de leur corps violée » (2022 : 57). 
46 Cette idée de transfusion, de transe fusion, a été explorée une fois de plus par le duo d’artistes dans l’installation 
Transe-fusion (2013) (fig. 315). Dans l’œuvre, un mannequin féminin se tient debout et porte une tête de squelette 
équin de laquelle s’écoule un flux lumineux. La tête se déverse en direction d’un squelette complet de cheval, gisant 
au sol, à la renverse, sur son échine. Sans que je souhaite développer sur l’examen de Transe-fusion, le degré de 
déséquilibre entre espèces m’apparaît spontanément, aussi fluorescent que la lumière générée par les néons utilisés 
dans l’œuvre. 
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Sous le couvert d’une idéologie de fusion, une action vampirique est à l’œuvre. Un v(i)ol de sang 

est permis et même sournoisement célébré. Le sang, utilisé dans l’œuvre « comme un médium 

esthétique » (Hilton 2013 : 495), possède une force qui « n’est pas seulement ou principalement 

représentative mais affective : [...] elle s’inscrit directement dans la sensation » (496) – non pas les 

sensations de tous, car ce sont principalement celles de Laval-Jeantet qui sont répertoriées. Dans 

les jours suivant l’injection, l’artiste relate : « j’ai eu l’impression d’être extra-humaine […] 

hyperpuissante, hypersensible, hypernerveuse » (Quéro 2011)47. Lorsque les sensations de Viny 

sont évoquées, l’acte est malhabile. La transmission est défaillante. Soit on nomme les effets de 

l’artiste « centaurisée » sur le cheval, ou encore on fait une lecture erronée des réactions de Viny.  

 

Au sein de la performance, plusieurs détails révèlent que le hongre Viny est une présence « mise 

en œuvre », un « leurre visuel » au service d’une idéologie d’appropriation par AOO. Lorsqu’il 

entre en scène une dizaine de minutes après l’inoculation, sa marche dans la salle doit être reconnue 

non pour ce qui en est dit, mais vue pour ce qu’elle est : une affirmation de sa participation 

symbolique. Sa présence physique donne du poids à l’illusion que le sérum équin injecté à Laval-

Jeantet provient de son corps. En réalité, il est extrêmement peu probable que ce soit le sien. De 

plus, si c’était le cas, une photographie existerait assurément de l’extraction du sang équin pour 

faire écho à celle où le sang « entre » dans le corps de l’artiste. Sous toutes probabilités 

raisonnables, le sang équin utilisé dans l’opération « centaurisatrice » de l’œuvre provient d’un ou 

de donateur(s) inconnu(s) issu(s) d’une banque de sang équin. Tue et/ou déguisée au sein de la 

performance, l’indifférence quant à la non-spécificité sanguine équine est préoccupante. Cette 

absence de reconnaissance sous-tend que pour le duo, l’individuation de l’animal, le caractère 

sérologique unique d’un cheval « X », n’a pas la capacité de faire une différence ni d’apporter une 

plus-value à l’expérience présumée.  

 

	
47  Laval-Jeantet affirme qu’elle a ressenti des changements physiques et psychologiques dans les jours suivant 
l’injection. Ultimement, ce n’est que l’artiste qui puisse témoigner de ce qu’elle a vécu. À ce sujet, en lien avec la 
formule « l’âme est dans le sang », qui invite à extrapoler qu’une part d’âme équine puisse avoir habité le corps de 
Laval-Jeantet, Michel Boccara rappelle que « les qualités de cette matière “spirituelle” sont encore loin d’être toutes 
découvertes » (2002 : 129). 
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Qu’est-ce qu’un cheval peut être d’autre « qu’un cheval »? Ainsi, « le » cheval de Que le cheval 

vive en moi réfère à « tous » les chevaux, n’importe lesquels. De fait, « cheval » est entendu comme 

une espèce d’individus pareils, simplement « des chevaux », ce qui est évidemment une 

conceptualisation extrêmement simpliste, et ultimement fausse en matière de compréhensions 

interespèces. Viny représente pour Que le cheval vive en moi une figure de proue. Il est la tête 

d’affiche d’une performance, où le rôle qui lui est conféré est joué par d’autres. Sa vie équine 

biologique l’assujettit à n’être qu’une forme et qu’un symbole. L’anonymat du sujet animal dans 

un contexte artistique est une problématique sur laquelle je me suis déjà positionnée dans les pages 

précédentes, notamment par l’examen attentif de plusieurs portraits peints par George Stubbs. La 

difficulté à témoigner de la reconnaissance de la valeur individuelle d’un animal peut être 

considérée comme une déficience à l’éthique interespèces. Par ailleurs, avec son titre Que le cheval 

vive en moi, Laval-Jeantet réquisitionne le « moi », ce qui fait automatiquement disparaître le 

« nous » – l’artiste et Viny – et confère l’exclusivité de l’expérience à Laval-Jeantet. L’unicité de 

l’humain s’oppose à l’anonymat du sang équin, par lequel « le cheval » en vient à « vivre en 

l’artiste », ce qui renvoie le message que comme le serait un produit manufacturier, les chevaux 

sont des unités identiques , interchangeables48.  

 

Une fois cette précision sanguine mise à la vue, il apparaît hautement discutable, au sein de l’œuvre, 

de mettre autant d’insistance sur la valeur de la « rencontre » – entre Viny et l’artiste – comme l’a 

fait Laval-Jeantet en détail dans ses récits. Au-delà de l’idéologie promue de partage, d’échange et 

de don de sang, qui se révèle au bout du compte être une duperie, car ce sang est impersonnel et la 

transfusion sanguine unidirectionnelle ne peut être consensuelle, les paramètres physiques de la 

rencontre entre l’animal et l’humain au moment de la performance sont fortement biaisés. Viny est 

une commodité. La « rencontre » est inscrite dans un protocole strict et orchestré qui vise, 

ultimement, à « montrer », à vendre à un public prêt à croire et à acheter l’idée de libre-échange 

interespèces. Les mots de Laval-Jeantet le disent : « Le cheval qui performe avec moi est entré 

	
48 EquiMarker Analytics Corp est une compagnie à la fine pointe des biotechnologies qui se spécialise dans la mise à 
la vue (l’extraction) des spécificités exclusives à chaque individu équin. La compagnie travaille à la création d’un 
« passeport biologique équin », « visant à maximiser l’efficacité de l’entraînement des athlètes équins » par « la 
prédiction, la prévention et le traitement des maladies, et le développement de programmes » (BloodHorseStaff 2015). 
La pratique doit aussi être considéré comme une intrusion dans l’intimité du sang d’un animal non consentant. Liée à 
des concepts visant des gains et des bénéfices humains déraisonnables, la pratique comporte son lot évident de 
problèmes en termes d’éthique interespèces (https://www.bloodhorse.com/horse-racing/articles/109457/new-equine-
biotechnology-firm-launched). 
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dans la salle et je dois aller à sa rencontre. […] J’aimerais sentir des effets manifestes du cheval en 

moi, mais seule la fièvre s’impose. […] La présence du public m’empêche de réfléchir, il faut 

performer » (2011b : 155). L’examen éthique exige de bien lire ces mots pour les lier à ce que l’on 

voit, non pas à ce que l’on souhaite voir49. 

 

Mes observations sont contraires à ce qui a été dit sur Que le cheval vive en moi. L’œuvre n’est pas 

un « rituel d’attachement » (bonding ritual) (VIDA 2012) ni un « rituel de communication » 

(communication ritual) (Hilton 2013 : 487). La performance incarne une compréhension faussée 

de communication interespèces. D’ailleurs, la rencontre n’est pas spontanée comme on le fait croire 

au public. Elle est le fruit d’une préparation en amont qui visait à rendre Laval-Jeantet moins 

craintive de Viny50. En termes d’avancées interespèces, l’œuvre démontre les limites et le paradoxe 

liés aux performances d’une science à la fine pointe de la technologie. Lorsque l’œuvre est vue de 

façon désembourbée, Que le cheval vive en moi expose une orchestration extrêmement contrôlée 

où l’équin n’a qu’une très petite marge de manœuvre; Viny marche dans la salle, accompagné de 

Sabine Rouas, éthologue et amie de l’artiste, selon une allure et une trajectoire prédéterminées et 

on l’approchera de l’artiste au moment jugé opportun. Puisqu’il n’a pas de latitude pour amender 

« son rôle », afin de le personnaliser, les attentes d’AOO envers lui objectifient sa présence. 

 

Il importe ici de définir les balises de ce que représente, pour moi, une éthique au travail, en art, 

spécifiquement en lien avec une performance impliquant le cheval vivant. Puisqu’en aucun cas 

l’animal ne peut donner son accord, ultimement, je crois qu’une œuvre ne peut être considérée 

comme irréprochable au plan éthique que si, et seulement si, il y a, pour le cheval, une possibilité 

de fuite, de dire non, de changer de décor et/ou d’avis51. C’est, je le reconnais, un souhait beaucoup 

trop grand pour qu’il soit applicable sans concession dans le monde dans lequel vivent les chevaux, 

c’est-à-dire celui des humains, ce qui n’empêche pas la nécessité de réfléchir aux implications de 

nos actions sur l’Autre et pour l’Autre et d’en prendre responsabilité. Comme le mentionne 

	
49  Un montage vidéo de la performance est disponible en ligne au https://www.youtube.com/watch?v=yx_ 
E4DUWXbE&ab_channel=artorienteobjet. 
50 Au préalable, une éthologue « [les] a familiarisés l’un à l’autre ». Il y eut « dix jours d’accoutumance » (Laval-
Jeantet 2011b : 155). 
51  Tout ceci se limite évidemment à l’intérieur de l’enclos et/ou du périmètre nécessairement restreint d’une 
performance. J’attire l’attention sur le travail de Jean-François Pignon qui, avec un troupeau de juments, travaille 
abondamment en liberté pour produire des spectacles équestres, notamment en bord de mer. Pour un aperçu, voir le 
https://www.youtube.com/watch?v=39Qir89UtjY&ab_channel=chantelisshort. 
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Anastassiya Andrianova, une réflexion au sujet du consentement animalier est pertinente sur les 

plans philosophique et légal, et elle est un outil rhétorique qui expose les limites du logocentrisme 

(2021 : 182). En d’autres mots, il est du devoir de l’humain de s’ouvrir au langage de l’Autre et de 

reconnaître sa capacité à raisonner, pour ainsi « élargir la définition du consentement pour y inclure 

les signes comportementaux non verbaux » (194). Auprès du cheval, l’ultime façon de vérifier son 

consentement est de lui donner le choix d’être présent ou non. Ceci implique nécessairement de ne 

pas le tenir, de le laisser choisir. C’est un choix très peu souvent offert à la gent équine52. 

 

En art et ailleurs, dans une relation avec l’Autre, le consentement interespèces doit être vu comme 

« un pivot éthique » où les « multiples responsabilités du professionnel convergent », et trouver 

« l’équilibre entre ces responsabilités crée des défis éthiques considérables » (Ashall, Millar et 

Hobson-West 2018 : 247). Au sein de la pratique vétérinaire, le consentement est généralement 

entendu dans des termes « humains » où le « propriétaire » de l’animal a reçu les informations 

nécessaires pour prendre une décision éclairée au sujet de « quelqu’un d’autre », son animal, « sa 

propriété » (250). Idéalement, l’autorité du vétérinaire et/ou du propriétaire doit nécessairement 

être soumise à des façons de « permettre le développement des compétences en matière de 

raisonnement éthique » (256). Spécifique à l’histoire de l’art, en lien avec l’animal, comme il a été 

mentionné plus d’une fois dans ce travail, il revient à l’historienne de l’art de se doter d’outils, 

pour-les-voir-et-pour-les-raconter avec le plus d’attention possible. La prise en considération de 

la part volontaire de l’animal en art telle que je la conçois, c’est-à-dire essentielle, est peu 

commune. Si dans un contexte de performance les avantages pour le cheval d’être un agent libre, 

capable de contaminer la performance comme il le veut, sont faciles à imaginer, une telle liberté 

d’agir peut certainement avoir des inconvénients majeurs, notamment un risque de non-

collaboration. Sous cet angle, la contamination équine devient une catastrophe pour un script 

soigneusement élaboré, où mécènes et divers intérêts personnels, idéologiques et financiers sont de 

la partie. Si une réflexion éthique interespèces ne constitue pas le cœur des préoccupations 

	
52 J’ai déjà pris en charge un poney de race Hackey qui a vécu au box et fait des compétitions d’attelage toute sa vie. 
Le propriétaire était une vieille connaissance et m’a demandé si je voulais le garder au champ, à ma ferme. Il souhaitait 
lui offrir une « retraite ». Lorsque Junior – c’était son nom – est arrivé chez moi, je lui ai retiré son licol et j’ai ouvert 
la barrière pour qu’il rejoigne le troupeau. Personne chez moi n’a réussi à s’approcher de lui durant les deux années 
qui ont suivi. Junior avait décidé qu’il en avait assez des humains. Il avait choisi les conditions de sa paix, loin des 
humains, et nous avons respecté sa volonté. 
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artistiques d’une œuvre, ce type de risque est difficile à assumer et à justifier. Un degré très élevé 

de paramétrage généralisé est fondamental à la bonne marche de Que le cheval vive en moi. 

 

En tenant très peu compte de la réalité de Viny et de ses préférences, en contrôlant sa présence, 

Que le cheval vive en moi expose une déterritorialisation du cheval de chair dans un cadre artistique. 

Obligé d’œuvrer dans un contexte qui lui est non familier – une galerie d’art – et privé pour la plus 

grande part de liberté de choisir, Viny n’est plus son propre expert, sa sensibilité est rayée de 

l’équation. En effet, la « relation » entre l’artiste et Viny est issue d’un cérémonial qui, par sa 

technicité, tente de se substituer à une manière d’être avec le cheval qui, « dans la nature », résiste 

à toutes formules. L’aspect procédural de la performance oblige un protocole rigide, qui résiste à 

un « non-savoir » qui ne se vit qu’avec l’Autre. Derrida explique : « Si je sais ce que je dois faire 

je ne prends pas de décision, j’applique un savoir, je déploie un programme. Pour qu’il y ait 

décision, il faut que je ne sache pas quoi faire… le moment de la décision, le moment éthique […] 

est indépendant du savoir » (2004a). Puisque l’éthique est « rebelle à la règle » (Derrida 2005 

[1994] : 48) et étrangère à « tout concept normatif » (Derrida 1993 : 24), la part éthique 

interespèces de la performance se révèle chancelante. 

 

Lorsqu’une rencontre entre un humain et un cheval s’installe dans un terroir favorisant un 

maximum de liberté d’être et d’action de chacun, il y a nécessairement des facteurs de « chance » 

qui échappent à l’intellect humain. La peur que Laval-Jeantet avoue ressentir envers le cheval 

(Laval-Jeantet 2011b : 153) peut fortement limiter l’ampleur de la relation qu’elle souhaite 

développer et exposer au sein de sa performance avec Viny. Les tentatives de l’artiste pour arriver 

à « habiter [Viny] dans son sens le plus intime, le plus plein » (Pirson 2013 : 75) conduisent à « une 

progressive tolérance » de la part de celui-ci, qui « s’acclimate » (67)53 . Mais là se situe le 

manquement; en présence de l’animal-cheval, il faut s’habiter soi-même le plus pleinement 

possible avant de pouvoir penser/espérer « habiter » l’espace avec l’Autre. Certaines justifications 

données par l’artiste pour expliquer la difficulté relationnelle dénotent une faiblesse de 

	
53 Viny est tenu responsable de l’insuccès de la communication entre lui et Laval-Jeantet. Pirson le décrit comme un 
être « obstiné », « mal dégrossi » (mal élevé), dont « l’insoumission […] ravit l’idéal des artistes, même si sur un plan 
pratique, le dialogue tarde à s’établir » (2013 : 67). En contre-argument, « [u]n animal bien dans sa peau, dont on 
s’occupe bien, va souvent se détendre au moment où son propriétaire va tout simplement reconnaître une émotion 
cachée [comme la peur] – même si elle est toujours là » (Kohanov 2010 : 37). 
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connaissances équines et versent même parfois dans l’absurde : « Jamais je ne suis montée dessus, 

ce qu’il comprenait mal » (Laval-Jeantet 2011b : 155). Mon expérience d’équitation sans selle ni 

bride m’a permis de saisir la pleine mesure de certains mécanismes relationnels fondamentaux 

entre un cheval et un humain : avoir peur de l’Autre nécessite au préalable une honnête rencontre 

avec soi. « La mise en question de soi est précisément l’accueil de l’absolument Autre » (Levinas 

1994 : 79). Avant d’accueillir l’Autre, je dois m’accueillir moi, entière, avec mes peurs, mes 

craintes et mes faiblesses54. Malgré le sentiment de déférence généralisé envers la transfusion 

performative et les mythes que celle-ci prétend dépasser, les difficultés de communiquer entre 

l’artiste et Viny exposent des limites relationnelles qui sont réelles. On ne peut éthiquement 

« s’infecter de l’Autre » que par accord mutuel.  

 

Le leurre est une technique récurrente d’AOO dans ses tentatives-désirs de fraterniser avec les 

animaux qui, selon le duo, permet de « transformer l’homme […] en hybride homme-animal 

nettement plus supportable à leurs yeux » (Laval-Jeantet 2011a : 22)55. Selon Pirson, l’utilisation 

du leurre est un « outil de base de l’éthologie » (2013 : 61). Au sein de Que le cheval vive en moi, 

par l’usage de prothèses de jambes équines (fig. 319), l’artiste cherche « à ajuster son corps pour 

élargir l’échange mimo-gestuel et prendre une place réelle, active, dans l’agencement social des 

quadrupèdes » (61). Certaines des photographies utilisées par le duo pour servir d’archive visuelle 

à l’œuvre ont été captées vingt-quatre heures après la performance devant public (fig. 320)56. Elles 

sont dites posséder une « vraisemblance illusionniste reconstruite », où les performeurs sont 

devenus acteurs de leur propre œuvre « pour confondre l’expérience sensible avec sa forme 

idéalisée » (67-68).  

 

L’œuvre est taxée par Pirson d’isopraxie, « [c]ette capacité de concordance d’actions, 

corporellement intégrée par les meilleurs cavaliers », qui animalise la plasticienne jusqu’à la faire 

entrer en isoesthésie, « une affectivité analogue, une sensibilité harmonisée, une émotivité en 

	
54 Dans ma pratique, j’ai appris qu’en présence d’un cheval, être honnête face à mon ressenti peut être considéré par 
l’équin comme une invitation. Je nomme ceci une droiture éthique. Laval-Jeantet avoue avoir « plutôt peur », ce qui 
est un excellent point de départ, mais perçoit-elle et accepte-t-elle les effets que cette peur manifeste?  
55 Antérieurs à Que le cheval vive en moi, divers leurres, notamment des prothèses, ont été utilisés par AOO pour ses 
œuvres Félinanthropie (2007) (fig. 316), Necking (2007) (fig. 317) et Jeter les bois (2007) (fig. 318).  
56 On remarque les changements d’habits chez l’artiste et l’équin, à qui on a enlevé la bride pour lui faire porter un 
licou. 
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phase » (2013 : 75). Les guillemets qui capturent la préposition « avec » dans la phrase qui suit 

sont très importants : Viny marche « avec » Laval-Jeantet ou encore la meneuse, qu’on imagine 

être la propriétaire ou l’entraîneuse. En effet, si parfois la femme attitrée à la manipulation de Viny 

le laisse plus librement interagir avec l’artiste, un extrait filmé de « la marche » (à 1 min), laisse 

voir qu’il lui est impossible de dévier de la trajectoire, car il est tenu à la bouche par l’anneau de 

son mors57. C’est d’ailleurs en regardant ce même montage vidéo qu’on s’aperçoit du rôle sonore 

que joue Viny dans la performance. En plus des bruits de ses sabots lorsqu’il marche, on l’entend 

hennir (à 8 s) par le biais d’un téléviseur géant58. Aussi, il faut remarquer le mouvement des lèvres 

de Viny qui « fouille » les mains de l’artiste (cela est particulièrement visible à 50 s). Ceci est un 

signe infaillible que Viny reçoit, a l’habitude de recevoir ou a reçu durant les répétitions, des 

« gâteries ». Dans un contexte de performance, il s’agit d’une tactique récurrente pour garder un 

cheval « intéressé/participatif ». Ainsi, l’appât du gain pour l’équin est possiblement plus orienté 

vers la récompense gourmande que vers l’intérêt relationnel. Au sein de Que le cheval vive en moi, 

ce stratagème de la mise en scène est un élément supplémentaire qui fait état de la virulence de 

l’orchestration à l’œuvre.  

 

Ainsi, tous deux harnachés, une bride avec mors mais sans rênes pour Viny, et des échasses pour 

Laval-Jeantet, cheval et artiste feront deux tours de piste, desquels Ensemble (2011) (fig. 321) 

constitue le moment souvenir59. Hilton remarque que la théâtralité de la marche fait sortir la 

performance des « strates “imperceptibles” de la microbiologie » (Hilton 2013 : 499)60. Cependant, 

comme je l’ai mentionné précédemment, si une perspective micro permet de douter que le sang 

équin introduit dans les veines de Laval-Jeantet soit celui de Viny, une perspective macro expose 

les simulacres de la « rencontre ». L’examen attentif des reliques visuelles de Que le cheval vive 

en moi est très utile pour voir plus que ce qui, à première vue, semble « montré ». La Visitation 

(2011) (fig. 322) confirme et condense visuellement plusieurs paradoxes interespèces occultés dans 

	
57  Je remets ici le lien du montage vidéo de l’œuvre : https://www.youtube.com/watch?v=yx_E4DUWXbE&ab_ 
channel=artorienteobjet. 
58 Le montage vidéo porte à conclure que Viny est gardé dans une pièce à proximité de la salle principale où il est filmé 
en attendant d’être « requis ».  
59 Du point de vue de l’artiste, maintenant chaussée de membres postérieurs équins mécanisés, « la hauteur facilite nos 
relations. […] Il ne me connaît pas à cette hauteur, mais ne semble pas s’en étonner. C’est plus familier que de marcher 
bas à ses côtés » (Laval-Jeantet 2011b : 155). 
60  L’observation d’Hilton aide à prendre conscience des éléments qui sont « spontanément » plus grandement 
considérés par les critiques.  
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la performance. Par exemple, la main de Laval-Jeantet, posée doucement « en coupe » sur le globe 

oculaire de Viny, crée une œillère, tandis que la meneuse « cachée » derrière la colonne assure son 

immobilisme.  

 

Hilton remarque que le « style ironique et cyborg-utopique […] de l’attitude de l’œuvre à l’égard 

de la science biomédicale requiert d’entrer avec un esprit lucide, dans la prémisse imaginative, 

spéculative, voire mythique de la performance » (2013 : 502). J’espère que mes mots ont contribué 

à inspirer le refus de fermer les yeux sur certains détails de l’œuvre de manière à questionner son 

mysticisme. Qu’ils auront participé à « élever » le voir en magnétisant différents aspects 

fondamentaux des rapports interespèces pour les infecter de plus de lucidité. Remettre en cause 

que « le partage terminologique d’une entité morphologique entre l’homme et le cheval débride un 

espace poétique où le duo français installe son hybridation éthologique61 » (Pirson 2013 : 67) est 

sage et nécessaire. C’est alors qu’il devient possible de s’ouvrir à une contre-lecture de l’œuvre, à 

laquelle j’ai souhaité contribuer. Une de celles qui souhaitent accorder plus de visibilité à la réalité 

vécue par Viny et à certains mirages relationnels « performés ». Au bout du compte, au nom de 

l’éthique interespèces, cela revient à sérieusement remettre en question la vision prévalente au sujet 

de l’œuvre, qui prétend qu’« [e]n elle, il a vécu » (Quéro 2011). 

 

5.4 Danser le cheval, comme on « aime » le dresser. We Love Horses (2018) 

Chorégraphié par Helena Waldmann, We Love Horses (fig. 32362) possède d’intenses connotations 

équestres 63 . L’œuvre a la particularité de rendre visuellement explicites des parallèles entre 

danseurs et chevaux dans un contexte de performance. À l’exception des courts articles produits 

par des critiques après avoir assisté à la représentation, l’œuvre, à ce jour, n’a pas été considérée 

	
61 Ma mise en relief. 
62  Je mets ici le lien, généreusement offert par Waldmann, pour visionner le montage intégral et officiel de la 
performance : https://www.helenawaldmann.com/works/welovehorses/. Mot de passe : Theaterhausdance. 
63 En art, l’acte performatif a radicalement participé à déstabiliser la définition de l’art visuel (Howell 2013). Les 
associations performatives où des humains émulent des chevaux sont peu fréquentes mais non rarissimes. À titre 
d’exemple, je note The Horse Impressionists (1994) par Lucy Gunning (fig. 324), ou encore Horses Don’t Lie (2013) 
(fig. 325) par Eduardo Navarro. Les deux performances cherchent à démontrer une émulation équine passant par le 
corps et la gestuelle, et accordant aussi une place aux sons (hennissements) chez Gunning. Horses Don’t Lie use de 
différents types de prothèses, entre autres pour simuler la marche à quatre pattes, tout en conservant la station verticale 
des acteurs. Avec The Horse Impressionists, les humains portent leurs propres vêtements. 
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sous l’angle des études animales et de l’éthique64. Partant d’une position anthropocentrée, les 

critiques Maggie Foyer et Gilles G. Lamontagne estiment que l’influence du symbole équin dans 

l’œuvre sert à dénoncer des injustices humaines, telle « la domestication de la liberté de 

mouvement » (Foyer 2018; Lamontagne 2018)65. Renversant la perspective de son influence, je 

crois que l’œuvre possède la capacité de servir les chevaux. Pour moi, We Love Horses offre 

définitivement une visibilité à maintes réalités vécues par le cheval de performance. Passant par 

des corps humains qui « s’équinisent », We Love Horses offre une réelle chance de mieux entendre 

les souffrances de ces Autres, les chevaux, lorsqu’ils sont forcés d’opérer dans des contextes 

opprimants. 

 

L’œuvre est orchestrée autour d’enjeux de pouvoir de type interespèces; les danseurs et danseuses 

de We Love Horses reproduisent des schèmes reconnaissables et dominants, notamment dans les 

carrières où se réalise le dressage66. Dans le domaine de l’équitation, le dressage est souvent 

idéalisé, considéré comme supérieur aux autres formes de discipline. Pour certains, il s’agit de 

« l’ultime art équestre ». Le cheval y exécute une chorégraphie où ses mouvements et son corps 

excessivement contrôlés donnent l’effet qu’il « danse » sur une musique bien choisie 67 . Les 

danseurs de We Love Horses bougent explicitement sous une domination sonore qui les maintient 

en état de soumission 68 . Dans les deux contextes affamés d’exigences, l’humain-danseur a 

	
64 En art, la relation entre la performance humaine en lien avec l’animal non humain a considérablement été réfléchie. 
La plus célébrée est possiblement celle mettant en relation Joseph Beuys et un coyote dans l’œuvre controversée, en 
termes d’éthique animale, I Like America and America likes me (1974). L’examen d’une performance qui est 
directement en lien avec les chevaux a été réalisé par Daniel Meyer-Dinkgräfe avec son essai « Dancing Horses and 
Reflecting Humans » (2014). L’auteur s’est penché sur l’œuvre-performance Tanzende Pferde : Spiegelungen im 
Raum/Dancing Horses: Reflections in Space (2012) de la chorégraphe, danseuse et philosophe Aurelia Baumgartner. 
Il m’a cependant été impossible de visionner la performance pour la commenter. De façon générale, les travaux de 
Deleuze et Guattari sur leur concept du devenir animal (1980) demeure une des littératures les plus exploitées pour 
traiter le sujet. 
65 En 2018, We Love Horses a été performé dans quatre théâtres québécois.  
66 On nomme « carrière » l’espace en plein air où se pratique l’équitation et plus précisément le dressage, « la plus 
haute expression de compétition équestre ». On y retrouve dix-sept lettres pour orienter les « chorégraphies », ainsi 
qu’une dimension et une hauteur des bandes régies par la Fédération équestre internationale (FEI). En ligne : 
https://www.fei.org/dressage. 
67 Même si les compositions classiques sont souvent privilégiées pour la noblesse qu’elles inspirent, le type de musique 
peut varier, surtout dans la catégorie de compétition « style libre ». Certains repousseront les limites pour prouver les 
capacités « dansantes » du cheval. Sur la plateforme TikTok, Suppenkasper, la monture de Steffen Peters, a été 
rebaptisé « The Rave Horse ». Pour voir la performance qui les a rendus célèbres : 
https://www.youtube.com/watch?v=7a37gOnpVTk&ab_channel=DressageHub. 
68 « Jouer au cheval » est un jeu qui semble perdurer dans le temps. Malheureusement sans en révéler la source, Ashton 
et Brown Hare relatent un récit du demi-frère de Bonheur, Hippolyte Peyrol, concernant des jeux de rôles joués entre 
les enfants de la famille Bonheur. « Parfois, [Rosa] jouait au cheval avec Isidore. Elle lui mettait un gros crayon à 
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préalablement donné son consentement quant au rôle qu’il a à jouer, tandis que le consentement du 

cheval-danseur est simplement pris pour acquis69.  

 
Au début de We Love Horses, tout est noir. Les yeux ouverts des spectateurs ne servent à rien. Tout 

comme le cheval du Petit Picador jaune (fig. 304) par Picasso, qui, les yeux bandés, entend les 

bruits de la corrida avant de voir la scène, We Love Horses sollicite en premier lieu les oreilles du 

public70. Pour Michel Serres, le parasite est le bruit (1982). Effectivement, l’ambiance sonore est 

parasitée et elle parasite l’ouïe, qui ne peut échapper à une sonorité. L’ouïe subit d’abord un 

sifflement. À force de répétition et de vélocité, un type d’envoutement acoustique se crée. C’est le 

son d’un très long fouet, manié par des mains habiles, qui magnétise l’audition. Un fouet du type 

qui est encore parfois utilisé par les dresseurs de fauves, dans certains cirques71. Sans l’avoir vu, 

j’ai reconnu l’instrument par sa sonorité. C’est dans mes oreilles que l’image mentale est d’abord 

née. Entre moi et le son de ce fouet, ce début de mise en scène offre une chance de réconciliation. 

Dans l’obscurité, je réalise que j’apprécie ces bruits exclusivement par des yeux non voyants. Dans 

le noir de la salle, j’arrive à apprécier son charme sonore, tel un chant langoureux72. Mais s’il est 

	
dessin dans la bouche en guise de mors avec une corde attachée à chaque extrémité, et ainsi harnachés, cheval et 
meneur s’élançaient à toute allure sur la plaine de Monceau pour finalement rentrer à la maison, couverts de poussière 
et dégoulinants de transpiration » (1981 : 46-47). Sur ce thème, j’affectionne particulièrement l’œuvre de Sabine 
Weiss, Enfants jouant au cheval (1954) (fig. 326). 
69 J’attire l’attention sur cette performance « ratée » de dressage où le cheval tente de résister à ce qui est attendu de 
lui. Bien que je reconnaisse l’attitude calme de la cavalière Dinja Van Liere, je considère tout de même troublant le 
contraste entre le cheval qui se « machinise » lorsqu’il performe « comme convenu » et ses tentatives répétées pour se 
libérer de « sa » tâche. Voir https://www.youtube.com/watch?v=J_8bYOL4k6c&ab_channel=DressageHub. 
70 On pourrait ici tenter l’exercice d’imaginer être dans la peau du cheval. McQuinn attire notre attention sur l’étendue 
du bruit et ses effets. « Au théâtre, la résonance joue un rôle particulier : le son du corps parlant ou chantant a besoin 
d’un corps hôte, d’un autre récepteur pour se réverbérer à l’intérieur et à l’extérieur. Dans le corps spectateur 
[spectatorial body] volontaire du public, dans le corps architectural acoustique du bâtiment et dans les corps des 
instruments de musique, le corps vocal peut faire résonner à nouveau sa matérialité de poumons, de muscles, 
d’instruments et de larynx dans une écologie du chant et de l’écoute. Les substances sont mises en suspension dans la 
machine du théâtre, qui ne se réduit pas à un lieu d’échange de communication. Les corps se rencontrent dans un air 
partagé, stratifié et multidimensionnel, dans un devenir-résonant du chanteur et de l’auditeur, dans lequel quelque 
chose de chacun se réverbère dans l’autre » (2020 : 152). 
71 Pratique controversée, la présence des animaux dans les cirques est fortement remise en question, voire interdite 
dans plusieurs pays, depuis les dernières années. Dans son article « La fabrique du divertissement », Xavier Perrot 
relate la « confusion éthologique nécessaire à la production du spectaculaire et du rire » produite par « la 
désorganisation des archétypes comportementaux associées aux espèces (éléphant équilibriste, fauve bravant le feu, 
chien gymnaste…) » (2017). Lorsque le cheval est présent au cirque, c’est souvent pour performer dans un numéro de 
voltige, où un humain fait des cascades sur son dos. L’œuvre Le cirque (1891) (fig. 327) par George Seurat en est 
emblématique : Seurat fait une représentation très idéalisée (le cheval est libre à l’intérieure de l’arène circulaire) et 
irréaliste (la femme tient en équilibre sur la pointe du pied sur le dos du cheval galopant).  
72 Le son fouet peut être perçu comme un objet de séduction. En 1895, Alphonse Moutte produit une œuvre intitulée 
Chanson du fouet (fig. 328). 
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sous mes yeux, j’associe ses sons à la douleur, à l’iniquité. Ma vue me fait croire que je connais 

son langage, quand en réalité il y a plus à explorer entre le fouet et moi. 

 

Lorsque la lumière se fait sur la scène, je vois le fouet. Je réalise alors que je le déteste non pas 

pour ce qu’il est, mais pour l’usage qu’en fait la main qui le manie en souhaitant dominer et faire 

peur73. Je me rends compte que « je crois le connaître » au point de ne plus lui donner de chance 

de s’exprimer autrement que dans cette dynamique. Des souvenirs souffrants empêchent la 

rencontre entre nous. La même chose est vraie pour un nombre incalculable de chevaux, partout 

dans le monde. De mon côté, la (di)vision est optique. Alors que je n’y vois rien, mes oreilles me 

forcent à réaliser que ma connaissance de l’objet est assujettie par un fort biais. Certains 

traumatismes m’aveuglent. Le cheval n’a pas accès à cette « chance » de compartimentage mental. 

Il réagit à la vue tout autant qu’au son de ladite menace. Historiquement, une proximité existe entre 

l’équin et l’humain sous la thématique du bruit. Au XIXe siècle, pour Arthur Schopenhauer, le bruit 

du claquement de fouet (whip crack) est « une pure méchanceté » non seulement pour les 

intellectuels, pour qui la violence du bruit est le « meurtrier de la pensée », mais également envers 

les animaux, qu’il reconnaît comme « attentifs aux signes les plus légers, à peine perceptibles » 

(1912 [1851] : 154-155)74. À la fin du XIXe siècle, la dépression de Nietzsche a été déclenchée 

lorsqu’il a vu/entendu un cheval se faire fouetter violemment. Un son violent est une agression 

contre la pensée, mais je me demande : un « claquement » pourrait-il également être une façon de 

« déstabiliser » et ainsi d’ouvrir un espace non contaminé par la pensée75? 

 

La lumière se fait sur un claquement de fouet. Un bang sonore76. Les projecteurs obéissent à 

l’instrument. Le premier personnage devient visible; c’est la maîtresse (Waldmann), celle qui, le 

	
73 Sur une des pages de son site portant sur l’art des cordes et du BDSM, Nawajutsu se montre empathique envers le 
fouet, qui est pour lui parmi les objets les plus mal compris (2020). 
74 Au XIXe siècle, chaque cocher est « armé » d’un fouet. Une critique du pouvoir de l’humain sur le cheval transparaît 
dans certaines images issues de la culture populaire, comme c’est le cas avec celle-ci où sont mis côte à côte un cheval 
de calèche et un cocher à qui, indistinctement de l’animal, on fait porter un mors (1876) (fig. 329). 
75 Theodor Lessing, au début du XXe siècle, a produit de nombreux ouvrages philosophiques et pratiques portant sur 
« la lutte contre le bruit ». Pour Lessing, « le vacarme des métropoles est à la fois un effet et une cause de la 
dégénérescence de la qualité de vie dans la civilisation occidentale » (Baron 1982 : 165). 
76 Substituant ici le « bang » par un « boom », j’attire l’attention sur la fine conceptualisation qu’en fait John Mowitt 
(2015). Pour Mowitt, « [b]oom semble donc désigner le son qui surgit lorsque quelque chose qui délimite le son cède. 
C’est une onomatopée qui nomme aussi la collision entre les noms et leur fabrication. Sous cet angle, qu’un examen 
[audit] peut aider à isoler, le boom est à la fois une limite et la trace de la transgression de cette limite » (2015 : 58). Je 
note ici la complexité de traduire en français le mot « audit ». Dans son article « Auditing Derrida » (2004), Simon 
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maniant, permet au fouet d’être audible. Elle revêt l’allure d’une dominatrice. Elle est vêtue de noir 

et chaussée de bottes-échasses, comme le fait Laval-Jeantet pour se déplacer auprès de Viny après 

l’injection77. Son costume explicite que We Love Horses emprunte certains codes du bondage, 

discipline, domination, soumission, sadomasochisme (BDSM) 78 . Des percussions rapides 

s’ajoutent au sifflement du fouet et battent la mesure tel un métronome fou. La dominatrice trépigne 

sur place. Dans sa façon de le manier, de le toucher, on comprend que, pour elle, le fouet est vecteur 

de puissance, de plaisir. Il est sa voix. Elle en est infectée. À répétition, elle exerce la motion 

nécessaire pour le faire claquer par terre. Le bruit terrifiant ne se produit pas à chaque fois. Ce fouet 

semble revendiquer sa part d’agentivité. Il parlera quand bon lui semble, et quand il le fait, la régie, 

tel un cheval « bien dompté », réagit sans faillir. Effectivement, les sons « autres » obéissent 

exclusivement à ses signaux. Les bruits électroniques, qui s’apparentent à des grognements de 

fauves et qui meublent sporadiquement l’espace sonore d’images, renvoient l’imaginaire à des 

scènes de cirque79.  

	
Morgan Wortham offre une compréhension nuancée du terme en exposant dès le début de l’article l’éventail de ses 
significations. 
77 Le 18 mai 2022, j’ai contacté Waldmann pour lui exprimer mon intérêt à examiner We Love Horses dans le contexte 
de ma thèse et lui demander un accès à la performance. Dès le lendemain, la chorégraphe m’a généreusement fait 
parvenir le lien permettant le visionnement, en plus de me donner des références d’articles portant sur la performance. 
Le surlendemain, Waldmann m’a réécrit pour me demander si je connaissais l’œuvre Que le cheval vive en moi.  
78 Pour l’exploration d’une pratique BDSM en lien avec les chevaux, je suggère « The Animal Nude: Pony Play and 
the Art of Deborah Bright’s Being & Riding » (Bienvenue et Chare 2022). Dans le domaine de la culture visuelle, 
Madonna et Steven Klein ont produit en 2006 une série de photographies qui marient ouvertement les codes du BDSM 
avec ceux de la « culture équestre » pour la revue W, avec pour titre, en page couverture, « Madonna Rides Again ». 
On y lit que « [s]ept mois seulement après un accident d’équitation qui l’a laissée avec de multiples fractures, la 
superstar Madonna, vêtue de cuir, nous montre ce qu’elle peut faire avec six étalons et une cravache » (fig. 330). Le 
binaire de domination est parfois troublé lorsqu’il est impossible de déterminer de façon sûre si c’est Madonna qui 
regarde le cheval au box ou si c’est elle-même qui y est confinée (fig. 331). Article disponible en ligne au 
https://www.wmagazine.com/gallery/madonna-klein. 
79 En plus d’avoir une aura sensuelle et sexuelle, We Love Horses évoque également des éléments qui tendent à lier 
l’œuvre avec le monde du cirque. À cet effet, Angela Reinhard dit qu’elle est « [u]n tour de cirque réussi et un orgasme 
en même temps » (2018). Circus-Horse Tamer with Prancing Horse (1910) (fig. 332) par Pau Roig Cisa se prête 
particulièrement bien à l’exercice de poser We Love Horses à côté d’un visuel des « arts du cirque » pour travailler un 
regard plus perspicace sur les iniquités interespèces relationnelles que le spectaculaire de la scène rend difficiles à voir 
(et/ou à accepter). Dans l’œuvre de Roig Cisa, l’harmonie des couleurs contraste avec la désunion émanant des corps 
et des regards échangés entre le cheval et la femme. Dans l’œuvre, les yeux du cheval font un effort suréquin, 
impossible physiologiquement, pour se focaliser sur la femme située directement devant lui, ce qui est symbolique de 
la réalité. En effet, la vision du cheval comporte des « champs aveugles ». Christophe Degueurce explique que le 
premier « est réduit à la ligne du dos, représentant un angle de 5 % », et le second, une « zone placée sous sa tête » 
(2012). Circus-Horse Tamer with Prancing Horse rend compte d’une défiance envers le pouvoir de l’autre, présente 
dans le regard de chacun. S’il est clair que la dompteuse armée de ses deux fouets possède une autorité, la position de 
l’équin lui confère un avantage non négligeable. Dressé sur ses pattes postérieures, une position précaire et difficile à 
maintenir pour très longtemps, ce dernier devra inévitablement revenir sur ses quatre pattes. Pour ce faire, la distance 
entre les deux corps devra être modifiée. La femme devra reculer. L’espace entre les deux êtres impose une intimité 
partagée et une zone de pressions. Lorsqu’ils sont placés de la sorte, la face la plus vulnérable de chacun – ventre et 
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La dominatrice marche en diagonale de la scène vers un troupeau de cinq corps immobiles qui 

gisent dans l’attente, soumis, têtes en bas et fesses en l’air. Ces danseurs revêtent des justaucorps 

couleur « peau » et portent chacun une très longue plume de faisan sur le dessus de la tête. « [D]es 

prothèses bien rondes viennent bomber le fessier des danseurs, pour en avoir plus à fouetter, 

ce qui donne à cette chorégraphie sensationnaliste une couleur sado-maso inquiétante » 

(Lamontagne 2018)80. Imposant son autorité, la maîtresse, seule à endosser une station verticale 

et donc « humaine », enserre le groupe des quadrupèdes de ses pas, tandis que son fouet, pendant, 

trace une ligne invisible sur le sol qui circonscrit ces « autres ». Une fois encerclés, elle se 

positionne derrière les danseurs et dans un acte de domination, elle brandit son long fouet pour le 

faire tourner au-dessus des têtes des chevaux-humains-danseurs-aux-culs-surdimensionnés, tout 

comme le fait le gardien-cavalier dans Foulaison des blés en Camargue (fig. 193) peint par Rosa 

Bonheur. L’action « excite » les danseurs qui, même s’ils sont consentants, réagissent comme s’ils 

étaient des chevaux troublés par la vue et l’ouïe. On réalise que sans possibilité pour les équins de 

consentir, l’acte abusif génère énormément de stress. La traduction de l’idée se transpose chez les 

danseurs, qui avec la tête collée au sol étirent leurs jambes, leurs pieds, leurs orteils de manière 

désordonnée, au son des percussions qui se complexifient, avant que tout leur corps verse dans une 

frénésie qui semble quasi indomptable. 

 

Placées en rang, les « créatures » nous font dos, tandis que la dresseuse fait face à tous. « [A]idée 

par un redoutable fouet qu’elle fait claquer avec délectation » (Foyer 2018), elle impose une 

nouvelle position aux chevaux-danseurs à chaque claquage. Dès les premiers mouvements, leurs 

corps s’agitent à plein régime. Physiquement pour eux, et visuellement pour le public, 

l’acclimatation est brutale. We Love Horses peut aider à prendre conscience de la violence inhérente 

	
organes génitaux – est de part et d’autre franchement exposée. Les risques de blessures sont réels. S’il le décidait, le 
cheval pourrait asséner un coup de sabot à la femme. Peut-être s’agirait-il d’un accident? Peut-être l’acte serait-il 
volontaire, en réponse à des années de demandes abusives? Le cheval s’expose quant à lui à un coup de fouet. Pour 
l’instant, de part et d’autre, il n’en est rien. C’est un moment de statu quo; aux yeux du public, c’est une performance 
réussie. En ce sens, si les mouvements non naturels exigés du cheval sont, par mes mots, plus facilement identifiables 
à de mauvais traitements, je m’applique à ne pas négliger la pression de l’éventuel public et de l’équipe de gestion qui 
pèse lourdement sur les épaules de l’entraîneuse. Avec sa langue pendante empruntée au chien qui fait le beau pour 
son maître, le cheval contrecarre le sérieux de la situation inéquitable. Dans cette scène circulaire, où leurs vies tournent 
en rond, à cet instant précis, l’humour l’emporte. Qui sait combien de fois ce cheval à la crinière rasée et irisée, comme 
l’est celle de Cyber Horse, a répété l’exercice? 
80 La dominatrice porte elle aussi un postérieur surdimensionné. Cependant, puisqu’elle fait rarement dos au public, il 
est moins facile de remarquer le postiche.  
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à l’exigence de performance, du choc physiologique et psychologique qu’elle occasionne chez 

l’Autre. La trame sonore survoltée exerce sur les corps un double effet : une motivation et une 

pression à suivre le rythme. Ce double standard est possible à conceptualiser positivement 

exclusivement parce que les danseurs sont consentants81. Sur la piste, ou dans la carrière, un cheval 

n’a pas ce luxe. Pour chevaux et danseurs, la performance « scénique » requiert en amont un 

entraînement physique exigeant. Dans We Love Horses, au sol, à quatre pattes, les danseurs mènent 

une lutte contre l’épuisement corporel. Chez le cheval, la présence d’écume sur sa bouche, entre 

ses jambes, sur son poitrail, est un signe annonciateur d’un surmenage. Sa respiration devient alors 

laborieuse, sonore, comme s’il grognait ou ronflait. Les danseurs de We Love Horses émettent aussi 

des sons qu’ils ne peuvent contrôler. Ils rendent compte dans un contexte « regardable », suscitant 

possiblement plus facilement l’empathie de certains que s’il s’agissait de chevaux, que 

l’épuisement est violence. We Love Horses met en scène l’iniquité. C’est devant la mouvance 

frénétique des corps et la soumission des psychés sous son emprise que l’excitation de la 

dominatrice, qui roule compulsivement ses épaules vers l’arrière, apparaît indéniable82. Le plaisir 

dont elle s’abreuve prend sa source dans le fait de voir l’Autre « performer pour elle83 ».  

 

Il existe plusieurs différents types de fouets. Un long fouet comme celui utilisé par Waldmann est 

plutôt conçu pour produire des sons forts, « par le mouvement supersonique de la pointe du fouet 

dans l’air » (Nawajutsu 2020), que pour frapper le corps des animaux. Certains manient ce fouet, 

dit de cirque, avec grande dextérité dans le but de maîtriser l’instrument lui-même, sans aucune 

présence d’animaux. Cette pratique est nommée « fouet artistique » (whipcracking)84. Cependant, 

	
81 À cette étape exigeante de We Love Horses, parfois, un danseur regarde furtivement son voisin pour s’assurer de 
faire pareil. Il est attendu du groupe des danseurs-équins qu’ils performent à l’unisson. Cependant, les corps sont 
différents. Deux semblent être des corps d’hommes et trois, des corps de femmes. Entre eux, les capacités et les forces 
sont inégales. 
82 Face au chevaux-danseurs, la dominatrice semble s’abreuver par la poitrine de son plaisir à voir les danseurs soumis 
se dépasser. Pour Foyer, les danseurs éprouvent leur soumission comme « un plaisir », qui est « reconnu dans les 
plumes tremblantes » émergeant « des bonnets chauves » (2018).  
83 Dans la relation inégale cheval-humain, cette dynamique est très ancrée dans les comportements de l’humain non 
animal. Historiquement, lors de courses de chevaux, stationnés à la ligne d’arrivée, parieurs, commanditaires et 
actionnaires ressentent le même sentiment enivrant d’exaltation. Ici, à Montréal, l’Hippodrome Blue Bonnets « a ravi 
les amateurs de courses de chevaux » pendant plus de 100 ans. Avec l’arrivée des casinos, qui ont asséné « un coup 
fatal à l’industrie », le gouvernement québécois se retire en 2009, expliquant que le « secteur ne soulève plus les 
passions des Québécois ». L’hippodrome, construit en 1828, sera détruit en 2018. En ligne : https://ici.radio-
canada.ca/nouvelle/1866361/blue-bonnets-chevaux-course-hippique-pari-sportif-histoire-archives. 
84 Détentrice d’un record mondial, celui de faire claquer son fouet 86 fois en une minute, Sylvia Rosat tresse elle-même 
ses fouets et est une figure emblématique européenne qui se produit à l’étranger. Pour en apprendre plus sur cette 
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certains fouets ont été inventés pour potentiellement faire mal à l’Autre. La cravache produit moins 

de bruit, mais plus de douleur (fig. 333). Contrairement à une pratique BDSM, dont We Love 

Horses mimique certains rouages et où le consentement éclairé est un facteur inhérent à la pratique, 

c’est-à-dire que tout acte avec la cravache implique une permission, il est bon de rappeler qu’il 

n’en est pas de même avec le cheval. Dans le domaine équestre, son usage est vastement admis 

pour « inciter » le cheval et « renforcir » l’action de la jambe du cavalier, tandis que ses effets 

négatifs sont amoindris. En réalité, les abus de cravache sont très fréquents. En cours d’écriture de 

la thèse, j’ai moi-même souvent fait référence au fouet. Il m’arrivait de m’installer à mon bureau 

avec la ferme intention de fouetter mon texte. Je souhaitais alors discipliner mon écriture, la 

remettre à l’ordre, sans pitié pour les mots que j’éliminais.  

 

Dans l’œuvre, le langage du BDSM est utilisé comme cadre pour explorer la violence du traitement 

des chevaux par l’humain. Historiquement, l’équitation a été exploitée dans le contexte du BDSM 

avec tout un lot d’attirail réaffecté à des fins (souvent) érotiques. Dans l’œuvre JFBE (1996) 

(fig. 334) par Deborah Bright, le cheval semble jouer un rôle humain, pratiquant de façon 

consensuelle le BDSM85. Dans l’ensemble de sa série Being & Riding, les chevaux « se livrent à 

des jeux humains, tout comme les humains se livrent à des jeux de poney » (Bienvenue et Chare 

2022 : 166). Lors d’une course, harnaché à la calèche du cocher ou même au cours de pratiques 

dites récréatives, hier et encore aujourd’hui, le cheval, incapable de mots issus du logos, « consent 

inévitablement » au coup de cravache ou de fouet imposé86. Dès lors, We Love Horses nous 

permettrait, par une mise en scène d’êtres « semblables à nous », de nous interroger sur nos 

conceptions différenciées de la nature du consentement, selon qu’il s’adresse aux animaux humains 

ou aux animaux non humains. Si à première vue la danseuse-dresseuse est clairement celle qui 

règne sur le reste de la troupe de chevaux-danseurs, les rôles et les identités de chacun ne cessent 

	
femme et sa pratique marginale, je suggère la lecture de cet article : 
https://corporate.migros.ch/fr/Magazine/2021/06/sylvia-rosat-whipcracker.html. 
85 Bright a également produit une œuvre intitulée Rosa B. (1997) (fig. 335). Il s’agit d’une photographie en plan 
rapproché d’un cheval de plastique rendu sensuel par ses flous, ses courbes et l’expression de son visage. Un hommage 
aux chevaux représentés par Bonheur ou à l’artiste elle-même?  
86 Haraway médite sur cette langue que nous ne partageons pas avec les Autres. « Nous n’avons pas besoin d’une 
totalité pour faire du bon travail. Ce rêve féministe d’une langue commune est, comme tous les rêves d’une langue 
parfaitement vraie, d’un énoncé parfaitement fidèle à la réalité, totalisant et impérialiste. En ce sens, la dialectique est 
elle aussi une langue de rêve qui ne chercherait qu’à résoudre les contradictions. Peut-être qu’ironiquement, notre 
fusion avec les animaux et les machines nous enseignera comment ne pas être Humain, l’incarnation du logos 
occidental » (2007 : 68). 
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de se complexifier en cours de performance. Le piétinement sur place de la maîtresse, comme un 

cheval anxieux ou impatient peut le faire, est un premier indice qui pointe en direction du flou « à-

venir 87  ». Plusieurs présomptions deviennent poreuses, ce qui permet de révéler des 

enchevêtrements inhabituels. 

 

We Love Horses représente des corps constamment aux prises avec un appel à la mutation, à un 

devenir « autre ». Un processus qui, au terme de la performance, ne sera pas résolu. Plusieurs 

cavaliers et spectateurs aiment à croire en cette hybridation équinehumaine, dont le centaure 

incarne symboliquement la forme. We Love Horses, avec sa « forme […] parfois licencieuse, 

[…] ose confronter la chorégraphie aux codes abstraits de la réflexion » (Castiel 2018). Sa 

chorégraphie, qui s’inspire de contextes traditionnels où les chevaux sont dominés par les humains, 

facilite le parasitage des identités humaine-animale. Elle sert la réflexion. En cours de performance, 

les danseurs-chevaux deviennent humains-dresseurs ou encore cavaliers. Une scission s’opère dans 

le cadre limité « des humains ». À ce stade, l’expérience devient un rodéo identitaire. La secousse 

des rôles (animal ou humain?) ne permet pas au spectateur de rester bien en selle sur ses certitudes 

quant à « qui représente qui » et « qui fait quoi ». We Love Horses offre en spectacle, c’est-à-dire 

à voir, une série d’actes hégémoniques qui se retrouvent également dans de nombreux tableaux 

d’histoire et dans la culture populaire, et qui mettent en scène des humains et des chevaux.  

 

Vers 5 min 12 s dans la vidéo, la cravache prend le contrôle des bêtes et la dominatrice roule son 

fouet pour le ranger. La relève est assurée. La cravache dicte le placement des têtes, « encourage » 

des postures très droites et frappe indistinctement chevaux et cavaliers. À 6 min, dans la main de 

l’apprentie, la cravache revêt un caractère vicieux : elle frôle le dos d’un des chevaux au passage 

pour le caresser, quand « elle » sait très bien que le corps équin-humain touché, frissonnant de peur, 

sera incapable de profiter de la douceur prodiguée par l’objet de malheur88. La cravache est maniée 

par une apprentie qui est assoiffée de contrôle. Ses coups sèment et engendrent la violence. 

L’espace est contaminé de bruits chaotiques; le piano s’ajoute aux percussions. Les positions les 

	
87 En entrevue avec Jérôme-Alexandre Nielsberg, Derrida explique en quoi se résume la déconstruction : « Un mot 
d’ordre […] : être ouvert à ce qui vient, à l’à-venir, à l’autre » (2004a). 
88 Dans Liberté et commandement, Levinas parle de « l’âme d’esclave », où la suprême violence est dans l’extrême 
douceur, quand « [l’]amour du maître remplit l’âme à tel point que l’âme ne prend plus de distance. La crainte emplit 
l’âme à tel point qu’on ne la voit plus, mais qu’on voit à partir d’elle » (1994 : 37). 
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plus difficiles à tenir en termes d’équilibre sont accompagnées par les notes les plus aiguës du 

piano. Des cris autoritaires se font entendre. « Higher! », crie l’apprentie au cheval. « Up! », crie 

le cavalier au cheval en pointant le ciel.  

 

La performance éveille la sensibilité d’une part du public en le rendant plus perméable aux 

souffrances équines. Elle ouvre un espace de réflexion sur les chevaux et leur traitement 

injuste. We Love Horses permet de « [r]efigurer l’athlétisme comme un mode sensationnel et 

intensif de trafic d’affiliation [affiliation trafficking], à travers les frontières de l’humain » (Hilton 

2013 : 508). L’aspect physique des corps équins et humains qui œuvrent dans un contexte « de 

performance » est indistinct. Les morphologies modifiées, bonifiées pour performer, produisent 

des musculatures puissantes, notamment des cuisses et des fessiers très développés, qui permettent 

aux corps de dépasser les limites, certes, mais aussi « d’endurer » physiquement « plus facilement » 

les sévices89. Touché par le caractère « vicieux » de la dominatrice en relation avec les chevaux-

danseurs qui, eux, sont « terrifiés », « dégradés », « obligés de danser, de s’étirer sur des sabots 

chancelants », Garry Smith remarque : « Je ne regarderai plus jamais d’animaux de spectacle sans 

penser au regard terrifiant de Waldmann sur le type de cruauté qui les oblige à danser » (2018).  

 

Vers 9 min 14 s, tous les autres acteurs se replacent en une seule ligne et reprennent la position 

initiale, à quatre pattes. Les « chevaux » d’abord; ils connaissent « leur place » d’équin. Les 

« cavaliers » ensuite; pour eux, il ne s’agissait que d’un intermède. Tous redeviennent des animaux, 

sauf une qui résiste et reste debout. Celle-ci, récemment « empuissancée » d’une autorité 

d’apprentie, désobéit à l’ordre. La dominatrice utilisera cette rébellion à l’autorité pour démontrer 

la force de son pouvoir et les risques sévères liés aux transgressions. Par la grandeur que ses 

échasses lui procurent, elle la surplombe en hauteur et en statut. Son premier châtiment est sonore, 

il est infligé par les notes aiguës du piano qui transpercent violemment le corps de la contrevenante. 

Dans une mise en scène orchestrée sous le thème de l’indignité et la souffrance, on la voit prise de 

mouvements brusques, saccadés. De violentes ondes de choc la traversent. Toute sa volonté est 

mise en œuvre pour qu’elle ne redevienne pas un quadrupède, ce qui équivaudrait à être déclassée. 

Elle résiste à la « régression », ne l’accepte pas. Être humain, c’est mieux. La dominatrice 

	
89 Dans la culture populaire, l’expression « culotte de cheval » (en anglais saddlebags) est utilisée pour désigner les 
tissus adipeux sur les hanches des femmes; elle est mise en valeur par l’œuvre Horse’s Tale de Julie Rrap (fig. 19), 
présentée dans le premier chapitre de la thèse et que j’ai minutieusement examinée antérieurement (Bienvenue 2020).  
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s’approche, tourne le corps résistant face au public et le maintien en place en pressant sur ses 

épaules. Le corps devient « matière offerte à la violence », « il n’y a personne en face » du tyran 

(Levinas 1994 : 38). Elle insère ses doigts dans la bouche et en force l’ouverture (fig. 336). Dans 

toutes les écuries du monde, ce geste est connu et considéré comme « banal ». Face à un cheval 

récalcitrant à prendre le mors, il fut un jour pour moi automatique de le faire. Dans son Marché 

aux chevaux, Bonheur représente un toucher intrusif semblable, exercé par les deux hommes situés 

à l’extrême gauche du tableau, dans la bouche du Percheron blanc (fig. 184). Exécuté dans la 

bouche d’un humain, l’acte devient ignoble, dégradant. Performé sur la danseuse de We Love 

Horses, il apparaît. Sa violence est manifeste. La différence d’espèce permet d’en saisir davantage 

la portée. De mettre au grand jour le profond sentiment de domination qu’il présuppose, d’en 

réfléchir les implications interespèces. 

 

Dans un espace sans sons autres que ceux provenant de la foule, l’apprentie, dont les doigts de la 

dominatrice violent l’intérieur de la bouche, laisse s’échapper un long cri (à 9 min 42 s)90. La voix 

du corps est instrument (McQuinn 2020 : 137), et puisque « la personnification et l’identité sont 

acquises par le biais du corps et de ses dimensions visuelles et acoustiques » (70), ce corps rebelle 

est déshabillé, jeté dans la bouillie contaminante de l’entre-deux, un lieu où on ne peut demeurer 

que quelques secondes seulement. Ce cri marque l’appel au semblable et il marque la différence 

interespèces. Le cheval hennit, souffle, ronfle, soupire, couine, mais jamais il ne crie sa douleur, sa 

souffrance, sa peine ou encore sa rage. Sa vocalisation est limitée. Elle est plutôt relationnelle; il 

appelle, il séduit, il repousse, il signifie sa joie, il courtise, mais jamais il ne se plaint91. Dans sa 

relation à l’humain, c’est son plus grand calvaire. Certains organismes de défense des droits des 

animaux tentent de sensibiliser la population au fait que si le cheval émettait des sons, comme le 

chien, lorsqu’il souffre, beaucoup de pratiques courantes cesseraient immédiatement. Le caractère 

	
90 Martin Buber relate son expérience d’avoir entendu « avec chacune des pores de son corps » (2002 : 3), lors d’un 
rêve avec l’animal, son cri, non comme un écho au sien, mais bien comme « sa réplique véritable » (its true 
rejoinder) (2). 
91 Dre Katrina Merkies, de l’Université de Guelph (Equine Guelph), a mené une étude portant sur la vocalisation des 
chevaux : « Deciphering Horse Whinnies » (2021). Selon Merkies, le cheval parle beaucoup plus avec son corps qu’en 
produisant des sons. Elle note la difficulté des humains à identifier des différences audibles dans les hennissements. 
Pour visionner la vidéo : https://www.horsejournals.com/equinews/news/national/horse-vocalization-whats-
whinny?fbclid=IwAR00dR_MV4OPR-Pww5JYU-vYnqcdxabY01FBssasGoNBNjbICtCPNX2BYnc. 
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odieux des souffrances engendrées chez l’équin deviendrait audible92. We Love Horses soulève la 

question du « son » de la souffrance équine (ou de la souffrance équine sans son), d’une manière 

qu’une peinture, une sculpture ou un dessin ne peut pas faire, ou, du moins, pas de la même 

manière. Certes, les maux du cheval sont inscrits dans l’art et dans nos rapports avec lui93. Je crois 

l’art, contrairement au cheval de chair, capable de lui faire émettre des sons qui nous font saisir et 

entendre sa douleur, c’est une force de la discipline que je valorise. Depuis une position de 

médiation, cherchant des avenues à la diplomatie interespèces, par mes mots, je souhaite faire 

entendre l’équin, encore et encore. Pas seulement ses maux, même si l’urgence se situe d’abord là, 

mais aussi ses grâces et son inspirante « joie de vivre » lorsqu’il est dans des circonstances idéales 

pour lui.  

 

Dans We Love Horses, le cri emplit l’espace d’horreur. C’est un cri de mort, d’agonie. Un cri 

terrible. Un exorcisme. Un cri déchirant le lieu des interdits et scellant le gouffre des possibles. Il 

est créé au nom de tous les chevaux maltraités en silence. Il incarne la souffrance. C’est la sonorité 

des rapports inéquitables. L’apprentie au bout de son souffle, la maîtresse la jette par terre. La 

dominée s’écroule et se fond au reste du troupeau. Comme tout cheval, sa capacité de résister a ses 

limites. Dans le jargon, on dit alors du cheval qu’il a été « cassé ». On ajoute parfois que c’est une 

bonne chose. Avec un regard de mépris pour les bêtes au sol, la dominante, tout en se reculant, 

recommence la motion de faire tourner son fouet autour des têtes. Tous les danseurs sont redevenus 

« chevaux », face contre le sol, postérieur relevé. Le binaire est rétabli. Au premier claquage, 

l’exercice du début est repris. Cette fois, l’absence de sons « autres » laisse entendre exclusivement 

des rires démoniaques. La folie règne. Les créatures soumises sont possédées. L’espace est saturé 

de tyrannie. Les intervalles entre les claquements sont de plus en plus courts, jusqu’à s’enchaîner 

de façon continue. Les chevaux délaissent alors leur unité de mouvement – en groupe – pour 

répondre individuellement au son du fouet selon des réflexes uniques. Leurs corps secoués de 

	
92 L’association de défense des animaux L214 a produit des images percutantes, transposant la réalité d’un cheval sur 
un chien, pour éveiller les gens aux souffrances vécues par l’équin, qui ne peut exprimer son mal-être avec des sons 
(fig. 337) (fig. 338). 
93 Le cheval situé au centre de la tragédie de Guernica (fig. 254), par Picasso, nous rend témoins de la souffrance qu’il 
vit auprès des humains il fait figure d’exception. Contrairement à la majorité des souffrances équines vivant dans l’art 
et dans l’histoire de l’art, celle de ce cheval a été remarquée, commentée et donc, en quelque sorte, s’est vu offrir une 
voix.  
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spasmes performent différentes réponses à l’aliénation, exactement comme les chevaux qui 

développent des stratégies personnalisées pour survivre aux mauvais traitements. 

 

À l’instar de Boy Leading a Horse (fig. 253), dont les mots du titre défient l’image que l’œuvre 

héberge, We Love Horses oblige à se demander qui est ce « Nous » (We) et, au vu de la 

performance, ce que veut dire « Aimer » les chevaux. Serait-il possible que ce ne soit pas les 

chevaux en tant qu’êtres physiques, de chair, qui soient le plus aimés à l’heure actuelle, mais plutôt 

leur richesse symbolique et métaphorique, y compris leur présence dans le BDSM, ce que la 

performance met en exergue94? Le spectacle soulève la question de la violence envers les chevaux 

et donc, potentiellement, d’un amour trop violent, c’est-à-dire aimer un animal sans connaître les 

souffrances qu’on lui inflige. Certes, le concept d’aimer un animal est chargé et complexe95. Le 

terme « amour » est-il même pertinent ou souhaitable (puisqu’il s’agit d’une notion humaine)?  

 

Prétendre prendre le cheval en soi comme le fait Que le cheval vive en moi, pour le faire soi, diffère 

de le prétendre en soi, comme le fait We Love Horses. Même si We Love Horses semble se terminer 

sur une note ultimement hégémonique, avec le retour de la dresseuse qui fait tourner le fouet au-

dessus des corps-équins en convulsions, difficile de garder, au bout de la performance, une trace 

nette de qui est le bourreau et qui est la victime. Sous la montagne d’évidences du faux, de la 

tricherie et des postiches, le vrai de We Love Horses, son pouvoir, est de jeter des doutes sur 

certaines pratiques et certains comportements. Quand l’Autre danse en soi, invoqué, incarné au 

mieux des limites possibles qui différencient les espèces, quand on tente de l’accueillir dans un 

registre qui performe l’émulation, c’est alors seulement qu’il peut possiblement commencer à 

	
94 Pour Giovanni Aloi, K36 (The Black Horse) (fig. 339) par Berlinde De Bruyckere « n’est pas un cheval; c’est un 
quasi-cheval, une inscription de coévolution cheval-humain dépouillée de sa construction culturelle symbolique » 
(2018 : 217), car « elle est inutile aux discours qui, pendant des siècles, ont façonné leurs corps » (218).  
95 Berger s’est penché sur la question des animaux de compagnie et en fait une critique acerbe. « La petite cellule 
familiale manque d’espace, de terre, d’autres animaux, de saisons, de températures naturelles et de toutes sortes 
d’autres choses. L’animal de compagnie est stérilisé ou sexuellement isolé, extrêmement limité dans ses exercices 
physiques, privé presque entièrement de contact animal, et nourri d’aliments artificiels. Telle est la réalité concrète 
fondant le truisme selon lequel les animaux en arrivent à ressembler à leur maître ou à leur maîtresse. Ils sont les 
créatures nées du mode de vie de leur propriétaire » (2011 [2009] : 36). Plus récemment, dans son ouvrage Trop 
mignon! Mythologies du cute (2020), Vincent Lavoie interroge le phénomène du « mignon » en s’appuyant, entre 
autres, sur l’énorme popularité, dans les médias sociaux, d’Attila Fluff (Surprised Kitty). Pour visionner la 
« performance » du chaton : https://www.youtube.com/watch?v=0Bmhjf0rKe8&ab_channel=rozzzafly. 
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s’écrire. Un type d’écriture qui possède une respiration et qui facilite l’acte de danser en se croyant 

cheval et, ainsi, l’acte d’écrire le cheval en dansant pour le donner un peu plus à voir.  

 

La ligne directrice d’une chorégraphie est nécessaire pour orchestrer la performance, pour aligner 

les danseurs sur une vision commune qui aboutira en un résultat cohérent, esthétique, qui plaît aux 

foules. Chez Waldmann, avec We Love Horses, l’acte « tend vers » l’Autre. Il est intime, personnel, 

montré, mais il ne requiert pas la présence physique de l’Autre. Le cheval est conjuré. Lequel? 

C’est le secret de chacun des danseurs. La performance exhibe une hybridité fondamentalement 

inaccessible, mais montrée comme une source d’« empuissancement ». We Love Horses permet de 

voir et d’entendre, dans la figure du cheval, son énergie, sa vigueur, desquelles la nécessité de le 

contrôler est trop souvent perçue comme nécessaire. La performance invite à mettre en question 

cette conception. Avec We Love Horses, la « danse de l’Autre », avec tout ce qu’elle comporte de 

mauvais traitements et de violences, est performée par des corps non équins. Les malaises sont 

portés par ceux qui les infligent. Assister à cette étrangeté, ouverts, vulnérables, sans réelles 

solutions à offrir, mais intrigués et/ou choqués, est déjà un premier pas. 

 

5.5 Mettre le cheval à sa main. Les sculptures équines de Deborah Butterfield 

Les chevaux sculptés par Deborah Butterfield ont, au fil des années, fait couler beaucoup de mots, 

majoritairement écrits dans une encre homogène96. L’art de Butterfield est fièrement reconnu 

« Américain » (American Art) (Mills 2006 : 2)97. Il est célébré aux États-Unis par de nombreux 

critiques d’art et galeristes ainsi que par diverses gens qui s’intéressent à l’art représentant des 

équins 98 . Sous cette logique, les principaux écrits sur l’artiste se logent dans les catalogues 

d’expositions, de même que dans des critiques (positives) de ces mêmes évènements99. Butterfield 

	
96 Depuis les années 1970, Butterfield entretient une pratique artistique exclusivement consacrée à la création de 
sculptures équines Au début de sa carrière, toutes ses créations étaient des juments et étaient considérées comme des 
autoportraits. Jane Smiley propose que c’est dans le but de contrecarrer le lien « universel » liant les chevaux et la 
guerre que Butterfield a commencé à créer des juments faites de plâtre, de papier-mâché, de boue et de bâtons de bois 
(2010 : 13).  
97 Nombre de ses œuvres se retrouvent dans des collections publiques aux États-Unis. 
98 Lors d’une conférence donnée par l’artiste en 2018, intitulée « Horses, Sculpture, & Creative Process », Butterfield 
a raconté à l’audience qu’elle était née le jour où le cheval Ponder a gagné le Kentucky Derby. Pour une artiste 
travaillant les formes équines, la référence au Kentucky Derby n’est pas anodine. Il s’agit d’un évènement majeur chez 
les amateurs de courses de chevaux américains. 
99 Le tout dernier catalogue est paru en 2022, publié par les galeries Marlborough, et s’intitule simplement Deborah 
Butterfield. L’exposition qui s’est tenue du 3 novembre 2022 au 14 janvier 2023 coïncide avec la remise à l’artiste du 
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est également généreuse en entrevue et son public semble apprécier le fait qu’elle pratique 

l’équitation et qu’elle possède des chevaux. On aimerait croire qu’à force de proximité avec 

l’équin, les identités se sont brouillées : « plus je vieillis […] plus je deviens comme un cheval », 

dira l’artiste (Butterfield et Galpin 2012 : 250). Les tourments sont partagés; « les chevaux ont les 

mêmes douleurs que nous » (252). Bien que ce type de reconnaissance empathique interespèces est 

souhaitable, ce chapitre en expose aussi les limites. Certes, chez Butterfield, les contacts avec les 

chevaux de chair sont plus présents, plus constants, et on les imagine aussi plus intimes – au moins 

pour elle – que chez la vaste majorité des artistes qui lui sont contemporains. Son travail est célébré 

depuis des années pour sa façon de rendre plus abstraite la « traditionnelle » figure équine qui 

glorifie la masculinité (Yau 2022)100. Personnellement je considère que le potentiel de contribution 

de ces chevaux sculptés aux questions éthiques liant humains et chevaux est nettement sous-

exploité. Tels des chevaux de Troie, je crois que chaque forme porte un Autre cheval en lui, et que 

cet Autre a bien des choses à exprimer. Les actions répétées produisent des formes constamment 

uniques, bien qu’elles soient toutes reliées à la même espèce101. À chaque création, un nouvel équin 

s’écrit et demande à être lu. Au fil du temps, le troupeau est devenu imposant. J’entends ces 

membres. Ils sont bavards. Chaque naissance réclame sa part de liberté102. L’observation des 

chevaux sculptés par Butterfield fait apparaître des contaminations croisées; la créature s’inscrit 

dans « sa » matière, autant que celle-ci la produit; elle se donne à lire, s’impose à la vue autant 

qu’elle nécessite des mots avisés pour être bien lue et vue. 

 

Revenant sur la citation de Wittig en tête de chapitre, je m’interroge sur les parallèles à faire avec 

une sculpture par Butterfield lorsqu’elle est considérée comme un cheval de Troie : 

 

	
Lifetime Achievement Award de l’International Sculpture Center, à ladite galerie. Ce catalogue est accessible en ligne 
au https://issuu.com/marlborough/docs/butterfield-issuu. 
100 La tradition du statuaire équestre est incontestablement « mâle ». En plus du cavalier, qui est généralement un 
homme, le fourreau et les testicules de l’animal sont apparents (fig. 340). L’installation sur une base, qui agit comme 
un piédestal, permet d’avoir une bonne vue « en dessous ». Peu de jument digne de ce nom n’a, semble-t-il, fait la 
guerre ou, à tout le moins, mérité une statue de la taille accordée aux étalons. 
101 Robert Gordon mentionne que « chaque pièce est unique à l’exception de certaines éditions réalisées dans les 
années 1980 » (2010 : 191). Cependant, j’ajoute que puisque les chevaux ne sont pas manufacturés, des différences, si 
minimes soient-elles, sont nécessairement inscrites dans les créations produites par l’artiste durant cette période. 
102 Dans son poème Love and Strange Horses—Intima, Nathalie Handal décrit sa rencontre avec un cheval en capturant 
à la fois le caractère imposant de l’animal et une part de son infortune. « On lui a dit comment évoluer dans le monde 
et il s’en est indigné. Il savait qu’il ne posséderait jamais rien » (2010 : 27). 
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Si l’on imagine le cheval de Troie comme une statue, une forme avec des dimensions, 
il serait à la fois un objet matériel et une forme. Mais c’est exactement ce que le cheval 
de Troie est dans l’écriture, mais d’une manière un peu plus complexe, car le matériau 
utilisé est le langage, déjà une forme, mais aussi une matière. Avec l’écriture, les mots 
sont tout. (Wittig 1984 : 47)  

 

Lorsqu’on prend pour vrai les échanges possibles entre la forme équine et ses matériaux, la part 

indécidable de l’œuvre apparaît de fait. Dans cette danse relationnelle entre le geste décisif et 

l’agencement spontané des pièces, où se situe le consentement? Une sculpture a-t-elle besoin 

d’offrir son consentement? Le peut-elle? Doit-on se soucier de cet aspect? Est-ce que mes mots, 

qui dans l’écriture « sont tout », peuvent renforcer des liens, ouvrir les logiques restrictives, faire 

voir des possibilités qui dépassent la rigidité textuelle ou celle des formes?  

 

La sculpture est un médium « traditionnel » qui a une longue histoire d’affiliation à la tradition 

équestre. Par les mains de Butterfield, elle offre une chance toute particulière de travailler entre, 

avec, par, au-delà des discours et des formes qui ont été fixés dans des compréhensions figées et 

qui courent toujours le risque de l’être. Une transfusion de sang équin ne traîne pas ce genre de 

boulet. J’ai par contre démontré que même si Que le cheval vive en moi embrasse des technologies 

« relationnelles » inusitées relevant du bioart, je considère que l’œuvre est rétrograde et qu’elle 

n’arrive pas à s’inscrire comme une contribution utile aux questions interespèces, sinon pour en 

souligner les manques. En contrepartie, d’un point de vue éthique, Butterfield est celle qui défriche, 

par ses sculptures, de nouveaux modes d’interférences plus souhaitables pour traiter des sujets 

équins. Ainsi, pour moi, les chevaux produits par Butterfield invitent à dépasser les lectures 

typiques. Ils offrent des permissions. Sans connaître les répercussions ni même la possibilité 

d’avoir ou non leur consentement, je mets à leur service ma vue attentive et mes mots réfléchis 

pour leur accorder une vie qui ne se limite pas à leur forme, afin que le cheval de Troie porté par 

chacun se fasse entendre. Passant inévitablement par moi, mon corps d’écriture fait écho à celui 

des danseurs de We Love Horses. 

 

La richesse des enchevêtrements dont les sculptures de l’artiste sont constituées transpose la 

richesse des interprétations possibles. Pour Donald Kuspit, les chevaux de Butterfield sont des 

contradictions. « Ils sont ironiquement sans substance, faits de matériaux apparemment durables, 

mais pleins de trous, de fractures et creux à l’intérieur » (1992 : 62). Certes, selon différentes 
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proportions, ils sont irrévocablement constitués d’une combinaison d’espaces vides et d’espaces 

pleins. Tantôt squelettiques et aérés comme l’est Honalo (2014) (fig. 341), tantôt denses et opaques 

comme le sont Horse #6-82-Steel (1982) (fig. 342103) et le petit Derby Horse (1985) (fig. 343), ils 

sont quasi toujours immenses, tout en étant la somme d’unités plus petites104. Butterfield note que 

« c’est l’espace “entre”, les espaces négatifs, ou les pauses qui donnent le rythme de l’œuvre » 

(Delk 2005 : 47). Selon le point de vue, ses pièces apparaissent magnifiques, ténébreuses, austères, 

intrigantes, généreuses, écorchées, rigides, froides… Elles évoquent autant qu’elles représentent. 

Butterfield appelle d’ailleurs ses créatures des « fantômes » (ghosts). Les sculptures-chevaux de 

l’artiste ne se restreignent pas à être « une seule chose ». Ils refusent d’être attelés à ce qu’on 

« connaît » d’eux. Ils forcent nos interprétations à se débattre dans l’espace entre la ressemblance 

et la transformation. La complexité de leur matérialité leur offre une résistance à être capturés par 

des analyses claquemurées.  

 

Pour Jane Smiley, les chevaux produits de la main de Butterfield sont tout à propos de 

« réintégration » (2010 :19). La penseuse explique que les vies intérieures équines ont trop souvent, 

à travers l’histoire de la civilisation et de l’art, été niées ou dépréciées (denied or discounted) (12). 

« En les représentant chevaux, [Butterfield] a libéré ses chevaux sculptés de la charge d’être utiles » 

(17). Pour Robert Gordon, les sculptures de l’artiste sont peut-être les premières œuvres du type à 

explorer la vie intérieure des chevaux, une réponse attendue depuis longtemps à des siècles d’art 

équestre martial et monumental (2010). En supprimant le cavalier, Butterfield a créé une forme 

entièrement nouvelle d’art équestre (Smiley 2010 : 11). Ainsi, envers et contre tous, tel un virus 

indestructible, l’équin aurait réussi à s’inscrire dans la forme qui ne cherche qu’à le représenter. 

Au bout du compte, ces chevaux-sculptures demandent à être regardés pour ce qu’ils sont en eux-

mêmes, et non pour ce qu’ils font, ou ce qu’ils ont fait, pour les humains (11)105. Une seule fois au 

cours de sa carrière, lors d’une collaboration avec son mari, l’artiste John Buck, Butterfield a 

	
103 Horse #6-82-Steel est difficile à regarder. Il est prisonnier de la matière qui le compose. Il est alourdi et étouffé par 
l’aluminium qui l’empêche de respirer et de bouger et du goudron qui le pollue. À sa vue, un réflexe empathique 
s’active et ma propre cage thoracique se resserre. La tête basse, l’animal s’incline devant le poids de la carapace qui 
lui donne sa substance. 
104 En règle générale, les sculptures de Butterfield font entre quinze et cinquante centimètres (entre six et vingt pouces) 
de plus que les plus grands chevaux (Smiley 2010 : 12). 
105  Pour John Yau, le traitement du cheval par Butterfield est plus près de ce qu’en fait l’art oriental chinois, 
particulièrement l’art de la dynastie Tang (A.D. 618-907), car contrairement à la tradition occidentale qui en fait « une 
créature obéissante et au service, un outil de guerre », la dynastie Tang « exaltait [extolled] le cheval comme une 
créature libre, fière et noble » (2010 : 26). 
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soumis sa sculpture à un contact avec une figure humaine également présente dans l’œuvre (1986) 

(fig. 344). L’équin y semble conscient de cette présence. Il est attentif, peut-être même un peu 

nerveux : le mouvement de ses jambes témoigne d’une agitation que peu des chevaux sculptés de 

l’artiste expriment. L’œuvre représente l’exception, elle est un peu l’étrangère de la bande. 

 

Les chevaux de Butterfield savent se faire voir de manière à favoriser une vision renouvelée du 

cheval en art. Il me semble que leur posture imposante et leur tridimensionnalité s’imposent à la 

vue d’une façon que le cheval de peinture, même peint en grand format, arrive moins bien à faire. 

Pour Butterfield, « en termes d’art », le corps du cheval « est un parfait canevas rectangulaire » 

(Butterfield et Galpin 2012 : 246). La forme équine est déjà « enculturée » par l’artiste106. Elle est 

modelable, mise au service de l’art. Généralement, c’est ce « corps-canevas » qui est construit en 

premier (fig. 345)107. Les pièces destinées à chaque créature sont trouvées, cueillies et sélectionnées 

par la sculpteure ou un membre de son équipe108. Pour Butterfield, retrouver certains débris oubliés 

fait l’effet de revoir un vieil ami (Gordon 2010 : 14). Ces objets autrefois rebuts mutent en os, 

muscles, ligaments, peau, qui par des agencements complexes tiennent le cheval debout ou encore 

« habillent » sa structure. Selon des techniques et des aspirations différentes, Butterfield, comme 

l’a fait Stubbs bien avant elle, ouvre une fenêtre sur la mécanique interne du cheval. Le processus 

est toutefois inversé : Stubbs procédait par épluchage, tandis que Butterfield fonctionne par 

superposition pour donner l’Autre à voir. Par l’utilisation de « matériel expressif » (Smiley 

2010 :14), Butterfield se permet des allusions directes à la matérialité qui fera naître l’équin sculpté 

sans en déguiser la source. L’utilisation d’une brouette est inextricable de la sculpture du même 

nom, Wheelbarrow (1993) (fig. 346). De ce point de vue, l’équin est à divers degrés assujetti aux 

mots et aux formes qui l’emboîtent. 

 

	
106 Le terme a été introduit par l’anthropologiste Margaret Mead en 1963 et se réfère au processus d’apprentissage qui 
n’est pas « un processus universel », mais bien le « processus d’apprentissage qui s’opère dans le cadre d’une culture 
particulière » (1963 : 185). 
107 Cette image m’amène une réflexion sur la proximité des mots « cheval » et « chevalet ». Lorsque l’œuvre équine y 
est déposée, elle devient munie de pattes. 
108 En ce qui concerne la collecte des matériaux, le « je » (artiste) et le « nous » (équipe de travail) sont intimement 
liés et il semble parfois difficile ou peu important pour Butterfield de les considérer distinctement. « Pour les branches, 
nous allons un peu partout. Un type qui travaillait pour moi travaille maintenant dans un élevage de 16 000 acres, et il 
m’a invitée à venir y ramasser du bois » (Delk 2005 : 42). Ma mise en relief. 
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La relation de l’artiste à l’animal-final est différente si elle travaille le bois ou le métal. Les 

matériaux parasitent Butterfield « d’humeurs d’acier » ou « d’humeurs de bronze » (moods) 

(Gordon 2010 : 14). Au sein du troupeau, les chevaux nés du bois sont les plus nombreux. Peut-

être est-ce parce qu’ils « veulent se ressembler entre eux, probablement pour mieux se rassembler » 

(Surlapierre 2018 : 22). Le bois possède des particularités distinctes. Troncs, branches et brindilles 

de bois sont propriétaires de leur propre lot d’histoires. Si le corps de Monekana (2001) (fig. 347) 

est raconté par sa forme « finale », il l’est possiblement encore plus par les multiples rainures qui 

sillonnent ses surfaces. L’éviction mortelle dont sont victimes les insectes et les invertébrés 

exprime à quel point ceux-ci subissent le poids mortel d’une hiérarchie où le mammifère, 

notamment l’humain, les supplante constamment, sans remords ni questions de consentement. 

Néanmoins, sur les pièces de tous les chevaux sculptés de bois, de grands récits ont été inscrits par 

des insectes et des vers qui y ont un jour établi leur demeure ou y ont fait leur chemin. Toutes les 

rainures sont des bribes de mémoire de vies ayant appartenu à d’Autres. Ces sentiers et anciens 

habitats insufflent une couche de vie supplémentaire à Monekana. Invisibilisées dans les discours, 

leurs traces interpellent les influences réciproques des éléments « d’un grand tout », de même que 

les ségrégations qui s’y jouent en permanence. Dans le processus de création de l’œuvre d’art, un 

soin particulier sera accordé aux divers trous et rainures afin qu’ils soient esthétiquement préservés 

et actualisés en réseau sanguin, rides ou cicatrices.  

 

Devant Argus (1996-1997) (fig. 348) et d’autres chevaux sculptés du même type, sans avoir lu la 

description du cartel, le spectateur se croit face à des morceaux de bois véritables, ramassés tels 

quels, dans la nature 109 . L’ampleur du processus de transformation de la matière est bien 

dissimulée. Célèbre pour son impermanence, le bois, exigeant, requiert des soins réguliers. Arraché 

des racines qui le nourrissent, il change de couleur, s’effrite, et assurément, des formes de vies 

tenaces « s’obstinent » à y être hébergées. Par souci de pérennité, les morceaux de bois des chevaux 

sculptés sont moulés en bronze, la matrice étant carbonisée au passage. Par la suite s’opère 

	
109 Dans L’odyssée d’Homère, Argus (Argos) était le chien fidèle d’Ulysse. Le canin a su reconnaître son maître même 
quand celui-ci était déguisé. Ses représentations en art témoignent du fort degré de dévotion qu’il voue à « son » 
humain (fig. 349) (fig. 350). Argus (PJ) est également le nom d’un des chevaux de Butterfield. En 2010, Smiley fait 
l’inventaire du troupeau de l’artiste : « Apu, un immense alezan qu’elle vient d’acheter; Caddock, un cheval d’école 
de dix-huit ans; Willy, un alezan de cinq ans né à son ranch et qui commence à peine sa sérieuse carrière; PJ, qui est 
enceinte et accouchera dans environ trois semaines; Isabelle, sa meilleure jument de compétition, un cheval danois 
difficile mais brillant; et Lucky, son Hanovrien à la retraite » (2010 : 18). 
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l’agencement des couleurs, « un acte poétique » (Delk 2005 : 45). Le choix de cire et de patine est 

déterminé par le lieu d’exposition, selon que la lumière est celle du jour ou artificielle, ou encore 

plus « spontanément » par les préférences personnelles de Butterfield. Présenté dans un 

environnement plus « naturel », à l’extérieur, au Denver Botanic Gardens, Argus est accompagné 

de Willy et Lucky (fig. 351)110. L’organisation des chevaux entre eux, leur placement, est alors 

conçue comme une chorégraphie, une « danse moderne » (Butterfield et Galpin 2012 : 247). 

Cependant, la plupart du temps ils sont mis « au box », cloîtrés dans les écuries-galeries, selon une 

esthétique du White Cube111. D’ailleurs, l’atelier où habitent et sont conçus les chevaux d’art « en 

devenir » peut aussi être considéré comme une écurie. Une écurie que l’artiste partage avec eux 

lorsqu’elle crée depuis son studio d’Hawaii.  

 

Butterfield, pour qui le plaisir est dérivé du travail et de la routine (Butterfield et Galpin 2012 : 

250), organise avec rigueur l’avènement de ses grandes sculptures112. Le bois trouvé à un certain 

endroit sera rarement mélangé avec celui d’autres régions (Delk 2005 : 44) 113. Le métal est classé 

par couleur; il y a des piles de rouge, de jaune, de vert et de bleu (44). À l’image du « monde » 

équestre où certains humains requièrent que les races équines qu’ils côtoient soient « pur-sang », 

la traçabilité matérielle, tel un pedigree, est une condition essentielle dans la production de 

« l’élevage » des sculptures de l’artiste 114 . « Les différents types de métal sont comme les 

différentes races de chevaux. L’acier me rappelle les pur-sang [Thoroughbreds], par exemple. 

Chaque type a sa propre résistance à la traction [tensile strength] et ses propres propriétés » (Smiley 

2010 : 14). Suivant cette logique, les usages de ses chevaux de chair sont également 

compartimentés. « [M]es chevaux sont si froussards [chickens], mais j’ai ces chevaux, ces sangs 

	
110 Installés à l’extérieur, ces chevaux tendent à se voir attribuer un caractère ornemental. En 2021, Columbia (2011) 
(fig. 352), a été offert par un donateur anonyme à l’Université de la Colombie-Britannique pour enjoliver son terrain. 
111 Les collectionneurs sont particulièrement friands des œuvres par Butterfield. La multiplication de ses créations en 
formats réduits nourrit bien l’engouement. Concernant l’esthétique du White Cube, je suggère de lire Abigail Cain, 
« How the White Cube Came to Dominate the Art World » (2017). Par souci de pérennité, les chevaux en boue de 
Butterfield sont aujourd’hui conservés dans des cages de verre. 
112 À l’opposé des très nombreux chevaux forcés à travailler de manière routinière, Butterfield, puisqu’il s’agit de son 
choix, peut en extraire du bonheur. 
113 Certains lieux transposent dans leurs matériaux un « contenu émotionnel ». En 1980, l’artiste travaille en Israël pour 
produire des chevaux à partir de détritus de guerre et exprime ce phénomène. En ligne : 
https://www.heatherjames.com/artist-intro/?at=deborahbutterfield. 
114 L’hypersélectivité est non sans rappeler le projet d’Adolf Hitler, qui a souhaité créer « une race équine maîtresse ». 
Le roman The Perfect Horse (2016) par Elizabeth Letts traite ce sujet en mettant l’accent sur l’héroïsme du sauvetage 
des étalons par l’armée américaine.  
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chauds qui sont fantastiquement beaux et athlétiques. Et dans l’arène de dressage, ils sont si 

sensibles et magnifiques, mais en randonnée, ils sont comme des machines à suicide [suicide 

machines] » (Butterfield et Galpin 2012 : 252). 

 

Comme je l’ai mentionné plus haut, dans la sphère de sa vie privée, Butterfield est adepte de la 

discipline du dressage. À l’image de We Love Horses, cet « art équestre » requiert une extrême 

précision technique du cheval dans l’exécution de mouvements en série qui ne lui sont pas naturels. 

Le dressage exige de l’animal (ou du danseur) une puissance musculaire supérieure, une agilité 

exemplaire et un haut degré d’obéissance aux demandes du cavalier (ou du chorégraphe). Smiley 

note que pour ce faire, Butterfield « utilise des équipements de qualité supérieure » et « met ses 

chevaux à l’épreuve comme il se doit » (2010 :17). Dans la carrière, Butterfield maîtrise des 

chorégraphies équines complexes. Elle a appris à dresser l’imprévisible Smiley relate que 

Butterfield « trouve que le dressage, objectif et très structuré, est un contrepoids relaxant à la 

production artistique, qui est continuellement auto-initiée et épuisante » (17). À cet effet, elle 

convient que ses chevaux sculptés sont bien dressés. « Vous capturez l’idée de la liberté et de 

l’expression du cheval en soi, mais puisque c’est de l’art, vous le changez totalement, vous le 

civilisez » (Delk 2005 : 47). Mais les indécidables indisciplinés refusent l’exclusion115. Elle sait 

s’inviter, indistinctement, dans l’atelier comme dans la carrière de dressage. Dans un jeu de 

chevauchements, les chevaux sculptés se laissent façonner par les idées de l’artiste, autant qu’ils 

hennissent leur souhait « d’être » et, parfois, arrivent même à s’imposer.  

 

Jane Bennett, dans une tentative de contrecarrer ce qu’elle conçoit comme étant « le réflexe 

narcissique de la pensée et du langage humain », met l’accent sur les contributions d’agents 

opérants non humains (2010 : xvi). Selon cette perspective, il devient clair que les créations de 

Butterfield résultent de différents acteurs. « Parfois, les pièces s’envolent dans l’armature et je ne 

	
115  Opérant une réappropriation des propos de Berger dans son roman G., j’imagine l’influence évidente chez 
Butterfield des odeurs liées aux équins qui parfument son quotidien dans la création de ses sculptures. « Sur sa main, 
on sent l’odeur du cheval et du harnais. Les composants dérivent du cuir, du savon de selle, de la sueur, des sabots, du 
crin, de l’haleine, de l’herbe, de l’avoine, de la boue, des couvertures, de la salive, du crottin et de l’odeur des divers 
métaux lorsque l’humidité s’y est condensée » (1991 [1972] : 34). Il me semble inévitable que ce type d’odeurs se 
transposent dans son travail et infectent le résultat. 
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peux pas aller assez vite » (Smiley 2010 :14)116. Je crois que tous les chevaux en art, y compris 

ceux de Butterfield, cherchent à offrir plus à voir que « ce qu’ils sont ». Parfois, trouver l’unicité 

équine qui veut s’imposer dans l’œuvre est particulièrement difficile. Dans certains cas, l’équin 

s’inscrit dans les matériaux, qui semblent alors parler d’eux-mêmes. D’autres fois, un titre explicite 

facilite le voir (mais cela comporte toujours le risque de faire verser l’œuvre dans une vue assujettie 

aux mots). School Horse (1991) (fig. 353) arbore une robe de vieux panneaux d’acier rouillés. 

Comme le « cheval d’école », une réalité vécue par des milliers d’équins, employés forcés de 

centres d’équitation situés un peu partout dans le monde, il est usé, brisé, mal en point. Le titre 

donné par l’artiste invite à croire qu’elle est au fait de cette réalité – et donc qu’elle y est sensible. 

Même si l’artiste considère que ses chevaux sculptés sont immobiles, School Horse prouve qu’ils 

ne sont pas dépourvus d’émotions117. Arriver à les lire demande d’être très attentif à leur langage 

corporel. Les détails sont subtils. À l’instar de Boy Leading a Horse (fig. 253), les mots du titre de 

l’œuvre, School Horse, favorisent le regard empathique118. Chez Izezuke (1994) (fig. 354), ce sont 

ses oreilles qui sont la partie la plus expressive du corps. Tournées vers l’arrière, elles indiquent 

que la créature muselée est irritée par une situation ou une présence qui nous échappent. Quant à 

Joseph (1988) (fig. 355), il est aveugle, mais non aveuglé par la pièce de métal qui enveloppe son 

globe oculaire. Son sourire anthropomorphique confirme qu’il aime le son qu’il voit119. C’est 

seulement « en ajoutant un cou et une tête » que Butterfield « personnifi[e] » le cheval, n’ayant 

aucune idée de « l’identité » de la figure avec laquelle elle travaille avant l’ajout (Butterfield et 

Galpin 2012 : 246, 247).  

 

	
116 Admirative du « pouvoir de l’artiste », Smiley ajoute : « La ferraille qu’elle utilise possède sa propre histoire, puis 
passe entre les mains de l’artiste, prend la forme de sa vie émotionnelle et communique avec d’autres qui, eux, peuvent 
penser qu’ils ne voient que des chevaux » (2010 :14). 
117 Butterfield en entrevue : « Mon travail ne porte pas ouvertement sur le mouvement. Les gestes de mes chevaux sont 
vraiment très discrets, parce que les vrais chevaux bougent tellement mieux que je ne pourrais prétendre faire bouger 
les choses. Pour les pièces que je réalise, le geste est vraiment plus à l’intérieur du corps, c’est comme un geste 
intériorisé, qui concerne davantage le contenu, l’état d’esprit ou d’être à un instant donné. Et donc c’est plus comme 
une peinture... le geste et le mouvement sont tous plutôt contenus dans le corps » (Palm 2016). 
118 Contrairement à Picasso, il est important pour Butterfield de choisir les titres de ses œuvres. On peut supposer un 
lien d’attachement différent envers l’équin chez les deux artistes. Même si je suis convaincue – et j’espère en avoir fait 
la démonstration – que Picasso a fait preuve d’une sensibilité, inconsciente ou non, par laquelle il reconnaît la valeur 
de la liberté qu’il est essentiel d’offrir à l’équin, Butterfield, en les nommant, démontre peut-être plus que Picasso le 
désir de perpétuer un lien d’appartenance et/ou de domestication. Comme si figurativement, leur nom agissait comme 
une longue corde possessive, liant le corps sculptural équin et l’artiste qui la retient indéfiniment, depuis son atelier.  
119 C’est indéniable : la fente, un repli de tôle, résultat fortuit de l’assemblage, l’anime, et de ce fait, Joseph « sourit ». 
Aussi, une ouverture dans son poitrail révèle le rectangle à partir duquel l’assemblage a débuté, le premier canevas sur 
lequel Joseph a commencé à s’écrire et à exister. 
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Même si l’artiste a le pouvoir d’imposer un brusque changement de nature à la « chair » d’origine 

du cheval sur lequel elle travaille et de créer l’architecture de ses êtres, l’action (ou la réaction) des 

matériaux peut produire un résultat désinvolte. Pour Nicolas Surlapierre, « [l]’animal est le lieu 

idéal où s’éprouvent le refus et le rejet parce que la créature est fortement associée à l’idée de 

transgression » (2018 : 26). Selon lui, comme « toute greffe vit dans la hantise du rejet » (26), les 

matériaux sont perçus comme capables d’imposer par eux-mêmes une part de résistance. S’il est 

vrai, selon une logique hégémonique, que l’artiste « souverain » fait de l’animal représenté son 

« sujet », c’est à cheval entre domination et liberté, imparfaitement mais possiblement 

(timidement), que l’on retrouve tout de même chez les chevaux de Butterfield un certain « équi(n)-

libre ». À l’intérieur des sculptures-chevaux de Butterfield habitent de façon innée des chevaux de 

Troie. Ceux-ci contrecarrent inlassablement les efforts déployés par les agents extérieurs qui 

cherchent à mettre l’équidé interne au pas, au service de la forme. L’intérieur héberge le 

renouvellement des références. Des lectures alternatives, « positivement équines » de ses œuvres 

peuvent être faites en dépit de l’instrumentalisation de la forme équine. Est-ce réellement l’artiste 

qui a choisi de faire hurler Monekana (fig. 347) comme le ferait un dragon, crachant un feu 

invisible? Face à ce géant, intuitivement, on aime à croire qu’une telle puissance s’est orchestrée 

au-delà de l’appareil cartésien de l’artiste, et que c’est seulement une fois vu qu’il a été lu par 

l’artiste, dépassée par « l’apparition ». Quelle part de la créature est une autoécriture? Peut-être 

Monekana est-elle prise d’une rage? Une rage dirigée vers le regardeur insensible à l’immense 

métaphore que sa forme incarne : la matérialité dont elle et ses semblables sont constitués ne 

rappelle-t-elle pas combien le cheval est, et a été, un « matériau » très utile à l’humain? Monekana 

revendique une identité plus vaste.  

 

En apparence, Butterfield-l’artiste-dresseuse de concepts, armée de ses outils, aura toujours le 

dernier mot. Certains de ses titres servent de supports à l’histoire de l’art équestre et à ses portraits. 

C’est le cas avec Whistlejacket (1988) (fig. 356) ou encore avec Horse #6 (1978) (fig. 357), dont 

John Yau affirme qu’il agit comme une référence directe à The Blank Signature (1965) (fig. 358) 

par René Magritte (2010 : 24) 120 . La domination de l’artiste sur sa création est rendue 

	
120 Concernant le Whistlejacket créé par Butterfield, qui est vraisemblablement un « hommage » à l’œuvre du même 
nom produite par Stubbs (fig. 67), la sculpture ne jouit pas des mêmes conditions d’appréciation que celle qui est logée 
à la National Gallery. Le Whistlejacket de Butterfield (fig. 359) est installé sur un terreplein d’Edmonton et est construit 
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particulièrement troublante avec Bonfire (Feu de camp) (Horse #7) (fig. 360). Alors que celui-ci 

est prisonnier et vulnérable par sa forme et par l’apparence de ses matériaux, son titre affirme avec 

violence l’impermanence de sa constitution, de son « état d’être ». Dans ce contexte, sa 

vulnérabilité au feu, symbole de la conquête suprême de l’humain sur le monde naturel, est l’ultime 

rappel de la soumission de son espèce à la nôtre. Son rapport au feu est diamétralement opposé à 

celui du cheval de Guernica qui, lui, brûle parmi et comme les humains. Ainsi, Butterfield tend la 

main aux matériaux pour « appeler un devenir cheval », autant qu’elle tire les rênes en orientant 

leur mise en place et leur degré de vulnérabilité. On y entend une conversation à l’œuvre entre le 

« laisser-faire » et le « faire devenir ». Comme à l’habitude, un parasitisme est à l’œuvre dans la 

relation équinehumaine. 

  
Calligraphy (1986) (fig. 361) est une œuvre qui m’a particulièrement interpellée. Butterfield refuse 

à ce corps équin d’inscrire par ses sabots-crayons sa marque sur le sol. Elle le prive d’empreintes 

terrestres. Suspendu au mur, il est traité comme un tableau. Ce mur est la page sur laquelle sont 

inscrits les maux que son corps torturé exprime. Alors que la calligraphie est généralement 

entendue comme l’art « de former d’une façon élégante et ornée les caractères de l’écriture121 », 

Calligraphy n’est pas « élégant », c’est un cafouillis de lignes de métal122. Il est figurativement 

illisible. Le cheval est emprisonné par ce trait-barbelé123. Ses jambes sont frêles. Son antérieur 

gauche est freiné dans son faible élan par une broche qui s’est enroulée sur lui, comme un petit 

serpent Nahash124. Pour moi, à première vue, Calligraphy évoque les accidents horribles où, dans 

des ranchs immenses, des chevaux restent pris dans les barbelés des clôtures jusqu’à ce qu’ils soient 

trouvés. Pendant une attente insupportable, le fil de fer leur découpe la chair avec une violence 

	
de ferrailles. Il est rouillé, la verdure envahit son espace. Très peu visible, il n’a pas acquis le même degré de célébrité 
que son jumeau du même nom. 
121 Définition obtenue dans le Larousse en ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/calligraphie/12368. 
122 Picasso a aussi expérimenté le cafouillis en produisant des dessins faits d’une seule ligne. Un motif récurrent de ce 
corpus est le cheval. Par ces dessins, Picasso démontre une volonté de réussir à capturer l’essence du motif-cheval. 
Parfois l’équin y est représenté seul, tandis qu’en d’autres occurrences il est harnaché par le trait à un rôle assujétissant 
(fig. 362).  
123 Les fermiers des années 1960 ont vu naître une « bible » littéraire du fer barbelé (Glover 1969). Le fil de fer est un 
important « outil » de colonisation du territoire américain. Pour en apprendre plus, je suggère la lecture de « The 
Thorny History of Barbed Wire. Looking Back on the American Invention’s Complicated Past » (Cummins 2021). 
L’ouvrage est disponible en ligne au https://www.popsci.com/barbed-wire-invention-history/. 
124 Souhaitant punir les Israélites rebelles durant l’Exode, Dieu aurait envoyé la peste (des serpents brûlants) sur terre. 
Dieu aurait également commandé à Moïse d’ériger le serpent biblique sur un poteau; quiconque le regarderait serait 
sauvé (Nombres 21 : 8-9). C’est la raison pour laquelle le serpent enroulé autour d’un caducée est devenu le symbole 
de la pharmacie.  
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vorace, plus profondément à chaque mouvement fait par l’animal pour tenter de se déprendre. 

Souvent retrouvés tardivement, alors que les dommages sont trop grands, que le barbelé a sectionné 

des ligaments, ces chevaux sont abattus. C’est toujours un moment tragique. Les humains 

maudissent alors les clôtures, la stupidité de la bête et/ou leur intuition, qu’ils ont ignorée et qui 

leur murmurait, sans s’imposer, d’aller faire un tour, juste pour voir, en haut de la colline…  

 

Selon une approche diamétralement opposée à la stratégie mise en œuvre par We Love Horses, 

lorsque je regarde Calligraphy, j’entends, par ma vue, toutes les souffrances silencieuses portées 

par les équins de la terre, physiologiquement incapables de crier à l’injustice. Ce trouble du silence 

est parfaitement imagé par la broche ficelée autour du nez de Calligraphy. Aussi, ses vertèbres, 

constituées par les piques d’un fil au diamètre plus large, évoquent d’autres souffrances communes 

à l’espèce. J’y vois tous ces dos équins malmenés par les selles mal ajustées où « s’assiéront » des 

cavaliers insouciants, trop lourds du poids des bêtises qu’ils portent. Calligraphy affiche 

violemment qu’il n’y a pas de façon élégante, ultimement, « d’écrire » le cheval, son histoire, sa 

réalité. Ce petit cheval-de-douleurs échappe et dépasse la « simple » représentation. Sa voix incarne 

la dénonciation. Aussi difficile soit-il de le regarder, il est nécessaire de le faire. Calligraphy 

témoigne de l’intrusion de la matière, de la capture de la figure équine de façon particulièrement 

troublante. Le récit biographique qu’inspire son apparence est propice à nous/me sensibiliser au 

fait que vouloir saisir l’Autre, le tenir trop facilement pour familier, est possiblement violent; du 

moins, il faut y faire attention. Les barbelés qui font souffrir Calligraphy évoquent le danger d’en 

fixer une compréhension discursive, de l’étouffer par des propos qui l’étouffent. Mais aussi, la 

calligraphie incite le style et le sens à entrer en relation; elle peut amener des excès potentiellement 

libérateurs. Dans mes examens, l’esthétique des mots agit possiblement comme un cheval de Troie, 

prêt à « conquérir » de nouveaux espaces. Sur la page-enclos, les mots sont une sorte de fil barbelé 

comme celui duquel Calligraphy est constitué, qui permettent et restreignent à la fois la sortie et 

l’entrée des chevaux. 

 

La démarche de Butterfield force la réflexion sur l’équivalence entre écrire au sujet de l’animal et 

écrire l’animal d’art/l’œuvre d’art animalière125. Je crois que faire de sa relation avec « l’être 

	
125Au sujet d’écrire à propos de l’œuvre d’art peinte, Derrida formule des critiques qui, je le crois, peuvent se transposer 
à l’animal d’art : « le discours me paraît toujours niais, à la fois enseignant et incantatoire, programmé, agi par la 
compulsion magistrale, poétique ou philosophique, toujours, et plus encore quand il est pertinent, en situation de 
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Autre » un art d’écrire, une « calligraphie », peut représenter autant une avancée qu’une intrusion. 

Certes, écrire sur l’Autre implique une responsabilité particulière. Est-ce que chercher à écrire le 

cheval avec grâce et respect permet de faire de ce type d’écriture un évènement interespèces? Mon 

écriture est-elle réellement favorable à la rencontre? Il importe de constamment interroger l’acte 

d’écrire. Dans le cas des chevaux de Butterfield, je les ai imaginés consentant à un type de discours 

qui favorise ce que je considère comme leur émancipation. Je réalise les avoir fait devenir à maintes 

reprises des porte-paroles, des porteurs d’éthique animale telle que je la conçois. Si historiquement 

il est vrai que le cheval est un animal domptable, « maîtrisable » par des techniques apprises, dont 

la discipline du dressage est souvent reconnue comme l’ultime accomplissement, autant en art que 

dans les différentes arènes « du monde équestre », il demeure, par sa nature unique éprise de liberté, 

insaisissable. Les chevaux résisteront toujours à nos efforts déployés pour les enfermer dans de 

quelconques pratiques de domination. Les ressources et techniques utilisées pour performer le 

cheval peuvent être cavalières et les idéologies, capables d’âneries, mais quelque chose du cheval 

dépassera toujours mes efforts pour l’expliquer, pour le contenir dans mes examens que je souhaite 

éclairants, et pourtant inévitablement réducteurs. 

 

Entre le fait que les individus équins ont tous une personnalité unique et le fait que leurs 

interprétations par les humains révèlent toutes des perspectives spécifiques, les possibilités de 

compréhension (et de malentendus) entre nous sont infinies. La multitude des influences 

interespèces est historiquement incalculable et continuera de muter. L’inscription de l’équin dans 

la matière est vouée à continuer de contaminer les discours dans une galopade aux allures 

improbables, au-delà de tous horizons aujourd’hui envisageables. Pour moi, une certitude 

transhistorique existe : le cheval mérite chaque fois d’être reconnu comme singulier et 

incomparable. Dans la famille de l’espèce, chaque individu a son mot à dire. Ceci est une réalité à 

laquelle une peintre comme Bonheur a consacré sa carrière et dont elle a incessamment cherché à 

peaufiner la traduction. L’approche de Butterfield témoigne fortement que la présence équine en 

art ne sera jamais construite d’un geste unique, « fini », dans le sens de terminé. Il vivra toujours 

par et au-delà du geste. Il vivra toujours par et au-delà des concepts et des idées qui le construisent.  

 

	
bavardage, inégal et improductif au regard de ce qui, d’un trait, (se) passe (de) ce langage, lui demeurant hétérogène 
ou lui interdisant tout surplomb » (1978 : 175, 178). 
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Même s’ils sont imposants de matière et solides, les chevaux de Butterfield sont relâchés dans le 

monde en êtres fragiles. Ils ne sont pas encombrés d’équipements « traditionnels » (selle, bride, 

mors, licol), mais ils sont généralement privés de sabots. En comparaison avec le reste de leur 

corps, leurs pieds constituent de très petits points d’ancrage à la terre. Jamais ils ne pourront se 

déplacer sans difficulté. L’expression « pas de pieds, pas de cheval » leur convient 

douloureusement bien. Statuesques, voués à être au service du regardeur, ils sont handicapés de ce 

que je crois être le plus grand bonheur équin : celui de s’époumoner à courir. Alors que de 

l’extérieur, ils sont figés de complexité, à l’intérieur, ils sont constitués de l’assemblage de diverses 

matières et pièces entrelacées, et donc de mouvements. Leur force d’infection est dans le collectif, 

c’est-à-dire leur nombre et leur diversité. C’est la mixité du grand troupeau qu’ils sont devenus qui 

témoigne le plus efficacement que la multitude des textures, couleurs, formes et mutations qui les 

compose ne saurait satisfaire une seule façon de voir et de décrire « le cheval ». Et c’est tant mieux. 

En stimulant un large éventail de perceptions et de lectures, les chevaux de Butterfield semblent 

ruer dans les brancards contre un narcissisme humain qui prétend tout savoir à propos de l’équin. 

Le cheval-œuvre dépasse la limite de sa forme assignée. Il refuse d’être réduit à une seule 

apparence, à une seule fonction, à une seule chose. Chez Butterfield, il s’échappe de la statue et 

c’est heureux.  

 

Dans ce chapitre, mon argumentaire s’est appliqué à exposer des virologies relationnelles 

équineshumaines qui participent à révéler qu’encore aujourd’hui, dans le cas spécifique de la place 

de l’équin en histoire de l’art, le « contenant », si marginal soit-il, parasite toujours nos vues du 

contenu : les chevaux. Tout comme Cyber Horse le démontre, le cheval en art n’est jamais « qu’un 

cheval » : il porte en lui un Autre, énigmatique et espiègle. En effet, bien que la forme de Cyber 

Horse me soit extrêmement familière, je ne sais identifier avec précision toutes les composantes 

qu’il héberge. Son « être » est la somme de milliers de pièces électroniques, dont les noms et les 

fonctions me sont pour la plupart étrangers. Ainsi, « connaître » le cheval d’art ne signifie pas le 

maîtriser par des mots et des concepts. Cependant, même dans une optique souhaitée bienveillante, 

comme j’ai tenté de le faire, le parasitisme sémantique est une réalité inévitable. Derrida rappelle 

que la médiation est en elle-même « contaminée » (Gehring 2005 : 159). « La rhétorique n’obéit-

elle pas toujours à une logique de parasitisme? Ou plutôt, le parasite ne perturbe-t-il pas 

logiquement et normalement la logique? » (Derrida 1993 : 23). Dans les œuvres examinées, je me 
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suis appliquée avec une vigilance imparfaite à une « porosité sémantique » (Mitchell 2017 : 88). 

Toujours, des réalités (co)existent. Parfois, elles perpétuent des dynamiques relationnelles 

hégémoniques, qui en d’autres occurrences sont renversées ou encore cherchent l’équilibre, même 

quand cette option est précaire. J’ai souhaité ouvrir une porte à l’altérité, au cheval de Troie. Ainsi, 

j’ai tenté d’accueillir des occasions de compréhension par le contact de différentes natures, ici 

permises par l’examen de pratiques artistiques contemporaines, ce qui, je le crois, a permis de 

(re)mettre le cheval en selle sur son histoire (et ce, bien sûr, sans lui imposer une selle), afin qu’il 

puisse plus librement contaminer le champ des discours qui se conscientisent à sa présence. 
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Conclusion. Dans l’antre de nous deux.  

 

Pour que les choses marchent, pour qu’elles se fassent équilibre, il faut absolument affirmer la responsabilité infinie 
de chacun, pour chacun, devant chacun.  

Emmanuel Levinas, Liberté et commandement, 1994, 97 
 

Nous devenons – les uns avec les autres ou pas du tout. 
Donna Haraway, Staying with the Trouble, 2016, 4 

 
 

À l’image du cheval de Troie, c’est par la porte du flanc de cette grande structure qu’est ma thèse 

que des chevaux auparavant confinés dans des écrits standardisés et/ou des voirs aveugles ont pu 

commencer à s’émanciper. Depuis les entrailles de mes recherches, ils ont piaffé. Ils ont henni. Ils 

se sont fait voir et entendre. Mes examens minutieux ont, je l’espère, ouvert la voie à de nouveaux 

discours, qui tels des soldats tapis sont venus infecter les récits existants. C’est lors de l’écriture de 

mon dernier chapitre que j’ai réalisé mon statut de parasite1. Mes mots sont des envahisseurs. Ils 

ruent sur les portes fermées et s’infiltrent par les fentes. Portée par ce grand projet, j’ai tenté par 

eux un début de (dé)contamination de l’histoire de l’art. Je me suis attelée à démontrer l’importance 

d’ajuster nos regards sur les œuvres afin qu’ils englobent de présence et qu’ils caressent avec 

bienveillance les chevaux-sujets. Ceux-ci ont tant à raconter. Toutefois, sans personne pour 

l’accueillir, le murmure équin demeure inaudible. Or, ce qui importe n’est pas tant ce que le 

murmure est, mais bien que ce qu’il fait (Mowitt 2015 : 59). Personnellement, ce murmure m’invite 

à faire mieux. L’éthique interespèces dépend pour sa plus grande part, sinon totalement, de notre 

écoute. Aspirer à un équilibre homéostatique inébranlable entre nous est risible. Cependant, il est 

indiscutable qu’un voir empathique est un voir bien portant.  

 

Dans cette thèse, qui est devenue au fil du temps « l’antre de nous deux », je me suis appliquée à 

tenter de comprendre, d’entendre, de lire et de voir l’Autre dans une variété de contextes. 

Différentes époques, différents « styles » et médiums ont été scrupuleusement grattés de manière 

à faire ressortir des ruptures, des constances et des constats. Tout au long de ma recherche, j’ai 

souhaité me faire surprendre, être touchée de manière inimaginable. J’ai particulièrement apprécié 

	
1 En lien avec mes réflexions, « [l]e virus est en partie un parasite qui détruit, qui introduit le désordre dans la 
communication […] il détraque un mécanisme de type communicationnel » (Derrida 1994b : 12). 
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me faire désarçonner par l’éthique de l’indécidable. Par l’indécidable « s’indique ce qui vient 

désassurer toute maîtrise » (Bensussan 2015 : 36). J’ai offert à ce type d’éthique des pages et des 

pages pour qu’il porte ses possibles aussi loin et aussi haut que j’ai su l’accompagner de mes mots. 

Parfois, j’avoue avoir tiré sur la bride pour aligner mes arguments sur une conclusion que je 

considérais comme importante à « faire voir ». En ces occasions, j’ai tenté au mieux de le faire de 

manière responsable, car s’il est vrai que « [l]a description déforme » (Berger 1991 [1972] : 80), 

elle informe aussi. Cependant, je ne perçois aucune de ces conclusions comme des vérités. Je 

préfère la « flottaison », qui « prévient la décision dans son indétermination foncière et l’engage 

dans ce qu’elle a d’incalculable » (Bensussan 2015 : 38). De fait, pour construire mon travail avec 

conscience et rigueur, j’ai cherché de nouveaux ancrages à la discipline. J’ai testé de nouveaux 

modes de communication relationnels. J’ai innové. Je me suis investie. J’ai eu ce courage2. 

 

L’application nouvelle des idées de la déconstruction à l’analyse de l’œuvre d’art représentant 

l’équin a permis de détecter plusieurs filets idéologiques dans lesquels l’histoire de l’art se prend 

les pieds. Un manque d’éthique interespèces est lisible dans les façons dominantes de faire la 

transcription du cheval-sujet de l’œuvre aux mots. Plusieurs angles morts ne sont pas couverts. 

Lors d’une monte en liberté, c’est-à-dire à cru, tout comme c’est le cas en face de l’œuvre, 

l’équilibre est atteint plus facilement si l’on se tient dans « l’axe ». L’axe auquel je me réfère est 

un engagement vertical, telle une droiture éthique interespèces. Il engage la totalité des corps. Il 

relève d’une quête. Dans mon examen des postures des cavaliers de l’œuvre The Watering Place 

(fig. 270) par Picasso, j’ai expliqué que l’humain à dos de cheval doit s’assurer d’aligner sa 

colonne, qui est à la verticale, avec celle de l’animal, à l’horizontale (et vice-versa), de façon à en 

être le prolongement l’un de l’autre. Alors synchrones, les corps de chacun traversent le temps et 

l’espace ensemble, ce qui crée un équilibre puissant, mais que l’on doit constamment veiller à 

ajuster. Aussi, la posture intérieure requise pour examiner les multiples représentations équines en 

art nécessite de (re)modeler les mots et les phrases avec humilité et bienveillance – « l’axe » de 

mon corps empathique. C’est dans « l’axe » que nous nous engageons à plus d’harmonie entre 

nous. Par l’engament s’annonce l’équilibre. Jamais les bénéfices de cet axe ne peuvent être tenus 

pour acquis, car le déséquilibre est toujours prêt à désarçonner son contraire. Les « œillères 

	
2 Réfléchissant aux iniquités et aux solidarités qu’a su mettre en surbrillance l’épisode pandémique de COVID-19, 
Nancy invite à l’élaboration de nouveaux modes de communication. Le penseur dit : « Recréons un langage. Ayons ce 
courage » (2020 : 33). 
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savantes » qui caractérisent le regard humain porté sur le non-humain menacent constamment la 

vue à partir d’un regard limité, ce qui désaxe l’éthique. Dans le domaine des questions interespèces, 

les « connaissances » sont possiblement les plus dangereux prédateurs de l’équité. En effet, pour 

faire venir à soi et surtout faire vivre en soi une hospitalité qui favorise une éthique de l’altérité, il 

convient de la laisser galoper, sans selle ni bride, sur le dos de notre imagination fertile et fébrile 

qui ne demande qu’à rencontrer l’Autre. En ce sens, l’expérience de cette thèse m’a convaincue 

que c’est depuis cette position non conventionnelle et souhaitée la plus libre possible de 

conventions que certains mots et certains maux s’entendent et s’écrivent le mieux.  

 

Une telle approche est nécessairement pacifiquement armée d’une visée didactique. En cours de 

route, je me suis appliquée à faire voir que l’œuvre tout comme l’animal s’expriment dans des 

registres différents des « nôtres ». En effet, les efforts de transcription doivent être entrepris avec 

hypervigilance : l’Autre ainsi que l’œuvre qui le loge ont des secrets à révéler. La médiation est 

une affaire délicate. Tous deux se laissent deviner exclusivement par une observation patiente, 

muette et prête à se libérer volontairement d’aprioris. Être persuadé que l’on sait « voir » avant 

même de s’immerger dans un état d’écoute bienveillante fait se décontextualiser l’œuvre d’art, 

l’animal, ou encore la question animale, pour que l’idée que l’on s’en fait puisse être reçue et lue 

dans un contexte de familiarité. Le manque de présence à « ce qui est » engendre de nombreuses 

pertes relationnelles. Maints exemples ont été mis en évidence dans les pages précédentes. 

 

De façon générale, sans (sa)voir de quelles stratégies usent nos automatismes, qui cherchent à nous 

contrôler, le sujet d’étude (l’œuvre, la question, l’animal) est passé au crible de ce qui, selon moi, 

me définit : mes croyances, mes espoirs, mes malaises, mes peurs, mes valeurs, ce que je veux voir, 

ce que je ne veux pas voir, ce que je considère être ma culture ou mon champ d’expertise, etc. Sans 

une prise de conscience au préalable du registre de ces types de mécanismes interprétatifs, le 

décalage entre ce qui est et ce qu’on croit est alarmant et risque d’entraîner un manque d’éthique 

considérable envers l’animal représenté ou encore la question, l’œuvre ou l’artiste examiné3 . 

Malheureusement, j’en suis venue à la conclusion que nous regardons rarement pour voir 

	
3 « Les rétentions sont les souvenirs gardés en moi qui constituent mon histoire personnelle. Celle-ci sert d’étayage 
[…] à l’individuation structurellement inachevée qui me constitue dans l’élément psychique en tant que singularité » 
(Stiegler 2008 : 121).  
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vraiment 4 . Nous regardons plutôt pour confirmer des croyances. Et l’inconscience de ce 

phénomène typiquement humain peut faire du tort. Nos mots causent des maux. Il faut être avisé 

que notre corps idéologique cherche constamment à s’inscrire dans le texte, et que son inscription 

est chargée de qui nous sommes et de qui nous croyons être5. Comme le dit Cixous avec grande 

lucidité, « [p]our moi, l’idéologie, c’est une sorte d’immense membrane qui enveloppe tout, une 

peau, dont il faut savoir, même si on est enveloppé comme d’un filet, d’une paupière rabattue, 

qu’elle existe. Et que, pour changer le monde, il faut sans cesse essayer de la gratter, de la déchirer. 

On ne peut jamais l’arracher en entier, mais il ne faut jamais la laisser adhérer, ne plus la 

soupçonner » (Cixous et Clément 1975 : 266-267).  

 

Au cours des quatre siècles couverts par ce travail de recherche, il appert clairement que des failles 

majeures orchestrent l’art de considérer les représentations équines pour en discourir. Il importe de 

sérieusement remettre en cause les fondements actuels de nos compréhensions des relations 

équineshumaines. En réalité, nos espèces cohabitent depuis des dizaines de milliers d’années. 

L’équitation militaire, les conquêtes, l’agriculture, les « sports » équestres, sont tous des manières 

d’organiser et de conceptualiser des modes de cohabition entre l’humain et l’équin qui sont, somme 

toute, très récents dans le grand plan « communautaire ». Lorsqu’on s’arrête pour y penser 

sérieusement, on ne saurait intelligemment prétendre qu’entre nous, tout se joue exclusivement sur 

ce type de « connu ». Dans sa globalité, le lien interespèces est beaucoup plus dense, plus épais, 

plus riche. Il est plus complexe, plus surprenant et plus inspirant. Il a toujours eu le potentiel d’être 

plus libre, et plus équitable aussi. À cet effet, j’attire l’attention sur de récents travaux en lien avec 

la communication avec les animaux non humains que je trouve prometteurs. La communication 

intuitive interespèces (CII) a dorénavant fait son chemin dans certains établissements universitaires 

	
4 Cette réalisation est difficile à accepter au sein de l’histoire de l’art, cette tanière dont on croit, à tort, qu’elle loge 
« les spécialistes du voir ». 
5 « Or la pensée est par essence une puissance de maîtrise. Elle n’a de cesse de ramener le l’inconnu au connu, d’en 
morceler le mystère pour le faire sien, l’éclairer. Le nommer » (Derrida et Dufourmantelle 1997 : 32). 
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comme un moyen éthique supplémentaire d’explorer « les moyens existants et plus approfondis de 

communiquer entre espèces » (Barrett et al. 2021 : 150)6. Il me tarde de m’y mettre7.  

 

Entre nous, chaque rencontre laisse des traces. Entre humains. Entre un humain et une œuvre ou 

un texte. Entre un cheval et un humain. Entre moi et Lily, la jument à qui j’ai dédié ma thèse8. C’est 

en sa mémoire que j’ai souhaité rendre un peu de dignité aux individus de son espèce logés dans 

l’art que j’ai examiné. Prendre soin d’eux a été pour moi l’équivalent de prendre soin d’elle. Dès 

le début de cette thèse, avant même qu’elle commence à s’écrire, je n’ai jamais souhaité opérer de 

scission entre le cheval de chair et celui d’art. Il m’est clair que des deux côtés, je ne peux 

qu’envisager des tentatives de repères, de re-paire (repare). Inspirée par ma relation avec Lily, j’ai 

cherché à héberger ce qui nous lie dans des mots qui puissent garder le lien vivant. Ce nous auquel 

je me réfère est, au bout du compte, infiniment plus abondant que ce que « moi et elle » n’a jamais 

pu abriter, même si ce que nous avions et étions était très beau. « Le vivant n’est possible que dans 

l’échange […] et en conséquence ne doit à aucun moment s’exercer au détriment d’une des deux 

espèces si nous souhaitons obtenir une relation épanouie » (Enoff 2014 : 183)9. L’entre-nous-deux 

s’est décliné à la fois comme un lieu et un non-lieu qui balise sans le restreindre un chemin à 

découvrir rempli de rapports et de questionnements. Sa lisière donne à voir ses champs de 

réunions : ceux de tous les possibles, car « [à] cheval, l’œil pénètre plus haut et plus loin, l’oreille 

s’aiguise, et puis on est deux au lieu d’un » (Lamarche 2019 : 70). 

 

	
6 « Les échanges intuitifs entre l’humain et les autres espèces constituent une forme de communication interespèces 
qui a été expérimentée et pratiquée à grande échelle au fil du temps et des cultures. Pourtant, son adoption dans le 
milieu universitaire a été lente, étant donné le terrain délicat de la connaissance et de la hiérarchisation des espèces, 
ainsi que l’omniprésence d’une séparation socialement construite entre les humains et les autres êtres » (Barrett et al. 
2021 : 149). On fait parfois référence à la pratique sous l’appellation plus courte « communication intuitive » (CI). 
Explorer cette voie en profondeur est définitivement mon plan dans un proche futur.  
7 Je me rallie aux mots de Cixous, encore une fois, lorsqu’elle affirme : « Il ne faut plus que le passé fasse l’avenir. Je 
ne nie pas que les effets du passé sont encore là. Mais je me refuse à les consolider en les répétant; à leur prêter une 
inamovibilité équivalente à un destin […] Il est urgent d’anticiper » (2010 : 37). 
8 Lily est décédée en décembre 2016, quelques mois seulement après le début de mon doctorat. Je n’avais pas fait le 
lien avant cet automne qu’en remettant ma thèse en décembre, je bouclais, en quelque sorte, un cycle de sept années. 
Les souvenirs de sa présence, de nos moments partagés, m’ont suivie pendant tout ce temps. Lily ne m’a jamais quittée. 
9 Transmettant la sagesse de son peuple, Annabel Crop Eared Wolf dit que la vie est une éternelle fluctuation qui 
touche à l’« equilibrium » lorsque toutes les relations sont vécues avec compassion. Ces propos ont été recueillis le 
21 octobre 2023 au Banff Park Lodge, à Banff, lors de l’atelier organisé par Elizabeth (Betsy) Boone et Lianne 
McTavish de l’Université de l’Alberta en vue de la publication de l’ouvrage collectif Exhibiting Animals, auquel j’ai 
été invitée à collaborer. 
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Au début du XIXe siècle, le quotidien de l’artiste John Constable est rempli de chevaux. Il voit et 

côtoie régulièrement de nombreux individus équins accomplissant différentes tâches et vaquant à 

diverses activités. Dans The White Horse (1818-1819) (fig. 363), Constable rend compte de 

relations complexes avec le cheval datant de son époque, mais qui ne sont pas étrangères à 

aujourd’hui. Représentant le cheval dans un contexte de labeur où l’on use parfois de lui jusqu’au 

dernier moment et dans la maltraitance, ce qui n’est pas rare au XIXe siècle, il lui réserve toutefois 

un traitement d’exception dans l’œuvre. Peut-être s’agit-il même d’un hommage à un cheval en 

particulier, ou à l’espèce, de manière plus large? Il est dit de cette toile qu’elle était sa préférée. 

L’artiste l’a d’ailleurs rachetée après l’avoir vendue. Constable était, selon toute vraisemblance, 

attaché à ce cheval-sujet. Ce cheval est certes un bon joueur. Il paraît solidaire des plans des 

humains qui sont logés dans le tableau avec lui. Personne ne le tient et il ne semble être attaché 

nulle part. Il fait son travail, comme les autres. Il ne pose pas de question. Il accepte sans broncher 

de laisser aller la terre ferme pour se faire transporter sur l’eau, à bord de l’embarcation. Même si 

sa vision est limitée par des œillères, même si personne de l’équipage n’a pris la peine de lui enlever 

son attelage pour qu’il ait une traversée plus confortable, ce cheval est d’un calme placide. Il est 

au service. On ne peut écarter l’idée qu’il soit blasé jusqu’à un point de non-retour. Dans 

l’ensemble, en apparence, il n’est qu’un élément parmi d’autres, et pourtant, l’attention du 

regardeur se pose facilement sur lui. Certes, ce cheval est aidé par le titre, par la grandeur du tableau 

et par sa couleur contrastante.  

 

Ce qui me touche de ce cheval est le traitement de son corps (fig. 364). Il donne à lire un peu de la 

relation existante entre lui et Constable. En effet, les touches du pinceau de l’artiste qui l’ont fait 

naître font de cet équin une œuvre à part. Dans la scène générale, la touche est posée lâchement, 

mais toujours avec assurance. Tout est reconnaissable, mais exécuté avec un minimum de 

précision. Dans l’œuvre, l’artiste n’a pas souhaité traiter ce cheval comme il a traité la vache, l’arbre 

ou l’humain. Sa singularité a été entendue, reçue et méticuleusement retranscrite au mieux des 

capacités de Constable. Ce dernier semblait pressé de le faire. Peut-être craignait-il de perdre le 

souvenir des détails du cheval-sujet? Sur le corps de l’animal, le blanc de sa robe s’est mêlé au 

brun du cuir de l’attelage et a produit des taches rosées sur son cou et sur le côté de sa face10. Dire 

	
10 Dans l’esquisse de l’œuvre qui se trouve à la National Gallery of Art, le rouge du harnais est absent. Ce détail de la 
version finale attire encore plus l’attention sur le cheval « blanc ». Le rouge se reflète également dans la chemise de 
l’un des bateliers, reliant ainsi l’homme et le cheval. 
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cet équin allait plus vite que le temps requis pour le séchage de la peinture à l’huile. Constable s’est 

par ailleurs intéressé à l’individu au point de lui donner des outils pour s’exprimer. Le 

positionnement des oreilles du cheval indique l’attention qu’il accorde à ce qui se passe hors de 

son champ de vision limité, tandis que ses lèvres pendantes traduisent parfaitement son caractère 

flegmatique. Cet équin est au moins partiellement dicible parce que Constable en a pris 

particulièrement soin. Il se révèle lisible, tout en étant porteur d’indécidables. Il est pris dans son 

attelage, mais pas tout à fait. Il est plaqué par les touches de peinture, mais pas complètement : le 

mouvement des touches larges lui donne la vie et un souffle. Par l’attention qui lui est portée, 

l’équin refuse une compréhension toute faite, il oblige l’investissement du regard pour être 

approché. Il est à l’image de tout vivant : un amalgame complexe. À force d’oscillations entre « ne 

pas savoir qui il est » et « être ouverte à l’accueillir », la rencontre finit par avoir lieu à l’endroit du 

« nous », un terrain miné d’indécidables où, heureusement, aucune certitude ne peut se fixer, où 

l’un ne peut pas capturer l’Autre11. 

 

Les frontières des mots et de la vue, en plus de celles réelles ou imaginées entre moi et l’Autre, 

sont d’autant d’aspects parmi lesquels naviguer avec grande précaution dans le nécessaire exercice 

éthique d’effritement des aprioris interespèces en art. Pour moi, cette œuvre illustre bien que 

« [s]ans jamais conclure en fait, une œuvre se situe sur un seuil, dans un entre-deux, dans un temps 

et un espace relatif. Le temps de l’art est le temps de l’autre » (Pontbriand 2007 : 153). Mon souhait 

est que devant The White Horse, nous nous interrogions sur ce cheval. En observant ce cheval en 

silence (et bien sûr tous les autres), en le laissant nous toucher de sa présence unique, on peut se 

demander ce qu’il a à ajouter à la conversation interespèces, et lui demander : que souhaites-tu 

ajouter à la conversation interespèces? 

 

Au fil de temps, j’ai su faire de la discipline un refuge. Un endroit où je peux contester certaines 

idées et y en loger de nouvelles. L’histoire de l’art est devenue l’histoire de l’art par moi, pour 

moi : mon histoire de l’art. Une histoire de l’art telle que je la conçois et la construis. À la manière 

	
11 « Il y a dans l’indécidable un acquiescement plein au deux-sans-un – dont on a dit qu’il ne s’accommodait ni d’une 
résignation à l’un des deux, ne s’autorisait d’un dépassement spéculatif des deux dans l’un, ni ne renonçait à agir et à 
décider » (Bensussan 2015 : 44). Dans l’expérience de la rencontre, il y a l’expérience de la limite, dont Derrida dit : 
« L’expérience de la limite “touche” à quelque chose qui n’est jamais pleinement présent. Une limite n’apparaît jamais 
comme telle » (Derrida et Spire 2002 : 53). 
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du peintre, j’ai opéré dans cette thèse une série de choix qui ont mené à un tableau final. Le 

processus de création est nécessairement unique à chacun. Celui-ci est le mien. Depuis ce point de 

vue, j’ai cherché à rejoindre l’Autre et tous les autres. Pas seulement l’animal-cheval, mais aussi 

les autres espèces animalières et les humains aussi : l’historien, le théoricien, le philosophe, le 

penseur, le critique, le regardeur, le défenseur, l’ami des chevaux, l’ami des mots, pour ne nommer 

que ceux-là. J’espère avoir réussi l’exercice difficile de contribuer à ajuster certains récits, pour 

ainsi participer à la mise en place de « nouvelles » histoires qui témoignent d’un changement de 

considération pour les chevaux examinés, mais aussi envers certains artistes qui ont participé à leur 

création. 

 

L’horizon de la discipline est peuplé d’une myriade de contes meublant l’univers des possibles 

interespèces. Ils sont à l’image du vivant : un tout indéfinissable, ultimement insaisissable, dont 

chaque partie unique est en elle-même porteuse de mystères et de révélations, exactement comme 

le sont chaque cheval de chair et chaque cheval d’art. Sur les murs de Lascaux, qu’on associe 

aujourd’hui à la chapelle Sixtine, les premiers chevaux étaient des présences poétiques (fig. 365). 

Depuis leur « cinématographie muette de traits d’abord colorés sur les pierres », ils donnent à 

« penser toute l’histoire de l’histoire » (Derrida 2013 : 192). Je perçois ces chevaux du passé 

comme des offrandes à nos yeux contemporains. Ces dons, aujourd’hui anonymes, participent à la 

« dé-hiérarchisation des rapports entre pensable, dicible et visible » (Derrida 2013 : 191). Ces 

représentations équines m’ont inspirée à forcer les boxes des conventions. À résister à l’écriture 

bridée du cheval d’art. À libérer les chevaux, et des chevaux en particulier. À donner de la souplesse 

à la discipline et à mes mots. Le surcroît de visibilité accordée aux chevaux d’art au cours de ce 

voyage narratif a contribué à ancrer une éthique textuelle, visuelle et relationnelle souhaitée à 

l’image du cheval lui-même. J’ai offert des pages pour que chaque équin examiné puisse se dire. 

J’ai gardé l’écriture poétique à portée de main, prête à le servir au besoin. Puisque dans ce type de 

travail, « notre imagination éthique est sollicitée » (Rose 2013 : 3), j’espère que mes mots ont 

participé à « trouver de nouveaux noms pour des modes de percevoir jusqu’ici inconnus » 

(Michaud 2011 : 59). Au bout du compte, ma thèse s’est révélée être autant une invitation qu’une 

offrande. J’y ai fait état de maintes rencontres. Viens à moi afin que je puisse venir à toi, tout 

comme, je viens à toi afin que tu puisses venir à moi, est probablement le principe qui en résume 
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le mieux l’approche. Puisse son caractère hospitalier avoir ouvert un espace suffisamment grand et 

accueillant afin que tous se sentent bienvenus de joindre la conversation.  

Et maintenant, commençons (fig. 366)… 
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Figures 

 

	
Fig. 1. Artiste inconnu, Panneau des chevaux chinois, paroi droite, Diverticule axial, magdalénien (c. 21 000 avant AEC), ocre jaune et manganèse, grotte 
de Lascaux, Montignac-Lascaux, photographie de Norbert Anjoulat pour le ministère de la Culture nationale de la préhistoire 
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Fig. 2. Détail de la voûte principale, grotte de Lascaux, Montignac-Lascaux 
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Fig. 3. Artiste inconnu, Chevaux en éventail, aurignacien (c. 36 000 ans AEC), charbon de bois et silex, Chauvet, Ardèche 

 

Fig. 4. Artiste inconnu, Venus du Mas d’Azil, magdalénien (c. 14 000-13000 ans AEC), incisive de cheval sculptée, grotte du Mas d’Azil, musée 
d’Archéologie nationale, Ariège 
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Fig. 5. Artiste inconnu, Cheval Vogelherd, aurignacien (c. 40 000 ans AEC), ivoire de mammouth, 5 cm de long, parc de la Préhistoire de Tarascon, 
aurignacien, photographie par Hilde Jensen 

 

 

Fig. 6. Han Gan, Night-Shining White, c. 750 EC, Tang dynasty, encre sur rouleau, 30,8 x 34 cm, The Metropolitan Museum, New York 
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Fig. 7. Paul Nadar, Portrait de Selika Lazevski, 1891, photographie, dimensions n. d., ministère de la Culture de France, Paris 

 

Fig. 8. Auteur inconnu, Blanche Allarty, écuyère, s. d., photographie, dimensions n. d., emplacement inconnu. Source de Rosine Lagier 
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Fig. 9. Jacques-Louis David, Le premier consul franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard, 1800, huile sur toile, 260 x 221 cm, château de 
Malmaison, Rueil-Malmaison 

 

Fig. 10. Jacques-Louis David, Le premier consul franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard, détail, 1800, huile sur toile, 260 x 221 cm, château 
de Malmaison, Rueil-Malmaison 



	 351	

 

Fig. 11. Paul Delaroche, Napoléon Bonaparte franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard en 1800, 1848, huile sur toile, 289 x 222 cm, musée 
du Louvre, Paris  

 

 

Fig. 12. Grandes Écuries, Musée du cheval – Château de Chantilly, photographie de Gary Otte  
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Fig. 13. Andrea del Verrocchio, Measured Drawing of a Horse Facing Left (recto), c. 1480-1488, dessin de crayon et encre brune, 24,9 x 29,7 cm, The 
Metropolitan Museum, New York 
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Fig. 14. Léonardo da Vinci, L’homme de Vitruve, c. 1492, dessin à la plume et au lavis, 34 x 26 cm, Gallerie dell’Accademia, Venise 

 

 

Fig. 15. Leonardo da Vinci, A Horse in Left Profile, with Measurements, c. 1490, pointes métalliques et encre sur papier bleu-gris, 32,4 x 23,7 cm, Royal 
Collection Trust, Royaume-Uni 
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Fig. 16. Antonio di Pucci Pisanello, Study of Horse Heads, c. 1433-1438, crayon sur papier, 29 x 19 cm, musée du Louvre, Paris 

 

 

Fig. 17. Andrea del Verrocchio (attribué à), Medusa Head, c. 1480, provient du relief de terracotta du Palazzo de Via dell’Arco dei Ginnasi, Rome 
(maintenant détruit), image de Mary D. Garrard 
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Fig. 18. Julie Rrap, Camouflage #2 (Raquel), 2000, photographie montée sur lexcen, 19,5 x 12,2 cm, édition de 9, collection de l’artiste 

 

Fig. 19. Julie Rrap, Horse’s Tale, 1999, photographie cibachrome, 120 x 120 cm, Museum of Contemporary Art Australia, The Rocks  
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Fig.	20.	Auguste	Rodin,	La	Centauresse,	c.	1901-1904,	sculpture	de	marbre,	71	x	104	x	31	cm,	musée	Rodin,	Paris 

 

Fig. 21. Auguste Rodin, La porte de l’enfer, c. 1880-1890, sculpture de bronze, 635 x 400 x 85 cm, musée Rodin, Paris  
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Fig. 22. David Franco, Ely Guerra/Hombre Invisible, 2009, photographie, dimensions n. d., projet créé pour la pochette de l’album musical d’Ely 
Guerra, Hombre Invisible 

 

Fig. 23. William Blake, The Centaur Cacus, illustration provenant de l’ouvrage Divine Comedy de Dante, « Inferno », Canto XXV, c. 1824-1827, 
aquarelle, crayon et encre sur papier, 36,7 x 51,7 cm, The British Museum, Londres  
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Fig. 24. Salvador Dalí, La femme cheval – Chevaux daliniens, 1972, lithographie en couleur, 68 x 50 cm, édition limitée de 350, Dalí Paris, Paris  

 

 

Fig. 25. Laurence Jenkins, Nobody Likes Reverse Centaur, c. 2014, image provenant d’un tweet, 8 juin 2014  
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Fig. 26. Pierre-Gabriel Berthault, Centauresse allaitant son enfant, n. d., gravure à l’eau forte, illustration extraite de Voyages pittoresques de Naples 
et de Sicile, Jean-Claude Richard de Saint-Non, 1781-1786, p. 10  

 

Fig. 27. Bernhard Dietrich Haage, Centauresse médiévale, n.d., enluminure extraite du Livre du destin d’Heidelberg, c. 1491, Université 
d’Heidelberg, Ratisbonne 
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Fig. 28. Robert Rauschenberg, Unicorn Costume, 1949, photographie de Trude Guermonprez 

 

 

Fig. 29. Max Ernst, La mariée du vent, 1940, dessin sur papier vélin, 45,7 x 30,5 cm, collection privée  
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Fig. 30. Ma rencontre avec La Centauresse (Auguste Rodin, c. 1901-1904), musée Rodin, Paris, photographie de Anne-Sophie Miclo 

 

Fig. 31. Auguste Rodin, Centauresse étreignant deux enfants, 1880, crayon sur papier vélin, 9,9 x 7,7 cm, musée Rodin, Paris 
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Fig. 32. Auguste Rodin, Centauresse et enfant, 1886, épreuve sur papier vélin, 11 x 14 cm, musée Rodin, Paris 

 

Fig. 33. Auguste Rodin, Centauresse dressée enlaçant un petit centaure, s. d., encre sur papier quadrillé, 17,9 x 12 cm, musée Rodin, Paris  
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Fig. 34. Auguste Rodin, La Centauresse, 1887, sculpture de plâtre, 46,5 x 50 x 16,7 cm, musée Rodin, Paris 

 

 

Fig. 35. Auguste Rodin, Torse	de	la	Centauresse,	1887,	sculpture	de	terre	cuite,	28	x	10,8	x	8,5	cm,	musée	Rodin,	Paris 
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Fig. 36. Auguste	 Rodin,	 Grande	 main	 crispée	 avec	 figure	 implorante	 (torse	 de	 la	 Centauresse),	 c.	1906,	 sculpture	 de	 bronze,	
44,5	x	32,5	x	25,5	cm,	Musée	des	beaux-arts	de	Montréal,	Montréal	

 

 

Fig. 37. Carolus Duran, Au bord de la mer, mademoiselle Croizette, 1873, huile sur toile, 340 x 312 cm, musée des Beaux-Arts de Tourcoing, 
Tourcoing  
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Fig. 38. Édouard Manet, Portrait de Marie Lefebure, c. 1870-1875, huile sur toile, 89,5 x 116 cm, Museu de Arte de São Paulo, São Paulo 

 

 

Fig. 39. Carolus Duran, Au bord de la mer, mademoiselle Croizette, illustration extraite de Le Journal amusant, 24 mai 1873 
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Fig. 40. Auteur inconnu, Dear FEI, s. d., image extraite du Web 

 

 

Fig. 41. John Wootton, The Godolphin Arabian, Held by a Groom, in a Landscape with a Ruined Church, 1731, huile sur toile, 101,3 x 127,7 cm, collection 
privée 
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Fig. 42. John Wootton, Lord Harley’s Bloody Shouldered Arabian, 1723, huile sur toile, 102,9 x 123,2 cm, collection privée 

 

 

Fig. 43. Sir Edwin (Henry) Landseer, The Arab Tent, 1866, huile sur toile, 153,6 x 226,4 cm, The Wallace Collection, Marylebone 
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Fig. 44. James Seymour, A Groom and Three Horses in a Stable, s. d., huile sur toile, 81,3 x 142,3 cm, collection privée 

 

 

Fig. 45. Paul Sandby, The Dam of Gimcrack, c. 1750-1765, crayon, encre et aquarelle sur papier, 7,7 x 11,8 cm, Royal Collection Trust, Royaume-Uni 
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Fig. 46. John Wootton, The Godolphin Arabian, 1731, huile sur toile, 102 x 127 cm, collection familiale du duc de Leeds 

 

 

Fig. 47. John Wootton, Lord Portmore Watching Racehorses at Exercise on Newmarket Heath, 1735, huile sur toile, 67,6 x 124,5 cm, Yale Center for 
British Art, Paul Mellon Collection, New Haven  
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Fig. 48. Daniel Quingley The Godolphin Arabian, s. d., huile sur toile, 54 x 43 cm, National Horseracing Museum collection, Newmarket 

 

 

Fig. 49. George Stubbs, Gimcrack on Newmarket Heath, with a Trainer, a Stable-Lad, and a Jockey, 1765, 96,5 x 186,5 cm, collection privée 
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Fig. 50. George Stubbs, Lustre Held by a Groom, c. 1762, huile sur toile, 101,9 x 127 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New 
Haven 

 

 

Fig. 51. Peintre inconnu, Aleppo, 1727, image extraite de The Art of the Horse, John Fairley, 1995, p. 73 
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Fig. 52. George Stubbs, Scape Flood Held by a Stable Lad, 1777, huile sur toile, dimensions n. d., Althorp Collection 

 

 

Fig. 53. George Stubbs, The Third Duke of Dorset’s Hunter with a Groom and a Dog, 1768, huile sur toile, 101,6 x 126, 4 cm, The Metropolitan 
Museum, New York 
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Fig. 54. George Stubbs, Freeman, The Earl of Clarendon’s Gamekeeper, at Twilight, with a Dying Doe and a Hound, 1800, huile sur toile, 
101,6 x 127 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 

 

Fig. 55. Sawrey Gilpin, Portrait of a Horse, 1760-1765, huile sur toile, 79,3 x 79 cm, Royal Collection Trust, Royaume-Uni 
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Fig. 56. Sawrey Gilpin, A Racing Saddle on a Horse’s Back, With Details of Stirrup, s. d., crayon et encre sur papier vergé, 17,1 x 23,2 cm, Yale 
Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 

 

 

Fig. 57. George Stubbs, The Grosvenor Hunt, 1762, huile sur toile, dimensions n. d., Trustees of the Grosvenor Estate, Royaume-Uni 
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Fig. 58. Théodore Géricault, Jockey montant un cheval de course, 1821-1822, huile sur toile, 36,8 x 46,4 cm, musée des Beaux-Arts de Virginie, Richmond 

 

 

Fig. 59. George Stubbs, A Grey Horse Galloping in a Field, 1793, huile sur toile, 102 x 127 cm, Royal Collection, Royaume-Uni 
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Fig. 60. Eadweard Muybridge, The Horse in Motion (Sallie Garner), 1878, photographie sur carton, dimensions n. d., The Library of Congress, Washington 
D.C.  

 

 

Fig. 61. George Stubbs, Study of a Racehorse in Action: Galloping to Left, a Semi-Anatomical Study, with Skin Flayed to Show Action of Muscles, s. d., 
sanguine et graphite sur papier vélin, 17,1 x 27 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 
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Fig. 62. Mon tableau comparatif 

 

 

Fig. 63. George Stubbs, Bay Hunter by a Lake, 1787, huile sur panneau de chêne, 119 x 165,2 x 10,5 cm, Tate Museum Collection, Londres 
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Fig. 64. George Stubbs, William Anderson with Two Saddle-Horses, 1793, huile sur toile, 102,3 x 128,2 cm, Royal Collection Trust, Royaume-Uni 

 

Fig. 65. Sawrey Gilpin, A Saddled Strawberry Roan Hunter, Tethered to a Tree, in a Landscape, 1780, huile sur toile, 63,5 x 76,2 cm, collection 
privée 
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Fig. 66. Sawrey Gilpin, Four Sketches of Horse Tails, 1760, graphite sur papier verge, 24 x 16,2 cm, Yale Center for British Art, Gift of Arthur Weyhe, 
New Haven 

 

Fig. 67. George Stubbs, Whistlejacket, the Marquess of Rockingham’s Arabian Stallion, 1762, huile sur toile, 296,1 x 248 cm, The National Gallery, 
Londres 
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Fig. 68. Jeff Wall, A Donkey in Blackpool, 1999, photographie, 195 x 244 cm, Kunstmuseum Basel, St. Alban-Graben 

 

 

Fig. 69. George Stubbs, Scrub, a Bay Horse Belonging to the Marquess of Rockingham, c. 1792, huile sur toile, 268 x 244,5 cm, collection privée 
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Fig. 70. George Stubbs, Whistlejacket, the Marquess of Rockingham’s Arabian Stallion, détail, 1762, huile sur toile, 296,1 x 248 cm, The National 
Gallery, Londres 

 

 

Fig. 71. George Stubbs, Hambletonian, Rubbing Down, 1800, huile sur toile, 209,6 x 367,3 cm, National Trust Collections, Royaume-Uni 
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Fig. 72. George Stubbs, Self-portrait	on	a	White	Hunter,	1782,	émail	sur	porcelaine,	93	x	21	cm,	collection	privée	

	

 

Fig.	73.	George	Stubbs,	Portrait	of	a	Gentleman	Upon	a	Grey	Hunter,	1781,	huile	sur	toile,	61	x	71,25	cm,	Yale Center for British Art, Paul Mellon 
Collection, New Haven 
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Fig. 74. George Stubbs, Reapers,	1785,	huile	sur	panneau	de	bois,	89,9	x	136,9	cm,	Tate	Moderne	Collection,	Londres	

 

 

Fig.	75.	George	Stubbs,	The	Anatomy	of	the	Horse,	1853,	gravure,	dimensions	n.	d.,	Yale	Center	for	British	Art,	Paul	Mellon	Collection,	New	Haven	
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Fig.	76.	George	Stubbs,	George	Stubbs,	1781,	émail	sur	porcelaine,	69,7	x	53,1	cm,	National	Portrait	Gallery,	Londres	

 

 

Fig.	77.	George	Stubbs,	The	Anatomy	of	the	Horse,	1853,	gravure,	dimensions	n.	d.,	Yale	Center	for	British	Art,	Paul	Mellon	Collection,	New	Haven	
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Fig.	78.	George	Stubbs,	The	Anatomy	of	the	Horse,	1853,	gravure,	dimensions	n.	d.,	Yale	Center	for	British	Art,	Paul	Mellon	Collection,	New	Haven 

 

 

Fig. 79. Honoré Fragonard, Le cavalier de l’apocalypse sur son cheval, écorchés, 1766-1771, sculpture, dimensions n. d., École nationale vétérinaire 
d’Alfort, Alfort 
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Fig. 80. George Stubbs, Finished Study for The Twelfth Anatomical Table of the Muscles... of the Horse”, 1756-1758, graphite et sanguine sur papier, 
47,7 x 29,6 cm, Royal Academy of Arts, Londres 

 

Fig. 81. George Stubbs, Finished Study for “The Twelfth Anatomical Table of the Muscles... of the Horse”, 1756-1758, graphite et sanguine sur papier, 
47,7 x 29,6 cm, Royal Academy of Arts, Londres 
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Fig. 82. Sawrey Gilpin, Disproportioned Horsed Drawing, n. d., graphite et aquarelle sur papier vélin, dimensions n. d., Yale Center for British Art, New 
Haven 

 

Fig. 83. Sawrey Gilpin, Horse Skeleton, n. d., graphite sur papier vergé, 23,5 x 26,2 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 
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Fig. 84. Sawrey Gilpin, Lord Wennan’s Mare Flora, 1749, graphite sur papier vergé, 32,9 x 41,8 cm, Yale Center for British Art, New Haven 

 

 

Fig. 85. George Stubbs, Horse Attacked by a Lion (Episode C), 1768-1769, cire d’abeille et huile sur panneau, 39,1 x 42,5 x 4,8 cm, Yale Center for British 
Art, New Haven 
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Fig. 86. George Stubbs, A Lion Attacking a Horse, 1762, huile sur toile, 243,8 x 332,7 cm, Yale Center for British Art, New Haven 

 

Fig. 87. Giovanni Francesco Susini, A Lion Attacking a Horse, c. 1630-1640, bronze, 24,2 x 30 cm, The Frick Collection, New York 
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Fig. 88. Théodore Géricault, Tigre attaquant un cheval sauvage, c. 1826-1829, aquarelle vernie sur papier, 18 x 24,8 cm, musée du Louvre, Paris 

 

Fig. 89. Franz Adam, Lions attaquant des chevaux, 1846, huile sur toile, 122,5 x 159,4 cm, collection privée 
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Fig. 90. Eugène Delacroix, Lion dévorant un cheval, c. 1844, vernis, aquarelle et plomb sur papier calque, 20,2 x 26,2 cm, musée du Louvre, Paris 

 

 

Fig. 91. Sawrey Gilpin, Horse Frightened by a Snake, c. 1780-1790, huile sur panneau, 43 x 75,6 cm, Tullia House Museum and Art Gallery, Carlisle 
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Fig. 92. James Seymour, Old Fox Held by a Groom, 1721, huile sur toile, 101,6 x 127 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven 

 

Fig. 93. James Seymour, A Bay Racehorse with Jockey Up, 1730, huile sur toile, 30,5 x 35,6 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, 
New Haven  
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Fig. 94. Sawrey Gilpin, A Horse, n. d., graphite sur papier vergé, 21,6 x 28,3 cm, Yale Center for British Art, New Haven 

 

 

Fig. 95. Sawrey Gilpin, Sketchbook Drawing, 1787, graphite, crayon et encre sur papier vergé, 26 x 37,5 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon 
Collection, New Haven 
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Fig. 96. Sawrey Gilpin, Sketch of a Horse, n. d., graphite sur papier vergé, 28,1 x 39,4 cm, Yale Center for British Art, New Haven 

 

 

Fig. 97. Sawrey Gilpin, Study of a Horse Lying Down, n. d., graphite sur papier vergé, 16,2 x 20,3 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, 
New Haven 
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Fig. 98. Sawrey Gilpin, A Horse Facing Left, n. d., graphite sur papier vergé, 22,9 x 32,5 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New 
Haven 

 

 

Fig. 99. Sawrey Gilpin, Sketchbook Drawing, 1787, graphite, crayon et encre sur papier vergé, 26 x 37,5 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon 
Collection, New Haven 
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Fig. 100. Sawrey Gilpin, Horse Running Towards Left…, n. d., crayon, graphite et encre sur papier vergé, 16,5 x 22,9 cm, Yale Center for British Art, Paul 
Mellon Collection, New Haven 

 

 

Fig. 101. Sawrey Gilpin, A Groom with a Terrier Bringing in a High Spirited Stallion, n. d., huile sur toile, dimensions n. d., collection privée 
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Fig. 102. Sawrey Gilpin, Horse Dressed in Blanket, 1760, graphite, crayon et encre sur papier vergé, 27,5 x 36,5 cm, Yale Center for British Art, New 
Haven  

 

Fig. 103. Sawrey Gilpin, Different Forms of Mutilating the Tails of Horses, n.d., image extraite de Remarks on Forest Scenery, William Gilpin, 2e édition, 
1794, vol. II, p. 257  
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Fig. 104. Sawrey Gilpin, Passions of Horses Expressed by their Ears, n.d., image extraite de Remarks on Forest Scenery, William Gilpin, 2e édition, 1794, 
vol. II, p. 268  

 

Fig. 105. Sawrey Gilpin, ‘Furiband’, with his Owner, Sir Henry ‘Harry’ Harpur, 6th Bt (1739-1789) and a Groom, 1774, huile sur toile, 61,5 x 74,3 cm, 
National Trusts Collections, Royaume-Uni 
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Fig. 106. Sawrey Gilpin, Sketchbook Drawing, 1787, graphite, crayon et encre sur papier vergé, 26 x 37,5 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon 
Collection, New Haven 

 

 

Fig. 107. Sawrey Gilpin, Colonel Thornton’s Jupiter, by Eclipse out of a Mare by Tartar, by a Fence, with a Grey Mare, at Thornville Royal, 1792, huile 
sur toile, 134,1 x 175,3 cm, collection privée 
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Fig. 108. George Stubbs, Mares and Foals without a Background, 1762, huile sur toile, 99 x 190,5 cm, collection privée 

 

 

Fig. 109. Sawrey Gilpin, Mares and Foals, Facing Right, c. 1790-1800, huile sur toile, 43,2 x 69,9 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, 
New Haven 
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Fig. 110. Sawrey Gilpin, Mares and Foals, Facing Left, c. 1790-1800, huile sur toile, 43,2 x 69,9 cm, Yale Center for British Art, New Haven 

 

 

Fig. 111. Sawrey Gilpin et George Barret Senior, Landscape with Mares, Foals and Deer, s. d., huile sur toile, 96,5 x 132,7 cm, Leicester Museum & Art 
Gallery, Leicester 
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Fig. 112. George Stubbs, Mares and Foals in a River Landscape, c. 1763-1768, huile sur toile, 101,6 x 161,9 cm, Tate Britain, Londres 

 

Fig. 113. Sawrey Gilpin et George Barret Senior, Broodmares and Colts in Landscape, c. 1763-1768, huile sur toile, 101,6 x 161,9 cm, Tate Britain, 
Londres 
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Fig. 114. Joseph William Turner et Sawrey Gilpin, Windsor Park: with Horses, n. d., exp. 1811, graphite et aquarelle sur papier, 57,7 x 77,1 cm, Tate 
Britain, Londres 

 

Fig. 115. Sawrey Gilpin, Sketchbook Drawing, 1787, graphite, crayon et encre sur papier vergé, 26 x 37,5 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon 
Collection, New Haven 
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Fig. 116. Sawrey Gilpin, The Cart Horse, 1760, eau-forte sur papier, 14,7 x 17,8 cm, The British Museum, Londres 

 

Fig. 117. Sawrey Gilpin, The Duke of Cumberland Visiting his Stud, 1764, huile sur toile, 106,5 x 139,8 cm, Royal Trust Collection, Royaume-Uni 
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Fig. 118. Louis John Rhead, The Servants Drive a Herd of Yahoos into the Field Laden with Hay, dans Gulliver’s Travel, c. 1913, encre et crayon sur 
papier, 33,2 x 51 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York 

 

Fig. 119. Sawrey Gilpin, Gulliver Addressing the Houyhnhnms, 1769, huile sur toile, 104,1 x 139,7 cm, Yale Center for British Art, New Haven 
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Fig. 120. Sawrey Gilpin, Gulliver Taking his Final Leave of the Land of the Houyhnhnms, 1769, huile sur toile, 104,1 x 139,7 cm, Yale Center for British 
Art, New Haven 

 

Fig.121. Sawrey Gilpin, Gulliver Reprimanded and Silenced by his Master, when Describing the Horror of War, 1772, huile sur toile, 104 x 140 cm, York 
Art Gallery, York 
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Fig. 122. William-Samuel Howitt, Council of Horses, 1801, aquarelle et crayon sur papier, 63 x 50 cm, collection privée 

 

Fig. 123. John E. Fernely, The Council of Horses, 1850, huile sur toile, 249 x 211 cm, National Trust Collections, Royaume-Uni 
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Fig. 124. Sawrey Gilpin, Study for the Figure of Gulliver, c. 1769, graphite sur papier vergé, 29,2 x 17,5 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon 
Collection, New Haven 

 

Fig. 125. Sawrey Gilpin, Gulliver Addressing the Houyhnhnms, 1768, huile sur toile, dimensions n. d., emplacement inconnu 
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Fig. 126. Sawrey Gilpin, Study for “Gulliver’s Travels”, n. d., graphite sur papier vergé, 21,6 x 23,5 cm, Yale Center for British Art, New Haven 
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Fig. 127. Sawrey Gilpin, Andromache Feeding Hector’s Horses, c. 1750-1807, dessin au lavis gris avec graphite, 19,9 x 28,5 cm, The British Museum, 
Londres 

 

Fig. 128. Sawrey Gilpin, The Race Horse, 1760, eau-forte sur papier, 15,5 x 17,5 cm, The British Museum, Londres 
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Fig. 129. Rosa Bonheur, Chevaux sauvages fuyant l’incendie, 1890-1899, huile sur toile, 126 x 221 cm, Musée départemental des peintres, Barbizon, en 
dépôt à By-Thomery, château de Rosa Bonheur 

 

 

Fig. 130. Rosa Bonheur, Chevaux sauvages fuyant l’incendie, détail, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, ma photographie 
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Fig. 131. Rosa Bonheur, Dans le Far West : bisons fuyant l’incendie, n. d., fusain, image extraite de Rosa Bonheur. Sa vie, son œuvre, Anna Klumpke, 
2020 [1908], p. 19 

 

 

Fig. 132. Edgar Degas, Jockey amateur, 1880, huile sur toile, 66 x 81 cm, musée d’Orsay, Paris 
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Fig. 133. Edgar Degas, Before the Race, c. 1882-1884, huile sur toile, 26,4 x 34,9 cm, The Walters Art Museum, Baltimore 

 

Fig. 134. Rosa Bonheur, Chevaux sauvages fuyant l’incendie, détail, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, ma photographie  
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Fig. 135. Rosa Bonheur, Barbaro après la chasse, c. 1858, huile sur toile, 96,5 x 130,2 cm, Philadelphia Museum, Philadelphie 

 

 

Fig. 136. Rosa Bonheur, Cheval	blanc	dans	un	pré,	n.	d.,	huile	sur	toile,	36,4	x	52,7	cm,	musée	des	Beaux-Arts,	Rouen	
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Fig.	137.	Rosa Bonheur, Chevaux sauvages fuyant l’incendie, détail, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, ma photographie 

 

 

Fig.	138.	Rosa Bonheur, Huit études de Barbaro, c. 1858, huile sur papier marouflé sur toile, 37 x 53,4 cm, Musée national de Fontainebleau, Fontainebleau 
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Fig. 139. Ria Brodell, Rosa Bonheur 1822-1899, série des « Butch Heroes », 2010, gouache sur papier, 27,9 x 17,1 cm, Davis Museum, Wellesley 

 

Fig. 140. Rosa Bonheur, Tête de cheval, c. 1835-1836, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, ma photographie 
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Fig. 141. Raymond Bonheur, Rosa Bonheur enfant, c. 1826, huile sur toile, 40 x 32 cm, Musée départemental des peintres, Barbizon, en dépôt à By-
Thomery, château de Rosa Bonheur 

 

Fig. 142. Thibault, Atelier de Rosa Bonheur – Son dernier tableau « La foulaison » [carte postale photographique], n. d., Fontainebleau, Paris 
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Fig. 143. Henri de Toulouse-Lautrec, Cheval derrière une barrière [Horse Behind a Gate in a Stall], 1880, huile sur bois, dimensions n. d., Musée Toulouse-
Lautrec, Sainte-Cécile 
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Fig. 144. John Douglas Patrick, Brutality, 1888, huile sur toile, 350,52 x 289,56 cm, collection privée 

 

Fig. 145. Gustave Courbet, Les cribleuses de blé, 1854, huile sur toile, 131 x 167 cm, musée des Beaux-Arts, Nantes 
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Fig. 146. Gustave Courbet, Les casseurs de pierres, 1849, huile sur toile, 165 x 257 cm, [détruit en février 1945 lors de bombardements], Gemäldegalderie, 
Dresde  

 

Fig. 147. Frederick Goodall, Rosa Bonheur peignant dans les Highlands écossais, 1856-1858, huile sur panneau, 39,7 x 59,4 cm, Indiana University Art 
Museum, Bloomington	
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Fig. 148. Rosa Bonheur, Étude d’un cheval alezan, n. d., encre, aquarelle et graphite sur papier, 27 x 33 cm, musée d’Orsay, Paris 

 

 

Fig. 149. Rosa Bonheur, Huit études de jambes de cheval, vers 1850-1853, crayon graphite sur papier vélin, 29 x 42,8 cm, musée d’Orsay, Paris 
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Fig. 150. Rosa Bonheur, The Highland Raid, 1860, huile sur toile, 130 x 213 cm, The National Museum of Women, Washington 

 

 

Fig. 151. Rosa Bonheur, La bousculade, 1867, image extraite de Rosa Bonheur. Sa vie, son œuvre, Anna Klumpke, 2020 [1908], p. 255 
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Fig. 152. Rosa Bonheur, Le roi de la forêt, 1878, huile sur toile, 244,8 x 175 cm, collection privée 

 

Fig. 153. Rosa Bonheur, Une famille de cerfs, dit aussi Cerfs dans un espace découvert, ou Les longs rochers, 1865, huile sur toile, 141 x 321,3 cm, Florida 
State University, The State Art Museum of Florida, Sarasota 
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Fig. 154. Rosa Bonheur, Elk, s. d., huile sur toile, 56,5 x 51,4 cm, Thomas Gilcrease Institute of American History and Art, Tulsa 

 

 

Fig. 155. Gustave Courbet, Les baigneuses, 1853, huile sur toile, 227 x 193 cm, musée Fabre, Montpellier 
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Fig. 156. Auguste	Victor	Deroy,	d’après	Frédéric	Théodore	Lix,	Sa	Majesté	l’impératrice	Eugénie	rendant	visite	à	Mlle	Rosa	Bonheur	dans	son	atelier	
de	 Thomery,	 1864,	 papier	 vélin	 fin,	 gravure	 sur	 bois	 debout	 rehaussée	 en	 couleur	 à	 la	 main,	 17,4	x	23,3	cm,	 Musée	 national	 du	 château	 de	
Fontainebleau,	Fontainebleau 

 

Fig.	157.	Rosa	Bonheur,	Le	duel,	1895,	huile	sur	toile,	149,5	x	241,3	cm,	collection	privée	
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Fig.	158.	Isidore-Jules	Bonheur,	Horse	and	Jockey	Pulling	Up,	n.	d.,	bronze,	47	x	50,8	cm,	Red	Fox	Fine	Art,	Middleburg 

 

Fig.	159.	Isidore-Jules	Bonheur,	Retour	au	pesage,	n.	d.,	bronze,	53,3	x	64,7	cm,	Red	Fox	Fine	Art,	Middleburg 
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Fig.	160.	Rosa Bonheur, Dessin de tête de lion, 1879, crayon sur papier, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery 

 

 

Fig. 161. Rosa Bonheur, Lion, c. 1880, bronze, 39,4 x 55,9 cm, Art Institute of Chicago, Chicago 
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Fig.	162.	Rosa	Bonheur,	Études	de	lions,	n.	d.,	dessin	de	plomb	sur	papier	bleu	insolé,	32	x	46,8	cm,	palais	des	Beaux-Arts	de	Lille,	Lille	

 

 

Fig.	163.	George Stubbs, Zebra,	1763,	huile	sur	toile,	102,9	x	127,6	cm,	Yale	Center	for	British	Art,	New	Haven 
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Fig.	164.	Rosa Bonheur, Croquis de La bousculade, n. d., atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery 

 

 

Fig.	165.	Rosa	Bonheur,	Croquis	pour	la	Foulaison,	n.d.,	image extraite de Rosa Bonheur. La foulaison du blé en Camargue. La genèse du tableau, Michel 
Pons, 2022, p. 19, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery 
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Fig. 166. Rosa Bonheur, La Trilla [Le battage], c. 19e siècle, huile sur toile, 47,5 x 87,5 cm, Musée	national	des	beaux-arts,	Buenos	Aires 

 

Fig.	167.	John	Wood,	Miss Annie Oakley, Little Sure Shot, Buffalo Bills Wild West, c. 1885, photographie, 17 x 11 cm, Denver Public Library, Western 
History Collection, Denver 
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Fig. 168. William Frederick Cody, alias Buffalo Bill, photographie, s. d., image extraite du Web	 

 

Fig. 169. Auteur inconnu, [William F. “Buffalo Bill” Cody, Rosa Bonheur, Chief Rocky Bear, Chief Red Shirt, William “Broncho Bill” Irving, Roland 
Knoedler, and [Benjamin?] Tedesco in front of Cody’s Tent at the Paris Exposition Universelle], 1889, photographie, 17,7 x 23,7 cm, The Metropolitan 
Museum, New York 
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Fig. 170. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, Metropolitan Museum, New York 

 

 

Fig. 171. D’après Rosa Bonheur, Le marché aux chevaux [The Horse Fair], 1855-1857, papier peint, 77,5 x 56 cm, Cooper Hewitt, Smithsonian Design 
Museum, New York 
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Fig. 172. Dornheim, Koch & Fischer. Poupée dite « Rosa Bonheur », c. 19e siècle, porcelaine et tissu, hauteur 22 cm, Worthington Historical Society, The 
Doll Museum, Worthington 

 

Fig. 173. Sir Edwin Landseer, The Monarch of the Glen, c. 1851, huile sur toile, 163,8 x 168,9 cm, Scottish National Gallery, Édimbourg 
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Fig. 174. P. Marmuse, Marché au chevaux [carte postale photographique], n. d., Paris 

 

 

Fig. 175. Théodore Géricault, Course de chevaux libres : La Mossa, 1817, huile sur papier et toile, 45 x 60 cm, musée du Louvre, Paris 
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Fig. 176. Théodore Géricault, Course de chevaux libres à Rome, 1817, huile sur papier marouflé sur toile, 45,1 x 60 cm, palais des Beaux-Arts de Lille, 
Lille 

 

Fig. 177. Léon Cogniet et Pierre-Joseph Dedreux-Dorcy d’après Théodore Géricault, Chevaux conduits à la foire, 1821, estampe, 25,3 x 35,2 cm, 
Bibliothèque nationale de France, Paris   
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Fig. 178. Théodore Géricault, Tête de cheval blanc, c. 1800-1825, huile sur toile, 65,5 x 54,5 cm, musée du Louvre, Paris 

 

Fig. 179. Sir Edwin Henry Landseer, Prosperity; Adversity, n. d., huile sur toile, 71 x 91,5 cm, collection privée 
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Fig. 180. Rosa Bonheur, Le limonier, 1888, gravure sur bois, image extraite de Lettres d’un chien errant sur la protection des animaux, Louis Moynier, 
1888, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery 

 

Fig. 181. Évariste Vital Luminais, Le marché aux chevaux, 1861, huile sur toile, 281 x 506 cm, Musée d’arts de Nantes, Nantes  
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Fig. 182. Adrienne Jouclard, Marché aux chevaux, 1928, aquarelle sur papier, 37 x 56 cm, centre Pompidou, Paris 

 

Fig. 183. Artiste inconnu, Le nouveau marché aux chevaux, n. d., image extraite du Web 
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Fig. 184. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, détail, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, Metropolitan Museum, New York 
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Fig. 185. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, détail, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, Metropolitan Museum, New York 
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Fig. 186. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, détail, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, Metropolitan Museum, New York 
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Fig. 187. Rosa Bonheur, Labourage nivernais, et détail, 1849, huile sur toile, 133 x 260 cm, musée d’Orsay, Paris 

 



	 443	

 

Fig. 188. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, détail, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, Metropolitan Museum, New York 

 

Fig. 189. Rosa Bonheur, Un cheval blanc, 1866, huile sur toile, 71,8 x 94,9 cm, collection privée 
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Fig. 190. Rosa Bonheur, L’arrivée au Marché aux chevaux, 1873, aquarelle et gouache papier vélin, 25,9 x 56,7 cm, The Cleveland Museum of Art, 
Cleveland 

 

Fig. 191. Rosa Bonheur, Marché aux chevaux, détail, c. 1853-1855, huile sur toile, 245 x 507 cm, Metropolitan Museum, New York 
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Fig. 192. Georges Achille-Fould, Rosa Bonheur dans son atelier, 1893, huile sur toile, 91 x 124 cm, musée des Beaux-Arts de Bordeaux, Bordeaux 

 

Fig. 193. Rosa Bonheur, Foulaison du blé en Camargue, 1864-1899, huile sur toile, 313 x 710 cm, musée des Beaux-Arts de Bordeaux, Bordeaux 

 

 

 

 



	 446	

 

Fig. 194. Rosa Bonheur, Lions, 1895, huile sur toile, 63,7 cm x 1 m, musée Pouchkine, Moscou 

 

Fig. 195. Anna Klumpke, Rosa Bonheur, 1898, huile sur toile, 117,2 x 98,1 cm, Metropolitan Museum, New York 
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Fig. 196. Edouard Dubufe et Rosa Bonheur, Portrait de Rosa Bonheur, c. 1857, huile sur toile, 130,5 x 97 cm, Musée national des châteaux de Versailles 
et de Trianon, Versailles, dépôt du musée d’Orsay, Paris 

 

Fig. 197. Cham, Une erreur du livret, dans « Promenades à l’exposition », Le charivari, 15 juillet 1857, Bibliothèque nationale de France, Paris 
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Fig. 198. Auguste François Bonheur, Portrait de Rosa Bonheur, 1848, huile sur toile, 103,5 x 98,3 cm, musée des Beaux-Arts de Bordeaux, Bordeaux 

 

Fig. 199. Félix Ziem, Chevaux sauvages en Camargue, c. 1890-1895, huile sur toile, 69 x 112,5 cm, Petit Palais, musée des Beaux-arts de la ville de Paris, 
Paris 
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Fig. 200. Rosa Bonheur, Détail d’une page d’album, n.d., crayon sur papier, Clara Peck Institute, Transylvania University, image extraite de Rosa Bonheur. 
La foulaison du blé en Camargue. La genèse du tableau, Michel Pons, 2022c, p. 26  

 

 

Fig. 201. Rosa Bonheur, Étude au crayon pour la Foulaison, n.d., atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, image extraite de Rosa Bonheur. La foulaison du 
blé en Camargue. La genèse du tableau, Michel Pons, 2022c, p. 27 
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Fig. 202. Rosa Bonheur, Deux études au crayon sur calque pour la Foulaison, n.d., atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, images extraites de Rosa 
Bonheur. La foulaison du blé en Camargue. La genèse du tableau, Michel Pons, 2022c, p. 22 
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Fig. 203. Rosa Bonheur, Esquisse pour la Foulaison, n.d., collection privée, image extraite de Rosa Bonheur. La foulaison du blé en Camargue. La genèse 
du tableau, Michel Pons, 2022c, p. 31 

 

 

Fig. 204. Rosa Bonheur, Dessin préparatoire de La foulaison du blé en Camargue, n. d., 313 x 651 cm, musée des Beaux-Arts de Bordeaux, Bordeaux 
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Fig. 205. Édouard Manet, The Races at Longchamp, 1866, huile sur toile, 44 x 84,2 cm, Art Institute Chicago, Chicago 

 

 

 

Fig.	206.	Lady	Elizabeth	Butler,	Scotland	for	Ever!,	1881,	huile	sur	toile,	101,9	x	194,3	cm,	Leeds	Art	Gallery,	Leeds	
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Fig. 207. Henri de Toulouse-Lautrec, Le jockey, 1899, lithographie, 52 x 36 cm, The British Museum, Londres 

 

Fig. 208. Rosa Bonheur, La famille heureuse, c. 1840, encre sépia et lavis sur dessin préparatoire au crayon graphite sur papier vélin, 21 x 33 cm, atelier 
de Rosa Bonheur, By-Thomery 
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Fig. 209. Rosa Bonheur, Pâturage, s. d., huile sur toile, 32 x 48 cm, palais des Beaux-Arts de Lille, Lille 

 

 

Fig. 210. Rosa Bonheur, Une manade conduite par deux gardiens, n.d., dessin au crayon (ou fusain?) sur toile, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, 
image extraite de Rosa Bonheur. La foulaison du blé en Camargue. La genèse du tableau, Michel Pons, 2022c, p. 43 
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Fig. 211. Ernest Meissonier, Cuirassier en selle, c. 1875, huile sur bois, 19,5 x 14 cm, musée d’Orsay, Paris 

 

Fig. 212. Constant Troyon, Bœufs allant au labour, effet de matin, c. 1855, huile sur toile, 262 x 391 cm, musée d’Orsay, Paris 
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Fig. 213. Auteur inconnu, Rosa Bonheur peignant le cerf Jacques, atelier de Rosa Bonheur, n.d., By-Thomery, image extraite de Rosa Bonheur 
(1822-1899), Sandra Buratti-Hasan et Leïla Jarbouai (dir.), 2022, p. 215 

 

Fig. 214. Margot ou Grisette, atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, ma photographie  
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Fig. 215. Rosa Bonheur, Colonel William F. Cody, 1889, huile sur toile, 47 x 38,7 cm, Buffalo Bill Center of the West, Cody 

 

Fig. 216. Rosa Bonheur, La fenaison en Auvergne, 1855, huile sur toile, 214 x 421 cm, musée d’Orsay, Paris 
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Fig. 217. Gustave Courbet, Un enterrement à Ornans, c. 1849-1850, huile sur toile, 315,45 x 668 cm, musée d’Orsay, Paris 

 

 

Fig. 218. Rosa Bonheur, Le labourage, 1844, huile sur toile, 73 x 110,5 cm, Cambridge Centre for the Art, Cambridge 
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Fig. 219. John Frederick Herring Snr, The Harrowing Team, s. d., huile sur toile, dimensions inconnues, collection privée 

 

Fig. 220. George Stubbs, The Milbanke and Melbourne Families, c. 1769, huile sur toile, 97,2 x 147,3 cm, National Gallery, Londres 
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Fig. 221. George Stubbs, The Prince of Wales’s Phaeton, 1793, huile sur toile, 102 x 128,1 cm, Royal Collection Trust, Royaume-Uni 

 

 

Fig. 222. Rosa Bonheur, Charriot à six chevaux, 1852, huile sur toile, 34,3 x 62,4 cm, The Wallace Collection, Londres 
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Fig. 223. John Duvall, The Kentish Plough, n. d., huile sur toile, 43 x 68 cm, Colchester, and Ipswich Museums, Colchester et Ipswich 

 

 

Fig. 224. Rosa Bonheur, Vingt-deux études de renards, 1890, aquarelle et graphite sur papier, 31,5 x 47,7 cm, musée d’Orsay, Paris 
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Fig. 225. Rosa Bonheur, Dix-neuf études de cerfs, c. 1822-1899, huile sur toile, 53 x 64 cm, musée d’Orsay, Paris 

 

Fig. 226. Rosa Bonheur, Quatre études d’un couple de chiens de chasse, et une tête de chien, n. d., dessin, 24,3 x 37,9 cm, musée du Louvre, Paris 



	 463	

 

Fig. 227. Rosa Bonheur, Le gros chêne, n. d., aquarelle sur papier vélin, 40 x 30 cm, musée d’Orsay, Paris 

 

 

Fig. 228. Rosa Bonheur, Étude de fleurs et plantes, n. d., huile sur papier, 31,5 x 36 cm, Barbizon, en dépôt à By-Thomery, château de Rosa Bonheur 
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Fig. 229. Rosa Bonheur, La neige à l’orée du bois, n. d., huile sur toile, 34,2 x 26,2 cm, musée des Beaux-Arts, Bordeaux 

 

Fig. 230. Rosa Bonheur, Bearded, Bare-chested Male Figure, Study for “The Horse Fair”, c. 1852-1853, graphite et craie noire sur papier, 
47,6 x 30,2 cm, Metropolitan Museum, New York 
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Fig. 231. Rosa Bonheur, Berger landais, c. 1850, huile sur toile, 24 x 27 cm, palais des Beaux-Arts de Lille, Lille 

 

 

Fig. 232. Paul Gauguin, Autoportrait au chapeau, 1893, huile sur toile, 45 x 38 cm, musée d’Orsay, Paris 
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Fig. 233. Maximilien Luce, Buffalo Bill’s Wild West Show, n. d., 17 x 50 cm, image extraite du Web 

 

 

Fig. 234. Rosa Bonheur, Rocky Bear and Chief Red Shirt, 1889, huile sur toile, 63,5 x 101 cm, Tacoma Art Museum, Tacoma 
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Fig. 235. George Catlin, Catlin Painting the Portrait of Mah-to-toh-pa (Mandan) in 1832, c. 1866-1868, graphite et encre noire sur papier, 46,7 x 61,3 cm, 
New York Historical Society, New York 

 

 

Fig. 236. George	Catlin,	The Author Painting a Chief at the Base of the Rocky Mountain, 1841, image extraite de Illustrations of the Manners, Customs & 
Conditions of the American Indians, 1841, Brooklyn Museum, New York 
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Fig. 237. Alfred Jacob Miller, Shoshone Indian and his Pet Horse, c. 1858-1860, aquarelle sur papier, 23 x 30,5 cm, The Walkers Art Museum, Baltimore 

 

 

Fig. 238. Rosa Bonheur, Peau-Rouge assis, 1889, huile sur bois, 27 x 21 cm, Musée franco-américain du château de Blérancourt, Blérancourt 
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Fig. 239. Rosa Bonheur, Peau-Rouge à cheval [Red Shirt?], 1889, huile sur bois, 29 x 22 cm, Musée franco-américain du château de Blérancourt, 
Blérancourt 

 

Fig. 240. Joseph Henry Sharp, Chief Rocky Bear, 1898-1900, huile sur toile, 52,4 x 36,8 cm, Gilcrease Museum, Tulsa 
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Fig. 241. He Nupa Wanica (Joseph No Two Horns), n.d., dessin de son cheval bleu lors de la bataille de Little Bighorn, aussi connue sous le nom de 
Custer’s Last Stand, North Dakota Society, Bismarck 

 

 

Fig. 242. Rosa Bonheur, Aventure très véridique arrivée le 1er mai 1870 au montoir du bois Gaultier en la forêt de Fontainebleau, 1870, dessin sur papier 
vélin, 33,9 x 47,6 cm, musée d’Orsay, Paris 
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Fig. 243. Rosa Bonheur, Indian on Horseback, 1889, aquarelle, 25,4 x 20,3 cm, collection privée 

 

Fig. 244. Rosa Bonheur, Bœufs traversant un lac devant Ballachulish (Écosse), c. 1867-1873, fusain, sépia et crayons variés, 124 x 223 cm, musée d’Orsay, 
Paris 
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Fig. 245. Rosa Bonheur, Le berger des Highlands, 1859, huile sur toile, 49 x 63 cm, Kunsthalle de Hambourg, Hambourg 

 

 

Fig. 246. Rosa Bonheur, Les poneys de l’île de Skye, 1861, huile sur toile, 64 x 101,5 cm, collection privée 
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Fig. 247. Rosa Bonheur, Mounted Indians Carrying Spears, Rocky Bear and Red Shirt, 1890, huile sur carton, 34,9 x 48,2 cm, Buffalo Bill Center of the 
West, Cody 

 

 

Fig. 248. Rosa Bonheur, Indien poursuivant des chevaux sauvages, c. 1889, dessin, image extraite de Rosa Bonheur. Sa vie, son œuvre, Anna Klumpke, 
2020 [1908], p. 39 
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Fig. 249. Rosa Bonheur, Gathering for the Hunt, 1856, huile sur toile, 79 x 149,8 cm, Haggin Museum, Stockton 

 

 

Fig. 250. John Mix Stanley, Black Knife, an Apache Warrior, détail, 1846, huile sur toile, 107, 8 x 132,1 cm, Smithsonian American Art Museum, 
Washington, ma photographie  
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Fig. 251. Auteur inconnu, Homme sur un cheval, étude photographique pour Rocky Bear, n. d., plaque de verre au gélatino-bromure d’argent, atelier de 
Rosa Bonheur, By-Thomery, image extraite de Rosa Bonheur (1822-1899), Sandra Buratti-Hasan et Leïla Jarbouai (dir.), 2022, p. 204 

 

Fig. 252. Auteur inconnu, Homme sur un cheval, bras levé, étude photographique pour Red Shirt, n. d., plaque de verre au gélatino-bromure d’argent, 
atelier de Rosa Bonheur, By-Thomery, image extraite de Rosa Bonheur (1822-1899), Sandra Buratti-Hasan et Leïla Jarbouai (dir.), 2022, p. 204 
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Fig. 253. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, c. 1905-1906, huile sur toile, 220,6 x 131,2 cm, The Museum of Modern Art, New York 
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Fig. 254. Pablo Picasso, Guernica, 1937, huile sur toile, 349,3 x 776,6 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 

 

 

Fig. 255. Pablo Picasso, La mort d’Arlequin, 1906, gouache et crayon sur carton, 68,5 x 96 cm, collection privée 
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Fig. 256. Paul Cézanne, Trees by the Water, 1900, aquarelle sur papier, dimensions inconnues, collection privée  

 

 

Fig. 257. Pablo Picasso, Minotaure courant, 1928, huile sur toile, 162,5 x 130 cm, musée Picasso, Paris 
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Fig. 258. Étude d’après Minotaure courant, 1928, crayon et encre sur papier Ingres, 26,5 x 35,5 cm, musée Picasso, Paris 

 

 

 

Fig. 259. Andrea Mantegna, Le Parnasse, 1497, tempera sur toile, 159 x 192 cm, musée du Louvre, Paris 
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Fig. 260. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Las Meninas, 1656, huile sur toile, 320,5 x 281,5 cm, Museo del Prado, Madrid 

 

Fig. 261. Pablo Picasso, The Blue Room, 1901, huile sur toile, 50,4 x 61,5 cm, The Phillips Collection, Washington D.C. 
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Fig. 262. T. J. Clark devant Guernica (Pablo Picasso, 1937), n.d., image extraite du catalogue Picasso and Truth, T. J. Clark, 2013, p. 273 

 

 

Fig. 263. Pablo Picasso, Boy with a Dog, 1905, pastel et gouache sur carton, 57,2 x 41,2 cm, The State Hermitage Museum, St-Petersburg 
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Fig. 264. Pablo Picasso, Two Acrobats with a Dog, 1905, gouache sur carton, 105,5 x 75 cm, The Museum of Modern Art, New York 

 

Fig. 265. Pablo Picasso, L’enlèvement des Sabines, 1962, huile sur toile, 97 x 130 cm, centre Pompidou, Paris 
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Fig. 266. Pablo Picasso, A Parody of Monet’s Olympia with Junyer and Picasso, c. 1902, craie et encre sur papier, 15,3 x 22,4 cm, collection privée 

 

Fig. 267. Pablo Picasso, Le déjeuner sur l’herbe d’après Manet, c. 1960, huile sur toile, 130 x 195 cm, musée Picasso, Paris 
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Fig. 268. Henri Matisse, La joie de vivre (Bonheur de vivre), c. 1905-1906, huile sur toile, 175 x 241 cm, Fondation Barnes, Philadelphie 

 

Fig. 269. Pablo Picasso, Boy with a Pipe, 1905, huile sur toile, 100 x 81,3 cm, collection privée 
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Fig. 270. Pablo Picasso, The Watering Place, c. 1905-1906, gouache sur carton brunâtre, 37,8 x 58,1 cm, The Metropolitan Museum, New York 

 

Fig. 271. Pablo Picasso, The Watering Place, 1906, gravure à l’encre sèche, 22,2 x 31 cm, The Metropolitan Museum, New York 



	 486	

 

Fig. 272. Thomas Gainsborough, The Watering Place, c. 1777, huile sur toile, 147,3 x 180,3 cm, The National Gallery, Londres 

 

Fig. 273. Pablo Picasso, Garçon nu à cheval, 1906, crayon à mine, 24 x 16,5 cm, On-line Picasso Project 
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Fig. 274. Alice Bailly, Fantaisie équestre de la Dame rose, 1913, huile sur toile, 129 x 149 cm, collection privée 

 

Fig. 275. Pablo Picasso, Jeune garçon nu à cheval, 1906, huile sur toile, 55 x 38 cm, collection privée 
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Fig. 276. Pablo Picasso, Nude Boy, 1906, gouache sur carton, 67,5 x 52 cm, The Stage Hermitage Museum, St-Petersburg 

 

Fig. 277. Paul Gauguin, Cavaliers sur la plage I, 1902, huile sur toile, 66 x 76 cm, Folkwang Museum, Essen  
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Fig. 278. Paul Gauguin, Cavaliers sur la plage II, 1902, huile sur toile, 73,5 x 91,5 cm, collection privée 

 

 

Fig. 279. Fritz Brandtner, Sur la plage, 1936, huile sur toile, 30 x 5 x 40,5 cm, collection privée 
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Fig. 280. Pablo Picasso, Deux frères, 1906, gouache sur carton, 80 x 59 cm, musée Picasso, Paris 

 

Fig. 281. Pablo Picasso, Nude Combing Her Hair, 1906, huile sur toile, 105,4 x 81,3 cm, Kimball Art Museum, Fort Worth 
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Fig. 282. Pablo Picasso, Dompteur, écuyère-jument ailée et acrobate à la boule, 1970, eau-forte sur cuivre, 27,2 x 34,8 cm, collection privée, image 
extraite de Picasso et le cheval, Dominique Dupuis-Labbé, 2003, p. 161 

 

 

Fig. 283. Pablo Picasso, Buste de femme et autoportrait, 1929, huile sur toile, 73 x 60 cm, collection privée 
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Fig. 284. Pablo Picasso, Femme assise et cheval, 1931, eau-forte sur papier vélin, 33,1 x 25,7 cm, musée Picasso, Paris 

 

 

Fig. 285. Pablo Picasso, Portrait de Gertrude Stein, 1906, huile sur toile, 99,6 x 81,3 cm, The Metropolitan Museum, New York 
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Fig. 286. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, détail, c. 1905-1906, huile sur toile, 220,6 x 131,2 cm, The Museum of Modern Art, New York, ma 
photographie  

 

Fig. 287. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, détail, c. 1905-1906, huile sur toile, 220,6 x 131,2 cm, The Museum of Modern Art, New York, ma 
photographie  
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Fig. 288. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, détail, c. 1905-1906, huile sur toile, 220,6 x 131,2 cm, The Museum of Modern Art, New York, ma 
photographie  

 

Fig. 289. Pablo Picasso, Head of a Woman, 1906, huile sur toile, 34,9 x 21,5 cm, Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles 
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Fig. 290. Pablo Picasso, Sel -Portrait, 1906, huile sur toile montée sur panneau composite, 26,7 x 19,7 cm, Metropolitan Museum, New York 

 

Fig. 291. Inconnu, Vili figure, c. 19e siècle, dimensions inconnues, collection privée 
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Fig. 292. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, détail, c. 1905-1906, huile sur toile, 220,6 x 131,2 cm, The Museum of Modern Art, New York, ma 
photographie  

 

 

Fig. 293. Cumwizard69420, Boy Leading a Horse, 2021, huile sur toile, 40,6 x 50,8 cm, collection privée 
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Fig. 294. Pablo Picasso, La jeune fille à la chèvre, 1905, crayon, 17,5 x 12 cm, musée Picasso, Paris 

 

Fig. 295. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, c. 1905-1906, aquarelle et Conté sur papier, 23,5 x 15,7 cm, The Baltimore Museum of Art, Baltimore 
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Fig. 296. Pablo Picasso, Le meneur de cheval nu : jeune homme nu conduisant un cheval, 1906, aquarelle rouge sur papier vélin, 50,2 x 33 cm, 
collection privée 

 

Fig. 297. Pablo Picasso, Horse with a Youth in Blue, 1905-1906, aquarelle et gouache sur papier, 50 x 32 cm, Tate Gallery, Londres 
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Fig. 298. Pablo Picasso, Le meneur de cheval nu : fillette à cheval, 1906, craie et aquarelle sur papier, 49,5 x 32,1 cm, Kunsthaus Lempertz, Köln 

 

Fig. 299. Pablo Picasso, Le petit picador jaune (El picador amarillo), 1890, huile sur bois, 24 x 19 cm, collection privée 
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Fig. 300. Pablo Picasso, Standing Picador with his Horse, 1959, 75,2 x 61 cm, The Metropolitan Museum, New York 

 

Fig. 301. Pablo Picasso, Frontispice (folio 4), gravure à pointe sèche, 64,1 x 53,3 cm, image tirée de l’ouvrage Chevaux de minuit, Roch Grey, 1956, 
Ilia Zdanevich, Paris 
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Fig. 302. Pablo Picasso, L’Histoire Naturelle du comte Buffon, 1936, gravure au sucre, 41,2 x 31,7 cm, Los Angeles County Museum of Art, Los 
Angeles 

 

Fig. 303. Raoul Dufy, Le cheval, dimensions inconnues, Deplanche, Paris, image extraite du Bestiaire, ou Cortège d’Orphée, Guillaume Apollinaire, 
1911, p. 9 
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Fig. 304. Pablo Picasso, Boy Leading a Horse, détail, c. 1905-1906, huile sur toile, 220,6 x 131,2 cm, The Museum of Modern Art, New York, ma 
photographie  
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Fig. 305. No, No, No, No, No, Yes, The Cyber Horse, 2016, sculpture en composantes électroniques, dimensions inconnues, Tel-Aviv University, 
Tel-Aviv 

 

Fig. 306. Trojan Horse, image extraite du film Troy (2004, réalisé par Wolfgang Petersen) 
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Fig. 307. Giovanni Domenico Tiepolo, The Procession of the Trojan Horse into Troy, c. 1760, huile sur toile, 38,8 x 66,7 cm, The National Gallery, 
Londres 

 

Fig. 308. No, No, No, No, No, Yes, The Cyber Horse, détail, 2016, sculpture en composantes électroniques, dimensions inconnues, Tel-Aviv 
University, Tel-Aviv 
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Fig. 309. No, No, No, No, No, Yes, The Cyber Horse, détail, 2016, sculpture en composantes électroniques, dimensions inconnues, Tel-Aviv 
University, Tel-Aviv 

 

Fig. 310. No, No, No, No, No, Yes, The Cyber Horse, détail, 2016, sculpture en composantes électroniques, dimensions inconnues, Tel-Aviv 
University, Tel-Aviv 
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Fig. 311. Auteur inconnu, If horses yelped, riders wouldn’t hit, mème, 2023, image extraite du Web 

 

 

Fig. 312. @BoJackHorseman, 2019, image extraite du Web 
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Fig. 313. Art Orienté Objet, Que le cheval vive en moi, 2011, performance, galerie Kapelica (vue de la salle de Tobačna Fabrik), Ljubljana, 
photographie de Miha Fras, image extraite de Art Orienté Objet. Marion Laval Jeantet et Benoît Mangin, Chloé Pirson, 2013, p. 22  

 

Fig. 314. Art Orienté Objet, In Vivo, photo argentique, 2011, 120 x 180 cm, Que le cheval vive en moi, galerie Kapelica, Ljubljana 
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Fig. 315. Art Orienté Objet, Transe-fusion, 2013, installation, musée de la Chasse et de la Nature, Paris, image extraite de Art Orienté Objet. 
Marion Laval Jeantet et Benoît Mangin, Chloé Pirson, 2013, p. 91 

                                         

 

Fig. 316. Art Orienté Objet, Félinanthropie, 2007, photographie analogique argentique, 180 x 120 cm, collection des artistes 
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Fig. 317. Art Orienté Objet, Necking, 2007, photographie analogique argentique, 180 x 120 cm, collection des artistes 

 

Fig. 318. Art Orienté Objet, Jeter les bois, 2007, photographie analogique argentique, 180 x 120 cm, collection des artistes 
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Fig. 319. Art Orienté Objet, prothèses de jambes de cheval, Que le cheval vive en moi, 2011, galerie Kapelica, Ljubljana, photographie de Danielle 
Birck 

 

Fig. 320. Art Orienté Objet, Que le cheval vive en moi, 2011, photographie de Miha Fras 
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Fig. 321. Art Orienté Objet, Que le cheval vive en moi, « Ensemble », 2011, Galerie Kapelica, Ljubljana, photographie de Miha Fras 

 

Fig. 322. Art Orienté Objet, Que le cheval vive en moi, « La Visitation », 2011, galerie Kapelica, Ljubljana, photographie de Miha Fras 
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Fig. 323. Helena Waldmann, We Love Horses, 2018, performance, image extraite de la vidéo We Love Horses, capture à 4 min 54 s  

 

 

Fig. 324. Lucy Gunning, The Horse Impressionists, 1994, vidéo sur film 8 mm, 7 min 13 s 
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Fig. 325. Eduardo Navarro, Horses Don’t Lie, 2013, performance, Alec Oxenford Collection et collection privée de l’artiste 

 

 

Fig. 326. Sabine Weiss, Enfants jouant au cheval, 1954, photographie argentique, 40,6 x 50,8 cm, collection privée 
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Fig. 327. George Seurat, Le cirque, 1891, huile sur toile, 185 x 152 cm, musée d’Orsay, Paris  

 

Fig. 328. Alphonse Moutte, Chanson du fouet, c. 1890, huile sur toile, 92,3 x 70,5 cm, musée d’Arts de Nantes, Nantes 
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Fig. 329. The Animal World, vol. 7, 1876, image extraite de Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Harriet Ritvo, 2010, p. 58  

 

Fig. 330. Steven Klein, 239 Madonna, 2006, Hollywood, Californie 
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Fig. 331. Steven Klein, Madonna - ‘W’ June, 2006 

 

Fig. 332. Pau Roig Cisa, Circus: Horse Tamer with Prancing Horse, 1911, lithographie sur papier, 50,1 x 38,2 cm, The Clark Art Institute, Williamstown 
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Fig. 333. Cravaches, image extraite du Web 

 

 

Fig. 334. Deborah Bright, JFBE, 1996, photographie cibachrome, 77,4 x 104,7 cm, collection privée 
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Fig. 335. Deborah Bright, Rosa B., 1997, photographie cibachrome, 81 x 55,8 cm, collection privée 

 

 

Fig. 336. Helena Waldmann, We Love Horses, 2018, performance, image extraite de la vidéo We Love Horses, capture à 9 min 44 s 
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Fig. 337. @ Association L214, Ça vous fait mal au cœur?, image extraite du compte Instagram de L214 

 

Fig. 338. @ Association L214, Alors pourquoi accepter ça sur les chevaux?, image extraite du compte Instagram de L214 
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Fig. 339. Berlinde De Bruyckere, K36 (The Black Horse), 2003, installation, dimensions inconnues, collection de l’artiste 

 

Fig. 340. François Girardon, Louis XIV (1638-1715), c. 1704, sculpture de bronze, 102 x 98 cm, musée du Louvre, Paris, ma photographie  
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Fig. 341. Deborah Butterfield, Honalo, 2014, sculpture de bronze, dimensions inconnues, collection de l’artiste 

 

 

Fig. 342. Deborah Butterfield, Horse #6-82-Steel, 1982, sculpture d’aluminium, 193 x 274,3 x 104,1 cm, Dallas Museum of Art, Dallas 
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Fig. 343. Deborah Butterfield, Derby Horse, 1985, sculpture de fer, 73,6 x 101,6 x 27,9 cm, collection privée 

 

 

 

Fig. 344. John Buck et Deborah Butterfield, John Buck/Deborah Butterfield: A Collaboration, 1986, installation mixte et acrylique sur toile, 
259 x 807 x 167,6 cm, Yellowstone Art Museum, Billings 
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Fig. 345. Audrey Hall, détail d’une sculpture en construction de Deborah Butterfield, 2009, image extraite du Web  

 

 

Fig. 346. Deborah Butterfield, Wheelbarrow, 1993, sculpture de fer soudée, 86,3 x 96,5 x 50,8 cm, Collection of Bagley and Virginia Wright, image extraite 
de Deborah Butterfield, Robert Gordon, 2003, p. 81 
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Fig. 347. Deborah Butterfield, Monekana, 2001, bronze, 243,8 x 328,9 x 161,3 cm, Smithsonian American Art Museum, Washington D.C.  

 

 

Fig. 348. Deborah Butterfield, Argus (PJ), 1996-1997, bronze, 205,7 x 264,1 x 101,6 cm, Denver Art Museum, Denver 
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Fig. 349. Rinaldo Rinaldi, Ulysses Recognized by Argos, c. 19e siècle, marbre, 104 x 51 x 35 cm, collection privée 

 

Fig. 350. Robert Brown, Ulysses Recognised by his Dog Argos, s. d., gravure d’après la sculpture originale de L. Macdonald, emplacement inconnu 



	 526	

 

Fig. 351. Deborah Butterfield, Willy, Argus (PJ), Lucky, c. 1996-1997, bronze peint, dimensions inconnues, Denver Botanic Garden, Denver 

 

 

Fig. 352. Deborah Butterfield, Colombia, 2011, bronze patiné, 228,6 x 219,7 x 170,1 cm, UBC Botanical Garden, Vancouver 
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Fig. 353. Deborah Butterfield, School Horse, 1991, sculpture de fer soudée, 88,9 x 139,7 x 54,6 cm, collection privée, image extraite de Deborah 
Butterfield, Robert Gordon, 2003, p. 67 

 

 

Fig. 354. Deborah Butterfield, Izezuke, 1994, sculpture de fer soudée, 213,6 x 261,6 x 91,4 cm, Collection of Bagley and Virginia Wright, image 
extraite de Deborah Butterfield, Robert Gordon, 2003, p. 1 



	 528	

                                                    

Fig. 355. Deborah Butterfield, Joseph, 1988, sculpture de fer soudée, 215,9 x 213,3 x 162,5 cm, Columbus Museum of Art, Columbus, image 
extraite de Deborah Butterfield, Robert Gordon, 2003, p. 8 

 

Fig. 356. Deborah Butterfield, Whistlejacket, 1988, sculpture de fer soudée, 190,5 x 276,8 x 83,8 cm, Collection of Cam Allard, image extraite de 
Deborah Butterfield, Robert Gordon, 2003, p. 45 
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Fig. 357. Deborah Butterfield, Horse #6, 1978, boue sur sculpture de fer, 274,3 x 274,3 x 223,5 cm, Oakland Museum of California, Oakland 

 

Fig. 358. René Magritte, The Blank Signature, 1965, huile sur toile, 81,3 x 65,1 cm, National Gallery of Art, Washington, D.C. 
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Fig. 359. Deborah Butterfield, Whistlejacket, 1988, sculpture de fer soudée, 190,5 x 276,8 x 83,8 cm, Collection of Cam Allard, installation 
permanente, Edmonton, Canada 

             

Fig. 360. Deborah Butterfield, Bonfire (Horse #7), 1978, boue sur sculpture de fer, 274,3 x 365,7 x 152,4 cm, di Rosa Napa for Contemporary Art, 
Napa, image extraite de Deborah Butterfield, Robert Gordon, 2003, p. 93 
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Fig. 361. Deborah Butterfield, Calligraphy, 1986, fer barbelé, 91,4 x 137,2 x 27,9 cm, collection privée 

 

Fig. 362. Pablo Picasso, Cheval et femme dresseur, 1920, graphite sur papier vélin, 21,2 x 27,2 cm, musée Picasso, Paris 
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Fig. 363. John Constable, The White Horse, c. 1818-1819, huile sur toile, 127 x 183 cm, Nation Gallery of Art, Washington, D.C.  

 

Fig. 364. John Constable, The White Horse, détail, c. 1818-1819, huile sur toile, 127 x 183 cm, Nation Gallery of Art, Washington, D.C.  
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Fig. 365. Artiste inconnu, Panneau des chevaux chinois, paroi droite, diverticule axial, magdalénien (c. 21 000 avant AEC), ocre jaune et manganèse, 
grotte de Lascaux, Montignac-Lascaux, photographie de Norbert Anjoulat pour le ministère de la Culture nationale de la préhistoire 
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Fig. 366. Le cheval à cru  

 

 


