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SOMMAIRE

L'histeolre aura pour cadre zspatial 1'Espagne et se
déroulera pendant la féte de la Saint-Firmin: la féte
des taureaux & Pampelune. C'est dans cette atmosphére
d'ivresse et de carnaval que, cherchant 1la trace
d'Hemingway, de jeunes voyageurs assisteront & une
corrida. Troublé par la disparition de son amie, l'un
deux s'engagera alors sur une voie irréversible qui
l1'aménera & vivre une suite de ruptures (intérieures et

extérieures).

Au lieu d'analyser ces ruptures, notre intention
sera de les montrer & travers divers événements: le
voyage, la féte, la tauromachie et |'amour. Aussi,
notre récit sera presque journalistique au deébut; la
narration, en focalisation externe (Dashiel Hammett: La

Clé de verre, Ernest Hemingway: Paradis perdu; certains

auteurs francais du XIXe siécle introduisent l'intrigue

de cette fagon: Balzac: La Peau de chagrin, Flaubert:

Madame Bovary), permettra d'examiner de l'extérieur la

rupture physique. Par la suite, la narration, en

focalisation interne (Stendhal: La Chartreuse de Parme;

James: Les Ambassadeurs; Joyce: Le Portrait de
l'artiste), permettra d'investir 1'espace mental du
héros afin de montrer deux autres ruptures; toutes

intérieures celles—1la.
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L'originalite du projet résidera dans

l'utilisation de la tauromachie comme structure du

récit. Ainsi, le récit - comme la tragédie de la
corrida - sera diviseé en trois actes: dans le premier
acte, le "tercio de varas", le héros prendra conscience

qu'il est seul. Dans le deuxiéme acte, le "tercio de
banderillaszs", l'amour propre du héros se retrouvera
bafoué et déchire. C'est dans le dernier acte, Ile
"tercio de la muerte", que le héros subira la mort de

ses illusions.

Nous wvenons de le voir, le motif de la corrida
sera treés important dans le texte de creation. Or,
plusieurs écrivains se sont intéressés a la
tauromachie, dont Michel Leiris dans un court essai

intitule De la littérature considérée comme une

tauromachie.

Dans notre essai c¢ritique, nous visiterons ces
auteurs et nous chercherons & comprendre comment le
motif de la course de taureau intervient dans leurs

textes.
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C'est lors d'un voyage en Espagne que je commence a
m’'interesser & la tauromachie. Les entrailles déversées
d'un cheval, le ventre d'un matador percé par une corne
de taureau ou une épée enfoncée dans le bulbe rachidien
d'une béte : j'assiste & une corrida. Je suis fascine
par cet instant tragique, fatal, ce point ultime, cette
"Rupture" entre l'homme et l'animal, entre la vie et la

mort.

C'est a travers cette "Rupture" que me vient
l'idée d'etablir un lien entre l'écriture et la
tauromachie. En effet, j'invente une histoire de
separation amoureuse. Le récit de Michel cherchant
celle qu'il aime. Une quéte en quelque sorte ou le
héros joue contre lui-méme, comme le torero joue contre

le taureau.

A partir du moment ou Jje choisis d'intégrer la
course de taureau & mon projet littéraire, le probléme
consiste & savoir comment l'utiliser, comment m'en

servir dans mon récit.

Pour résoudre ce probléme, je me situe par rapport
a la littérature tauromachique; c'est—-a-dire que je
cherche des auteurs qui ont utilisé la course de

taureaux dans leur oeuvre, Jje cherche des
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exemples qui pourraient m'aider dans mon récit. Je
fouille l'histoire de la littérature. Je deviens en

quelque sorte un torero littéraire!

XXX

Sur ma table de travail, des notes sur |l'Espagne, des
dictionnaires et des livres de tauromachie : autour de
moi, une corrida d'ouvrages reéunit l'Antiquité et la
Renaissance. Je rencontre Thésée; je me perds dans le
labyrinthe; je combats des diables cornus. Le taureau
ne dépasse jamais le sacrifice expiatoire, le fruit
d'un amour défendu ou la puissance de reproduction. Il
n'y a rien de bon pour un torero littéraire comme moi;

le motif tauromachique reste d'importance relative.

Maintenant, je vois des cornes de taureaux. Elles
foncent au coeur de la Modernité. Envisagé comme une
espéce de mise & vie, le motif tauromachique prend un
é¢lan. Il apparait dans la poésie de Saint—-John Perse,
dans les récits d'Hemingway ou les drames de
Montherlant. Le taureau attaque |'espace littéraire. La
béte est trop violente, Raymond Petrus l'enferme dans

le Dictionnaire des auteurs taurins de langue

francaise! Elle veut sortir; j'entends le choc des
ruades et des coups de cornes. Les portes rouges a

double battant vont—-elles tenir?




X X X

Le matin, il fait deéjada chaud & Madrid. Pres de 1l'areéne,
j'entre dans wun café ou, assis a une table, deux
toreros discutent : Michel Leiris et Georges Bataille.
Intimidé, je m'approche gquand méme. Je demande pardon.
Bataille et Leiris se taisent. Je m'adresse & Leiris.
Je lui dis que Jj'écris un reécit, que je veux utiliser
la course de taureau. Celui-ci me fait signe de prendre

place, boit une gorgée de café et s'explique.

Il me dit que pour lui l'aveu est un défi, wune
forme de courage. C'est une ‘"regle du jeu" & laquelle
il doit tenter de se conformer. Aussi, fait—-il du motif
tauromachique l'enjeu de son écriture. Pourquoi? Parce
que le danger donne 1'occasion d'étre plus brillant et
de faire briller son style. Je me montre intéresse,

Leiris continue...

Le style permet & la littérature et & la
tauromachie de se transformer en art. Par conséquent,

Leiris choisit de s'exprimer sur wun ton objectif et

envisage son entreprise & la maniére d'un ‘“photo-
montage" (L'Age d'homme); c'est-a-dire qu'il rassemble
des 1images et leur donne un angle particulier. Son

point de wvue sur l'érotisme en est un exemple :

"Les premieres manifestations
conscientes de ma vie érotique sont
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donc placées sous le signe du
néfaste et le malaise dont je
souffris alors doit étre pour
beaucoup dans 1'appréhension que
jtai longtemps eue de 1'amour

physique et dans ma crainte des
maladies vénériennes."(!)

De plus, il choisit d'éclairer son récit par des
symboles : des figures bibliques ou de 1'Antiquité
classique, des héros de theétre ou bien le torero. Tout
ce qui est antique revét pour lui “un caractere
franchement voluptueux" : "L'idée de Rome, avec ses
festins, ses combats de gladiateurs et les autres
atrocités du cirque m'exalte charnellement,"(? ) avoue-

t-il.

Cependant, il reste lucide : il sait qu'en
s'appliquant & écrire bien, il séduit et, par la,
atténue le scandale et diminue les risques. De plus, si
le matador expose sa vie devant les cornes effilees du
taureau, cette menace de mwmort ne pése pas sur
l'artiste. Aussi, afin de maintenir sa comparaison,
Leiris emprunte & la course de taureau un autre

principe : l'authenticite.

! LEIRIS, Michel, L' Age d'homme, Gallimard, coll. "Folio",
Paris, 1939, p.106.

* Ibid., p.56.
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En effet, le torero dans l'aréne est authentique
"puisque la tragédie qu'il Jjoue est une tragédie
réelle, dans laquelle il verse le sang". Ainsi, Leiris
choisit de faire sien <ce principe d'authenticité et de
dire toute la vérite et rien que la vérité. Par
conséquent, il prend le risque de blesser, de s'isoler
socialement, de révéler sa vraie nature. Ainsi, Leiris
fait cette confidence & propos de son mariage :

"Mais cette 1idée inhérente selon

moi au mariage devait constamment

me hanter et, maintenant encore, il

m'advient de me demander si la

femme avec qui l'on vit, portrait

de ce qu'on a désiré, n'est pas

{...) le reproche quotidien de ne

pas avoir visé trop haut et d'avoir
pu se contenter." ()

Toutefois, cette recherche de 1l'authenticité et ce
soin apporté & l'écriture doivent étre des regles
strictes, comme celles qui régissent les mouvements du
torero. D'une part, les régles tauromachiques obligent
l1'homme & se mettre sérieusement en danger.et 4 ne pas
se défaire n'importe comment de son adversaire; d'autre
part, les aspects tactigues et esthétigques des regles

donnent & l'affrontement un caractére sculptural.

A partir de la, il devient facile d'identifier

les actions ainsi que les moyens concrets qu'il mettira

3

Ibid., p.194.
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de l'avant dans son entreprise littéraire; celle-ci
sera essentiellement autobiographique puisque, par le
moyen de |l'autobiographie, Leiris prend des risques a
la maniére des toreros. Pour lui, faire des
confessions, c'est comme se mettre devant les cornes.
Dire tout, le faire selon certaines regles, et apporter
beaucoup de soins & l'ecriture, voilad comment il
choisit d'envisager la tauromachie dans son entreprise

littéraire.

Leiris a tout dit. Je me léve. Bataille et lui ne
font déja plus attention & moi et la discussion a
repris. Je sors du café. Je marche sans but. Je suis
absorbé par cette notion d'authenticité. Tout & coup,
un passant me heurte. F&ché d'étre trouble dans mes

pensées, je veux protester. Mais je reconnais l'homme

qui m'a bousculé : c'est Ernesto.

XXX
Je me retrouve & Pampelune. Un torero, Ernest
Hemingway, habite 1'hétel Iruna. Dans sa chambre, il

lit sa correspondance, son chat couche sur sa table de
travail. Derriére, des centaines de livres reposent sur
les rayons d'une bibliothéque blanche. Par la fenétre,
on voit le corral avec les taureaux qui se Dbattront

dans la soiree. Le taureau blanc semble le plus
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fougueux. Hemingway caresse son chat. Un peu éméché par

l'alcool, il me parle de littérature et de tauromachie.

Tout comme Leiris, le goGt de l'authenticite, de
la pureté et du défi pousse Hemingway & s'interesser

aux courses de taureaux (Mort dans 1l'apres—-midi).

Sensations Dbrutes, instincts élémentaires : le motif
tauromachique dans son oeuvre tire ses racines du

caractere simple et pur du torero dans l'areéne.

En effet, le torero est par définition un homme
orgueilleux et fier. Hemingway transpose cette fierteé
chez ses différents héros de fiction pour en faire des
hommes farouches et remplis d'audace. Ainsi, cette

fougue se concrétise dans Le Vieil homme et la mer par

le voyage de Santiago, un vieil homme décidé & prouver
sa capacité de pécher; ou encore par les adieux
héroiques de Robert Jordan, blessé & mort dans Pour gui

sonne le glas.

A la fierté, Hemingway ajoute un second trait :
l'esprit de rébellion. En effet, en tuant le taureau,
le torero domine sa peur du trépas. Les personnages
d'Hemingway font de méme; ils défient la mort, se
révoltent contre elle avec sang —froid; ils s'affirment

dans leur destin tragique, préts & accepter et & subir
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les conséquences de leurs actes. Ainsi, & la pensée
d'une mission dangereuse, Robert Jordan se dit :

“Lui n'avait qu'une seule besogne &
accomplir, et c'était a cela qu'il
devait penser; il devait y penser
clairement, prendre les choses
comme elles venaient et ne pas s'en
faire. L'inquiétude était aussi
nuisible que la peur et ne servait
qu'ad compliquer les choses." (')

De plus, alors gue la mort est impersonnelle et
mystérieuse, dans l'aréne elle est personnifiée par le

taureau. Ainsi, le fascisme dans Pour gqui sonne le

glas, les grands fauves dans Les Vertes collines

d'Afrigque ou bien la maladie dans Les Neiges du

Kilimandjaro jouent ce réle dans les romans de 1l'auteur

americain. L'ennemi n'est pas purement métaphysique,

mais se matérialise.

Finalement, la fatalité est le dernier trait de
caractére pris au torero. Elle est acceptation de la
souffrance, de la violence et de la ruine. Car le

torero vraiment courageux et sincere brave le destin
et, par conséguent, assume la possibilité de perdre sa
vie. Il en va souvent de méme dans les romans

d'Hemingway :

* HEMINGWAY, Ernest, Pour qui sonne le glas, traduit de
l'anglais par Denise Van Moppes, Gallimard, coll. "Folio", Paris,
1940, p.23.
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"- ga fait trés mal? demanda Pablo.
Il se penchait tout prés de Robert

Jordan.
"Non. Je pense que le nerf est
écrasé. Ecoute. Allez-vous—en. Je

suis fait, tu vois? Je vais parler
un moment & Maria (...)

- Je regrette que tu aies ¢a,
Inglés.

- Puisque je l'ai..., dit Robert
Jordan. N'en parlons plus." ()

Ainsi ses héros périssent—-ils souvent : Jordan dans

Pour gqui sonne le glas, Cartwell dans Par dela la

riviere et parmi les arbres ou Harry dans Les Neiges du

Kilimandjaro. Pour les héros d'Hemingway, comme pour le

torero, le défi est un moyen de prendre contact avec la

mort, un dialogue avec celle-ci.

Hemingway s'interrompt. Il me regarde dans les
yeux. Je sens qu'il veut dire quelque chose
d'important, mais il garde le silence. Il devient
triste tout & coup. Je sais ce qu'il veut dire. Par la
fenétre, Hemingway regarde les aficionados examiner les
taureaux. Pour lui, le motif tauromachique témoigne
d'un effort pour accepter la mort; cette résignation
s'inscrit peut-étre dans la tragédie du suicide? Je
pense soudain & Henry de Montherlant. Il y a des traits
communs entre eux. Méme destin, méme souci de virilité,

méme golt de l'action et des courses de taureaux.

]

Ibid., p.490.
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X K X
Montherlant est prés des gradins. Il porte wun simple
costume andalou. Il m'offre une cigarette. J'essale de
sourire, mais n'y arrive pas. Il ira combattre le
taureau, tout & 1'heure. Une question brQle mes lévres

pourguoi un homme de lettres est-il torero?

Pour lui, la course de taureau et le théétre
entretiennent des similitudes. Aussi, 1l'art dramatique
vers lequel tend Henri de Montherlant a la facture de
la faena & la cordouane. C'est-a-dire que la piece y
est courte; une faena, en principe, ne dure pas plus de

cing minutes.

De plus, la corrida est régularisée et structurée

par des régles strictes. De méme, la dramaturgie
dispose de conventions. Ces parties importantes du
combat sont limitées par des "actes". On restreint

également chacune des grandes divisions d'une piéce de
thédtre (la tragédie classique comporte cing actes). Il
est d'ailleurs troublant de constater l'emploi du méme

terme dans les deux domaines.

D'autre part, Montherlant choisit de structurer le
déroulement de certaines pieéces gur celui d'une

corrida. Par exemple, dans 1l'acte trois du Maitre de




Santiago, Mariana fait irruption, un peu
taureau lorsqu'il sort de l'enclos et
nettoyer l'aréne de ses ennemis :
“Mon pére, il est grand temps que
je vous désabuse. Tout ceci est une
affreuse comédie. Don Bernal a
suggéré au comte de vous dire que

le roi avait parlé de vous. Le roi
n'‘en a rien fait."(*)

Puis, aprés quelques jeux secondaires ou
de Soria figure les picadors et les banderi
parado commence. A ce moment, le taureau ne
librement et sauvagement dans la direction
qui remue ou le trouble; il est désillusion

pouvoir de détruire ou de chasser de

12
comme le

essaie de

le comte
lleros, le
fonce plus
de tout ce
né sur son

l'arene

l'adversaire; son ardeur initiale est calmée. Dans la

piéce, c'est & ce moment que Mariana et Al
seuls, debout l1'un devant l'autre, & quatre

distance, immobiles. Le taureau ralenti, mais

varo sont

métres de

encore en

possession de sa vigueur et de ses intentions, le

torero peut alors entreprendre et réussir d
cape. Cela correspond au moment ou Alvaro t
scéne, s'avance vers sa fille & pas lents,
comme le matador s'avance avec lenteur vers 1
Alors commence une passe du pardon :

"Pardon, Mariana, Pardon! J'ai

¢ MONTHERLANT, Henry, Le Maitre de Santiago,
Paris, 1947, p.118.

es jeux de
raverse la
exactement

e taureau.

Gallimard,
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pécheé contre toi bien des fois dans
ma vie. A présent, comme tout
m'apparait! Aujourd'hui tu es née,
puis—qu'aujourd'hui j'apprends que
tu es digne qu'on t'aime. Mais toi,

tu m'aimais donc? Tu m'aimais,

chose étrange! Pourguoli m'aimais-

tu?"(7)
Puis suit wune passe de tendresse : "Quel silence! Le
silence de la neige. Je n'ai jamais entendu un tel

silence dans Avila. On dirait qu'il n'y a plus gque nous
deux sur la terre."(*) La scéne se termine sur une
passe de l'humilité : "Etre si peu que ce soit, pour

pouvoir au profit de ceux qu'on aime..."(')

A l'état de parado dans lequel se trouve le
taureau, succéde la phase de l'aplamado. C'est, dans
l'aréne, le moment ou le taureau est devenu lourd comme
du plomb; il a d'ordinaire perdu son souffle et, tandis
que sa force est encore intacte, sa vitesse a disparu.
Alors, le torero s'approche et, d'un coup d'épée,
tranche la vie. Il en va de méme avec la structure
narrative de la piéce; 4 la derniére scéne, Mariana
rejoint Alvaro dans son destin. Alvaro dit :

"Je le savais depuis longtemps
il n'y a plus d'Espagne. Eh bien!

périsse 1 '"Espagne, périsse
l'univers! Si je fais mon salut et

' Ibid., p.122
* Ibid., p.128.

' Ibid., p.124.
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si tu fais le tien, tout est sauvé
et tout est accompli." (')

Le combat terminé et le taurobole accompli, Alvaro
et Mariana retrouvent la pureté de leur &me. Ils disent
adieu au monde et, dans un éblouissement mystique, se

décident & faire retraite au couvent.

Montherlant baisse son feutre Jjusqu'aux sourcils,
jette un coup d'oeil & ses picadors et me quitte; c'est
& son tour de combattre dans l'aréne. Il y a un instant
de silence. La porte du toril s'ouvre et les clameurs

sonnent l'entrée du taureau...

X X X
A présent, Montherlant a vieilli. Il ne combat plus
dans l'aréne. Il habite wun temple grec peuplé de
grandes statues antiques. Des taureaux sont posés sur
des socles. Les yeux fatigqués, Montherlant se tient
dans le noir. Il se léve, tatonne, allume un baton
d'encens. Dans un coin, il prend quelques livres :
Cicérone, Pétrone, Sénéque. Il veut me parler de l'un

de ses romans.

i Ibid., p.129.
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Dans Les Bestiaires, nous retrouvons également

cette dimension tauromachique. Aussi, l'affrontement
entre Alban et la béte prend—-il des allures
mythologiques et se reveéle un véritable rite
initiatique. Les nombreuses références & 1'Antiquité
constituent ainsi un carrefour ou le motif de la

corrida est exploité en intertexte.

En effet, Montherliant se nourrit de deux sources.
Il fait d'abord des emprunts & certains livres sur les
cultes antiques. Ainsi, Alban, le personnage central du
récit, appréhendant d'affronter 1le taureau, espére
trouver des recettes mirobolantes pour le tuer. Alban
feuillette un livre de tauromachie et laisse aller son
imagination. Il remonte vers les racines du combat de

taureau. Et il se plonge dans cette époque :

"En Crete, il y a six mille ans,
dans le berceau éblouissant de la
civilisation pré-helleéenique, on

célébrait le culte du taureau par
des Jjeux taurins qui étaient une
institution religieuse et
nationale. En Greéce, Jupiter
s'incarnait en taureau pour séduire
Europe. Pasiphaé¢ se donnait & un
taureau blanc, qui la rendait mere
du minotaure." (')

'  MONTHERLANT, Henry, Les Bestiaires, Gallimard, coll. "Le
livre de poche", Paris, 1954, p.165.
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Dans Les Bestiaires, Montherlant avoue s'étre

largement 1inspiré des ouvrages de Franz Cumont (Les

Mvstere de Mithra) et de Daremberg (Dictionnaire des

Antiguités) pour parler savamment du taureau.

De plus, une foule de citations latines et
provengales s'ajoutent pour pimenter le récit. Elles
font référence aux taureaux. Elles le céleéebrent

"Siéu lou, que despiéi 1l'Asio
Jusqu'i ‘'sénuvo de Ligurio,

A regna per la gau, pér l'Art e per
lou Sang

Moun image adourne 1i téple
d'Assirio

Ai douna ma forgo i Rouman."(!?)

Par ailleurs, Alban relit toute |'histoire de la

tauromachie en y voyant des concordances entre le mythe

et sa propre vie :

"Des faits plus étranges encore
hantaient le jeune homme, tout
pourri et tout ailé de ses songes.
Plus nos rapports sont intimes avec
la nature, plus nous sommes proches

du surnaturel." (')

'? Je suis le Taureau qui, depuis 1l'Asie — Jjusqu'aux foréts
de Liguris, - a régné par la joie, par l'Art et par le Sang - sur
les peuples méditerranéens. - Mon image orna les temples
d'Assyrie. - J'ai donné ma force aux Romains.

' Ibid., p.166.
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En fait, Alban mythifie sa vie. Tout imprégnée de Quo
Vadis, de 1'Iliade, de Jules César, de Scipion et du
mythe du minotaure, Alban célébre un idéal de vie

héroique.

Montherlant s'excuse. Il va écrire. Je ferme Ila
porte intérieure derriére moi. Sans ampoule ni fenétre,
je descends un escalier de marbre en tétonnant. Je ne
me sens pas rassuré. J'imagine méme entendre le souffle
chaud d'un taureau. Enfin, Jje touche & la porte
extérieure. J'ouvre. Ebloui par 1le soleil, je me

retrouve les deux pieds dans le sable...

XXX
Je suis dans le désert. Je monte une colline. En haut,
on peut voir Oran et la mer un peu plus loin. Un torero

la regarde. Je le reconnais; c'est Camus. Il n'est pas

content de me voir : je trouble son silence.

En effet, l'auteur m'entretient de son besoin de
silence pour comprendre le monde. Ce silence semble
rare; il le cherche en vain & Paris, 48 Amsterdam, a
Vienne; mais, ces villes sont pleines d=2z hruitz d=
1'Histoire. Quant au désert, son silence est brise par

le sens que donne la poésie.
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Camus trouve donc le silence & Oran. Il le trouve

dans sa nature brutale, dans son ciel minéral, dans sa
pierre, dans ses rues et ses arbres enduits de
poussiére. A Oran, dit—-il, "tout contribue & créer cet
univers épais et impassible ol le coeur et l'esprit ne
sont jamais distraits d'eux—mémes, ni de leur seul

objet qui est 1l'homme." (")

Mais voild, avec le silence vient l'ennui. C'est
par l'allégorie du minotaure que l'auteur introduit le
motif de la tauromachie dans sa réflexion. En effet,
selon Camus, l'ennui dévore :

"Au début, on erre dans le
labyrinthe, on cherche la mer comme
le signe d'Ariane. Mais on tourne
en rond dans les rues fauves et
oppressantes, et, a la fin, le
minotaure dévore les Oranais :
c'est l'ennui."('%)
Le "Labyrinthe" et "Ariane" sont autant de references

au mythe. Quant aux "rues fauves", l'expression renvoie

aussi au minotaure.

Camus poursuit l'allégorie un peu plus loin. En
effet, le minotaure a les moyens de plaire : "Le vide,

l'ennui, un ciel indirrtérent guelles sont les

'* CAMUS, Albert, "Le Minotaure" in Noces suivi de 1'Eete,

Gallimard,

coll. "Le Livre de poche", Paris, 1959, p.92.

' Ibid., p.90.
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séductions de ces lieux? C'est sans doute la solitude
et, peut-étre, la créature."(' Cette séduction,
Camus la trouve dans 1l'indolence des cafés crasseux,
des vieilles boutiques de photographes, des nombreux
salons funéraires, des salles de cinéma, des cireurs de
souliers. Les rues d'Oran laissent indifférent et

apathique. C'est la qu'est toute sa beaute.

Mais pour certains, la créature est ameére. Il faut
la vaincre. Comment? D'une seule maniére. Comme Thésée.
Par la violence. Il est nécessaire de tuer le

minotaure. Alors, il y a combat :

“{...) c'est la corrida. Couverts
de sueur sous l'éclairage
implacable, les deux boxeurs
ouvrent leur garde, tapent en
fermant les yeux, poussent les
épaules et des genoux [sicl,
échangent leur sang et reniflent de
fureur." (')

Ainsi, Camus fait & nouveau référence au minotaure
lorsqu'il compare un combat de boxe & une corrida. Les
boxeurs font penser & des taureaux qui "poussent les

épaules" et qui "reniflent de fureur".

Enfin, pour Camus, il ne sert & rien de combattre

le minotaure. Car, pour sortir de la ville—labyrintne

¢ I1bid., p.89.

7 Ibid, p.98.
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et gagner la liberté, il ne faut pas résister a la
créature :

"Voila, peut—-étre, le fil d'Ariane
de cette ville somnambule et
frénétique. On y apprend les
vertus, toutes provisoires, d'un
certain ennui. Pour é&tre épargne,
il faut dire "oui" au
minotaure. " (')
Si l'allégorie est & 1la base de son raisonnement, il

est donc naturel qu'elle le ferme aussi pour dire adieu

a la béte.

En fait, le motif allégorique souligne les
passages importants de 1l'ennui : le labyrinthe, la
séduction, le <combat et 1'acceptation. Il souligne
chaque articulation importante de sa pensée en
confrontant les deux signes. L'allégorie (le minotaure)
met en lumiére l'ennui par son élément commun

DEVORER.

Camus regarde toujours la mer. Soudain, derriere
nous, le minotaure rugit. J'ai peur. Je me sauve, mais

il me poursuit. Je bute contre une pierre et m'écroule.

Le minotaure m'enserre, me domine; il va m'encorner.

Soudain...

‘* Ipid., p.111.




21

XK X

Le minotaure a disparu. Camus, Montherlant, Hemingway
et Leiris aussi. Philosophie d'écriture, couleur du
personnage, structure du récit, intertextualite et
allégorie : j'entends encore leurs murmures. Mais, dans

l'areéne litteéraire, je reste seul, vainqueur.

Le temps du combat, du déversoir, de la tempéte,
ou tout se brasse, ou tout se dit est termine. Une
corrida littéraire a mOri en moi. Elle me nourrit. Elle
prend chair dans mon inconscient. Le taureau est plongé
dans le coeur méme de mon é&tre. Il représente le
carrefour entre le réve et la reéalité, entre le

conscient et l'inconscient.

Maintenant, je sais comment me servir de la course
de taureaux dans mon texte. Le clavier au bout des
doigts et le plan de mon récit dans ma téte, je me cale
dans ma chaise, le plein se fait en moi, j'effleure le

clavier. J'écris!
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Suerte de varas

C'est & ce moment que le taureau
a le plus l'occasion de montrer
sa bravoure ou sa couardise.

Ernest Hemingway
{Mort dans l'apreés—-midi)
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1

LE VIEIL HOMME

Sur le plancher de l'une des voitures du train, entre
deux rangées de siéges, la raie blanche et aveuglante
du soleil matinal tranchait en deux 1'ombre
enveloppante ou était assis un vieil homme; devant lui,
Michel, un gargon dans la jeune vingtaine, serrait son

ventre creux.

LLe vieillard parla un espagnol caressant et
mélodieux d'ou naissait un sourire cordial. Puis,
Michel vit apparaitre dans 1'obscurité wune main
ouverte, remplie d'olives. Les pointant du menton, le
vieil homme parla & nouveau. Mais Michel, craintif,
restait la, sans faire un geste : sans accepter ni

refuser. Alors le vieux lui prit doucement la main et vy

déposa les gquelques fruits.

Juste derriere, un voyageur transis, ramenant sur
ses épaules un sac de couchage, ferma les yeux et

s'abandonna & son sommeil.

Par la fenétre du train immobile, on apercevait
d'un cété les steppes rocailleuses et rouges de la

Maseta s'allongeant sur |[|'horizon; de l'autre, une
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petite gare de bois : celle de Vitoria. La, les
voyageurs, l'haleine grise dans la fraicheur du matin,
s'agglutinaient aux portes des voitures, laissant
trainer par terre valises et regards endormis. Plus
haut, apparaissait le versant d'une montagne; au-

dessus, le ciel couleur lie-de-vin.

Michel avala la derniére olive... Sur ses genoux
reposait un livre de poche ouvert a plat : sa
couverture cartonnée était de couleur jaune, toute
pliée avec, écrit en lettres noires, "Hemingway"; juste
en dessous de l'inscription, on avait dessine les
formes vagues d'un taureau, encornant un homme étendu

par terre.

Sur le quai, les voyageurs avaient disparu.

LLe vieil homme sortit solennellement de sa
pochette une bouteille de vin rouge et, sans geste
brusque, sans bruit, l'offrit & Michel comme une obole.
Celui-ci avala l'alcool et grimaga. Le vieux sourit,
leva légérement la main en signe d'approbation
paternelle et but & son tour:; action infiniment

religieuse, impressionnante dans cette pénombre.
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Puis, l'air de chercher ses mots, hésitant, Michel
montra son havresac. Le vieil homme poussa un

grognement et, en méme temps, acquiesca de la téte.

Alors Michel se leva. Il traversa la voiture
jusqu'a la plate-forme; puis il passa dans le wagon de
téte et s'arréta un instant, une main sur le cadre de

la porte.

Dans un coin du wagon, un homme parlait & wune
jeune femme. Celle-ci 1'écoutait en le dévisageant et,
parfois, lorsqu'elle reépondait, son sourire devenait
trop lumineux, trop hilare : un sourire séducteur pour

ainsi dire.

Comme s'il eut craint d'étre reconnu, Michel fit

demi—-tour, mais la jeune fille s'exclama :

- Justement, le wvoila!

Elle fit les présentations, et Michel serra

mollement la main de l'homme.

- Jack est américain, dit la Jjeune femme, il
voyage avec ses amis : Jim et Jordan (elle les montra

dans un coin); Jjustement, nous parlions de toi... Elle
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rit, caustique, laissant sa phrase en suspens. Puis

elle reprit :

— Je lui expliquais que nous étions les meilleurs

amis du monde, les meilleurs...

Michel ne répondit pas, mais ses lévres étaient

blanches.

Derriére, une femme & la voix gréle et nasillarde
cria quelque chose en espagnol; puis, aprés quelques

secondes, un contrdleur passa en coup de vent.

- Tu sais (la jeune fille regardait Jack), Michel
raffole d'Hemingway; combattre la peur, agir avec
assurance et courage, c'est Michel tout craché (elle se
tourna vers Michel; elle souriait avec provocation). Tu

ne vas pas bien mon chéri? Tu es péle tout a coup!

- La fatigue..., dit Michel et il devint encore

plus pale. Je vais aller me reposer.

T PR T1 mmenemm ~ —Anveau la mein Am Tamt

fit un signe poli & Jim et a Jordan.
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Le train commengait & rouler; le balancement de la
voiture obligea Michel & marcher difficilement,
vacillant Jjusqu'a son siége ou il se laissa tomber
lourdement. Devant lui, le vieil homme avait disparu;

le havresac aussi.
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UN VISAGE DOUX ET FRAGILE

Le soleil resplendissait au-dessus de Pampelune; {1
brillait sur la plaza del Castillo et l'areéne située
plus au nord : ces points réunis formaient le centre de

la ville. A l'est il y avait le rio Arga, les champs et

les montagnes. Tandis qu'a l'ouest la ville s'étendait
avec ses vieux quartiers, au sud le pont Cuatrovientos
traversait le rio et, en retrait de la cité, menait &

une gare d'une blancheur avivée par les rayons du

soleil.

L'edifice possédait une large porte qui,
lorsqu'elle s'ouvrait, laissait dérouler, vue de haut,
une file de voyageurs s'étendant de loin en loin

jusqu'aux remparts de Pampelune.

C'était la fin de la matinée, et déja il faisait
chaud. La troupe, installée & la table d'un cafe, &
l'ombre, buvait de la biere et regardait la foule

passer sur le pont.

- On devrait tous se solGler & mort, dit Véronique
en riant. GCa serait treés Hemingway: Michel

appreécierait.
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Comme en proie & des pensées profondes, Michel
restait muet depuis l'incident du train. Chacun termina
son verre puis, longeant le rio Arga, ils tournérent a
droite sur l'avenue de Guipozcoa, puis encore & droite,
sur la Cuestra de la Riena ou se trouvait la "policia
municipal“. La, Michel déclara le vol de son havresac,

de son passeport et de son argent.

Aprés les formalités, ils revinrent sur leurs pas
et, prenant l'avenue Tocaniera jusqu'aux remparts, ils
entrérent dans le quartier Ensanche qui forme la basse

ville.

Exaltée par l'ivresse et par l'ardeur du soleil,
la jeune fille marchait bras en c¢roix, comme pour
saisir tout ce qui venait & elle, courant presque, dans

les rues humides et étroites.

Autour d'eux, quelques fétards passerent en
direction de la plaza del Castillo, vétus d'un pantalon
blanc, d'une chemise blanche et d'un foulard rouge
autour du cou; un cycliste les contourna; ils
autres habitants habillés de 1z meme

fagon, sur des échelles, installant des banderoles.
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Ils arrivérent sur la plaza del Principe de Viana.
Devant eux, un homme & cheval habillé d'une chemise
blanche, avec une étroite cravate noire, une tunique de
brocart, un chapeau noir, isolé parmi les automobiles,
les autobus et les taxis, annongait la corrida pour la
fin de l'aprés—midi. Jack proposa d'acheter des billets
et de visiter l'aréne. Remplis d'enthousiasme, ils
prirent l'avenue de St-Ignacio puis la rue Costes de
Navarba, jusqu'ad la paseo de Hemingway ouU se trouvait

le vaste batiment blanc d'inspiration romaine.

L'accés & la piste était interdit, mais on les
laissa pénétrer dans le corral ou 1l'on gardait les
taureaux avant la corrida. On en comptait six. Certains
piétinaient le sol; d'autres, menacant de leurs cornes,

mugissaient.

Pendant que Véronique buvait & une outre qu'on lui
avait passée, Michel joignit les aficionados,
rassemblés autour d'un taureau au pelage luisant. Les
cornes hautes et droites, la créte musculaire raide sur
son dos et la fougue et la puissance qu'il mettait a
charger les barreras, tout semblait indiquer que celui-
ci avait 1l'oeil sanglant du meurtrier. Aussi les
aficionados parlaient—-ils de lui avec respect.

Cependant l'un d'eux sauta dans le corral et,
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approchant doucement, lui tapota le nez, proveoguant
ainsi les rires moqueurs des aficionados qui se

détournerent aussitét de la béte.

Apres la visite, Jack et ses amis rejoignirent un
revendeur de |l'autre cété de la plaza, laissant seuls
Michel et Veéronique sous |l'imposant buste d'Hemingway.
La Jjeune fille buvait beaucoup et Michel, pour la

premiere fois, sortit de son mutisme :

— Tu bois trop, Véronique.

- Tu <c¢crois? (Elle prit un air ironiquement
surpris).

- C'est vrai, avoua—t-elle et, disant cela, elle
but wune longue rasade. De toute fagon mon petit

Hemingway, tu n'es plus la, n'est-ce pas? Il n'y a que

moi, ici. Tu n'as plus de passeport, plus de nom. Plus

rien! Une ombre!

- Je ne suis pas ton petit Hemingway.
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- Excuse-moi mon petit Hemingway (Puis elle prit
un ton grave et se tourna vers le buste). Tu crois

qu'il avait peur, LUI?

~ Fous-moi la paix, se rembrunit Michel.

Il eut sans doute ajouté quelque chose, mais il se
tut car Jack, Jim et Jordan revenaient. Ceux-ci
avaient trouvé des billets pour la corrida et voulaient
maintenant se rendre sur la Plaza del Castillo ou

bientét la féte débuterait.

Derriere eux, tout prés de l'aréne, une automobile
se gara; plusieurs hommes, vétus de tuniques sombres,
en sortirent pour ensuite se diriger vers la cour
intérieure de l'aréne. L'un d'eux, le matador, se
détachait des autres par sa tunique dorée, son air
doux, fragile et son visage trés jeune. Il s'arréta un
instant pour coiffer sa téte d'un chapeau plat et noir
et, en regardant le buste, il vit soudain Michel qui le

fixait.
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LA FETE

Il etait presque midi. Toute la bande prit une rue

laterale a la plaza de Toros pour arriver sur la plaza

del Castillo.

La, de tous les cé8tés, les gens débouchaient pour

former des vagues mouvantes, désordonnées.

Au "Café de la Place", un serveur sortait des
tables et des <chaises et les disposait sous les
arcades. A cété, un autre serveur, chargé d'un cabaret
débordant de verres, contournait des clients attablés.
Au milieu, des musiciens dans un pavillon criaillaient
un mélange confus de sons. Tout prés, ivres, perdus sur
des ilots de gazon, des gens baragouinaient en anglais,
en frang¢ais, en hollandais, en suédois et en espagnol,
et se donnaient des tapes et s'embrassaient
cordialement, levant leurs verres, trinquant ensemble.

Beaucoup portaient 1'habit folklorique.

Jack entraina Véronique et ses amis vers un
endroit miraculeusement libre sur l& gazon. Quant a
Michel, voulant se procurer un foulard basque, il se

dirigea vers une petite boutique. La, il
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trouva ce qu'il cherchait mais, lorsqu'il voulut payer,
il racla ses poches et prit conscience qu'il n'avait

plus d'argent.

Du <c¢é6té de la plaza, la bande s'était assise.
Véronique semblait rayonnante, heureuse et insouciante.
L‘Américain but une longue rasade de vin et tendit la
bouteille & la jeune fille qui but de longs traits.
Jack se pencha & son oreille, et, au bout de quelques

secondes, Véronique éclata de rire.

Soudain, dans le ciel au dessus du théatre
Gayarre, éclata un éclair suivi d'une boule de feu et
d'un bouillonnement de fumée. Alors, de partout, les
gens accoururent; d'une rue latérale des fifres et des
tambours deébouchérent, jouant “Riau—-Riau"('), suivis

juste derriére par de jeunes danseurs.

Michel se fraya difficilement un chemin & travers
la foule. Arrivé prés de Véronique, il lui prit la
main. Alors elle se tourna vers lui, le visage froid et
dur. Michel baissa les vyeux, plein d'amertume; sa main
lourde retomba le long de son corps; son visage se

creusa durement.

" Titre d'une chanszson.
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Quatre ou cing chiens coururent d'un cété. Sur la
plaza pleine de cris, de bruits de courses, de

détonations, d'appels et de roulement de tambours, une

roulette s'enflamma, suivie d'un tourbillon

d'étincelles et d'une pétarade.

Vue de haut, on voyait une masse d'épaules et de
tétes se déplacer, se soulever et s'abaisser, emportant

Michel, Jack et Véronique.
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L'ESTOCADE

En fin d'apres-midi, la foule impatiente, venue voir la
corrida, occupait tous les siéges de l'aréne et
répandait une rumeur confuse qui s'élevait, planante,

au—dessus de |'étendue sablonneuse.

La Dbande était assise assez haut, cété soleil.
Malgré la joie générale, Michel, peu expansif, avait
l'air fermé, replié¢ sur lui-méme. Quant & Véronique,
c'était tout le contraire. Elle buvait beaucoup,
s'emportait, parlait fort, agitait autour d'elle wun

tourbillon de paroles baroques et confuses.

- J'ai si peur de m'attarder, déclara-t-elle a
Jack. J'ai si peur de m'attacher aux gens, & la petite
securité que je me serai créée... Tu vois, moi, il faut
que j'aille, que je poursuivre sans m'arréter, sinon

j'ai peur.

Elle sourit, le visage plein de lumiére. Entre ses
pieds, sur le ciment blanc, on avait dessiné, avec une
simple ligne ondulatoire, un graffiti représentant un

serpent.
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Lui rendant son sourire, Jack posa sa main sur le

bras de Véronique qui se mit & pouffer

- Je crois que je suis un peu ivre, dit-elle.

Michel, assis juste a cdte, le visage
impénétrable, les yeux mornes, regardait Véronique et
Jack d'un air impavide, comme s'il voyait & travers

eux.

Autour, les gens étaient heureux; 1ils riaient
fort, leurs yeux brillaient dans l'aréne, sous le ciel

céruléen et parmi les couleurs vives de la fiesta.

Véronique, en sueur, aussi gamine que d'habitude,

a4 danser et &4 boire fortement; on

se mit & chanter,

aurait dit qu'elle était comme un oiseau libéré de la

de—~la, sans suite.

pesanteur, voletant de-ci,

Brusquement, sans donner d'explications, Michel,
s'appuyant sur le siége de cbété, se leva; il courut
gu'il dévala ensuite guatre a

jusqu'a l'escalier

quatre.
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Tout en bas, le matador(?), qui sortait d'une
porte de dégagement, se placa en travers de l'escalier.
Alors Michel, lancé de tout son poids, ne put se
retenir et donna téte baissée dans celui-ci qui perdit

l'équilibre et chut sur le sol.

Tout en aidant le matador & se relever, Michel,
timide, balbutia confusément quelques excuses. Mais le
matador le regardait & peine. La bousculade ne semblait
pas l'avoir secoué. Et cependant, étrangement, il
tremblait et on pouvait lire sur son visage qu'il était

terrorise.

Sur le patio, prés de la barrera, les toreros de

sa "cuadrilla"(?) l'interpellérent avec impatience.

Michel ramassa par terre le couvre-chef, le brossa
avec sa manche pour en enlever la poussiére, et le mit
dans la main du matador; alors, comme retrouvant ses
esprits, celui-ci se tourna vers Michel, forg¢a un mince
sourire, ajusta son chapeau & un gros bouton creux,

puis partit vers l'aréne en se fondant parmi les

C'etait le jeune matador que Michel avait remarqué pres

du buste d'Hemingway.

k3

La troupe de toreros aux ordres du matador.
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silhouettes des aficionados et des "cuadrillas" qui se

hataient fébrilement.

A ce moment, des trompettes aux rythmes secs
annoncérent le début de la "feria de torro"; le matador
entra sur la piste, suivi des arrogants picadors et

banderilleros.
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LE "TERCIO" FINAL

Les picadors et les Dbanderilleros avaient bien

travaillé; le dos ensanglanté du taureau en témoignait.

Malgreé l'avancée du soir, la lumiére du soleil
recouvrait encore une grande partie de 1l'aréne et

épaississait l'air jusqu'a la rendre irrespirable.

Le matador, la téte basse, la sueur inondant son
front et ses tempes, traversa la piste sablée et salua
le président de la corrida. Celui-ci fit un signe de la
téte et un clairon sonna le tercio final(®?).
Aussitét, & l'autre bout de la piste, le taureau

chargea & vive allure.

Michel, pres de la barrera, une légeére ombre & la
base du nez, ne regardait pas le combat. Un point dans
la foule attirait son attention : Véronique. Celle-ci,
le visage rouge, écrasée par la chaleur, ivre,

bestialement ivre, riait sottement. Jack, assis tout

22

Pendant les deux premiers actes de la corrida, les

toreros replient l'animal sur sa défensive par des coups de pique

et

par des banderilles qu'ils placent sur le garrot. Ici, le

narrateur a choisi de ne montrer que la mise & mort.
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prés, se tourna vers elle et, montrant Michel du

menton, dit :

- Il nous regarde!

Sur la piste, le taureau, fulgurant, attaquait
furieusement la lourde cape de soie et de percale

cerise que tenait & deux mains le matador, embarrassé.

- Ca, t'as wvu! 0On dirait qu'il lance des éclairs
de feu, s'exclama Véronique, tournée vers le spectacle
qu'offraient les deux pointes acérées du taureau qui,
chaque fois, rataient de peu la poitrine du matador.
Puis Véronique se mit & siffler et & injurier le jeune
homme qui se protégeait davantage qu'il n'affirmait son

style et son sang-froid.

- Il nous regarde, insista Jack.

Véronique, impatiente, se tourna vers lui :

- Un store! dit-elle, presgue en criant, et ses

yeux, comme le taureau, lancaient des éclairs.

Elle but wune gorgée de vin puis elle s'enflamma a

nouveau
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- Qui! C'est un vrai store, réaffirma-t-elle.
Il... Il intercepte mes rayons, ma source lumineuse...
Je n'aime pas les demi—-teintes, les clairs-obscurs, les

ombres...

Sur la piste, le matador et le taureau semblaient

s'agiter comme une flamme qui tournoyait sans cesse.

Michel, comme étourdi par ce tourbillon, regardait
Véronique. Le visage de celle-ci, rouge, creusé par
l'alcool, dévoilait quelque chose de mystérieux, de

primitif et de sauvage.

Tout pres, Jack, embarrassé, reprit :

- Mais il t'aime beaucoup!

Véronique se tourna vers lui, agacée, et prenant

une voix doucereuse, railla :

- Le chanceux petit rayon de soleil que je suis,
et se retenant pour ne pas rire, elle répondit a

nouveau 2

- Comment? Une ombre aime le petit rayon de

soleil!
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- Tu fais du sarcasme, mais...

Jack se tut. Véronique s'était mise & applaudir le

président de la corrida qui venait de donner l'ordre de

mettre & mort le taureau. Elle regarda ensuite Jack
dans les yeux, lui sourit comme pour se moquer, but
goulOment & une outre, et éclata de rire lorsque la

moitié du vin coula le long de son menton, de son cou

et jusqu'entre ses seins.

L'épée tremblante, le matador s'arréta au milieu
de la piste; derriére 1lui, 1l'ombre de son corps

s'allongeait jusqu'a la barriere(?).

Veronigue et les deux autres Américains
s'agitéerent de nouveau, sifflant et langant des objets
hetéroclites sur la piste : nourritures, bouteilles,

journaux, coussins, programmes...

Voyant le matador au centre, le taursau chargea a
nouveau. La grande chaleur déformait les contours des
combattants qui ondulaient étrangement sur la piste,

pareils & des reflets dans l'eau.

' Pour respecter les reégles tauromachiques, il faut tuer
l'animal d'un coup d'épée entre les omoplates, tout en s'exposant
aux cornes avec gréce et courage.




46
Totalement dominée par 1|'alcool, Véronigue monta
sur son siége pendant que les deux autres Américains

riaient frénétiquement.

— Oh toi! fier et lumineux combattant..., déclama-
t-elle & pleins poumons. Puis elle s'arréta, confuse,

l'air de chercher ses mots.

Pendant gue, d'une main hésitante, il se préparait
a4 l'estocade, le matador, nerveux, tenta de faire
passer le taureau a son cote au moyen de la cape tenue

basse de |'autre main.

Toujours juchée sur son siége, Véronique se tourna
derriére elle, faillit méme tomber tellement elle était
solle, voulut dire quelque chose, rit silencieusement,

puis soudain, se tournant vers Jack, s'exclama :

- J'ai perdu mon ombre!

C'est & ce moment gu'une fausse manoeuvre écarta
la piece de tissu et découvrit le matador. Le taureau
s'écarta du leurre, heurta violemment le jeune homme
gui retomba sur le ventre. Presque aussitét, le taureau
revint a la charge, encorna le gargon dans le haut du

dos et le souleva furieusement. Il le transporta autour
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de l'aréne en secouant l'échine, et le jeune homms Tit
des saluts de pantin a la foule, teéte et bras
désarticuleés. Triomphant, le taureau le traina ainsi
jusque dans la partie ombragée de l'aréne. Puis, il
baissa son cou musclé; immédiatement, le corps, tordu
et brisé, tomba lourdement sur le sol, le visage

blafard enfoncé dans la terre desséchée.
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"TERCIO DE BANDERILLERAS"

+a. désillusionné sur son pouvoir de détruire ou de

chasser de l'aréne tout ce qui semble le défier, (...)
il (le taureau) reconnait son ennemi...

Ernest Hemingway
(Mort dans 1l'aprés-midi)
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LA MORT

Les banderilleros déposérent le jeune matador sur une
table. En un instant, le patio se remplit d'une foule

plongée dans l'abattement et la stupeur.

Le soleil couché, on alluma les lampes électriques
et la lumiére révéla cruellement les blessures du
gar¢on inerte : le sang coulait doucement, goutte a

goutte, sur le sol et se mélangeait & la poussiere.

A dix pas au plus de la table ou reposait le

blessé, Michel, engourdi, se laissait bousculer par une

foule de curieux, dont plusieurs avaient 1l'air
fortement éméchés. D'ailleurs, ils se tenaient les
coudes pour ne pas tomber. Parmi eux, se trouvait le

vieil homme du train.

Michel ne le vit pas : il pensait au blesseé. Il
voulut aller vers lui, mais la foule, l'entourant de
chagque cété, entravait sa progression. Elle tanguait,
ondulait et poussait pour golter des yeux le sang du
jeune homme. C'était comme une danse extatique,

silencieuse et macabre.
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Neanmoins, Michel se fraya un chemin & travers
cette foule serrée, une main tendue vers 1l'avant,
jusqu'au moment ou il put examiner lui aussi le

matador.

Celui-ci, sur la table du patio, avait peine a
respirer. Son bras déplié laissait pendre sa main en
dehors de la table et ses doigts, dans le vide, étaient
maculés de sang. Un torero approcha, prit la main du
gar¢on, l'ouvrit et y déposa une des deux oreilles
ensanglantées du taureau. Il replia ensuite les doigts
du matador, l'un aprés l'autre, enfermant ainsi dans la
main la chair de la béte. A ce moment, les yeux sans
vie du gargon s'écarquillérent brusquement et, dans un
spasme affreux, il cria, horrifié: "Il m'a tué!" et son

corps retomba d'un coup.
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LA DISPARITION

Aprés la mort tragique du jeune matador, Michel décida
d'aller rejoindre Véronique. Il monta donc le large

escalier menant aux balcons.

La tombée du soir imprégnait de fraicheur les
couloirs de l'aréne et, chaque fois que Michel

expirait, une buée grise sortait de sa bouche.

En voyant cette vapeur, Michel pensa & Véronique.
Avait-elle vu le dernier souffle du jeune matador?
C'était le genre d'excitation qu'elle adorait, fascinée
par le danger. Un soir d'automne, & l'observatoire du
Mont-Royal, elle était montée sur la balustrade de
pierre. En bas, on voyait le centre-ville avec ses
automobiles, ses rues et ses gratte-ciels. Véronique,
debout, les bras levés de chague c¢été de =son corps,

précarisait son équilibre par ses rires :

- Jusgu'ou puis-je aller sans tomber, tu crois?

- Descends! avait ordonné Michel, épouvanté, en

s'avancant pour la retenir.
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- Non! Ne bouge pas, avait crié Véronique. Sinon,

je saute.

Michel s'arréta. Derriére lui, des fétards
eclatérent de rire et, inexplicablement, il se sentit
mal. Il reprit et monta les marches du deuxiéme balcon.
Aux derniers niveaux de l'escalier en bois, il déboucha
sur l'aréne. Beaucoup de monde s'y trouvait encore; des

bandes de Jjeunes tratnaient sur la piste, dans les
gections de siéges prés de la barriére et dans les

sections au-deld des piliers du deuxiéme balcon.

Un léger tremblement secoua les épaules de Michel;

la nuit était fraiche.

Un soir, en France, sur les dunes de Pilat,
Véronique avait eu froid. Michel avait voulu la prendre
dans ses bras, mais elle s'était détachée de lui. Elle
avait dit vouloir étre seule. Elle avait fait quelques
pas, puis elle avait escaladé une dune. Elle était
étrange : & l'heure du crépuscule, la derniére lueur
donnait & son visage une couleur meétallique. Enfin, le
ciel s'était assombri et le wvent était devenu

brutalement cinglant.
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On entendit une Dbouteille voler en éclata; un

homme crier, puis jurer. Le bruit tira Michel de ses
pensées. Le souffle coupé, il arriva enfin aux sieges
que la bande avait occupés @ ils étaient vides;

Véronique avait disparu.
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CAPTIF

Tout en redescendant l'escalier, Michel eut le

sentiment que guelque chose n'allait pas.

Véronique était volcanique, explosive, ardente,
impétueuse. Elle éetait comme en éruption; elle parlait
fort, riait, courait, arrivait en retard ou manquait
ses rende2~vous.'Parfois, elle se lan¢ait dans des
explications alambiquees; elle faisait fondre la
réalite sous son action. Ses gestes, ses mots et ses
confusions coulaient comme de la lave et se

cristallisaient autour de vous.

Quand Véronique avait douze ans, sa mére était
décedée d'un cancer. Aussi, Véronique disait souvent
qu'elle avait deux vies & vivre: la sienne et celle de
sa mere. Sans doute, cela n'expliquait pas tout, mais
c'était en partie 1la qu'‘elle trouvait cette espece

d'énergie volcanique gqui la caractérisait tant.

En bas des escaliers, Michel prit un couloir, le
suivit jusqu'au bout et s'arréta devant une porte gu'il

ouvrit. Voyant gue la piéce eétait une impasse, il
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voulut sortir, mais il ne put retenir la porte qui se

verrouilla automatiquement.

- Merde! cria Michel. Sa voix résonna dans le

vide. Il écouta quelques secondes.

A travers la porte, on entendait les bruits de la
feria : escalades de rires, pétarades, puis quelques

voix joyeuses prises isolément.

- Ohe! Aidez-moi!, cria—-t-il & nouveau. Il cogna
du poing dans la porte de métal qui produisit un son
froid et profond; mais personne ne vint. Michel appuya
son dos contre la porte, glissa jusqu'au sol et se

laissa aller au découragement.
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UN CHEMIN VERS LE CIEL

L'obscurité de la piéce génait Michel; & tatons, il
découvrit des épées, des lances et des harpons; tout un
equipement de cuadrilla. En examinant ces objets,
Michel songea & la mort du matador avec regret et se
souvint du comportement révoltant de Véronique dans les

estrades. Cherchait-elle a le punir?

Véronique chatiait par le silence. Elle se
taisait. Elle pouvait tenir des jours et des semaines.
Entre vous et elle, elle élevait un mur magconné de
secrets et de soupirs. Chaque jour, il se fortifiait
davantage. Elle vous séparait du monde. Surtout si,
comme Michel, vous étiez timide. Mais au fond, c'était

simple; il aurait seulement fallu lui demander :

- Qu'est-ce qu'il y a?

Michel avait parlé & haute voix. Il s'en apercgut

et se trouva ridicule. Il se leva. Sur le mur opposé a

la grille, il remarqua une trace de lumiére sélénite.

Véronique avait raconté une histoire & propos de

la lune: pendant trois nuits, chaque mois lunaire, la
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lune mourait. Puis, elle reparaissait et grandissait en
éclat. Pour elle, c'était comme une espéce de passage

de la vie & la mort et de la mort a la vie.

Michel leva les yeux vers le haut et trouva
l'origine du rayon. Il provenait d'une fenétre placée

au-dessus de la grille. Il l'ouvrit en montant sur une

poubelle et y passa tout le haut de son corps : il vit
la paseo en bas. Il se cramponna avec ses mains, se
laissa pendre & la force des poignets, lacha prise et

chut sur le sol trois metres plus bas.

Sur la paseo, la lune éclairait 1l'aréne et on
distinguait les colonnes blanches, les balustrades de

ciment et les gros arbres montant le long de 1'aréne.

Michel en fit le tour et s'arréta prés du buste
d'Hemingway. Il n'y avait personne. Il avait compté un

instant trouver Véronique mais...

Tout prés, sur la rue Olite, une rue débouchant
sur l'aréne, un cortége funeébre s'ébranla. Des milliers
de personnes suivaient en procession le petit cercueil

du matador. La caisse de bois glissait de main en main;:
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c'était irréel, comme g'il flottait sur un océan de
doigts. Beaucoup pleuraient; d'autres lancaient des
fleurs. On se bousculait, on voulait toucher la biére

et la porter.
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LES FEUX D'ARTIFICE

Une pétarade eéclata et la procession funébre se
retrouva éblouie par la brillance de feux d'artifice
qui allaient se méler aux étoiles. Les images et les
traits rapides faisaient penser & des fleurs :
violettes, anemones, chrysanthémes... C'était beau et
Michel, séduit, suivit les panaches de feu; il emprunta
ltavenue de la Baja Narvarba puis l'avenue del Ejercito

jusqu'au parc de Taconera prés du rio Arga.

Massée sur les bords du rio et sur 1'avenue
Tocanera, qu'on avait fermée & la circulation pour
l'occasion, la foule regardait les artificiers faire

braoler les piéeces de pyrotechnie.

Michel se frayait difficilement un passage a

travers le public tourné vers le ciel.

Il vy avait dans ces trainées de lumiére quelque
chose qui rappelait Véronique. Parfois, son regard
pouvait jeter un feu d'un éclat sauvage. Il fallait

voir lorsqu'elle parlait de son pere.
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Un jour, sur le coin d'une rue, alors qu'ils

attendaient l'autobus, Véronique avait accusé son pére:
— Mon pere a tué ma mere.

- Tu m'as dit que ta mére était morte d'un cancer?

avait fait remarquer Michel.

- Non! il l'a tué. Pour lui, elle etait
responsable de ia ferme qui ne marchait pas,
responsable de la surdité de mon freére et de ma soeur,
responsable du fait gque nous étions simplement des
enfants, responsable stupidement des nuages qui
s'accumulaient dans le ciel. Selon 1lui, elle était
responsable de tous leurs différents. Elle n'en pouvait

plus! Elle s'est évadée par le cancer.
Véronique avait parlé avec le feu de la colere.

Dans le ciel, une lueur coloreée tira Michel de ses
pensees et, pendant un bref instant, il crut
reconnaitre Jim et Jordan. Michel allait tenter de les
rejoindre lorsqu'une bande de jeunes hommes en uniforme
militaire s'arréta devant lui, hésitant & traverser un
terre-plein. Preague toute l'assistance les remargua

dés leur apparition, mais le plus grand nombre affecta
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de ne pas les apercevoir. D'ailleurs, {1 était
impossible de ne pas les voir tant ils parlaient
bruyamment et riaient fort. Leurs visages enflammés

indiquaient qu'ils étaient en état d'ébriete.

Michel tenta de se frayer un chemin. Un militaire
completement ivre le prit par 1'épaule et Michel,
grimagant d'impatience, le repoussa. Le militaire
continua & rire et & parler bruyamment et se placga
devant lui de maniére provocatrice, barrant cette fois
tout le chemin. Alors Michel, excédé, l'empoigna et le
jeta sur le sol, facilement. Aussitét wun autre
militaire fongca et décocha dans la poitrine de Michel

un coup violent qui l'envoya tomber & trois pas de la.

Le premier militaire se releva et vint rejoindre

le deuxiéme :

- Qu'est-ce qu'il a pris! dit-il dans un anglais
aux accents hispaniques. Il souffle comme un poltron
encorné par un taurillon. Ils lui ricaneérent sous le
nez puis le second militaire prit le premier par le

bras et l'entraina.

Le scandale avait duré pas plus de deux minutes.

Une partie du public s'était levée et s'en était allée.
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Certaines personnes s'étaient contentées de changer de
place tandis que d'autres y trouvaient un sujet

passionnant de conversation.

Michel se remit sur pieds. Le souffle coupé, il

était pale et tremblant. Il avait mal au ventre.

La police arriva et, rapidement, les gens, ne

voulant aucun ennui, se dispersérent complétement.
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VERTIGE

Aprés cet accroc, Michel avait bien tenté de retrouver
Jim et Jordan, mais sans succeées. Aussi, se laissa—-t-il

aller & la lassitude.

Comment retrouver Veronique, maintenant? Un jour,
elle lui avait raconté qu'ad l'adolescence, lorsqu'elle
allait magasiner avec ses copines, il lui prenait

l'envie de se cacher et d'observer leurs réactions.

En se souvenant de cette anecdote, Michel regarda
autour de lui. Véronique s'embusquait—-elle derriére une
voiture, wune vitrine ou serait-ce derriére ce petit

attroupement de gens?

Non, il ne vit que les lampes des magasins et les
guirlandes d'ampoules électriques Jjaunes et rouges,
accrochées de maison en maison, qui faisaient de

l'avenue del Ajercito un long corridor de lumieres.

Michel éprouva une =zorte de trouble &4 se retrouver
ainsi, sous cette clarte, entre c¢es maisons trop
grogges aux devanitures peintes et décorées de drapeaux

rouges et jaunes.
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Entrainé par la foule, il traversa la plaza de
toros ou se profilait le buste d'Hemingway en bronze

noir.

Pour lui, cette place était liée & l'idée de la

mort. Aussi, eut-il soudain la vision de son corps
encorné par un taureau; la wvision de son corps
retombant lentement dans la poussiére, son visage

déformé par la douleur. Il voulut savoir pourquoi lui
venait brusquement cette idée morbide, mais il ne

trouva pas de réponse.

Il se h&ata de traverser la plaza. Arrivé sur
l'avenue Carlos 111, abondamment éclairée et
achalandée, Michél espéra un instant se sentir moins
seul. Mais, mal & l'aise sur ces trottoirs et sur ces
rues ou la foule était dense, il marchait péniblement.
A chaque instant, il devait s'arréter pour éviter de

bousculer les gens.

Déjad dans le train, Véronique avait pensé & la

mort. La mort pesante qui pousse l'adme dans la
solitude, l'isolement, hors du contact des hommes.
Isolé de Véronique par ces rues, ces lumiéres, le flot

de la foule, Michel en était venu & douter qu'elle put
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exister vraiment; voyageait—il geul? Etait-elle

seulement le fruit de ses fantasmes?

Autour de lui, les passants s'arrétaient,
s'agglutinaient, obstruant complétement le trottoir et
la rue. Les conducteurs klaxonnaient. Les gens criaient
ou frappaient sur les carrosseries. Michel marchait
sans plus regarder, comme so0lé par le rythme et le

vacarme fou de la féte.




66
12

BAL SUR LA PLAZA DEL CASTILLO

Au centre de la plaza del Castillo, installés dans un
pavillon, des musiciens jouaient une musique espagnole
et rythmée. Autour, des milliers de personnes
dansaient, chantaient et buvaient sous la lueur des

reverberes et des lanternes chinoises.

Le vertige passé, Michel chercha vers le bout de
gazon ou la bande s'était reposée l'apreés—midi avant la
corrida. Il repéra 1'endroit et vit, & quelques pas de

distance, Jim et Jordan.

Assis, Jim parlait & une jeune femme qui affichait
une mine hostile. Il lui tendit la main et, par ce
geste, sembla lui demander si elle voulait danser. Elle
se détourna, et d'un air indifférent et dédaigneux, se
pla¢ca de cé6té. Alors, il se leva, vint derriére elle,
la prit sous les aisselles et la souleva, ce qui la mit
en colere. Enfin, il la tratna en riant et, la plaguant

contre lui, la forga & danser.

Plein de l'espoir de retrouver Véronique, Michel
marcha dans leur direction. Il s'adossa & un arbre preés

de Jordan et le salua.
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C'etait 1'été et pourtant l'arbre, étrangement,
avait perdu toutes ses feuilles. C'était comme une main

décharnée, ouverte, sortant de la terre.

- Vous ne m'avez pas attendu & 1l'aréne? demanda
Michel en anglais, tout en se raidissant un peu pour se

donner contenance.

Jordan sourit, mais il ne répondit pas; les
minutes passérent. Michel regardait la jeune femme se
débattre furieusement contre Jim qui la retenait par
les poignets. Autour, les fétards haussaient les
épaules ou riaient, témoignant ainsi de leur

indifférence.

Quant & Jordan, il souriait. Btait-ce parce que
Jim forgait la jeune femme & danser? QOu parce qu'il se
moquait de Michel? La colére monta en Michel. Ses mains
tremblaient wun peu. Il en eut conscience et il les

cacha derriére son dos.

Les douze coups de l'horloge de Ila plaza
sonnerent. Minuit, pensa Michel en frissonnant. Il
avait un étrange pressentiment. Les lumiéres trop vives
et la forte chaleur donnaient & la plaza un aspect

singulier.
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Jordan semblait contenir avec peine une folle

envie de rire. Michel se tourna vers lui.

= Tu as vu Véronique? demanda-t-il en anglais,
presque désobligeant. Jordan ne parut pas s'en

apercevoir puisqu'il répondit en souriant:

- Elle est avec Jack. Peut-étre qu'elle te

cherche? Ils sont partis vers l'aréne.

Michel fron¢ca les sourcils. Jordan se payait—il sa
téete? A l'autre bout de la plaza, la jeune femme
résistait 4 Jim gui tendait les lévres pour

l'embrasser.
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L'ESPOIR

Michel doutait de la sincérité de Jordan. Malgré tout,

il suivit ses indications; il alla vers l'aréne.

Il s'arréta au milieu de l'avenue Carlos III ou la
foule était pressante. Autour de lui, tout semblait &

peine réel.

Une grosse femme, habillée d'un affreux manteau
vert, ricana thé&dtralement sans que 1l'on pQt savoir
pourquoi. Sur le trottoir, une jeune fille, qui ne
regardait pas ou elle marchait, mit son pied dans une
flaque de vomi. Elle jura sur le coup, en regardant son
pied, et certains se retournérent en l'entendant. Puis
elle rit, génée de sa maladresse. Un jeune garg¢on
descendit quatre & quatre les marches d'un kiosque. Une
quantité mouvante d'étrangers et de Pamplonais se
fréolaient, se heurtaient, couraient, arrétaient
brusquement ou encore changeaient de direction sans
indication. D'autres étaient assis sur une bande de
ciment en bordure de la rue et regardaient ces afflux

avec amusement.
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Michel avait raison de se méfier de Jim et de
Jordan. Aprés tout, il ne les connaissait pas. Pourqguoi
leur ferait—-il confiance? Et, au fond, c'était une
certitude qu'ils se moquaient de lui, puisque d'une
part, ils ne l'avaient pas attendu & l'aréne; et,
d'autre part, le petit sourire narquois de Jordan
faisait entendre bien des choses. Et si Véronique
s'etait disputée avec Jack? Il avait une sale téte,
celui—la. Apreés le départ de Michel, Jack aurait wvoulu
profiter de l'huméur de Véronique pour l'attirer sur la
plaza del Castillo. L&, comme Jim avec la Jjeune
Espagnole, Jack aurait tenté de la séduire. Mais,
naturellement, Véronique aurait refuse. Indignee, elle
se serait levée et elle serait partie retrouver Michel.
Maintenant, il lui fallait se dépécher pour la

rejoindre.

Au milieu de la rue animée, il vy avait plusieurs
flots humains, des agglutinations de conversations et
de rires qui formaient un brouhaha indescriptible. Un
homme arréta pour regarder sa montre puis repartit de
plus Dbelle. Un autre montra du doigt un point
indistinct dans la foule et s'y perdit lui-méme. Il vy
en avait un, avec un etrange visage d'oiseau, qui
marchait sans regarder, en piaffant avec une cuilleére

dans un petit bol en plastique. Un autre, par contre,
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regardait en tous sens, inquiet, liair de chercher

quelque chose ou gquelqu'un.

Avec une espeéce de fierté, Michel marchait en

suivant le chemin qu'il avait precédemment emprunté

pour aller vers l'aréne.
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LA BASILIQUE SAN IGNACIO

Michel avait cherché Véronique dans les environs de
l'arene, mais en vain. L'espoir s'était dissipé; Jordan

avait menti...

Ce soup¢on devint certitude pour Michel lorsque le
clocher carillonna le coup d'une heure du matin. Devant
1'arene, quelques fétards s'attardaient. De la gauche,
du coté de la rue Cortes de Navarba, parvinrent des
chants religieux, doux et tranquilles. Ne sachant plus
tout a fait ou chercher Véronique, Michel s'engagea
dans cette direction et, aprés un paté de maisons,

arriva devant la basilique San Ignacio.

La, des pénitents, vétus de longues robes et de
cagoules, s'avancaient sur deux files, portant des

cierges et des icénes.

Michel tenta de se rapprocher, mais les gens se
pressaient les uns contre les autres, au point gue de

petits enfants fondaient en larmes.

Michel avait deéja vu Véronique pleurer. C'était a

Lisbonne. Accompagnés de Louise, une Québécoise
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rencontrée dans le train quelques jouras auparavant, ils
étaient allés au bureau de poste. Michel avait
teléphoné & ses parents afin de les rassurer, puis
Véronique en avait fait autant. Elle était dans une
petite cabine vitrée de sorte qu'il était possible de
voir qu'elle pleurait. Quelques minutes s'étaient
eécoulées, puis elle avait raccroché. Depuis la mort de
sa mere, sa relation avec son pére se détériorait. Prét
& partager les maux de sa compagne, Michel s'était
avancé vers elle... mais, loin de répondre & cette
compassion, elle l'avait repoussé et s'était jeté dans

les bras de Louise, une inconnue!

Une vieille blessure s'ouvrit dans le coeur de

Michel.

Des enfants soutenaient une statue représentant
une vierge; des tambours militaires jouaient un rythme
funebre : Michel pénétra dans la basilique & la suite
de la procession. Seuls les vendeurs de gateaux et de

boissons restérent & |'extérieur.

Dans la basilique, le prétre prononga une oraison

& l'occasion des obseques du jeune matador, puis il fit
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le sacrifice du corps et du sang de Jésus-Christ sous
les espéces du pain et du vin. Enfin, il pria pour que
les taureaux soient braves et que le mauvais temps

n'empéchat pas la prochaine course de l'aprés-midi.
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UN FROLEMENT DANS LA NUIT

Etourdi par la chaleur, Michel sortit de la basilique.
Il dépassa le périmétre des vendeurs et coupa par une

petite rue sombre.

Soudain, une porte se ferma d'un coup sec. Michel
sonda les ténébres, mais n'y vit rien. Pourtant, on

entendait un frélement de pas sur le paveé.

- Y a quelqu'un? demanda Michel d'une voix mal

assureée.

Personne ne répondit, mais, momentanément éclairée
par un rayon de lune, une femme au visage indistinct se
tenait a la paroi d'une maison; elle avancait lentement
et difficilement, comme si elle allait perdre

l'équilibre.

Quel bonheur si c'était Véronique! Michel
s'approcha. Il éprouvait wune étrange sensation. Il
respirait difficilement, son front ruisselait de sueur.
Il avanga encore un peu et, preés d'elle, hésitant, il

leva le bras. Aussitét, la femme s'arréta.
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- Véronique? interrogea-t—il doucement.

La femme gloussa, laissant tomber mollement sa

téte contre le mur, puis la redressa pour se tourner
tranquillement. Lentement, son visage sortit de
l'ombre, laissant voir peu & peu ses lévres molles

pleines de salive, son teint anémique et ses cheveux
gris sales. Elle portait les restes d'un vieux manteau

boueux.

Michel, pétrifié, resta immobile et frissonna.

Ivre, elle sourit, découvrant sa bouche édentée.
Elle <chancela un instant, s'agrippant au chandail de
Michel, pressant son visage contre le sien. Sentant son
haleine vineuse et fétide, il détourna la téte et tenta
de se défaire de son emprise, mais elle s'agrippa tant
qu'elle put, alternant ricanements et minauderies. Tout
& coup son expression changea; elle le l&cha et tout
son corps fut pris de spasmes. Tenant son ventre, elle
régurgita soudain le long du mur. Lorsqu‘elle eut
terminé, regardant ses vomissures, elle essuya sa

bouche avec sa manche et rit.

Alors, écoeuré, Michel la bouscula et courut.
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JIM ET JORDAN

En voyant ce corps titubant dans la nuit, Michel avait
un ’instant imagine Véronique, mais il avait
malheureusement caressé une chimére. Aussi frissonnait-
il toujours de dégodt lorsque, hors d'haleine, il
aboutit & la plaza del Castillo ou le bal donnait des
signes de fatigue. D'ailleurs, l'horloge du clocher
carillonna deux heures du matin et, malgré le nombre
encore élevé des fétards, on fréquentait moins la plaza

maintenant.

Sans reprendre son souffle, Michel se faufila &
travers les danseurs. Il ne voulait que deux choses &
ce moment ld: retrouver Véronique et partir de

Pampelune au plus vite.

Michel courait en tous sens, s'arrétait
brusquement, se levait sur le bout des pieds; mais au
moment méme ou il allait reprendre sa course, il alla
de plein corps heurter trois jeune gens. Ebranleé, il

vacilla et se retourna, furieux.

C'était Jim, Jordan et la jeune Espagnole qu'ils

retenaient toujours. Michel, en se retournant, les
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avait reconnus. Il sentit du feu lui monter au visage.
Les yeux fixes et ardents, les dents serrées, il avanca
& petits pas fermes et secs vers ses adversaires.
Devinant ses intentions, Jordan se mit en garde et
décocha un coup droit. Michel le regut en plein dans»le

ventre, roula sur le pavé et s'y heurta la téte.

- Aie! cria la jeune femme qui, en se débattant,
faillit faire +tomber Jim, fortement éméché. La jeune
femme en profita pour se libérer. Elle se précipita sur
Michel, mais lorsqu'elle se pencha vers lui, les mains

du jeune homme se détendirent et ses yeux se fermérent.
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LA "POLICIA MUNICIPAL"

A la suite de 1'empoignade, Michel était resté
inconscient pendant quelques secondes. Lorsqu'il ouvrit
enfin les yeux, il vit d'abord le visage de la jeune
Espagnole penché au-dessus de lui, puis les curieux qui
faisaient cercle autour d'eux. Quant aux deux

Américains, ils étaient disparus.

Michel passa la main derriére sa téte, la ou il
sentait une douleur lancinante. Le prenant par le bras,
la jeune femme l'aida & se relever. Elle lui parla tres

doucement et, confus, il répondit :

- Euh... Je...., et il se tut.

Voyant qu'il n'était pas tout & fait remis du coup
sur la téte, elle voulut le retenir, mais il leva la

main faiblement, sourit et s'éloigna parmi les fétards.

Etait-ce le coup sur la téte, la faim, ou encore
la tristesse? Son air hagard trahissait une espece de

désordre intérieur.
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Il voyait les cavaliéres rouler sensuellement
leurs dos sur ceux de leurs cavaliers. Il lui semblait
que tous tenaient & la main des flambeaux qui
répandaient sur la plaza del Castillo une lumiére
funébre et wvacillante, laquelle, suivant le mouvement
imprimé, s'épandait sur le pavé ou semblait s'agiter un
monde de démons. Pale et tremblant malgré lui, il
sentit un frisson de glace courir par tout son corps;
il passa la main sur son front comme pour en chasser la

vision lugubre.

Chancelant, il heurta quelgues danseurs qui
criérent et 1'injuriérent. Sans se retourner, il
trancha la foule qui aussitét se cicatrisa. Il s'arréta
au coin de la rue, essoufflé, ne sachant plus quelle

direction prendre.

Il fallait peut—étre aller a la police,
maintenant. A l'instant méme ou il pensait & cela, une

main le prit par l'épaule.
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UN BANC

On avait posé une main sur 1'épaule de Michel. Sans
doute avait-il pensé qu'il s'agissait de Véronique? Ce
n'était pas le cas. Cette main appartenait & la jeune
Espagnole. Comme elle savait que Michel était reste
etourdi par le choc de sa chute, elle l'avait donc

suivi. Elle tenta de le retenir, mais...

- Je... Je cherche la police, dit—-il.

Devant l'incompréhension de la jeune femme, Michel

imita le son d'une sireéne.

- Ah! Policia, dit-elle gravement. Alors, elle
parla tres rapidement, de telle sorte qu'il ne comprit
rien. Elle s'en apergut, regarda & droite puis &
gauche, embarrassée, comme pour trouver un moyen de se
faire comprendre. Enfin, elle sourit et, lui prenant la

main, lui fit signe de la suivre.

Ils marchaient main dans la main. Autour d'eux,
les gens se poussaient et se rentraient dedans comme

des taureaux furieux. Une espéce de maelstrdém emportait
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la foule dans un mouvement giratoire qui faisait penser

au combat tauromachique.

De peur d'étre emporté par ces tourbillons, Michel
tenait solidement la main de sa nouvelle amie. 1Ils
prirent enfin une petite rue qui les amena loin de la
fureur des grands boulevards et de la plaza. La, de
vieux hommes fumaient tranquillement, en =silence, et,
étrangement, leur calme contrastait avec la frénésie de

la féte.

Toutefola, Michel se tourmentait. Car il y avait
qguelque chose d'affligeant dans cette vaine recherche
de Véronique. Il s‘accrochait avelle ¢ il avait suivi
sa trace de l'arene & la plaza del Castillo, puis était
retourné & l'aréne pour revenir & nouveau & la plaza.
Qu'allait-il faire maintenant? Il irait au
commissariat. C'était ridicule! Comme pour son sac a
dos, son passeport et son argent, il dirait qu'on lui
avait volé Véronique? Il eut honte. Il ne savait trop
pourquoi, mais il éprouvait un sentiment pénible dont
il ne pouvait se défendre. Soudain, il ne voulut plus y

aller.
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Ils passérent prés d'un banc pour attendre
l'autobus et Michel s'arréta. Il regarda la jeune

femme:

- Fatigué, dit—-il en montrant le banc. Elle fronga

les sourcils.

- Fa-ti-gué, répéta-t-il, détachant bien chaque
syllabe. Cette fois, elle sembla comprendre car elle
fit un signe de la téte. Ils s'assirent. Au-dessus, le
ciel dégagé laissait wvoir la constellation du taureau

formée par les Hyades et les Pléiades.

Il sentit wune pression sur son épaule; elle

dormait.
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UNE VOITURE DE BOUCHER

Les nuages, amenés peu a peu par le vent,

assombrissaient le ciel de Pampelune.

Deux "cabezudos" (), avec des épées de carton,

couraient et riaient.

Les pavés déserts et silencieux luisaient sous les
rayons de la lune. Michel marchait d'un pas pressé et
sa téte droite et ses yeux vitreux donnaient & son

visage une expression étrange.

Derriére lui, tirée par deux chevaux noirs, la
voiture d'un boucher sortit d'une rue transversale. Le
choc des roues sur les pavés faisait sonnailler, de
maniére sinistre, de petites clochettes. Lorsque la
voiture passa & sa hauteur, l'étroitesse de la rue
obligea Michel & s'adosser & l'une des maisons. Alors,
dans la demi-obscuriteé, il distingua Véronique; elle
avait de grosses mains qui tenaient les guides et qui
s'agitaient devant un tablier blanc tache, - par
endroits, de salissures noirdtres; deux cornes

effrayantes sortaient de sa téte. Sentant l'odeur rance

** Guignols espagnols.
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de la viande et du sang, Michel se retourna. Lentement,
le cortége poursuivit son chemin. Michel le regarda
tourner dans une rue et disparaitre en direction de

l'arene.

Il voulut la rejoindre, mais ses jambes lourdes
l'en empécherent. Le dos courbé, il haletait et, bien
que de minces gouttes de sueurs aient scintillées sur
le dos de sa main lorsqu'un réverbére avait éclaire
celle-ci, il frigsonna, enroulant & nouveau son corps

entre ses bras.

Au coin de 1l'avenue Tocaniera, entendant au loin

la voix de Véronique, il s'arréta net, écoutant...
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AU FOND D'UN CAF=

Les <c¢ris des joyeux fétards réveillérent en sursaut

Michel et sa jeune amie.

Les yeux encore endormis, la jeune femme se leva,

regarda d'un cété, puis se tourna vers Michel :

- Policia, Policia municipal, dit-elle en méme
temps qu'elle montra du doigt la direction qu'il

fallait prendre.

Il ne répondit pas car il réfléchissait. Deux

options s'offraient & lui. D'une part, le commissariat

ne devait plus étre bien loin, maintenant. D'autre
part, peut-étre fallait—-il retourner & la plaza del
Castillo? N'arrivant pas & trancher, il regarda la

jeune femme; il aurait aimé se confier, mais la langue

l'en empéchait.

- Policia? demanda encore la jeune Espagnole.

- Non, répondit Michel, en frissonnant, et il

passa sa main dans ses cheveux. Puis, une image de son

réve, — Véronique en taureau - , lui revint & l'esprit.
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La jeune fille le regarda, soupira, alla au bout

de la rue, puis revint. Elle dit quelque chose et, en
méme temps, elle prit la main de Michel et le guida

jusqu'ad la grande vitrine d'un café.

L'anis, le poisson frit et la tabac remplissaient
l'intérieur d'une odeur écoeurante. Un peu géné, Michel
retourna ses poches pour bien faire comprendre & la
jeune femme qu'il n'avait pas d'argent. Elle regarda
autour d'elle, puis elle montra une table libre au fond
du café. Michel s'y assit et, lorsque la jeune femme
revint, elle tenait un plateau portant des cafés et des

feuilletées.

Michel n'aimait pas le café, mais il le but et
mangea la patisserie d'un coup; il n'avait pas mangé
depuis deux jours. Lorsqu'il eut fini, il sourit & la
jeune fille, but une derniére gorgée de café et son

regard devint vague et réveur.

Pourquoi Véronique s'intéressait-elle & Hemingway,
4 l'Espagne et a la mort? C'etait difficile a
comprendre; la corrida enfermait le torero dans un
dialogue avec la fatalité. En tuant le taureau, c'est

la mort qui triomphait!
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Un garcon de café se promenait entre les tables et
s'assoyait avec les consommateurs. Michel tourna la

téte de peur qu'il vienne les déranger.

Au fond, la corrida était une farce, un mensonge,
un prétexte pour tuer. Vaincre le taureau n'était pas
vaincre la mort. Non! C'était bien au contraire étre le
complice de celle-ci. D'ailleurs, la mort n'avait pas

de complices, elle n'avait que des victimes.

Tout en murmurant cette derniére phrase entre ses
lévres, Michel regardait les hommes & l'autre extrémite
du café raconter des histoires et s'esclaffer en

buvant.
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VERONIQUE

Malgré l'air frais et la nourriture, Michel n'allait
pas treés bien. Aussi, lorsqu'ils sortirent du café, le
jeune homme ressentit un léger étourdissement. Il n'en
dit rien & la jeune femme et marcha jusgqu'au bout de la

rue ou se trouvait la plaza del Castillo.

Sans doute pensait-il que son malaise allait
passer, mais il n'en fut rien. Au contraire, les gens,
les rues, les tables sur les terrasses |l'éblouissaient

au point que sa vue en était troublée.

Soudain, Véronique lui apparut prés d'un arbre.
Aussitét, il oublia ses faiblesses et courut vers elle.
Il entendit quelque chose, derrieére lui, mais n'y fit
pas attention. Il bouscula quelques personnes et,
arrive pres du tronc, elle avait disparu. Il regarda en
tous sens. Avait—-il bien vu? Maisons et passants

tournaient, dansaient, devant ses yeux.

- Véronique? c¢ria-t-il. Il entendit rire, se

retourna et la vit tourner sur la rue Labrit.

- Attends-moi, cria—-t-il et il courut la
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rejoindre. Il contourna des fétards et, en quelques
secondes, se retrouva sur la petite rue déserte, mais a

nouveau, elle avait disparu.

Il coupa alors par la cathédrale et crut la voir
pres des remparts, sur un espace gazonné. Tout autour,
plusieurs Jjeunes voyageurs dormaient & la belle étoile

dans leurs sacs de couchage.

Essoufflé, Michel s'arréta. Il regarda & droite,
puis & gauche, et ne vit rien. Il éprouva une telle
pesanteur qu'il crut un instant que sa téte allait

éclater.

Au loin, on entendit une pétarade. La jeune

Espagnole le rejoignit :

- Je... C'est elle, lui dit-il. Soudain, il douta

de tout, de ses pensées, de ce qu'il avait cru.

- Veronique? dit-il en interrogeant les ténébres,
mais son trouble était si grand qu'il faillit

s'évanouir.

En guise de réponse, on entendit quelqgu'un

pleurer.
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DANS UN PARC

Michel et son amie avaient entendu cette voix de femme
qui pleurait. Cela wvenait d'un bosquet, preés de la
muraille, 1l& ou il faisait le plus sombre. Persuadé
qu'il s'agissait de Véronique, Michel «c¢ria son nom,

tout heureux qu'il était.

N'obtenant aucune réponse, tranquillement, il

s'approcha.

- Ne pleure pas, Véronique. Je te pardonne, dit-il

doucement, convaincu que c'était sa compagne.

Michel écarta les branches du bosquet et vit, non
pas Veéronique comme il s'y attendait, mais une jeune
fille, devétue et & quatre pattes, tenant dans une main
son slip. Elle pleurait beaucoup et sa peau était

marquée par endroits.

La jeune Espagnole l'entoura par les épaules et la
jeune fille, tout en reniflant, parla une langue

incompréhensible.
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La jeune Espagnole devint trés pale et cria a
l1'aide. Bientédt, quatre gardiens de parc accoururent,

armés de longs pics en métal.

Les yeux brillants de fiévre, Michel tremblait et

claquait des dents. Il respirait fort.

Il ne retrouverait jamais Véronique. Etourdi par
cette révélation, l'envie de fuir se présenta d'un
coup, viable, réalisable a l'instant. Michel wvoulut
courir, mais quelque chose l'en empéchait, l'enracinait

au sol.

A co6té, sa jeune amie espagnole parlait vite. Un
gardien posa une question et elle répondit en montrant
du doigt Michel. Puis, la bande se scinda: certains
amenerent la Jjeune fille; d'autre partirent a la

recherche des forbans.

Michel posa son regard sur ses pieds, vit quelque
chose par terre, se pencha, ramassa un savon et le fixa
curieusement. Celui-ci était sale, plein d'herbes et de

terre. Ses lévres remuérent, il murmura:

- Véronique..., et il pleura.




"TERCIO DE LA MUERTA"

Le taureau est devenu lourd,
il est comme du plomb;

{....) battu & ses propres yeux
aussi bien gqu'a ceux des spectateurs,

le taureau est d'ordinaire tue.

Ernest Hemingway
{Mort dans l'aprés-midi)
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DANS LA PETITE CHAMBRE

La nuit s'acheéverait bientét.

Nous marchions céte a coéte. Elle me tenait Ila
main. Je c¢rois que si elle ne l'avait pas fait,
j'aurais été incapable d'avancer. Par son contact, elle
faisait passer en moi juste assez d'énergie pour que je

puisse marcher; j'étais vide.

Parfois, Jje regardais vers le ciel et Jje pensais a
ce taureau étoile. Je pensais qu'il pourrait
m'embarquer sur sa croupe et gque nous pourrions nous
évader! Non, j'étais comme luij; je ne pouvais pas
m'enfuir de l'aréne. Cette nuit, on tuait quelque chose

en moi.

La Jjeune Espagnole s'arréta devant une maison de
pierre beige, au toit ocre. Elle inséra une clé dans la
porte qui s'ouvrit aussitét. Nous montédmes un escalier
et, au deuxieme, elle prit une autre clé et ocuvrit une

seconde porte.

La chambre était petite, blanche et dénudeée; il

n'y avait rien sur les murs. Rompu de fatigue, je me
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laissai tomber sgur le ventre dans le lit défait. La
jeune femme vint prés de moi, s'assit et caressa mon

dos.

Elle me retourna ensuite. Elle souriait. Elle
approcha ses lévres et m'embrassa. Je ne doutais pas
qu'elles étaient chaudes et agréables, mais je ne
ressentis rien. C'était comme si je m'étais détaché de
mon corps; que je me regardais étre caressé par cette

jeune femme espagnole.

Je la laissai me dévétir doucement, presgque comme
une mére déshabille son enfant. Elle s'allongea sur moi
de son long. Ses dents mordillérent tendrement ma

bouche.

A ce moment, j'aurais da la prendre dans mes bras,

mais mes mains restérent passives.

Elle frotta son bassin contre mon sexe. D'abord,
doucement puis, voyant qu'elle n'excitait pas plus mon
appetit, elle s'agita avec plus de fébriliteé., Elle
embrassa ma poitrine & pleine bouche et, d'une main,
tenta de provoquer wmon plaisir par des excitations

manuelles.
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Je n'en avais pas envie; j'étais triste. Je me

retournai sur le cété, recroquevillé en foetus.

- Je... Je ne peux pas, lui dis-je.

- Je ne me sens pas bien! Je me sens tellement
vide... A ce moment, j'aurais voulu pleurer, mais je

n'y arrivais pas.

Ma jeune amie me prit dans ses bras, me serra et
me caressa les cheveux. Cela me calma un peu; je fermai

les yeux et je m'assoupis.
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L'OUBLI

La premiére chose que je vis en ouvrant les yeux fut du
platre blanc, sans relief, et la lumieéere blafarde du
petit matin entrant par une fenétre. Je la fixai
pendant quelques minutes, sans tout a fait comprendre
ol j'étais. Puis je sentis une chaleur prés de moi. Je

tournai la téte; la jeune Espagnole dormait.

Aussitét, tout me revint en mémoire: la Jjoie
simulée de Véronique & mon arrivée & Bordeaux, nos
silences tellement lourds et nos disputes violentes.
Une succession de photographies mentales, de
représentations de Véronique, déefilaient en moi: ses
sourires et ses oeillades pour Jack, ses sarcasmes

pointus comme des fieches sous le buste d'Hemingway. Je

ne retrouverais jamais Véronique, celle que j'avais
aimée.
Sans faire de bruit, je m'habillai. Je pris son

jean et je le fouillai. Sa carte d'identiteée disait
qu'elle s'appelait O0Olvido(*}. La photo montrait un
visage simple et doux. Je remis la carte en place et

continuai mes recherches. Enfin, je trouvai une petite

¥ Qubli
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liasse de billets. Sans compter, j'en mis quelques-uns
dans mes poches et replacai le reste dans celle de la
jeune fille. Voler n'était pas mon genre. Je lui
écrirais, je la rembourserais plus tard. Puis, sur la

pointe des pieds, je descendis l'escalier.

Dehors, je remontai le boulevard et traversai la
plaza jusqu'd l'aréne. Les réverbéres s'éteignirent, la
nuit se dissipa et une aube blafarde, timide, couleur
de terre annonga aux prostituées lasses la fin de leur

travail.

Oublie, me disais—je. Oublie! Oublie 1l'Espagne, la

féte, le sang, les taureaux... Et Véronique?

Je tournai la téte et, de l'autre cété de la rue,
prés de l'aréne, je vis wune voiture de Dboucher
identique & celle dont j'avais révé. A l'intérieur, on
avait suspendu & des crochets 1les corps de taureaux
tues dans l'aréne. Le vent soufflait doucement : les
quartiers de viande se balangaient au bout des crochets
de facon macabre. Puis, peu & peu, le vent cessa et les

taureaux, morts, s'immobilisérent.
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"L'ACIERO"
Un Jjour, Véronique m'avait raconté qu'd Pampelune,

pendant la féte de la St-Firmin, il y avait une coutume
qu'on nommait l'aciero. On bloguait les rues et, & sept
heures du matin, on lancait six taureaux dans la ville.
Le Jjeu consistait alors & courir devant les bétes et a
les attirer Jjusqu'a 1l'aréne. C'était un jeu tres

dangereux, qui chaque année, faisait des victimes.

C'était la que j'étais, attendant comme les gens
massés le long des Dbarriéres le début de 1l'aciero.
Pourtant, la mort du matador m'avait amplement suffi,
je ne voulais pas voir ¢a. Je sentais la mort roder,
impassible et opaque; une atmospheére lourde nous

enveloppait. Et pourtant, je restais la.

A ce moment, des dizaines d'hommes foncérent droit
vers l'aréne, poursuivis par des taureaux.
Malheureusement, l'un des hommes trébucha sur le pave.
Avant méme qu'il eut le temps de se relever, une corne

lui traversa la poitrine.

Sang, corne blanche et lambeaux de chair: cette

plongée dans la nuit et 1'obscurité ne m'effrayait
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plus. Je ne fermai méme pas les yeux; la cruauté et la

mort me laissaient indifférent.

Pendant que des infirmiers se lanceérent au secours
du Dblesse, je passal la langue sur mes lévres afin d'y
enlever le golt de terre. Insensible aux cris, je
ramassai sur le pavé une publicité tauromachique. Je ne
comprenais rien & la langue espagnole, mais il me
semblait que les auteurs vy vantaient le mérite des
matadors ainsi qué la tres grande pureté des taureaux.
Cela n'avait aucun intérét pour moi et je rejetai les

feuilles de papier par terre.
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LE VIEILLARD DU TRAIN

Je quittai la “"berreras" et passai sous le buste

d'Hemingway.

Comme le jour auparavant, une petite automobile
s'arréta devant l'aréne et des toreros en descendirent.
Ils étaient d'un calme sauvage. On aurait dit six
demons drapés du feu de l'enfer. Dans leurs corps
sveltes et leurs visages d'anges démoniaques brQlait la
mort. Ils souriaient comme le vainqueur sourit
lorsqu'il est assuré de gagner la partie. Les torses
bombés, les épaules bien en arriére, ils marchaient en
cadence et, dans ma téte, c'était comme si le ciel

tremblait.

Je poursuivis ma route; sans but, je marchais a
travers le tumulte de la féte. Par une des artéres
latérales, je débouchai sans le vouloir sur la plaza
del Castillo. Rien n'avait changé: il y avait les cris,
la musique, les “"gigantes"(?) gui Dbdtonnaient la
foule avec frénésie et de jeunes collégiennes qui
dansaient, gracieuses et jolies. Elles chantaient.

"Beber, beber

' Ce sont des clowns ayant des tétes géantes.
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Beber es gran placer.
El agua para lavarse
Y pa las ranas

Que nadan bien." ()

La féte ne me procurait ni dégodt, ni plaisir.
Seulement, soudain, dans cette foule, je crus voir mon

vieillard de la veille; celui qui avait volé mon sac.

7 "Boire, boire, \ Boire est un grand plaisir. \ L'eau pour

se laver

\

Et pour les grenouilles \ Qui nagent bien."
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LA FUITE

Je scrutai un instant le large panneau de bois, comme
si Jje ne comprenais pas la signification des gros
caracteéres blancs indiquant la gare de Pampelune.

C'était l& que mon vieillard était entré.

On étouffait dans la salle d'attente; une fumée
enrobait les lampes suspendues et de nombreuses
affiches de corrida déchirées servaient de toiles de

fond.

Le vacarme sourd des voyageurs, des employés
pressés et des misérables m'étourdissait. Prés de moi,
un mendiant, les vétements loqueteux, la Jjambe gauche
amputée, ses yeux incapables de percer la noirceur de
ses globes crevés, tenait dans ses mains sales et
tremblantes un bol contenant gquelgques piéces de
monnaie.

Tout pres, sur un banc, un homme s'assoyait. Un
vieux pull recouvrait ses épaules et il tenait serré

contre lui un sac de papier déchire.
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Je reconnus mon voleur. Au bout d'un instant, il

se leva et se dirigea au guichet des chemins de fer.
Lorsqu‘il revint, le pas égare, le visage trempe de
sueur et les yeux rouges de sommeil, il tenait wun

billet.

Je m‘assis juste a cdté de lui. Il ne parut pas me

reconnaitre et je le dévisageai un instant.

Je ne savais trop quoi faire; le vieil homme, mon
sac et... ! tout ¢a n'avait plus aucune importance pour

moi. J'envoyai basculer ma téte par en arriére, contre

le mur. J'avalai difficilement. Je restai un instant,
les yeux fermeés, sans bouger. Je soupirai, passai la
main dans mes cheveux. Je redressai la téte et me

levai. J'arpentai le sol de la gare, nonchalant, les
mains dans les poches. Je m'approchai d'une fenétre,
posai ma téte, pensif, contre son cadre et je regardai

la ville aux murs blancs gqui brillaient dans le soleil

du matin.

Puis, je me retournai; le vieux n'était plus
assis; il n'était ni au guichet, ni au banc, ni & aucun
autre endroit dans la salle d'attente. J'entendis le
sifflet sur les guais, puis le grincement des roues sur

les rails; un train quittait Pampelune.




