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SOMMAIRE

L'histoire aura pour cadre spatial l'Espagne et se

déroulera pendant la fête de la Salnt-Firmin: la fête

des taureaux à Pampelune. C'est dans cette atmosphère

d'ivresse et de carnaval que, cherchant la trace

d'Hemingway, de jeunes voyageurs assisteront à une

corrida. Troublé par la disparition de son amie, l'un

deux s'engagera alors sur une voie irréversible qui

l'amènera à vivre une suite de ruptures (intérieures et

extérieures).

0

0

Au lieu d'analyser ces ruptures, notre intention

sera de les montrer à travers divers événements: le

voyage, la fête, la tauromachie et l'amour. Aussi,

notre récit sera presque journalistique au début; la

narration, en focalisation externe (Dashiel Hammett: La

Clé de verre, Ernest Hemingway: Paradis perdu; certains

auteurs français du XIXe siècle introduisent l'intrigue

de cette façon: Balzac: La Peau d^ çhaqrin, Flaubert:

Madams Bovary), permettra d'examiner de l'extérieur la

rupture physique. Par la suite, la narration, en

focalisation interne (Stendhal: La Chartreuse de Parme;

James: Les Ambassadeurs; Joyce: Le Portrait de

l'artiste). permettra d'investir l'espace mental du

héros afin de montrer deux autres ruptures; toutes

Intérieures celles-là.
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L'originalité du projet résidera dans

l'utilisation de la tauromachie comme structure du

récit. Ainsi, le récit - comme la tragédie de la

corrida - sera divisé en trois actes: dans le premier

acte, le "tercio de varas", le héros prendra conscience

qu'il est seul. Dans le deuxième acte, le "tercio de

bander l l las", l'amour propre du héros se retrouvera

bafoué et déchiré. C'est dans le dernier acte, le

"tercio de la muerte", que le héros subira la mort de

ses illusions.

0
Nous venons de le voir, le motif de la corrida

sera très important dans le texte de création. Or,

plusieurs écrivains se sont intéressés à la

tauromachie, dont Michel Leiris dans un court essai

intitulé De la littérature considérée comme une

tauromachie.

Dans notre essai critique, nous visiterons ces

auteurs et nous chercherons à comprendre comment le

motif de la course de taureau intervient dans leurs

textes.

<J
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Picasso, Paris, printemps 1942,

guidon et selle de vélo,

33,5 X 43,5 X 19 cm.

Paris, musée Picasso.
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Course de taureaux

Picasso, Boisgeloup, 2 août 1934

huile sur toi le,

0,33 X 0,408.

Paris, Galerie Louise Leirls.
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C'est lors d'un voyage en Espagne que je commence à

m'intéresser à la tauromachie. Les entrailles déversées

d'un cheval, le ventre d'un matador percé par une corne

de taureau ou une épée enfoncée dans le bulbe rachidien

d'une bête : j'assiste à une corrida. Je suis fasciné

par cet instant tragique, fatal, ce point ultime, cette

"Rupture" entre l'homme et l'animal, entre la vie et la

mort.

0

C'est à travers cette "Rupture" que me vient

l'idée d'établir un lien entre l'écriture et la

tauromachie. En effet, j'invente une histoire de

separation amoureuse. Le récit de Michel cherchant

celle qu'il aime. Une quête en quelque sorte où le

héros joue contre lui-même, comme le torero joue contre

le taureau. ]

A partir du moment où je choisis d'intégrer la

course de taureau à mon projet littéraire, le problème

consiste à savoir comment l'utiliser, comment m'en

servir dans mon récit.

u

Pour résoudre ce problème, je me situe par rapport

à la littérature tauromachique; c'est-à-dire que je

cherche des auteurs qui ont utilisé la course de

taureaux dans leur oeuvre, je cherche des
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exemples qui pourraient m'alder dans mon récit. Je

fouille l'histoire de la littérature. Je deviens en

quelque sorte un torero littérairel

0

XX»

Sur ma table de travail, des notes sur l'Espagne, des

dictionnaires et des livres de tauromachie : autour de

moi, une corrida d'ouvrages réunit l'Antiquité et la

Renaissance. Je rencontre Thésée; je me perds dans le

labyrinthe; je combats des diables cornus. Le taureau

ne dépasse jamais le sacrifice expiatoire, le fruit

d'un amour défendu ou la puissance de reproduction. Il

n'y a rien de bon pour un torero littéraire comme moi;

le motif tauromachique reste d'importance relative.

u

Maintenant, je vois des cornes de taureaux. Elles

foncent au coeur de la Modernité. Envisagé comme une

espèce de mise à vie, le motif tauromachique prend un

élan. Il apparaît dans la poésie de Saint-john Perse,

dans les récits d'Hemingway ou les drames de

Montherlant. Le taureau attaque l'espace littéraire. La

bête est trop violente, Raymond Petrus l'enferme dans

le Dictionnaire des auteurs taurins de langue

française! Elle veut sortir; j'entends le choc des

ruades et des coups de cornes. Les portes rouges à

double battant vont-elles tenir?
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Le matin, il fait déjà chaud à Madrid. Près de l'arène,

j'entre dans un café où, assis à une table, deux

toreros discutent : Michel Leiris et Georges Bataille.

Intimidé, je m'approche quand même. Je demande pardon.

Bataille et Leiris se taisent. Je m'adresse à Leiris.

Je lui dis que j'écris un récit, que je veux utiliser

la course de taureau. Celui-ci me fait signe de prendre

place, boit une gorgée de café et s'explique.

0

Il me dit que pour lui l'aveu est un défi, une

forme de courage. C'est une "règle du jeu" à laquelle

il doit tenter de se conformer. Aussi, fait-il du motif

tauromachique l'en jeu de son écriture. Pourquoi? Parce

que le danger donne l'occasion d'etre plus brillant et

de faire briller son style. Je me montre intéressé,

Leiris continue...

u

Le style permet à la littérature et à la

tauromachie de se transformer en art. Par conséquent,

Leiris choisit de s'exprimer sur un ton objectif et

envisage son entreprise à la manière d'un "photo-

montage" (L'Âge d'homme); c'est-à-dire qu'il rassemble

des images et leur donne un angle particulier. Son

point de vue sur l'érotisme en est un exemple i

"Les premières manifestations
conscientes de ma vie érotique sont
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donc placées sous le signe du
néfaste et le malaise dont je
souffris alors doit être pour
beaucoup dans l'appréhension que
j'ai longtemps eue de l'amour
physique et dans ma crainte des
maladies vénériennes."(' )

0

De plus, il choisit d'éclairer son récit par des

symboles : des figures bibliques ou de l'Antiquité

classique, des héros de théâtre ou bien le torero. Tout

ce qui est antique revêt pour lui "un caractère

franchement voluptueux" : "L'idée de Rome, avec ses

festins, ses combats de gladiateurs et les autres

atrocités du cirque m'exalte charnellement,"(' ) avoue-

t-il.

Cependant, il reste lucide : il sait qu'en

s'appliquant à écrire bien, il séduit et, par là,

atténue le scandale et diminue les risques. De plus, si

le matador expose sa vie devant les cornes effilées du

taureau, cette menace de mort ne pèse pas sur

l'artiste. Aussi, afin de maintenir sa comparaison,

Leiris emprunte à la course de taureau un autre

principe : l'authenticité.

l

(
' LEIRIS, Michel, L'Âge d'homme, Gallimard, coll. "Folio",

Paris, 1939, p.106.

* Ibid., p.56.
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En effet, le torero dans l'arène est authentique

"puisque la tragédie qu'il joue est une tragédie

réelle, dans laquelle il verse le sang". Ainsi, Leiris

choisit de faire sien ce principe d'authenticité et de

dire toute la vérité et rien que la vérité. Par

conséquent, il prend le risque de blesser, de s'isoler

socialement, de révéler sa vraie nature. Ainsi, Leiris

fait cette confidence à propos de son mariage :

"Mais cette idée inhérente selon
moi au mariage devait constamment
me hanter et, maintenant encore, il
m'advient de me demander si la

femme avec qui l'on vit, portrait
de ce qu'on a désiré, n'est pas
(...) le reproche quotidien de ne
pas avoir visé trop haut et d'avoir
pu se contenter."(' )

Toutefois, cette recherche de l'authenticite et ce

soin apporté à l'écriture doivent être des règles

strictes, comme celles qui régissent les mouvements du

torero. D'une part, les règles tauromachiques obligent

l'homme à se mettre sérieusement en danger et à ne pas

se défaire n'importe comment de son adversaire; d'autre

part, les aspects tactiques et esthétiques des règles

donnent à l'affrontement un caractère sculptural.

A partir de là, il devient facile d'identifier

les actions ainsi que les moyens concrets qu'il mettra

Ibid., p.194.



0 7

de l'avant dans son entreprise littéraire; celle-ci

sera essentiellement autobiographique puisque, par le

moyen de l'autobiographie, Leiris prend des risques à

la manière des toreros. Pour lui, faire des

confessions, c'est comme se mettre devant les cornes.

Dire tout, le faire selon certaines règles, et apporter

beaucoup de soins à l'écriture, voilà comment il

choisit d'envisager la tauromachie dans son entreprise

littéraire.

0

Leiris a tout dit. Je me lève. Bataille et lui ne

font déjà plus attention à moi et la discussion a

repris. Je sors du café. Je marche sans but. Je suis

absorbé par cette notion d'authenticité. Tout à coup,

un passant me heurte. Fâché d'etre troublé dans mes

pensées, je veux protester. Mais je reconnais l'homme

qui m'a bousculé : c'est Ernesto.

u

<xx

Je me retrouve à Pampelune. Un torero, Ernest

Hemingway, habite l'hôtel Iruna. Dans sa chambre, il

lit sa correspondance, son chat couché sur sa table de

travail. Derrière, des centaines de livres reposent sur

les rayons d'une bibliothèque blanche. Par la fenêtre,

on voit le corral avec les taureaux qui se battront

dans la soirée. Le taureau blanc semble le plus
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fougueux. Hemingway caresse son chat. Un peu éméché par

l'alcool, il me parle de littérature et de tauromachie.

Tout comme Leiris, le goût de l'authenticité, de

la pureté et du défi pousse Hemingway à s'intéresser

aux courses de taureaux (Mort dans l'après-midi).

Sensations brutes, instincts élémentaires : le motif

tauromachique dans son oeuvre tire ses racines du

caractère simple et pur du torero dans l'arène.

0

En effet, le torero est par définition un homme

orgueilleux et fier. Hemingway transpose cette fierté

chez ses différents héros de fiction pour en faire des

hommes farouches et remplis d'audace. Ainsi, cette

fougue se concrétise dans Le Vieil homme et la mer par

le voyage de Santiago, un vieil homme décidé à prouver

sa capacité de pêcher; ou encore par les adieux

héroïques de Robert Jordan, blessé à mort dans Pour qui

sonne le qlas.

0

A la fierté, Hemingway ajoute un second trait :

l'esprit de rébellion. En effet, en tuant le taureau,

le torero domine sa peur du trépas. Les personnages

d'Hemingway font de même; ils défient la mort, se

révoltent contre elle avec sang—froid; ils s'affirment

dans leur destin tragique, prêts à accepter et à subir
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les conséquences de leurs actes. Ainsi, à la pensée

d'une mission dangereuse, Robert Jordan se dit :

"Lui n'avait qu'une seule besogne à
accomplir, et c'était à cela qu'il
devait penser; il devait y penser
clairement, prendre les choses
comme elles venaient et ne pas s'en
faire. L'inquiétude était aussi
nuisible que la peur et ne servait
qu'à compliquer les choses."(< )

0

De plus, alors que la mort est impersonnelle et

mystérieuse, dans l'arène elle est personnifiée par le

taureau. Ainsi, le fascisme dans P^pur qui sonne le

les grands fauves dans Les Vertes collines

d'Afrique ou bien la maladie dans Les Neiges du

Kilimandjaro jouent ce rôle dans les romans de l'auteur

américain. L'ennemi n'est pas purement métaphysique,

mais se matérialise.

Finalement, la fatalité est le dernier trait de

caractère pris au torero. Elle est acceptation de la

souffrance, de la violence et de la ruine. Car le

torero vraiment courageux et sincère brave le destin

et, par conséquent, assume la possibilité de perdre sa

vie. Il en va souvent de même dans les romans

d'Hémi ngway :

* HEMINGWAY, Ernest, Pour qui sonne le glas, traduit de
l'anglais par Denise Van Moppès, Gallimard, coll. "Folio", Paris,
1940, p.23.
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"- Ça fait très mal? demanda Pablo.
Il se penchait tout près de Robert
Jordan.

"Non. Je pense que le nerf est
écrasé. Écoute. Allez-vous-en. Je
suis fait, tu vois? Je vais parler
un moment à Maria (...)

Je regrette que tu aies ça,
Ingles.

Puisque je l'ai..., dit Robert
Jordan. N'en parlons plus."(' )

Ainsi ses héros périssent-ils souvent : Jordan dans

Pour qui sonne le glas, Cartwell dans Par delà la

rivière et parmi les arbres ou Harry dans Les Neiges du

Kilimandjaro. Pour les héros d'Hemingway, comme pour le

torero, le défi est un moyen de prendre contact avec la

mort, un dialogue avec celle-ci.

Hemingway s'interrompt. Il me regarde dans les

yeux. Je sens qu'il veut dire quelque chose

d'important, mais il garde le silence. Il devient

triste tout à coup. Je sais ce qu'il veut dire. Par la

fenêtre, Hemingway regarde les aficionados examiner les

taureaux. Pour lui, le motif tauromachique témoigne

d'un effort pour accepter la mort; cette résignation

s'inscrit peut-être dans la tragédie du suicide? Je

pense soudain À Henry de Montherlant. Il y a des traits

communs entre eux. Même destin, même souci de virilité,

même goût de l'action et des courses de taureaux.

Ibid., p.490.
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XXX

Montherlant est près des gradins. Il porte un simple

costume andalou. Il m'offre une cigarette. J'essaie de

sourire, mais n'y arrive pas. Il ira combattre le

taureau, tout à l'heure. Une question brûle mes lèvres

: pourquoi un homme de lettres est-il torero?

0

Pour lui, la course de taureau et le théâtre

entretiennent des similitudes. Aussi, l'art dramatique

vers lequel tend Henri de Montherlant a la facture de

la faena à la cordouane. C'est-à-dire que la pièce y

est courte; une faena, en principe, ne dure pas plus de

cinq minutes.

De plus, la corrida est régularisée et structurée

par des règles strictes. De même, la dramaturgie

dispose de conventions. Ces parties importantes du

combat sont limitées par des "actes". On restreint

également chacune des grandes divisions d'une pièce de

théâtre (la tragédie classique comporte cinq actes). Il

est d'ai l leurs troublant de constater l'emploi du même

terme dans les deux domaines.

u

D'autre part, Montherlant choisit de structurer le

déroulement de certaines pièces sur celui d'une

corrida. Par exemple, dans l'acte trois du Maître de
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Santiago, Mariana fait irruption, un peu comme le

taureau lorsqu'il sort de l'enclos et essaie de

nettoyer l'arène de ses ennemis :

"Mon père, il est grand temps que
je vous désabuse. Tout ceci est une
affreuse comédie. Don Bernai a
suggéré au comte de vous dire que
le roi avait parlé de vous. Le roi
n'en a rien fait."(' )

0

u

Puis, après quelques jeux secondaires où le comte

de Soria figure les picadors et les banderilleros, le

parado commence. A ce moment, le taureau ne fonce plus

librement et sauvagement dans la direction de tout ce

qui remue ou le trouble; il est désillusionné sur son

pouvoir de détruire ou de chasser de l'arène

l'adversaire; son ardeur initiale est calmée. Dans la

pièce, c'est à ce moment que Mariana et Alvaro sont

seuls, debout l'un devant l'autre, à quatre mètres de

distance, immobiles. Le taureau ralenti, mais encore en

possession de sa vigueur et de ses intentions, le

torero peut alors entreprendre et réussir des jeux de

cape. Cela correspond au moment où Alvaro traverse la

scène, s'avance vers sa fille à pas lents, exactement

comme le matador s'avance avec lenteur vers le taureau.

Alors commence une passe du pardon :

"Pardon, Mariana, Pardon! J'ai

' MONTHERLANT, Henry, Le Maître de Santiago, Gallimard,
Paris, 1947, p.118.
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péché contre toi bien des fois dans
ma vie. A présent, comme tout
m'apparaît! Aujourd'hui tu es née,
puis-qu'aujourd'hui j'apprends que
tu es digne qu'on t'aime. Mais toi,
tu m'ai mai s donc? Tu m'aimai s,
chose étrange! Pourquoi m'aimais-
tu?"(' )

Puis suit une passe de tendresse : "Quel silence! Le

silence de la neige. Je n'ai jamais entendu un tel

silence dans Avila. On dirait qu'il n'y a plus que nous

deux sur la terre."(' ) La scène se termine sur une

passe de l'humilité : "Être si peu que ce soit, pour

pouvoir au profit de ceux qu'on aime..."(')

0

u

A l'état de parado dans lequel se trouve le

taureau, succède la phase de l'aplamado. C'est, dans

l'arène, le moment où le taureau est devenu lourd comme

du plomb; il a d"ordinaire perdu son souffle et, tandis

que sa force est encore intacte, sa vitesse a disparu.

Alors, le torero s'approche et, d'un coup d'épée,

tranche la vie. Il en va de même avec la structure

narrative de la pièce; à la dernière scène, Mariana

rejoint Alvaro dans son destin. Alvaro dit :

"Je le savais depuis longtemps :
il n'y a plus d'Espagne. Eh bien!
périsse l'Espagne, périsse
l'univers! Si je fais mon salut et

' Ibid., p.122

Ibid., p.128.

Ibid., p.124.
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si tu fais le tien, tout est sauvé
et tout est accompli."(")

0

Le combat terminé et le taurobole accompli, Alvaro

et Mariana retrouvent la pureté de leur âme. Ils disent

adieu au monde et, dans un éblouissement mystique, se

décident à faire retraite au couvent.

Montherlant baisse son feutre jusqu'aux sourcils,

jette un coup d'oeil à ses picadors et me quitte; c'est

à son tour de combattre dans l'arène. Il y a un instant

de silence. La porte du toril s'ouvre et les clameurs

sonnent l"entrée du taureau...

XXX

A présent, Montherlant a vieilli. Il ne combat plus

dans l'arène. Il habite un temple grec peuplé de

grandes statues antiques. Des taureaux sont posés sur

des socles. Les yeux fatigués, Montherlant se tient

dans le noir. Il se lève, tâtonne, allume un bâton

d'encens. Dans un coin, il prend quelques livres :

Cicérone, Pétrone, Sénèque. Il veut me parler de l'un

de ses romans.

u
" Ibid., p.129.



n

0

15

Dans Les Bestiaires, nous retrouvons également

cette dimension tauromachique. Aussi, l'affrontement

entre Alban et la bête prend-il des allures

mythologiques et se révèle un véritable rite

initiatique. Les nombreuses références à l'Antiquité

constituent ainsi un carrefour où le motif de la

corrida est exploité en intertexte.

En effet, Montherlant se nourrit de deux sources.

Il fait d'abord des emprunts à certains livres sur les

cultes antiques. Ainsi, Alban, le personnage central du

récit, appréhendant d'affronter le taureau, espère

trouver des recettes mirobolantes pour le tuer. Alban

feuillette un livre de tauromachie et laisse aller son

imagination. Il remonte vers les racines du combat de

taureau. Et il se plonge dans cette époque :

"En Crète, il y a six mille ans,
dans le berceau éblouissant de la

civilisation pré-hellénique, on
célébrait le culte du taureau par
des jeux taurins qui étaient une
institution religieuse et
nationale. En Grèce, Jupiter
s'incarnait en taureau pour séduire
Europe. Pasiphaé se donnait à un
taureau blanc, qui la rendait mère
du minotaure."(")

" MONTHERLANT, Henry, Les Bestiaires, Gallimard, coll. "Le
livre de poche", Paris, 1954, p.165.
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Dans Les_Be_sJ-_iai res , Montherlant avoue s'être

largement inspiré des ouvrages de Franz Cumont (Les

Mystère de Mithra) et de Daremberq (Dictionnaire des

Antigui tés) pour parler savamment du taureau.

0

De plus, une foule de citations latines et

provençales s'ajoutent pour pimenter le récit. Elles

font référence aux taureaux. Elles le célèbrent :

"Siéu lou, que despièi l'Asio

Jusqu'i 'sénuvo de Ligurio,

A régna per la gau, per l'Art e per

lou Sang

Moun image adournè li tèple

d'Assirio

Ai douna ma força i Rouman."(12)

Par ailleurs, Alban relit toute l'histoire de la

tauromachie en y voyant des concordances entre le mythe

et sa propre vie :

"Des faits plus étranges encore
hantaient le jeune homme, tout

pourri et tout ailé de ses songes.
Plus nos rapports sont intimes avec
la nature, plus nous sommes proches
du surnaturel."(")

u

12 Je suis le Taureau qui, depuis l'Asie - jusqu'aux forêts
de Liguris, - a régné par la joie, par l'Art et par le Sang - sur
les peuples méditerranéens. - Mon image orna les temples
d'Assyrie. - J'ai donné ma force aux Romains.

13 Ibid., p.166.
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En fait, Alban mythifie sa vie. Tout Imprégné de Quo

Vadis, de l ' IJ_J_ade., de Jules César, de Scipion et du

mythe du minotaure, Alban célèbre un idéal de vie

héroïque.

Montherlant s'excuse. Il va écrire. Je ferme la

porte intérieure derrière moi. Sans ampoule ni fenêtre,

je descends un escalier de marbre en tâtonnant. Je ne

me sens pas rassuré. J'imagine même entendre le souffle

chaud d'un taureau. Enfin, je touche à la porte

extérieure. J'ouvre. Ébloui par le soleil, je me

retrouve les deux pieds dans le sable...

XXX

Je suis dans le désert. Je monte une colline. En haut,

on peut voir Oran et la mer un peu plus loin. Un torero

la regarde. Je le reconnais; c'est Camus. Il n'est pas

content de me voir : je trouble son silence.

0

En effet, l'auteur m'entretient de son besoin de

silence pour comprendre le monde. Ce silence semble

rare; il le cherche en vain à Paris, à Amsterdam, à

Vienne; mais, ces villes sont pleines des bruits d?

l'Histoire. Quant au désert, son silence est brisé par

le sens que donne la poésie.
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Camus trouve donc le silence à Oran. Il le trouve

dans sa nature brutale, dans son ciel minéral, dans sa

pierre, dans ses rues et ses arbres enduits de

poussière. A Oran, dit-il, "tout contribue à créer cet

univers épais et impassible où le coeur et l'esprit ne

sont jamais distraits d'eux-mêmes, ni de leur seul

objet qui est l'homme. " ('* )

Mais voilà, avec le silence vient l'ennui. C'est

par l'allégorie du minotaure que l'auteur introduit le

motif de la tauromachie dans sa réflexion. En effet,

selon Camus, l'ennui dévore :

"Au début, on erre dans le

labyrinthe, on cherche la mer comme
le signe d'Ariane. Mais on tourne
en rond dans les rues fauves et

oppressantes, et, à la fin, le
minotaure dévore les Oranais :
c'est l'ennui."(")

Le "Labyrinthe" et "Ariane" sont autant de références

au mythe. Quant aux "rues fauves", l'expression renvoie

aussi au minotaure.

Camus poursuit l'allégorie un peu plus loin. En

effet, le minotaure a les moyens de plaire : "Le vide,

l'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les

l,
^

14 CAMUS, Albert, "Le Minotaure" in tiqces suivi de l'Été,
Gallimard, coll. "Le Livre de poche", Paris, 1959, p.92.

" Ibid., p.90.
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séductions de ces lieux? C'est sans doute la solitude

et, peut-être, la créature."('*) Cette séduction,

Camus lai trouve dans l'indolence des cafés crasseux,

des vieilles boutiques de photographes, des nombreux

salons funéraires, des salles de cinéma, des cireurs de

souliers. Les rues d'Oran laissent indifférent et

apathique. C'est là qu'est toute sa beauté.

0

Mais pour certains, la créature est amère. Il faut

la vaincre. Comment? D'une seule manière. Comme Thésée.

Par la violence. Il est nécessaire de tuer le

minotaure. Alors, il y a combat :

"(..,) c'est la corrida. Couverts
de sueur sous l'éclairage
implacable, les deux boxeurs
ouvrent leur garde, tapent en
fermant les yeux, poussent les
épaules et des genoux [sic],
échangent leur sang et reniflent de
fureur. " ( 17)

Ainsi, Camus fait à nouveau référence au minotaure

lorsqu'il compare un combat de boxe à une corrida. Les

boxeurs font penser à des taureaux qui "poussent les

épaules" et qui "reniflent de fureur".

u

Enfin, pour Camus, il ne sert à rien de combattre

le minotaure. Car, pour sortir de la vilie-labyri. nthe

" Ibid., p.89.

•7 Ibid. p.98.
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et gagner la liberté, il ne faut pas résister à la

créature :

"Voilà, peut-être, le fil d'Ariane
de cette ville somnambule et
frénétique. On y apprend les
vertus, toutes provisoires, d'un
certain ennui. Pour être épargné,
il faut dire "oui" au
minotaure."(")

Si l'allégorie est à la base de son raisonnement, il

est donc naturel qu'elle le ferme aussi pour dire adieu

à la bête.

0

En fait, le motif allégorique souligne les

passages importants de l'ennui : le labyrinthe, la

séduction, le combat et l'acceptation. Il souligne

chaque articulation importante de sa pensée en

confrontant les deux signes. L'allégorie (le minotaure)

met en lumière l'ennui par son élément commun :

DÉVORER.

Camus regarde toujours la mer. Soudain, derrière

nous, le minotaure rugit. J'ai peur. Je me sauve, mais

il me poursuit. Je bute contre une pierre et m'écroule.

Le minotaure m'enserre, me domine; il va m'encorner.

Soudain...

u
" Ibid., p.111.
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X**

Le minotaure a disparu. Camus, Montherlant, Hemingway

et Leiris aussi. Philosophie d'écriture, couleur du

personnage, structure du récit, intertextualité et

allégorie : j'entends encore leurs murmures. Mais, dans

l'arène littéraire, je reste seul, vainqueur.

0

Le temps du combat, du déversoir, de la tempête,

où tout se brasse, où tout se dit est terminé. Une

corrida littéraire a mûri en moi. Elle me nourrit. Elle

prend chair dans mon inconscient. Le taureau est plongé

dans le coeur même de mon être. Il représente le

carrefour entre le rêve et la réalité, entre le

conscient et l'inconscient.

Maintenant, je sais comment me servir de la course

de taureaux dans mon texte. Le clavier au bout des

doigts et le plan de mon récit dans ma tête, je me cale

dans ma chaise, le plein se fait en moi, j'effleure le

clavier. J'écrisi

u
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Suerte de varas

0 C'est à ce moment que le taureau
a le plus l'occasion de montrer

sa bravoure ou sa couardise.

Ernest Hemingway
(Mort dans l'après-midi)

u
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LE VIEIL HOMME

Sur le plancher de l'une des voitures du train, entre

deux rangées de sièges, la raie blanche et aveuglante

du soleil matinal tranchait en deux l'ombre

enveloppante où était assis un vieil homme; devant lui,

Michel, un garçon dans la jeune vingtaine, serrait son

ventre creux.

0

Le vieillard parla un espagnol caressant et

mélodieux d'où naissait un sourire cordial. Puis,

Michel vit apparaître dans l'obscurité une main

ouverte, remplie d'olives. Les pointant du menton, le

vieil homme parla à nouveau. Mais Michel, craintif,

restait là, sans faire un geste : sans accepter ni

refuser. Alors le vieux lui prit doucement la main et y

déposa les quelques fruits.

Juste derrière, un voyageur transis, ramenant sur

ses épaules un sac de couchage, ferma les yeux et

s'abandonna à son sommeil.

u

Par la fenêtre du train immobile, on apercevait

d'un côté les steppes rocailleuses et rouges de la

Maseta s'allongeant sur l'horizon; de l'autre, une
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petite gare de bois : celle de Vitoria. Là, les

voyageurs, l'haleine grise dans la fraîcheur du matin,

s'agglutinaient aux portes des voitures, laissant

traîner par terre valises et regards endormis. Plus

haut, apparaissait le versant d'une montagne; au-

dessus, le ciel couleur lie-de-vin.

0

Michel avala la dernière olive... Sur ses genoux

reposait un livre de poche ouvert à plat : sa

couverture cartonnée était de couleur jaune, toute

pliée avec, écrit en lettres noires, "Hemingway"; juste

en dessous de l'inscription, on avait dessiné les

formes vagues d'un taureau, encornant un homme étendu

par terre.

Sur le quai, les voyageurs avaient disparu.

u

Le vieil homme sortit solennellement de sa

pochette une bouteille de vin rouge et, sans geste

brusque, sans bruit, l'offrit à Michel comme une obole.

Celui-ci avala l'alcool et grimaça. Le vieux sourit,

leva légèrement la main en signe d'approbation

paternelle et but à son tour: action infiniment

religieuse, impressionnante dans cette pénombre.
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Puis, l'air de chercher ses mots, hésitant, Michel

montra son havresac. Le vieil homme poussa un

grognement et, en même temps, acquiesça de la tête.

Alors Michel se leva. Il traversa la voiture

jusqu'à la plate-forme; puis il passa dans le wagon de

tête et s'arrêta un instant, une main sur le cadre de

la porte.

0

Dans un coin du wagon, un homme parlait à une

jeune femme. Celle-ci l'écoutait en le dévisageant et,

parfois, lorsqu'elle répondait, son sourire devenait

trop lumineux, trop hilare : un sourire séducteur pour

ainsi dire.

Comme s'il eut craint d'etre reconnu, Michel fit

demi-tour, mais la jeune fille s'exclama :

Justement, le voilà!

Elle fit les présentations, et Michel serra

mollement la main de 1'homme.

u

Jack est américain, dit la jeune femme, il

voyage avec ses amis : Jim et Jordan (elle les montra

dans un coin); justement, nous parlions de toi... Elle
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rit, caustique, laissant sa phrase en suspens. Puis

elle reprit :

- Je lui expliquais que nous étions les meilleurs

amis du monde, les meilleurs...

Michel ne répondit pas, mais ses lèvres étaient

blanches.

Derrière, une femme à la voix grêle et nasillarde

cria quelque chose en espagnol; puis, après quelques

secondes, un contrôleur passa en coup de vent.

- Tu sais (la jeune fille regardait Jack), Michel

raffole d'Hemingway; combattre la peur, agir avec

assurance et courage, c'est Michel tout craché (elle se

tourna vers Michel; elle souriait avec provocation). Tu

ne vas pas bien mon chéri? Tu es pâle tout à coup!

- La fatigue..., dit Michel et il devint encore

plus pâle. Je vais aller me reposer.

u

Tl - ~ l^-'-i T' ^^^»--> i -. ^ij veau la TT"''''"'"' '^ "' '''->'-•''

fit un signe poli à Jim et à Jordan.
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Le train commençait à rouler; le balancement de la

voiture obligea Michel à marcher difficilement,

vacillant jusqu'à son siège où il se laissa tomber

lourdement. Devant lui, le vieil homme avait disparu;

le havresac aussi.

0

u
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UN VISAGE DOUX ET FRAGILE

Le soleil resplendissait au-dessus de Pampelune; il

brillait sur la plaza del Castillo et l1arène située

plus au nord : ces points réunis formaient le centre de

la ville. A l'est il y avait le rio Arga, les champs et

les montagnes. Tandis qu'à l'ouest la ville s'étendait

avec ses vieux quartiers, au sud le pont Cuatrovientos

traversait le rio et, en retrait de la cité, menait à

une gare d'une blancheur avivée par les rayons du

soleil.

L'édifice possédait une large porte qui,

lorsqu'elle s'ouvrait, laissait dérouler, vue de haut,

une file de voyageurs s'étendant de loin en loin

jusqu'aux remparts de Pampelune.

C'était la fin de la matinée, et déjà il faisait

chaud. La troupe, installée à la table d'un café, à

l'ombre, buvait de la bière et regardait la foule

passer sur le pont.

u

- On devrait tous se soûler à mort, dit Véronique

en riant. Ça serait très Hemingway; Michel

apprécierait.
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Comme en proie à des pensées profondes, Michel

restait muet depuis l'incident du train. Chacun termina

son verre puis, longeant le rio Arga, ils tournèrent à

droite sur l'avenue de Guipozcoa, puis encore à droite,

sur la Cuestra de la Riena où se trouvait la "policia

municipal". Là, Michel déclara le vol de son havresac,

de son passeport et de son argent.

Après les formalités, ils revinrent sur leurs pas

et, prenant l'avenue Tocaniera jusqu'aux remparts, ils

entrèrent dans le quartier Ensanche qui forme la basse

ville.

Exaltée par l'ivresse et par l'ardeur du soleil,

la jeune fille marchait bras en croix, comme pour

saisir tout ce qui venait à elle, courant presque, dans

les rues humides et étroites.

u

Autour d'eux, quelques fêtards passèrent en

direction de la plaza del Castillo, vêtus d'un pantalon

blanc, d'une chemise blanche et d'un foulard rouge

autour du cou; un cycliste les contourna; ils

jroisèrent d'autres habitants ha.billés de la même

façon, sur des échelles, installant des banderoles.
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Ils arrivèrent sur la plaza del Principe de Viana.

Devant eux, un homme à cheval habillé d'une chemise

blanche, avec une étroite cravate noire, une tunique de

brocart, un chapeau noir, isolé parmi les automobiles,

les autobus et les taxis, annonçait la corrida pour la

fin de l'après-midi. Jack proposa d'acheter des billets

et de visiter l'arène. Remplis d'enthousiasme, ils

prirent l'avenue de St-Ignaclo puis la rue Castes de

Navarba, jusqu'à la paseo de Hemingway où se trouvait

le vaste bâtiment blanc d'inspiration romaine.

0
L'accès à la piste était interdit, mais on les

laissa pénétrer dans le corral où l'on gardait les

taureaux avant la corrida. On en comptait six. Certains

piétinaient le sol; d'autres, menaçant de leurs cornes,

mugissaient.

u

Pendant que Véronique buvait à une outre qu'on lui

avait passée, Michel joignit les aficionados,

rassemblés autour d'un taureau au pelage luisant. Les

comes hautes et droites, la crête musculaire raide sur

son dos et la fougue et la puissance qu'il mettait à

charger les barreras, tout semblait indiquer que celui-

ci avait l'oeil sanglant du meurtrier. Aussi les

aficionados parlaient-il s de lui avec respect.

Cependant, l'un d'eux sauta dans le corral et,
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approchant doucement, lui tapota le nez, provoquant

ainsi les rires moqueurs des aficionados qui se

détournèrent aussitôt de la bête.

Après la visite, Jack et ses amis rejoignirent un

revendeur de l'autre côté de la plaza, laissant seuls

Michel et Véronique sous l'imposant buste d'Hemingway.

La jeune fille buvait beaucoup et Michel, pour la

première fois, sortit de son mutisme :

- Tu bois trop, Véronique.

0 Tu crois? (Elle prit un air ironiquement

surpris) .

C'est vrai, avoua-t-elle et, disant cela, elle

but une longue rasade. De toute façon mon petit

Hemingway, tu n'es plus là, n'est-ce pas? Il n'y a que

moi, ici. Tu n'as plus de passeport, plus de nom. Plus

rleni Une ombre!

0

- Je ne suis pas ton petit Hemingway
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- Excuse-mol mon petit Hemingway (Puis elle prit

un ton grave et se tourna vers le buste). Tu crois

qu'il avait peur, LUI?

- Fous-moi la paix, se rembrunit Michel.

0

Il eut sans doute ajouté quelque chose, mais il se

tut car Jack, Jim et Jordan revenaient. Ceux-ci

avaient trouvé des billets pour la corrida et voulaient

maintenant se rendre sur la Plaza del Castillo où

bientôt la fête débuterait.

Derrière eux, tout près de l'arène, une automobile

se gara; plusieurs hommes, vêtus de tuniques sombres,

en sortirent pour ensuite se diriger vers la cour

intérieure de l"arène. L'un d'eux, le matador, se

détachait des autres par sa tunique dorée, son air

doux, fragile et son visage très jeune. Il s'arrêta un

instant pour coiffer sa tête d'un chapeau plat et noir

et, en regardant le buste, il vit soudain Michel qui le

fixait.

u
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LA FÊTE

Il était presque midi. Toute la bande prit une rue

latérale à la plaza de Taras pour arriver sur la plaza

del Castillo.

Là, de tous les côtés, les gens débouchaient pour

former des vagues mouvantes, désordonnées.

0

Au "Café de la Place", un serveur sortait des

tables et des chaises et les disposait sous les

arcades. A côté, un autre serveur, chargé d'un cabaret

débordant de verres, contournait des clients attablés.

Au milieu, des musiciens dans un pavillon criaillaient

un mélange confus de sons. Tout près, ivres, perdus sur

des îlots de gazon, des gens baragouinaient en anglais,

en français, en hollandais, en suédois et en espagnol,

et se donnaient des tapes et s'embrassaient

cordialement, levant leurs verres, trinquant ensemble.

Beaucoup portaient l'habit folklorique.

l

u

Jack entraîna Véronique et ses amis vers un

endroit miraculeusement libre sur le gazon. Quant à

Michel, voulant se procurer un foulard basque, il se

dirigea vers une petite boutique. La, il
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trouva ce qu'il cherchait mais, lorsqu'il voulut payer,

il racla ses poches et prit conscience qu'il n'avait

plus d'argent.

Du côté de la plaza, la bande s'était assise.

Véronique semblait rayonnante, heureuse et insouciante.

L'Américain but une longue rasade de vin et tendit la

bouteille à la jeune fille qui but de longs traits.

Jack se pencha à son oreille, et, au bout de quelques

secondes, Véronique éclata de rire.

0
Soudain, dans le ciel au dessus du théâtre

Gayarre, éclata un éclair suivi d'une boule de feu et

d'un bouillonnement de fumée. Alors, de partout, les

gens accoururent; d'une rue latérale des fifres et des

tambours débouchèrent, jouant "Riau-Riau"("), suivis

juste derrière par de jeunes danseurs.

u

Michel se fraya difficilement un chemin à travers

la foule. Arrivé près de Véronique, il lui prit la

main. Alors elle se tourna vers lui, le visage froid et

dur. Michel baissa les yeux, plein d'amertume; sa main

lourde retomba le long de son corps; son visage se

creusa durement.

t» Titre d'une chanson.
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Quatre ou cinq chiens coururent d'un côté. Sur la

plaza pleine de cris, de bruits de courses, de

détonations, d'appels et de roulement de tambours, une

roulette s'enflamma, suivie d'un tourbillon

d'étincelles et d'une pétarade.

Vue de haut, on voyait une masse d"épaules et de

têtes se déplacer, se soulever et s'abaisser, emportant

Michel, Jack et Véronique.

0

u
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L'ESTOCADE

En fin d'après-midi, la foule impatiente, venue voir la

corrida, occupait tous les sièges de l'arène et

répandait une rumeur confuse qui s'élevait, planante,

au-dessus de l'étendue sablonneuse.

0

La bande était assise assez haut, côté soleil.

Malgré la joie générale, Michel, peu expansif, avait

l'air fermé, replié sur lui-même. Quant à Véronique,

c'était tout le contraire. Elle buvait beaucoup,

s'emportait, parlait fort, agitait autour d'elle un

tourbillon de paroles baroques et confuses.

J'ai si peur de m'attarder, déclara-t-elle à

Jack. J'ai si peur de m'attacher aux gens, à la petite

sécurité que je me serai créée... Tu vois, moi, il faut

que j'aille, que je poursuivre sans m'arrêter, sinon

j'ai peur.

u

Elle sourit, le visage plein de lumière. Entre ses

pieds, sur le ciment blanc, on avait dessiné, avec une

simple ligne ondulatoire, un graffiti représentant un

serpent.
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Lui rendant son sourire, Jack posa sa main sur le

bras de Véronique qui se mit à pouffer :

0

- Je crois que Je suis un peu ivre, dit-elle.

Michel, assis juste à côté, le visage

impenetrable, les yeux mornes, regardait Véronique et

Jack d'un air impavide, comme s'il voyait à travers

eux.

Autour, les gens étaient heureux; ils riaient

fort, leurs yeux brillaient dans l'arène, sous le ciel

céruléen et parmi les couleurs vives de la fiesta.

Véronique, en sueur, aussi gamine que d'habitude,

se mit à chanter, à danser et à boire fortement; on

aurait dit qu'elle était comme un oiseau libéré de la

pesanteur, voletant de-ci, de-là, sans suite.

Brusquement, sans donner d'explications, Michel,

s'appuyant sur le siège de côté, se leva; il courut

jusqu'à l'escalier qu'il dévala ensuite quatre à

quatre.

u
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Tout en bas, le matadort"), qui sortait d'une

porte de dégagement, se plaça en travers de l'escalier.

Alors Michel, lancé de tout son poids, ne put se

retenir et donna tête baissée dans celui-ci qui perdit

l'équilibre et chut sur le sol.

0

Tout en aidant le matador à se relever, Michel,

timide, balbutia confusément quelques excuses. Mais le

matador le regardait, à peine. La bousculade ne semblait

pas l'avoir secoué. Et cependant, étrangement, il

tremblait et on pouvait lire sur son visage qu'il était

terrorise.

Sur le patio, près de la barrera, les toreros de

sa "cuadril la"(") l'interpellèrent avec impatience.

Michel ramassa par terre le couvre-chef, le brossa

avec sa manche pour en enlever la poussière, et le mit

dans la main du matador; alors, comme retrouvant ses

esprits, celui-ci se tourna vers Michel, força un mince

sourire, ajusta son chapeau à un gros bouton creux,

puis partit vers l'arène en se fondant parmi les

** C'était le jeune matador que Michel avait remarqué près
du buste d'Hemingway.

It La troupe de toreros aux ordres du matador.
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silhouettes des aficionados et des "cuadrlllas" qui se

hâtaient fébrilement.

A ce moment, des trompettes aux rythmes secs

annoncèrent le début de la "feria de torro"; le matador

entra sur la piste, suivi des arrogants picadors et

bande ri 11 eras.

0

u
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LE "TERCIO" FINAL

Les picadors et les banderilleros avalent bien

travaillé; le dos ensanglanté du taureau en témoignait.

Malgré l'avancée du soir, la lumière du soleil

recouvrait encore une grande partie de l'arène et

épaississait l'air jusqu'à la rendre irrespirable.

0

Le matador, la tête basse, la sueur inondant son

front et ses tempes, traversa la piste sablée et salua

le président de la corrida. Celui-ci fit un signe de la

tête et un clairon sonna le tercio final (").

Aussitôt, à l'autre bout de la piste, le taureau

chargea à vive allure.

Michel, près de la barrera, une légère ombre à la

base du nez, ne regardait pas le combat. Un point dans

la foule attirait son attention : Véronique. Celle-ci,

le visage rouge, écrasé par la chaleur, ivre,

bestialement ivre, riait sottement. Jack, assis tout

22

'^^'

Pendant les deux premiers actes de la corrida, les
toreros replient l'animal sur sa défensive par des coups de pique
et par des banderilles qu'ils placent sur le garrot. Ici, le
narrateur a choisi de ne montrer que la mise à mort.
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près, se tourna vers elle et, montrant Michel du

menton, dit :

Il nous regarde!

Sur la piste, le taureau, fulgurant, attaquait

furieusement la lourde cape de soie et de percale

cerise que tenait à deux mains le matador, embarrassé.

0

- Ça, t'as vu! On dirait qu'il lance des éclairs

de feu, s'exclama Véronique, tournée vers le spectacle

qu'offraient les deux pointes acérées du taureau qui,

chaque fois, rataient de peu la poitrine du matador.

Puis Véronique se mit à siffler et à injurier le jeune

homme qui se protégeait davantage qu'il n'affirmait son

style et son sang-froid.

Il nous regarde, insista Jack.

Véronique, impatiente, se tourna vers lui :

u

- Un store! dit-elle, presque en criant, et ses

yeux, comme le taureau, lançaient des éclairs.

Elle but une gorgée de vin puis elle s'enflamma à

nouveau :
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Oui l C'est un vrai store, réaffirma-t-elle.

II... Il intercepte mes rayons, ma source lumineuse...

Je n'aime pas les demi-teintes, les clairs-obscurs, les

ombres...

0

Sur la piste, le matador et le taureau semblaient

s'agiter comme une flamme qui tournoyait sans cesse.

Michel, comme étourdi par ce tourbillon, regardait

Véronique. Le visage de celle-ci, rouge, creusé par

l'alcool, dévoilait quelque chose de mystérieux, de

primitif et de sauvage.

Tout près. Jack, embarrassé, reprit :

- Mais il t'aime beaucoup!

Véronique se tourna vers lui, agacée, et prenant

une voix doucereuse, railla :

Le chanceux petit rayon de soleil que je suis,

et se retenant pour ne pas rire, elle répondit à

nouveau :

u
Comment? Une ombre aime le petit rayon de

soleil!
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- Tu fais du sarcasme, mais...

Jack se tut. Véronique s'était mise à applaudir le

président de la corrida qui venait de donner l'ordre de

mettre à mort le taureau. Elle regarda ensuite Jack

dans les yeux, lui sourit comme pour se moquer, but

goulûment à une outre, et éclata de rire lorsque la

moitié du vin coula le long de son menton, de son cou

et jusqu'entre ses seins.

0

L'épée tremblante, le matador s'arrêta au milieu

de la piste; derrière lui, l'ombre de son corps

s'allongeait jusqu'à la barrièret").

Véronique et les deux autres Américains

s'agitèrent de nouveau, sifflant et lançant des objets

hétéroclites sur la piste ; nourritures, bouteilles,

journaux, coussins, programmes...

Voyant le matador au centre, le taureau chargea à

nouveau. La grande chaleur déformait les contours des

combattants qui ondulaient étrangement sur la piste

pareils à des reflets dans l'eau.

»

" Pour respecter les règles tauromachiques, il faut tuer
l'animal d'un coup d'épée entre les omoplates, tout en s'exposant
aux cornes avec grâce et courage.
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Totalement dominée par l'alcool, Véronique monta

sur son siège pendant que les deux autres Américains

riaient frénétiquement.

- Oh toi! fier et lumineux combattant..., déclama-

t-elle à pleins poumons. Puis elle s'arrêta, confuse,

l'air de chercher ses mots.

Pendant que, d'une main hésitante, il se préparait

à l'estocade, le matador, nerveux, tenta de faire

passer le taureau à son côté au moyen de la cape tenue

basse de l'autre main.

Toujours juchée sur son siège, Véronique se tourna

derrière elle, faillit même tomber tellement elle était

soûle, voulut dire quelque chose, rit silencieusement,

puis soudain, se tournant vers Jack, s'exclama :

J'ai perdu mon ombre!

u

C'est à ce moment qu'une fausse manoeuvre écarta

la pièce de tissu et découvrit le matador. Le taureau

s'écarta du leurre, heurta violemment le jeune homme

qui retomba sur le ventre. Presque aussitôt, le taureau

revint à la charge, encorna le garçon dans le haut du

dos et le souleva furieusement. Il le transporta autour
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de l'arène en secouant l'échine, et le jeune hûmm» 'rit.

des saluts de pantin à la foule, tête et bras

désarticulés. Triomphant, le taureau le traîna ainsi

jusque dans la partie ombragée de l'arène. Puis, il

baissa son cou musclé; immédiatement, le corps, tordu

et brisé, tomba lourdement sur le sol, le visage

blafard enfoncé dans la terre desséchée.

0

<J
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"TERCIO DE BANDER lLLERAS"

0 ... désillusionné sur son pouvoir de détruire ou de
chasser de l'arène tout ce qui semble le défier, (...)

il (le taureau) reconnaît son ennemi...

Ernest Hemingway
(Mort dans l'après-midi)

u
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LA MORT

Les banderilleros déposèrent le jeune matador sur une

table. En un instant, le patio se remplit d'une foule

plongée dans l'abattement et la stupeur.

f

0

Le soleil couché, on alluma les lampes électriques

et la lumière révéla cruellement les blessures du

garçon inerte : le sang coulait doucement, goutte à

goutte, sur le sol et se mélangeait à la poussière.

A dix pas au plus de la table où reposait le

blessé, Michel, engourdi, se laissait bousculer par une

foule de curieux, dont plusieurs avaient l'air

fortement éméchés. D'ailleurs, ils se tenaient les

coudes pour ne pas tomber. Parmi eux, se trouvait le

vieil homme du train.

u

Michel ne le vit pas : il pensait au blessé. Il

voulut aller vers lui, mais la foule, l'entourant de

chaque côté, entravait sa progression. Elle tanguait,

ondulait et poussait pour goûter des yeux le sang du

jeune homme. C'était comme une danse extatique,

silencieuse et macabre.
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Néanmoins, Michel se fraya un chemin à travers

cette foule serrée, une main tendue vers l'avant,

jusqu'au moment où 11 put examiner lui aussi le

matador.

0

Celui-ci, sur la table du patio, avait peine à

respirer. Son bras déplié laissait pendre sa main en

dehors de la table et ses doigts, dans le vide, étaient

maculés de sang. Un torero approcha, prit la main du

garçon, l'ouvrit et y déposa une des deux oreilles

ensanglantées du taureau. Il replia ensuite les doigts

du matador, l'un après l'autre, enfermant ainsi dans la

main la chair de la bête. A ce moment, les yeux sans

vie du garçon s'écarquillèrent brusquement et, dans un

spasme affreux, il cria, horrifié: "II m'a tué!" et son

corps retomba d'un coup.

u
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LA DISPARITION

Après la mort tragique du jeune matador, Michel décida

d'aller rejoindre Véronique. Il monta donc le large

escalier menant aux balcons.

La tombée du soir imprégnait de fraîcheur les

couloirs de l'arène et, chaque fois que Michel

expirait, une buée grise sortait de sa bouche.

0
En voyant cette vapeur, Michel pensa à Véronique.

Avait-elle vu le dernier souffle du jeune matador?

C'était le genre d'excitation qu'elle adorait, fascinée

par le danger. Un soir d'automne, à l'observatoire du

Mont-Royal, elle était montée sur la balustrade de

pierre. En bas, on voyait le centre-ville avec ses

automobiles, ses rues et ses gratte-ciels. Véronique,

debout, les bras levés de chaque côté de son corps,

précarisait son équilibre par ses rires :

- Jusqu'au puis-je aller sans tomber, tu crois?

0

Descends! avait ordonné Michel, épouvanté, en

s'avançant pour la retenir.
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- Non! Ne bouge pas, avait crié Véronique. Sinon,

je saute.

Michel s'arrêta. Derrière lui, des fêtards

éclatèrent de rire et, inexplicablement, il se sentit

mal. Il reprit et monta les marches du deuxième balcon.

Aux derniers niveaux de l'escalier en bois, il déboucha

sur l arène. Beaucoup de monde s'y trouvait encore; des

bandes de Jeunes traînaient sur la piste, dans les

sections de sièges près de la barrière et dans les

sections au-delà des piliers du deuxième balcon.

0 Un léger tremblement secoua les épaules de Michel;

la nuit était fraîche.

Un soir, en France, sur les dunes de Pilât,

Véronique avait eu froid. Michel avait voulu la prendre

dans ses bras, mais elle s'était détachée de lui. Elle

avait dit vouloir être seule. Elle avait fait quelques

pas, puis elle avait escaladé une dune. Elle était

étrange : à l'heure du crépuscule, la dernière lueur

donnait à son visage une couleur métallique. Enfin, le

ciel s'était assombri et le vent était devenu

brutalement cinglant.

u
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On entendit une bouteille voler en éclats; un

homme crier, puis Jurer. Le bruit tira Michel de ses

pensées. Le souffle coupé, il arriva enfin aux sièges

que la bande avait occupés : ils étaient vides;

Véronique avait disparu.

0

u
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CAPTIF

Tout en redescendant l'escalier, Michel eut le

sentiment que quelque chose n'allait pas.

0

Véronique était volcanique, explosive, ardente,

impétueuse. Elle était comme en éruption; elle parlait

fort, riait, courait, arrivait en retard ou manquait

ses rendez-vous. Parfois, elle se lançait dans des

explications aiambiquées; elle faisait fondre la

réalité sous son action. Ses gestes, ses mots et ses

confusions coulaient comme de la lave et se

cristallisaient autour de vous.

Quand Véronique avait douze ans, sa mère était

décédée d'un cancer. Aussi, Véronique disait souvent

qu'elle avait deux vies à vivre: la sienne et celle de

sa mère. Sans doute, cela n'expliquait pas tout, mais

c'était en partie là qu'elle trouvait cette espèce

d'énergie volcanique qui la caractérisait tant.

0

En bas des escaliers, Michel prit un couloir, le

suivit jusqu'au bout et s'arrêta devant une porte qu'il

ouvrit. Voyant que la pièce était une impasse, il
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voulut sortir, mais 11 ne put retenir la porte qui se

verrouilla automatiquement.

u

Merde! cria Michel. Sa voix résonna dans le

vide. Il écouta quelques secondes.

A travers la porte, on entendait les bruits de la

feria : escalades de rires, pétarades, puis quelques

voix joyeuses prises isolément.

0

- Ohé! Aidez-moi!, cria-t-il à nouveau. Il cogna

du poing dans la porte de métal qui produisit un son

froid et profond; mais personne ne vint. Michel appuya

son dos contre la porte, glissa jusqu'au sol et se

laissa aller au découragement.
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UN CHEMIN VERS LE CIEL

l

L'obscurité de la pièce gênait Michel; à tâtons, il

découvrit des épées, des lances et des harpons; tout un

équipement de Quadrilla. En examinant ces objets,

Michel songea à la mort du matador avec regret et se

souvint du comportement révoltant de Véronique dans les

estrades. Cherchait-elle à le punir?

1\

0

Véronique châtiait par le silence. Elle se

faisait. Elle pouvait tenir des jours et des semaines.

Entre vous et elle, elle élevait un mur maçonné de

secrets et de soupirs. Chaque jour, il se fortifiait

davantage. Elle vous séparait du monde. Surtout si,

comme Michel, vous étiez timide. Mais au fond, c'était

simple; il aurait seulement fallu lui demander :

- Qu'est-ce qu'il y a?

Michel avait parlé à haute voix. Il s'en aperçut

et se trouva ridicule. Il se leva. Sur le mur opposé à

la grille, il remarqua une trace de lumière sélénite.

u
Véronique avait raconté une histoire à propos de

la lune: pendant trois nuits, chaque mois lunaire, la
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lune mourait. Puis, elle reparaissait et grandissait en

éclat. Pour elle, c'était comme une espèce de passage

de la vie à la mort et de la mort à la vie.

Michel leva les yeux vers le haut et trouva

l'origine du rayon. Il provenait d'une fenêtre placée

au-dessus de la grille. Il l'ouvrit en montant sur une

poubelle et y passa tout le haut de son corps : il vit

la paseo en bas. Il se cramponna avec ses mains, se

laissa pendre à la force des poignets, lâcha prise et

chut sur le sol trois mètres plus bas.

0 Sur la paseo, la lune éclairait l'arène et on

distinguait les colonnes blanches, les balustrades de

ciment et les gros arbres montant le long de l'arène.

Michel en fit le tour et s'arrêta près du buste

d'Hemingway. Il n'y avait personne. Il avait compté un

instant trouver Véronique mais...

Tout près, sur la rue Olite, une rue débouchant

sur l'arène, un cortège funèbre s'ébranla. Des milliers

de personnes suivaient en procession le petit cercueil

du matador. La caisse de bois glissait de main en main;

u
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c'était Irréel, comme s'il flottait sur un océan de

doigts. Beaucoup pleuraient; d'autres lançaient des

fleurs. On se bousculait, on voulait toucher la bière

et la porter.

0

u
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LES FEUX D'ARTIFICE

Une pétarade éclata et la procession funèbre se

retrouva éblouie par la brillance de feux d'artifice

qui allaient se mêler aux étoiles. Les images et les

traits rapides faisaient penser à des fleurs :

violettes, anémones, chrysanthèmes... C'était beau et

Michel, séduit, suivit les panaches de feu; il emprunta

l'avenue de la Baja Narvarba puis l'avenue del Ejercito

jusqu'au parc de Taconera près du rio Arga.

Massée sur les bords du rio et sur l'avenue

Tocanera, qu'on avait fermée à la circulation pour

l'occasion, la fouie regardait les artificiers faire

brûler les pièces de pyrotechnie.

Michel se frayait difficilement un passage à

travers le public tourné vers le ciel.

0

Il y avait dans ces traînées de lumière quelque

chose qui rappelait Véronique. Parfois, son regard

pouvait jeter un feu d'un éclat sauvage. Il fallait

voir lorsqu'elle parlait de son père.
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Un jour, sur le coin d'une rue, alors qu'ils

attendaient l'autobus, Véronique avait accusé son père:

- Mon père a tué ma mère.

- Tu m'as dit que ta mère était morte d'un cancer?

avait fait remarquer Michel.

Non! il l'a tué. Pour lui, elle était

responsable de la ferme qui ne marchait pas,

responsable de la surdité de mon frère et de ma soeur,

responsable du fait que nous étions simplement des

enfants, responsable stupidement des nuages qui

s'accumulaient dans le ciel. Selon lui, elle était

responsable de tous leurs différents. Elle n'en pouvait

plusl Elle s'est évadée par le cancer.

Véronique avait parlé avec le feu de la colère.

(J

Dans le ciel, une lueur colorée tira Michel de ses

pensées et, pendant un bref instant, il crut

reconnaître Jim et Jordan. Michel allait tenter de les

rejoindre lorsqu'une bande de jeunes hommes en uniforme

militaire s'arrêta devant lui, hésitant à traverser un

terre-pleln. Presque toute l'assistance les remarqua

dès leur apparition, mais le plus grand nombre affecta
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de ne pas les apercevoir. D'allleurs, 11 était

impossible de ne pas les voir tant ils parlaient

bruyamment et riaient fort. Leurs visages enflammés

indiquaient qu'ils étaient en état d'ébriété.

0

Michel tenta de se frayer un chemin. Un militaire

complètement ivre le prit par l"épaule et Michel,

grimaçant d'impatience, le repoussa. Le militaire

continua à rire et à parler bruyamment et se plaça

devant lui de manière provocatrice, barrant cette fois

tout le chemin. Alors Michel, excédé, l"empoigna et le

jeta sur le sol, facilement. Aussitôt un autre

militaire fonça et décocha dans la poitrine de Michel

un coup violent qui l'envoya tomber à trois pas de là.

Le premier militaire se releva et vint rejoindre

le deuxième :

- Qu'est-ce qu'il a pris! dit-il dans un anglais

aux accents hispaniques. Il souffle comme un poltron

encorné par un taurillon. Ils lui ricanèrent sous le

nez puis le second militaire prit le premier par le

bras et l'entraîna.

u
Le scandale avait duré pas plus de deux minutes.

Une partie du public s'était levée et s'en était allée.
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Certaines personnes s'étaient contentées de changer de

place tandis que d'autres y trouvaient un sujet

passionnant de conversation.

0

Michel se remit sur pieds. Le souffle coupé, il

était pâle et tremblant. Il avait mal au ventre.

La police arriva et, rapidement, les gens, ne

voulant aucun ennui, se dispersèrent complètement.

u
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VERTIGE

Après cet accroc, Michel avait bien tenté de retrouver

Jim et Jordan, mais sans succès. Aussi, se laissa-t-il

aller à la lassitude.

Comment retrouver Véronique, maintenant? Un jour,

elle lui avait raconté qu'à l'adolescence, lorsqu'elle

allait magasiner avec ses copines, il lui prenait

l'envie de se cacher et d'observer leurs réactions.

En se souvenant de cette anecdote, Michel regarda

autour de lui. Véronique s'embusquait-elle derrière une

voiture, une vitrine ou serait-ce derrière ce petit

attroupement de gens?

Non, il ne vit que les lampes des magasins et les

guirlandes d'ampoules électriques jaunes et rouges,

accrochées de maison en maison, qui faisaient de

l'avenue del Ajercito un long corridor de lumières.

0

Michel éprouva une aorte de trouble à se retrouver

ainsi, sous cette clarté, entre ces maisons trop

grosses auK devantures peintes et décorées de drapeaux

rouges et jaunes.
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Entraîné par la foule, il traversa la plaza de

toros où se profilait le buste d'Hemingway en bronze

noir.

0

Pour lui, cette place était liée à l'idée de la

mort. Aussi, eut-il soudain la vision de son corps

encorné par un taureau; la vision de son corps

retombant lentement dans la poussière, son visage

déformé par la douleur. Il voulut savoir pourquoi lui

venait brusquement cette idée morbide, mais il ne

trouva pas de réponse.

Il se hâta de traverser la plaza. Arrivé sur

l'avenue Carlos III, abondamment éclairée et

achalandée, Michel espéra un instant se sentir moins

seul. Mais, mal à l'aise sur ces trottoirs et sur ces

rues où la foule était dense, il marchait péniblement.

A chaque instant, il devait s'arrêter pour éviter de

bousculer les gens.

u

Déjà dans le train, Véronique avait pensé à la

mort. La mort pesante qui pousse l'âme dans la

solitude, 1'isolement, hors du contact des hommes.

Isolé de Véronique par ces rues, ces lumières, le flot

de la foule, Michel en était venu à douter qu'elle put
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exister vraiment; voyagealt-11 seul? Étalt-elle

seulement le fruit de ses fantasmes?

0

Autour de lui, les passants s'arrêtaient,

s'agglutinaient, obstruant complètement le trottoir et

la rue. Les conducteurs klaxonnaient. Les gens criaient

ou frappaient sur les carrosseries. Michel marchait

sans plus regarder, comme soûlé par le rythme et le

vacarme fou de la fête.

u
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BAL SUR LA PLAZA DEL CASTILLO

Au centre de la plaza del Castillo, installés dans un

pavillon, des musiciens jouaient une musique espagnole

et rythmée. Autour, des milliers de personnes

dansaient, chantaient et buvaient sous la lueur des

réverbères et des lanternes chinoises.

0

Le vertige passé, Michel chercha vers le bout de

gazon où la bande s'était reposée l"après-midi avant la

corrida. Il repéra l"endroit et vit, à quelques pas de

distance, Jim et Jordan.

Assis, Jim parlait à une jeune femme qui affichait

une mine hostile. Il lui tendit la main et, par ce

geste, sembla lui demander si elle voulait danser. Elle

se détourna, et d'un air indifférent et dédaigneux, se

plaça de côté. Alors, il se leva, vint derrière elle,

la prit sous les aisselles et la souleva, ce qui la mit

en colère. Enfin, il la traîna en riant et, la plaquant

contre lui, la força à danser.

u

Plein de l'espoir de retrouver Véronique, Michel

marcha dans leur direction. Il s'adossa à un arbre près

de Jordan et le salua.
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C'était l'été et pourtant l'arbre, étrangement,

avait perdu toutes ses feuilles. C'était comme une main

décharnée, ouverte, sortant de la terre.

- Vous ne m'avez pas attendu À l'arène? demanda

Michel en anglais, tout en se raidissant un peu pour se

donner contenance.

0

Jordan sourit, mais il ne répondit pas; les

minutes passèrent. Michel regardait la jeune femme se

débattre furieusement contre Jim qui la retenait par

les poignets. Autour, les fêtards haussaient les

épaules ou riaient, témoignant ainsi de leur

indi fférence.

Quant a Jordan, il souriait. Était-ce parce que

Jim forçait la Jeune femme à danser? Ou parce qu'il se

moquait de Michel? La colère monta en Michel. Ses mains

tremblaient un peu. Il en eut conscience et il les

cacha derrière son dos.

0

Les douze coups de l'horloge de la plaza

sonnèrent. Minuit, pensa Michel en frissonnant. Il

avait un étrange pressentiment. Les lumières trop vives

et la forte chaleur donnaient à la plaza un aspect

si ngulier.
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Jordan semblait contenir avec peine une folle

envie de rire. Michel se tourna vers lui.

Tu as vu Véronique? demanda-t-il en anglais,

presque désobligeant. Jordan ne parut pas s'en

apercevoir puisqu'il répondit en souriant:

Elle est avec Jack. Peut-être qu'elle te

cherche? Ils sont partis vers l'arène.

0

Michel fronça les sourcils. Jordan se payalt-il sa

tête? A l'autre bout de la plaza, la Jeune femme

résistait à Jim qui tendait les lèvres pour

l'embrasser.

u
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L'ESPOIR

Michel doutait de la sincérité de Jordan. Malgré tout,

il suivit ses indications; il alla vers l'arène.

Il s'arrêta au milieu de l'avenue Carlos III où la

foule était pressante. Autour de lui, tout semblait à

peine réel.

0

Une grosse femme, habillée d'un affreux manteau

vert, ricana théâtralement sans que l'on pût savoir

pourquoi. Sur le trottoir, une jeune fille, qui ne

regardait pas où elle marchait, mit son pied dans une

flaque de vomi. Elle jura sur le coup, en regardant son

pied, et certains se retournèrent en l'entendant. Puis

elle rit, gênée de sa maladresse. Un jeune garçon

descendit quatre à quatre les marches d'un kiosque. Une

quantité mouvante d'étrangers et de Pamplonais se

frôlaient, se heurtaient, couraient, arrêtaient

brusquement ou encore changeaient de direction sans

indication. D'autres étaient assis sur une bande de

ciment en bordure de la rue et regardaient ces afflux

avec amusement.

0
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Michel avait raison de se méfier de Jim et de

Jordan. Après tout, il ne les connaissait pas. Pourquoi

leur ferait-il confiance? Et, au fond, c'était une

certitude qu'ils se moquaient de lui, puisque d'une

part, ils ne l'avaient pas attendu à l'arène; et,

d'autre part, le petit sourire narquois de Jordan

faisait entendre bien des choses. Et si Véronique

s'était disputée avec Jack? Il avait une sale tête,

celui-là. Après le départ de Michel, Jack aurait voulu

profiter de l'humeur de Véronique pour l'attirer sur la

plaza del Castillo. Là, comme Jim avec la jeune

Espagnole, Jack aurait tenté de la séduire. Mais,

naturellement, Véronique aurait refusé. Indignée, elle

se serait levée et elle serait partie retrouver Michel.

Maintenant, il lui fallait se dépêcher pour la

rejoindre.

0

Au milieu de la rue animée, il y avait plusieurs

îlots humains, des agglutinations de conversations et

de rires qui formaient un brouhaha indescriptible. Un

homme arrêta pour regarder sa montre puis repartit de

plus belle. Un autre montra du doigt un point

indistinct dans la foule et s'y perdit lui-même. Il y

en avait un, avec un étrange visage d'oiseau, qui

marchait sans regarder, en piaffant avec une cuillère

dans un petit bol en plastique. Un autre, par contre,
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regardait en tous sens, Inquiet, l'air- de cher'C'her-

quelque chose ou quelqu'un.

Avec une espèce de fierté, Michel marchait en

suivant le chemin qu'il avait précédemment emprunté

pour aller vers l'arène.

u
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LA BASILIQUE SAN IGNACIO

Michel avait cherché Véronique dans les environs de

l arène, mais en vain. L'espoir s'était dissipé; Jordan

avait menti...

0

Ce soupçon devint certitude pour Michel lorsque le

clocher carillonna le coup d'une heure du matin. Devant

l"arène, quelques fêtards s'attardaient. De la gauche,

du côté de la rue Cartes de Navarba, parvinrent des

chants religieux, doux et tranquilles. Ne sachant plus

tout à fait où chercher Véronique, Michel s'engagea

dans cette direction et, après un pâté de maisons,

arriva devant la basilique San Ignacio.

Là, des pénitents, vêtus de longues robes et de

cagoules, s'avançaient sur deux files, portant des

cierges et des icônes.

Michel tenta de se rapprocher, mais les gens se

pressaient les uns contre les autres, au point que de

petits enfants fondaient en larmes.

0
Michel avait déjà vu Véronique pleurer. C'était à

Lisbonne. Accompagnés de Louise, une Québécoise
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rencontrée dans le train quelques jours auparavant, Ils

étaient allés au bureau de poste. Michel avait

téléphoné à ses parents afin de les rassurer, puis

Véronique en avait fait autant. Elle était dans une

petite cabine vitrée de sorte qu'il était possible de

voir qu'elle pleurait. Quelques minutes s'étaient

écoulées, puis elle avait raccroché. Depuis la mort de

sa mère, sa relation avec son père se détériorait. Prêt

à partager les maux de sa compagne, Michel s'était

avancé vers elle... mais, loin de répondre à cette

compassion, elle I'avait repoussé et s'était jeté dans

les bras de Louise, une inconnue!

Une vieille blessure s'ouvrit dans le coeur de

Michel.

Des enfants soutenaient une statue représentant

une vierge; des tambours militaires jouaient un rythme

funèbre : Michel pénétra dans la basilique à la suite

de la procession. Seuls les vendeurs de gâteaux et de

boissons restèrent à l'extérieur.

u

Dans la basilique, le prêtre prononça une oraison

a 1'occasion des obsèques du jeune matador, puis il fit
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le sacrifice du corps et du sang de Jésus-Chrlst sous

les espèces du pain et du vin. Enfin, 11 pria pour que

les taureaux soient braves et que le mauvais temps

n'empêchât pas la prochaine course de l'après-midi.

0

u
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UN FRÔLEMENT DANS LA NUIT

Étourdi par la chaleur, Michel sortit de la basilique.

Il dépassa le périmètre des vendeurs et coupa par une

petite rue sombre.

Soudain, une porte se ferma d'un coup sec. Michel

sonda les ténèbres, mais n'y vit rien. Pourtant, on

entendait un frôlement de pas sur le pavé.

Y a quelqu'un? demanda Michel d'une voix mal

assurée.

Personne ne répondit, mais, momentanément éclairée

par un rayon de lune, une femme au visage indistinct se

tenait à la paroi d'une maison; elle avançait lentement

et difficilement, comme si elle allait perdre

l'équilibre.

0

Quel bonheur si c'était Véronique! Michel

s'approcha. Il éprouvait une étrange sensation. Il

respirait difficilement, son front ruisselait de sueur.

Il avança encore un peu et, près d'elle, hésitant, il

leva le bras. Aussitôt, la femme s'arrêta.
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- Véronique? interrogea-t-1l doucement.

La femme gloussa, laissant tomber mollement sa

tête contre le mur, puis la redressa pour se tourner

tranquillement. Lentement, son visage sortit de

l'ombre, laissant voir peu à peu ses lèvres molles

pleines de salive, son teint anémique et ses cheveux

gris sales. Elle portait les restes d'un vieux manteau

boueux.

Michel, pétrifié, resta immobile et frissonna.

0 Ivre, elle sourit, découvrant sa bouche édentée.

Elle chancela un instant, s'agrippant au chandail de

Michel, pressant son visage contre le sien. Sentant son

haleine vineuse et fétide, il détourna la tête et tenta

de se défaire de son emprise, mais elle s'agrippa tant

qu'elle put, alternant ricanements et minauderies. Tout

à coup son expression changea; elle le lâcha et tout

son corps fut pris de spasmes. Tenant son ventre, elle

régurgita soudain le long du mur. Lorsqu'elle eut

terminé, regardant ses vomissures, elle essuya sa

bouche avec sa manche et rit.

u
Alors, écoeuré, Michel la bouscula et courut.
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JIM ET JORDAN

En voyant ce corps titubant dans la nuit, Michel avait

un instant imaginé Véronique, mais il avait

malheureusement caressé une chimère. Aussi frissonnait-

il toujours de dégoût lorsque, hors d'haleine, il

aboutit à la plaza del Castilio où le bal donnait des

signes de fatigue. D'ailleurs, l'horloge du clocher

carillonna deux heures du matin et, malgré le nombre

encore élevé des fêtards, on fréquentait moins la plaza

maintenant.

Sans reprendre son souffle, Michel se faufila à

travers les danseurs. Il ne voulait que deux choses à

ce moment là: retrouver Véronique et partir de

Pampelune au plus vite.

Michel courait en tous sens, s'arrêtait

brusquement, se levait sur le bout des pieds; mais au

moment même où il allait reprendre sa course, il alla

de plein corps heurter trois jeune gens. Ébranlé, il

vacilla et se retourna, furieux.

l

u
C'était Jim, Jordan et la jeune Espagnole qu'ils

retenaient toujours. Michel, en se retournant, les
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avait reconnus. Il sentit du feu lui monter au visage.

Les yeux fixes et ardents, les dents serrées, il avança

à petits pas fermes et secs vers ses adversaires.

Devinant ses intentions, Jordan se mit en garde et

décocha un coup droit. Michel le reçut en plein dans le

ventre, roula sur le pavé et s'y heurta la tête.

0

- Aie! cria la jeune femme qui, en se débattant,

faillit faire tomber Jim, fortement éméché. La jeune

femme en profita pour se libérer. Elle se précipita sur

Michel, mais lorsqu'elle se pencha vers lui, les mains

du jeune homme se détendirent et ses yeux se fermèrent.

u
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LA "POLICIA MUNICIPAL"

À la suite de l'empoignade, Michel était resté

inconscient pendant quelques secondes. Lorsqu'il ouvrit

enfin les yeux, il vit d'abord le visage de la jeune

Espagnole penché au-dessus de lui, puis les curieux qui

faisaient cercle autour d'eux. Quant aux deux

Américains, ils étaient disparus.

0

Michel passa la main derrière sa tête, là où il

sentait une douleur lancinante. Le prenant par le bras,

la jeune femme l'aida à se relever. Elle lui parla très

doucement et, confus, il répondit :

Euh... Je et il se tut.

Voyant qu'il n'était pas tout à fait remis du coup

sur la tête, elle voulut le retenir, mais il leva la

main faiblement, sourit et s'éloigna parmi les fêtards.

Était-ce le coup sur la tête, la faim, ou encore

la tristesse? Son air hagard trahissait une espèce de

désordre intérieur.

u
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Il voyait les cavalières rouler sensuellement

leurs dos sur ceux de leurs cavaliers. Il lui semblait

que tous tenaient à la main des flambeaux qui

répandaient sur la plaza del Castillo une lumière

funèbre et vacillante, laquelle, suivant le mouvement

imprimé, s'épandait sur le pavé où semblait s'agiter un

monde de démons. Pâle et tremblant malgré lui, il

sentit un frisson de glace courir par tout son corps;

il passa la main sur son front comme pour en chasser la

vision lugubre.

0
Chancelant, 11 heurta quelques danseurs qui

crièrent et l'injurièrent. Sans se retourner, il

trancha la foule qui aussitôt se cicatrisa. Il s'arrêta

au coin de la rue, essoufflé, ne sachant plus quelle

direction prendre.

Il fallait peut-être aller à la police,

maintenant. A l'instant même où il pensait à cela, une

main le prit par l'épaule.

u
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UN BANC

On avait posé une main sur l'épaule de Michel. Sans

doute avait-il pensé qu'il s'agissait de Véronique? Ce

n'était pas le cas. Cette main appartenait à la jeune

Espagnole. Comme elle savait que Michel était resté

étourdi par le choc de sa chute, elle l'avait donc

suivi. Elle tenta de le retenir, mais...

0

- Je... Je cherche la police, dit-il.

Devant l'incompréhension de la jeune femme, Michel

imita le son d'une sirène.

- Ah! Policia, dit-elle gravement. Alors, elle

parla très rapidement, de telle sorte qu'il ne comprit

rien. Elle s'en aperçut, regarda à droite puis à

gauche, embarrassée, comme pour trouver un moyen de se

faire comprendre. Enfin, elle sourit et, lui prenant la

main, lui fit signe de la suivre.

u

Ils marchaient main dans la main. Autour d'eux,

les gens se poussaient et se rentraient dedans comme

des taureaux furieux. Une espèce de maelstrom emportait
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la foule dans un mouvement giratoire qui faisait penser

au combat tauromachique.

(

De peur d'etre emporté par ces tourbillons, Michel

tenait solidement la main de sa nouvelle amie. Ils

prirent enfin une petite rue qui les amena loin de la

fureur des grands boulevards et de la plaza. Là, de

vieux hommes fumaient tranquillement, en silence, et,

étrangement, leur calme contrastait avec la frénésie de

la fête.

0
Toutefois, Michel se tourmentait. Car 11 y avait

quelque chose d'affligeant dans cette vaine recherche

de Véronique. Il s'accrochait à elle : il avait suivi

sa trace de l'arène à la plaza del Castillo, puis était

retourné à l'arène pour revenir à nouveau à la plaza.

Qu'allait-il faire maintenant? Il irait au

commissariat. C'était ridicule! Comme pour son sac à

dos, son passeport et son argent, il dirait qu'on lui

avait volé Véronique? Il eut honte. Il ne savait trop

pourquoi, mais il éprouvait un sentiment pénible dont

il ne pouvait se défendre. Soudain, il ne voulut plus y

aller.

u
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Ils passèrent près d'un banc pour attendre

l'autobus et Michel s'arrêta. Il regarda la jeune

femme:

0

- Fatigué, dit-il en montrant le banc. Elle fronça

les sourcils.

Fa-ti-gué, répéta-t-il, détachant bien chaque

syllabe. Cette fois, elle sembla comprendre car elle

fit un signe de la tête. Ils s'assirent. Au-dessus, le

ciel dégagé laissait voir la constellation du taureau

formée par les Hyades et les Pléiades.

Il sentit une pression sur son épaule; elle

dormai t.

u
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UNE VOITURE DE BOUCHER

Les nuages, amenés peu à peu par le vent,

assombrissaient le ciel de Pampelune.

t

Deux "cabezudos"("), avec des épées de carton,

couraient et riaient.

0

u

Les pavés déserts et silencieux luisaient sous les

rayons de la lune. Michel marchait d'un pas pressé et

sa tête droite et ses yeux vitreux donnaient à son

visage une expression étrange.

Derrière lui, tirée par deux chevaux noirs, la

voiture d'un boucher sortit d'une rue transversale. Le

choc des roues sur les pavés faisait sonnailler, de

manière sinistre, de petites clochettes. Lorsque la

voiture passa à sa hauteur, l'étroitesse de la rue

obligea Michel à s'adosser à l'une des maisons. Alors,

dans la demi-obscurité, il distingua Véronique; elle

avait de grosses mains qui tenaient les guides et qui

s'agitaient devant un tablier blanc taché, par

endroits, de salissures noirâtres; deux cornes

effrayantes sortaient de sa tête. Sentant l'odeur rance

14 Guignols espagnols.
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de la viande et du sang, Michel se retourna. Lentement,

le cortège poursuivit son chemin. Michel le regarda

tourner dans une rue et disparaître en direction de

l'arène.

Il voulut la. rejoindre, mais ses jambes lourdes

l'en empêchèrent. Le dos courbé, il haletait et, bien

que de minces gouttes de sueurs aient scintillées sur

le dos de sa main lorsqu'un réverbère avait éclairé

celle-ci, il frissonna, enroulant à nouveau son corps

entre ses bras.

Au coin de l'avenue Tocaniera, entendant au loin

la voix de Véronique, il s'arrêta net, écoutant...

(
./
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AU FOND D'UN CAFÉ

Les cris des joyeux fêtards réveillèrent en sursaut

Michel et sa jeune amie.

Les yeux encore endormis, la jeune femme se leva,

regarda d'un côté, puis se tourna vers Michel :

- Policia, Policia municipal, dit-elle en même

temps qu'elle montra du doigt la direction qu'il

fallait prendre.

Il ne répondit pas car il réfléchissait. Deux

options s'offraient à lui. D'une part, le commissariat

ne devait plus être bien loin, maintenant. D'autre

part, peut-être fallait-il retourner à la plaza del

Castillo? N'arrivant pas à trancher, il regarda la

jeune femme; il aurait aimé se confier, mais la langue

l'en empêchait.

- Policia? demanda encore la jeune Espagnole.

u

Non, répondit Michel, en frissonnant, et il

passa sa main dans ses cheveux. Puis, une image de son

rêve, - Véronique en taureau - , lui revint à l'esprit.
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La jeune fille le regarda, soupira, alla au bout

de la rue, puis revint. Elle dit quelque chose et, en

même temps, elle prit la main de Michel et le guida

jusqu'à la grande vitrine d'un café.

L'anis, le poisson frit et la tabac remplissaient

l'intérieur d'une odeur écoeurante. Un peu gêné, Michel

retourna ses poches pour bien faire comprendre à la

jeune femme qu'il n'avait pas d'argent. Elle regarda

autour d'elle, puis elle montra une table libre au fond

du café. Michel s'y assit et, lorsque la jeune femme

revint, elle tenait un plateau portant des cafés et des

feuilletées.

Michel n'aimait pas le café, mais il le but et

mangea la pâtisserie d'un coup; il n'avait pas mangé

depuis deux jours. Lorsqu'il eut fini, il sourit à la

jeune fille, but une dernière gorgée de café et son

regard devint vague et rêveur.

Pourquoi Véronique s'intéressait-elle à Hemingway,

à l'Espagne et à la mort? C'était difficile à

comprendre; la corrida enfermait le torero dans un

dialogue avec la fatalité. En tuant le taureau, c'est

la mort qui triomphait!
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Un garçon de café se promenait entre les tables et

s'assoyait avec les consommateurs. Michel tourna la

tête de peur qu'il vienne les déranger.

Au fond, la corrida était une farce, un mensonge,

un prétexte pour tuer. Vaincre le taureau n'était pas

vaincre la mort. Non! C'était bien au contraire être le

complice de celle-ci. D'ailleurs, la mort n'avait pas

de complices, elle n'avait que des victimes.

0

Tout en murmurant cette dernière phrase entre ses

lèvres, Michel regardait les hommes à l'autre extrémité

du café raconter des histoires et s'esclaffer en

buvant.

u
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VÉRONIQUE

Malgré l'air frais et la nourriture, Michel n'allait

pas très bien. Aussi, lorsqu'ils sortirent du café, le

jeune homme ressentit un léger étourdissement. Il n'en

dit rien à la jeune femme et marcha jusqu'au bout de la

rue où se trouvait la plaza del Castillo.

Sans doute pensait-il que son malaise allait

passer, mais il n'en fut rien. Au contraire, les gens,

les rues, les tables sur les terrasses l'éblouissaient

au point que sa vue en était troublée.

Soudain, Véronique lui apparut près d'un arbre.

Aussitôt, il oublia ses faiblesses et courut vers elle.

Il entendit quelque chose, derrière lui, mais n'y fit

pas attention. Il bouscula quelques personnes et,

arrivé près du tronc, elle avait disparu. Il regarda en

tous sens. Avait-il bien vu? Maisons et passants

tournaient, dansaient, devant ses yeux.

Véronique? cria-t-il. Il entendit rire, se

retourna et la vit tourner sur la rue Labrit.

u Attends-moi, cria-t-il et il courut la
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rejoindre. Il contourna des fêtards et, en quelques

secondes, se retrouva sur la petite rue déserte, mais à

nouveau, elle avait disparu.

Il coupa alors par la cathédrale et crut la voir

près des remparts, sur un espace gazonné. Tout autour,

plusieurs jeunes voyageurs dormaient à la belle étoile

dans leurs sacs de couchage.
]

0

Essoufflé, Michel s'arrêta. Il regarda à droite,

puis à gauche, et ne vit rien. Il éprouva une telle

pesanteur qu'il crut un instant que sa tête allait

éclater.

Au loin, on entendit une pétarade. La jeune

Espagnole le rejoignit :

- Je... C'est elle, lui dit-il. Soudain, il douta

de tout, de ses pensées, de ce qu'il avait cru.

Véronique? dit-il en interrogeant les ténèbres,

mais son trouble était si grand qu'il faillit

s'évanoui r.

(J
En guise de réponse, on entendit quelqu'un

pleurer.
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DANS UN PARC

Michel et son amie avaient entendu cette voix de femme

qui pleurait. Cela venait d'un bosquet, près de la

muraille, là où il faisait le plus sombre. Persuadé

qu'il s'agissait de Véronique, Michel cria son nom,

tout heureux qu'il était.

N'obtenant aucune réponse, tranquillement, il

s' approcha.

0 - Ne pleure pas, Véronique. Je te pardonne, dit-il

doucement, convaincu que c'était sa compagne.

Michel écarta les branches du bosquet et vit, non

pas Véronique comme il s'y attendait, mais une jeune

fille, dévêtue et à quatre pattes, tenant dans une main

son slip. Elle pleurait beaucoup et sa peau était

marquée par endroits.

La jeune Espagnole l'entoura par les épaules et la

jeune fille, tout en reniflant, parla une langue

i ncompréhensible.

u
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La jeune Espagnole devint très pâle et cria à

l'aide. Bientôt, quatre gardiens de parc accoururent,

armés de longs pics en métal.

Les yeux brillants de fièvre, Michel tremblait et

claquait des dents. Il respirait fort.

Il ne retrouverait jamais Véronique. Étourdi par

cette révélation, l'envle de fuir se présenta d'un

coup, viable, réalisable à l'instant. Michel voulut

courir, mais quelque chose l'en empêchait, l'enracinait

au sol.

A côté, sa jeune amie espagnole parlait vite. Un

gardien posa une question et elle répondit en montrant

du doigt Michel. Puis, la bande se scinda: certains

amenèrent la jeune fille; d'autre partirent à la

recherche des forbans.

Michel posa son regard sur ses pieds, vit quelque

chose par terre, se pencha, ramassa un savon et le fixa

curieusement. Celui-ci était sale, plein d'herbes et de

terre. Ses lèvres remuèrent, il murmura:

0
- Véronique..., et il pleura.
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'TERCIO DE LA MUERTA"

0 Le taureau est devenu lourd,
il est comme du plomb;

(....) battu à ses propres yeux
aussi bien qu'à ceux des spectateurs,

le taureau est d'ordinaire tué.

Ernest Hemingway
(Mort dans l'après-midi)

u
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DANS LA PETITE CHAMBRE

La nuit s'achèverait bientôt.

Nous marchions côte à côte. Elle me tenait la

main. Je crois que si elle ne l'avait pas fait,

j'aurais été incapable d'avancer. Par son contact, elle

faisait passer en moi juste assez d'énergie pour que je

puisse marcher; j'étais vide.

0
Parfois, je regardais vers le ciel et je pensais à

ce taureau étoile. Je pensais qu'il pourrait

m'embarquer sur sa croupe et que nous pourrions nous

évader! Non, j'étais comme lui; je ne pouvais pas

m'enfuir de l'arène. Cette nuit, on tuait quelque chose

en moi.

La jeune Espagnole s'arrêta devant une maison de

pierre beige, au toit ocre. Elle inséra une clé dans la

porte qui s'ouvrit aussitôt. Nous montâmes un escalier

et, au deuxième, elle prit une autre clé et ouvrit une

seconde porte.

u
La chambre était petite, blanche et dénudée; il

n'y avait rien sur les murs. Rompu de fatigue, je me
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laissai tomber sur le ventre dans le lit défait. La

jeune femme vint près de moi, s'assit et caressa mon

dos.

Elle me retourna ensuite. Elle souriait. Elle

approcha ses lèvres et m'embrassa. Je ne doutais pas

qu'elles étaient chaudes et agréables, mais je ne

ressentis rien. C'était comme si je m'étais détaché de

mon corps; que je me regardais être caressé par cette

jeune femme espagnole.

0
Je la laissai me dévêtir doucement, presque comme

une mère déshabille son enfant. Elle s'allongea sur moi

de son long. Ses dents mordillèrent tendrement ma

bouche.

A ce moment, j'aurais dû la prendre dans mes bras,

mais mes mains restèrent passives.

u

Elle frotta son bassin contre mon sexe. D'abord,

doucement puis, voyant qu'elle n'excitait pas plus mon

appétit, elle s'agita avec plus de fébrilité. Elle

embrassa ma poitrine à pleine bouche et, d'une main,

tenta de provoquer mon plaisir par des excitations

manuel les.
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Je n'en avais pas envie; j'étais triste. Je me

retournai sur le côté, recroquevillé en foetus.

0

- Je... Je ne peux pas, lui dis-je.

...?

- Je ne me sens pas bienl Je me sens tellement

vide... A ce moment, j'aurais voulu pleurer, mais je

n'y arrivais pas.

0
Ma jeune amie me prit dans ses bras, me serra et

me caressa les cheveux. Cela me calma un peu; je fermai

les yeux et je m'assoupis.
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L'OUBLI

La première chose que je vis en ouvrant les yeux fut du

plâtre blanc, sans relief, et la lumière blafarde du

petit matin entrant par une fenêtre. Je la fixai

pendant quelques minutes, sans tout à fait comprendre

où j'étais. Puis je sentis une chaleur près de moi. Je

tournai la tête; la jeune Espagnole dormait.

0

Aussitôt, tout me revint en mémoire: la joie

simulée de Véronique à mon arrivée à Bordeaux, nos

silences tellement lourds et nos disputes violentes.

Une succession de photographies mentales, de

représentations de Véronique, défilaient en moi: ses

sourires et ses oeillades pour Jack, ses sarcasmes

pointus comme des flèches sous le buste d'Hemingway. Je

ne retrouverais jamais Véronique, celle que j'avais

aimée.

0

Sans faire de bruit, je m'habiilai. Je pris son

jean et je le fouillai. Sa carte d'identité disait

qu'elle s'appelait Olvidof"). La photo montrait un

visage simple et doux. Je remis la carte en place et

continuai mes recherches. Enfin, je trouvai une petite

" Oubli
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liasse de billets. Sans compter, j'en mis quelques-uns

dans mes poches et replaçai le reste dans celle de la

jeune fille. Voler n'était pas mon genre. Je lui

écrirais, je la rembourserais plus tard. Puis, sur la

pointe des pieds, je descendis l'escalier.

Dehors, je remontai le boulevard et traversai la

plaza jusqu'à l'arène. Les réverbères s'éteignlrent, la

nuit se dissipa et une aube blafarde, timide, couleur

de terre annonça aux prostituées lasses la fin de leur

travail.

0 Oublie, me disais-je. Oublie! Oublie l'Espagne, la

fête, le sang, les taureaux... Et Véronique?

Je tournai la tête et, de l'autre côté de la rue,

près de l'arène, je vis une voiture de boucher

identique à celle dont j'avais rêvé. A l'intérieur, on

avait suspendu à des crochets les corps de taureaux

tués dans l'arène. Le vent soufflait doucement : les

quartiers de viande se balançaient au bout des crochets

de façon macabre. Puis, peu à peu, le vent cessa et les

taureaux, morts, s'immobilisèrent.

u
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"L'ACIERO"

Un jour, Véronique m'avait raconté qu'à Pampelune,

pendant la fête de la St-Firmin, il y avait une coutume

qu'on nommait l'aciero. On bloquait les rues et, à sept

heures du matin, on lançait six taureaux dans la ville.

Le jeu consistait alors à courir devant les bêtes et à

les attirer jusqu'à l'arène. C'était un jeu très

dangereux, qui chaque année, faisait des victimes.

0
C'était là que j'étais, attendant comme les gens

masses le long des barrières le début de l'aciero.

Pourtant, la mort du matador m'avait amplement suffi,

je ne voulais pas voir ça. Je sentais la mort roder,

impassible et opaque; une atmosphère lourde nous

enveloppait. Et pourtant, je restais là.

A ce moment, des dizaines d'hommes foncèrent droit

vers l'arène, poursuivis par des taureaux.

Malheureusement, l'un des hommes trébucha sur le pavé.

Avant même qu'il eut le temps de se relever, une corne

lui traversa la poitrine.

0
Sang, corne blanche et lambeaux de chair: cette

plongée dans la nuit et l'obscurité ne m'effrayait



~^,
100

plus. Je ne fermai même pas les yeux; la cruauté et la

mort me laissaient indifférent.

Pendant que des infirmiers se lancèrent au secours

du blessé, je passai la langue sur mes lèvres afin d'y

enlever le goût de terre. Insensible aux cris, je

ramassai sur le pavé une publicité tauromachique. Je ne

comprenais rien à la langue espagnole, mais il me

semblait que les auteurs y vantaient le mérite des

matadors ainsi que la très grande pureté des taureaux.

Cela n'avait aucun intérêt pour moi et je rejetai les

feuilles de papier par terre.

t
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LE VIEILLARD DU TRAIN

Je quittai la "lïerreras" et passai sous le buste

d'Hemingway.

0

Comme le jour auparavant, une petite automobile

s'arrêta devant l'arène et des toreros en descendirent.

Ils étaient d'un calme sauvage. On aurait dit six

demons drapés du feu de l'enfer. Dans leurs corps

sveltes et leurs visages d'anges démoniaques brûlait la

mort. Ils souriaient comme le vainqueur sourit

lorsqu'il est assuré de gagner la partie. Les torses

bombés, les épaules bien en arrière, ils marchaient en

cadence et, dans ma tête, c'était comme si le ciel

tremblait.

(.'.J It

Je poursuivis ma route; sans but, je marchais à

travers le tumulte de la fête. Par une des artères

latérales, je débouchai sans le vouloir sur la plaza

del Castillo. Rien n'avait changé: il y avait les cris,

la musique, les "gigantes"( ") qui bâtonnaient la

foule avec frénésie et de jeunes collégiennes qui

dansaient, gracieuses et jolies. Elles chantaient.

"Beber, beber

Ce sont des clowns ayant des têtes géantes.
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Beber es gran placer.

El agua para lavarse

Y pa las ranas

Que nadan bien."(")

La fête ne me procurait ni dégoût, ni plaisir.

Seulement, soudain, dans cette foule, je crus voir mon

vieillard de la veille; celui qui avait volé mon sac.

0

u IT 11"Boire, boire, \ Boire est un grand plaisir. \ L'eau pour
se laver \ Et pour les grenouilles \ Qui nagent bien."
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LA FUITE

0

Je scrutai un instant le large panneau de bois, comme

si je ne comprenais pas la signification des gros

caractères blancs indiquant la gare de Pampelune.

C'était là que mon vieillard était entré.

On étouffait dans la salle d'attente; une fumée

enrobait les lampes suspendues et de nombreuses

affiches de corrida déchirées servaient de toiles de

fond.

Le vacarme sourd des voyageurs, des employés

pressés et des misérables m'étourdissait. Près de moi,

un mendiant, les vêtements loqueteux, la jambe gauche

amputée, ses yeux incapables de percer la noirceur de

ses globes crevés, tenait dans ses mains sales et

tremblantes un bol contenant quelques pièces de

monnaie.

Tout près, sur un banc, un homme s'assoyait. Un

vieux pull recouvrait ses épaules et il tenait serré

contre lui un sac de papier déchiré.
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Je reconnus mon voleur. Au bout d'un instant, il

se leva et se dirigea au guichet des chemins de fer.

Lorsqu'il revint, le pas égaré, le visage trempé de

sueur et les yeux rouges de sommeil, il tenait un

billet.

Je m'assis juste à côté de lui. Il ne parut pas me

reconnaître et je le dévisageai un instant.

Je ne savais trop quoi faire; le vieil homme, mon

sac et... : tout ça n'avait plus aucune importance pour

moi. J'envoyai basculer ma tête par en arrière, contre

le mur. J'avalai difficilement. Je restai un instant,

les yeux fermés, sans bouger. Je soupirai, passai la

main dans mes cheveux. Je redressai la tête et me

levai. J'arpentai le sol de la gare, nonchalant, les

mains dans les poches. Je m'approchai d'une fenêtre,

posai ma tête, pensif, contre son cadre et je regardai

la ville aux murs blancs qui brillaient dans le soleil

du matin.

0

Puis, je me retournai; le vieux n'était plus

assis; il n'était ni au guichet, ni au banc, ni à aucun

autre endroit dans la salle d'attente. J'entendis le

sifflet sur les quais, puis le grincement des roues sur

les rails; un train quittait Pampeiune.


