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À toustes celleux qui, un jour ou l’autre, ont tenté de 
reprendre le contrôle de leur propre histoire, mais 
ont été phagocyté·e·s par la parole d’autrui, qui 
cherchait à se substituer à leur propre expérience du 
monde,

À toustes celleux qui sont demeuré·e·s toute leur vie 
prisonnier·e·s d’une petite rue, taraudé·e·s par leur 
envie de partir,

À toustes celleux qui ont cherché à résister au 
conformisme du monde adulte, conscient·e·s qu’à 
force de trop vouloir maîtriser les codes, ce sont 
plutôt les codes qui finissent par nous maîtriser,

J’aimerais dédier mes travaux. 
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Nous allions pouvoir sauver la maison et nous sauver 
tous, les égarés, les éloignés, les perdus, nous serions 
encore une fois au moins rassemblés pour être heureux 
ensemble.

Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement, 1984
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INTRODUCTION

L’incapacité romanesque comme 
tradition de lecture

En éclatant, par multiplication et division, le roman québécois est 
devenu de moins en moins roman – l’a-t-il jamais été ? – de plus en 
plus récit, conte, discours, parole, essai en tous genres, histoires 
(au pluriel). 

Laurent Mailhot, « Le roman québécois  
et ses langages », 1992 [1980]

J’étais un enfant dépossédé du monde. Par le décret d’une volonté 
antérieure à la mienne, je devais renoncer à toute possession en 
cette vie. Je touchais au monde par fragments, ceux-là seuls qui 
m’étaient immédiatement indispensables, et enlevés aussitôt leur 
utilité terminée […]. 

Anne Hébert, « Le torrent », 1950

Le roman québécois semble disposer depuis ses débuts d’un statut 
problématique, comme si, pour être pleinement romanesque au 
regard de la critique, il lui manquait sans cesse quelque chose. 
Déjà, en 1953, l’une de ses premières exégètes, Monique Bosco, 
identifie plusieurs manquements constitutifs du roman canadien-
français qui traverserait alors sa « crise d’adolescence »  (Bosco, 
1953 : 196) : une « absence d’amour, d’amour véritable » (1953 : 9) au 
sein des trames narratives, qui se double, « trop souvent, [d’]une 
absence de héros » (1953 : 9) ainsi que d’une évacuation du thème 
religieux1. Qui plus est, le romancier canadien-français lui-même, 

1. Bosco souligne d’ailleurs un paradoxe : « Même les hommes d’Église qui 
ont écrit des œuvres romanesques n’ont pas jugé bon d’en discuter » (1953 : 126). 
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12   ◆   Les dépossessions romanesques

immature au même titre que ses personnages qui « refuser[aient] 
tout simplement d’envisager le réel » (1953 : 196), serait dans l’im-
possibilité de « regarder autour de lui » pour se préoccuper du 
monde extérieur, alors même qu’il « ne nous offre rien qui sorte 
de l’ordinaire » (1953 : 7) au terme de son introspection. Un an plus 
tard, en 1954, Jeanne Lapointe qualifie de « limbes » les romans 
d’idéalisation qui, depuis le xixe siècle, sont allés s’empoussiérer 
dans le répertoire canadien-français. Dans ceux-ci, « – dépourvus, 
la plupart, d’observation, de psychologie, de métier et d’art – 
s’exprime donc une volonté de survivance et de surcompensation 
plutôt qu’une prise de conscience » (Lapointe, 1954 : 17). Lapointe 
conclut d’ailleurs son analyse en constatant que « nous avons 
si peu d’œuvres où transparaissent une attitude personnelle de 
vie, ou simplement, quelque préoccupation spirituelle, éthique 
ou métaphysique » (1954 : 36). Dans sa « Brève histoire du roman 
canadien-français », rédigée quatre ans plus tard, en 1958, Gilles 
Marcotte qualifie quant à lui de « pré-romanesque » (Marcotte, 
1962 [1958] : 18) la production d’avant 1925 et prétend que le genre 
aurait par la suite connu une sorte d’accélération, mais que  
« [c]ette course contre le temps, cette bousculade des expériences, 
a sa rançon » (1962 [1958] : 49) : même à la fin de la décennie 1950, 
alors qu’il approcherait de sa maturité et s’apprêterait à prendre 
le relais de la poésie comme genre dominant, « le roman cana-
dien-français ne compte pas encore d’œuvres finies, exemplaires 
dans leur ordre, d’expériences poussées à bout » (1962 [1958] : 49). 
En 1964, dans les pages de la revue Recherches sociographiques, 
Michel van Schendel affirme que l’amour a été évacué de la litté-
rature canadienne-française depuis ses origines et que cela aurait 
empêché la production d’œuvres proprement romanesques, car « la 
peur de l’amour condu[it] à la négation du roman » (van Schendel, 
1964 : 156). Dans une conférence qu’il donne en 1968, Jean-Charles 
Falardeau explique par ailleurs que l’évolution du roman qué-
bécois a été moins spectaculaire que celle du roman français et 
que « [p]lusieurs de ses caractères sont ceux d’une symphonie 
inachevée » (Falardeau, 1969 : 237). 

Elle fait visiblement référence à monseigneur Félix-Antoine Savard, qui dans 
ses œuvres aurait effacé la question religieuse au profit de la question nationale. 
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Étonnamment, alors que la littérature qui émerge à partir 
de la Révolution tranquille s’est fondée en opposition à celle qui 
la précède, les romans publiés après 1960 n’échapperont pas à 
ce diagnostic de carence, lequel semble faire fi des découpages 
historiques et se perpétuer dans le temps. En 1976, revenant sur 
les prédictions qu’il avait émises à la veille de la Révolution tran-
quille, Gilles Marcotte postule l’échec du roman québécois dans 
l’atteinte de sa maturité artistique et, du même coup, son carac-
tère inachevé, imparfait, comme si le roman moderne québécois, 
incapable d’affronter le réel, n’avait jamais fini de payer sa vieille 
« rançon » canadienne-française. En 1980, Laurent Mailhot parle 
quant à lui d’une « rupture de contrat » et laisse entendre que le 
roman québécois ne serait, au fond, qu’un simulacre : « Sous le nom 
de roman, on propose une fresque en miettes, une autobiographie, 
une autocritique, une parodie, un scrap-book, un découpage-
montage de film, de journal… De Bonheur d’occasion (1945) à 
L’ hiver de force (1973), que d’occasions perdues pour le roman-
roman, que de bonheurs d’expression pour le récit ! » (Mailhot, 
1992 [1980] : 117) En 1987, Agnès Whitfield relève pour sa part que, 
même lorsqu’il se fait autodiégétique, le « nouveau roman » qui 
s’écrit au Québec depuis les années 1960 serait marqué par « un 
refus de l’introspection » (Whitfield, 1987 : 310), pourtant propre 
au type de narration qu’il met en place. Dans L’écologie du réel, 
en 1988, Pierre Nepveu emploie de son côté l’expression « faux 
roman » (Nepveu, 1999 [1988] : 106) pour qualifier la production 
romanesque de la modernité québécoise et prétend que le « lyrisme 
est le recours ultime, mais fantasmatique, illusoire, d’un roman qui 
sur-poétise sa propre impuissance à être vraiment romanesque » 
(1999 [1988] : 107). Quelques années après la parution de l’essai de 
Nepveu, Réjean Beaudoin affirme, en 1991, que jusqu’à l’aube de 
la Deuxième Guerre mondiale, le roman québécois a accusé un 
double retard (thématique et formel) et que les romanciers d’ici 
ont été « coupés des grandes orientations du roman moderne, tel 
qu’il s’écrivait à l’étranger avec Kafka, Proust, Musil ou Faulkner » 
(Beaudoin, 1991 : 58). Plus récemment, en 2015, Isabelle Daunais 
élargit d’une certaine façon ce constat jusqu’à aujourd’hui et pose 
quant à elle le problème de la marginalité du roman québécois, 
lequel serait « sans aventure », comparativement au reste de la 
production occidentale : « […] le roman québécois est sans valeur 
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14   ◆   Les dépossessions romanesques

pour le grand contexte, […] ne constitue un repère pour personne 
sauf ses lecteurs natifs […] parce que l’expérience du monde dont 
il rend compte est étrangère aux autres lecteurs, qu’elle ne corres-
pond pour eux à rien de connu et, surtout, à rien de ce qu’il leur 
est possible ni même désirable de connaître » (Daunais, 2015 : 15). 

Ces avis, sans être représentatifs de l’ensemble de la critique, 
sont tout de même assez répandus pour témoigner, quand on 
les met bout à bout, d’une certaine tradition de lecture qui s’est 
construite au fur et à mesure que la littérature québécoise s’est 
autonomisée : celle de l’ incapacité romanesque, qui viendrait, 
selon moi, suppléer au refus du romanesque ayant eu cours depuis 
le xixe siècle, principalement pour des raisons morales. Cette 
nouvelle tradition interprétative, que semble amorcer Monique 
Bosco, mais dont on pourrait sans doute faire remonter les origines 
beaucoup plus loin2, aurait d’ailleurs trouvé en Gilles Marcotte 
son principal représentant. Le roman à l’ imparfait, publié en 1976, 
reconduit non seulement cette lecture, qui avait jusque-là pour 
objet principal le roman d’avant la Révolution tranquille, mais il en 
fait de surcroît un trait constitutif du roman moderne québécois. À 
l’instar de Marcotte, les tenants de cette interprétation de l’inca-
pacité romanesque, aux allégeances esthétiques par ailleurs très 
variées, ont en commun d’avoir entretenu une certaine suspicion 
quant à l’appartenance générique des œuvres parues au Québec 
sous l’étiquette de roman, en suggérant soit qu’elles appartenaient 
à un autre genre littéraire, soit qu’il leur manquait un élément 
constitutif pour participer pleinement à la forme romanesque dont 
elles se réclamaient. L’explication que l’on a généralement donnée 
à ces carences repose moins sur l’absence de talent des auteurs et 

2. On pourrait à tout le moins en trouver des traces dans le Manuel d’ histoire 
de la littérature canadienne-française que fait paraître Camille Roy en 1918. Dans 
son ouvrage pédagogique, le refus du roman qui avait cours précédemment 
(présent notamment dans les préfaces signées par les romanciers du xixe siècle) 
semble s’être mué en un sentiment d’incapacité : « Le roman est apparu assez tard 
dans l’histoire de la littérature canadienne-française. Ce genre littéraire, qui exige 
pour y réussir une imagination bien disciplinée, une science profonde de la vie, et 
un art très adroit, a souffert des conditions pénibles où s’est pendant longtemps 
développée notre littérature. On a longtemps hésité à se risquer dans ce genre 
où, pour arriver au succès, il faut de rares qualités d’esprit et une forte culture 
générale. C’est le roman de mœurs canadiennes et le roman historique qui ont été 
d’abord pratiqués. Les œuvres de réelle valeur n’y sont pas assez nombreuses » 
(Roy, 1918 : 66). 
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Introduction   ◆   15

autrices (qui est parfois aussi invoquée) que sur une incapacité qui 
ressortirait à une définition du roman québécois et dont les causes 
seraient rattachées au contexte sociohistorique. Ce faisant, qu’ils 
soient péjoratifs ou non, en cherchant à comprendre le roman 
québécois par ses insuffisances, ces commentaires contribuent 
à façonner un « imaginaire générique3 » du roman québécois par 
la négative, lequel serait associé à l’absence, à l’imperfection, à 
l’incapacité. 

Il faut dire que le genre romanesque lui-même, qui n’atteint 
sa légitimation qu’au xixe siècle avec le réalisme français, a été 
écorché à de multiples reprises, si bien qu’on ne compte plus le 
nombre de ses détracteurs ni celui des griefs qui lui ont été faits au 
fil du temps. Au Québec, cette haine ou cette « peur » du roman se 
retrouverait jusque dans les préfaces signées par certains roman-
ciers du xixe siècle4, lesquels, parce qu’ils prenaient leurs distances 
par rapport au genre romanesque, pourraient être qualifiés « de 
romanciers contre leur gré » (Garcia Méndez, 1983 : 337). Cette 
récusation, que Javier Garcia Méndez explique par un manque 
de prétention littéraire, mais qui s’exerce aussi pour des raisons 
morales, cède cependant le pas, dans l’entre-deux-guerres, à un 
désir de roman tout aussi, sinon plus vif. Ce désir est manifeste 
tant du côté de la production, qui augmente considérablement à 
partir de 1920 (Michon, 1979 : 4), que de celui de la réception. Non 
seulement voit-on apparaître les premiers travaux consacrés au 
roman canadien-français, mais les critiques espèrent de plus 
en plus la parution d’un chef-d’œuvre5 qui correspondrait à une 
définition classique du genre. À la lecture des œuvres qui portent 
l’étiquette de roman, toutefois, cette volonté de rattrapage se 
heurte à une déception chez plusieurs exégètes qui, au fil des 

3. J’emprunte ici la notion à Christine Planté (2012).
4. À cet effet, voir Rousseau (1970). 
5. Camille Roy concluait d’ailleurs son chapitre consacré au roman par cette 

remarque : « Les Canadiens français attendent encore les écrivains qui, dans ce 
genre du roman, doteront leur littérature d’œuvres puissantes et originales » 
(Roy, 1918 : 76), ce que ne renierait pas Marcotte quarante ans plus tard, en 1958. 
Le fait que ce dernier emprunte visiblement le titre d’Une littérature qui se fait au 
Manuel, dont la dernière section de l’édition 1918 s’intitule « La littérature qui se 
fait », montre que, malgré les désaccords évidents entre les deux critiques quant 
aux critères de sélection des canons, Roy aura exercé une certaine influence sur 
les générations suivantes de critiques. 
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articles savants et des diverses publications universitaires, ont 
contribué à une définition par la négative du roman canadien, 
canadien-français et, après 1965, québécois, selon les différentes 
épithètes qu’on lui accole6. Ce constat est d’autant plus vrai à 
l’heure où la critique dresse des bilans qui, à partir des années 
1950, iront en s’accélérant à mesure qu’une nouvelle génération 
d’intellectuels fera son entrée au sein des départements d’études 
littéraires et qu’elle ressentira le besoin de refaire le tri opéré 
par la vieille garde ecclésiastique (Mgr Camille Roy, 1918 ; Albert 
Dandurand, 1937, notamment). Monique Bosco, Albert Le Grand, 
Laurent Mailhot, Gilles Marcotte et Georges-André Vachon, qui 
partageaient tous la vision d’une incapacité romanesque, appar-
tiennent par exemple à cette nouvelle cohorte de pédagogues qui 
entrent en poste à l’Université de Montréal au cours de la décen-
nie 19607, alors que la littérature québécoise est « en ébullition » 
(Bessette, 1968). Cette génération formée de lettrés, pour la plupart 
nés entre 1925 et 1931, déplace considérablement l’horizon d’attente 
du roman québécois, en plus de faire table rase de sa critique. 
Bosco, notamment, qui déplore qu’il n’y ait pas « encore assez 
de bonnes critiques consacrées aux romans canadiens » (Bosco, 
1953 : 15), ne cite aucun travail antérieur dans sa thèse consacrée 
à l’isolement dans le roman canadien-français et se trouve ainsi 
à poser les bases d’une tradition de lecture que les exégètes à 
venir ne cesseront d’approfondir à mesure qu’ils participeront à 
l’institutionnalisation de la littérature québécoise. 

À l’exception de certains romanciers qui commencent à publier 
dans les années 1940 et qui les précèdent donc de peu dans le 
monde des lettres, les critiques peinent à identifier dans l’his-
toire du roman des « aînés tragiques », pour reprendre la formule 

6. Récemment, Caroline Loranger a proposé une lecture du « roman cana-
dien » de l’entre-deux-guerres, qu’elle distingue du reste de la production québé-
coise : « L’avènement du roman canadien m’apparaît en effet comme un phénomène 
situé dans le temps qui mène à la création d’un objet d’étude particulier, différent à 
la fois du roman dans ses formes antérieures au xixe siècle, et du roman québécois 
à venir » (Loranger, 2019 : 19).

7. Ils sont précédés sur cette voie par Jeanne Lapointe et Jean-Charles 
Falardeau, qui enseignent depuis le début des années 1940 à l’Université Laval, 
et seront bientôt suivis par d’autres, comme Michel van Schendel, qui se joint au 
corps professoral de l’UQAM lors de sa fondation en 1969, mais qui participait déjà 
en 1964 à l’important colloque « Littérature et société canadiennes-françaises », 
où semble s’être cristallisée une vision du roman québécois par la négative.
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qu’emploie Vachon en poésie (Vachon, 1997  [1967]), c’est-à-dire 
des romanciers incompris, en avance sur leur siècle, qu’ils pour-
raient enfin rapatrier dans le présent. Autrement dit, il n’y a pas 
de Nelligan du roman canadien-français. Privé de maîtres et de 
prédécesseurs, comme l’avance Marcotte en 1958, « le jeune roman-
cier se trouve dans la nécessité de commencer seul » (Marcotte, 
1962 [1958] : 49) et il ne possède pas de tradition où inscrire sa 
« révolte »8. Si bien qu’au moment d’effectuer un nouveau classe-
ment ou de réécrire l’histoire du roman canadien-français, dans 
laquelle les œuvres semblent n’entrer que pour mieux en ressortir, 
comme si elles nous étaient transmises à mesure qu’on les excluait 
du giron romanesque, la critique se met aux aguets de ce que les 
romans n’ont pas, procédant ainsi à une lecture par la négative afin 
de formuler ses attentes. Aux yeux de ces lecteurs et lectrices, les 
œuvres du passé, même récent, comme l’exprime Lapointe dans 
un article qui, selon Lucie Robert, institue la littérature québécoise 
comme discipline du savoir universitaire (Robert, 2019 [1989] : 
198), « nous renseignent sur nous-mêmes de façon souterraine et 
inconsciente, par leurs silences et leurs naïvetés plus que par leurs 
données explicites » (Lapointe, 1954 : 17). 

Si, lisant les critiques qui ont participé à cette lecture de l’inca-
pacité romanesque, on cherchait à additionner les lacunes qu’ils 
et elles ont relevées afin de brosser un portrait en creux du roman 
québécois, celui-ci serait donc tour à tour sans maturité (Bosco, 
Marcotte), sans affrontement avec le réel (Marcotte, Daunais), sans 
révolte (Filiatrault), sans capacité d’observation (Bosco, Lapointe), 
sans amour (Bosco, Lapointe, van Schendel), sans religion ou 
spiritualité (Bosco, Lapointe, Marcotte), sans portée universelle 
(Lapointe, Daunais) ni attitude personnelle (Lapointe), sans intros-
pection ou prise de conscience (Lapointe, Whitfield), sans héros 
(Bosco, Falardeau), sans aventure (Daunais) ni même d’action 
(Mailhot), inachevé ou, pire, en miettes (Falardeau, Marcotte, 
Mailhot), coupé des grandes orientations du roman moderne 

8. Quelques années plus tard, au colloque « Littérature et société cana-
diennes-françaises », Jean Filiatrault affirme d’ailleurs que ce thème est peu 
présent dans le roman canadien-français. Selon lui, même les romans récents 
« relèvent plus de la perversité que de la révolte, même inconsciente. Ce sont des 
fuites sans fin de la première à la dernière page » (Filiatrault, 1964 : 179). 
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(Beaudoin, Daunais), faux (Mailhot, Nepveu), voire trop poétique 
(Nepveu). 

De Monique Bosco à Isabelle Daunais, en passant par Gilles 
Marcotte, les manquements identifiés dans le roman québécois 
semblent a priori fort divers, mais il m’apparaît toutefois que se 
dégage de certains d’entre eux un trait commun, soit l’incapacité 
pour ce roman d’opérer une transformation. En effet, en ciblant 
l’absence d’amour dans le roman canadien-français, c’est bien 
l’absence de transformation que Michel van Schendel cherche 
à y relever. Parce qu’en lui « viennent confluer les appétits et les 
dangers de l’existence, les conflits sociaux » (van Schendel, 1964 : 
154), le thème amoureux serait selon le critique le moyen par lequel 
la littérature, et plus particulièrement le genre romanesque, « par-
vient à donner une représentation crédible de son désir de trans-
formation » (1964 : 154), qui est ici une transformation de la société. 
Si le roman de la maturité qu’appelle de ses vœux Gilles Marcotte a 
pour tâche de réunir le tout de notre expérience humaine dans un 
affrontement du réel, c’est d’abord dans le but de nous transformer : 
« […] par le roman nous prendrions possession de nous-mêmes, 
de nos passions, comme par la Révolution tranquille nous nous 
apprêtions (en désir tout au moins) à devenir “maîtres chez nous” » 
(Marcotte, 1989a [1976] : 9). Et si, pour Isabelle Daunais, le roman 
québécois est sans aventure, c’est parce qu’il échouerait à dévoiler 
« une situation existentielle qui dépasse [les personnages] et les 
transforme, et, par cette expérience, [à] révéler un aspect jusque-
là inédit ou inexploré du monde » (Daunais, 2015 : 15), comme le 
roman se doit pourtant de le faire9. Ainsi, que ce soit sur le monde 
(par l’amour), sur le lecteur (par la maturité artistique) ou sur le 
personnage lui-même (par l’aventure), le roman québécois serait 
un roman sans réel pouvoir de transformation, car il lui manque-
rait sans cesse les outils nécessaires à cette tâche. 

Un autre trait commun de plusieurs de ces critiques serait 
qu’en se positionnant par rapport à la notion de transformation 
afin de définir le roman québécois comme « imparfait », « sans 

9. Cette conception du roman, comme un genre se devant de révéler un aspect 
inédit ou inexploré du monde, a été fixée par Milan Kundera dans L’art du roman 
et Les testaments trahis. C’est même l’idée de découverte existentielle, plutôt que 
l’appartenance nationale ou les courants artistiques, qui confère sa cohérence à 
l’histoire du roman chez le romancier franco-tchèque. 
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aventure », ou encore « sans amour », ils postuleraient une cer-
taine vision européenne du roman. Bien que le « grand réalisme » 
(Lukács, 1967 [1951] : 9) tel que défini par Lukács n’ait jamais eu au 
Québec une tradition forte10, il semblerait que le roman québé-
cois a d’abord été lu en fonction de lui. En 1976, dans Le roman à 
l’ imparfait, Marcotte revient sur l’attente de toute une génération 
de critiques – qui fut aussi la sienne – d’un roman qui « réunirait le 
tout de notre expérience dans un véritable “affrontement du réel, 
du monde des humains” » (Marcotte, 1989a [1976] : 8) ; ce roman, 
dit-il, « dont nous rêvions – et dont souvent nous rêvons encore –, 
[serait] notre “comédie humaine”, le compte rendu de notre his-
toire enfin promu aux grandes dimensions de la passion et de la 
lucidité » (1989a [1976] : 10). Ce « grand réalisme », auquel Marcotte 
se réfère pour caractériser le roman de la maturité et sur lequel 
il prend appui tout au long de sa carrière universitaire, se trouve 
défini par Lukács dans la préface de Balzac et le réalisme français. 
Le théoricien hongrois y développe l’idée que le roman aurait pour 
mission de saisir un mouvement historique, plus précisément de 
rendre compte du conflit entre le personnage et l’Histoire sur 
le mode de la comédie humaine. Ce réalisme est associé à une 
période de transition historique et donc à une transformation du 
monde et du personnage qu’il se doit de restituer. Marcotte en 
repère d’ailleurs les traces dans Bonheur d’occasion, où il affirme 
que cette esthétique est « produit[e] par la distribution des person-
nages sur l’axe de la transition, de la transformation, du progrès » 
(Marcotte, 1989c : 410), ce qui montre bien par le fait même à quel 
point l’esthétique réaliste va de pair avec un désir de modernité 
au Québec. Ce même réalisme, lié au changement et à l’Histoire, 
semble également servir de définition implicite du roman comme 
saisie de la transformation historique chez Daunais, à la différence 
que cette dernière est aussi redevable à la conception kunderienne 
de l’art du roman, à laquelle elle emprunte entre autres choses la 
notion d’idylle et l’idée que la mission du genre romanesque serait 
de procéder à des découvertes existentielles. 

10. À cet effet, voir  l’ouvrage qu’a consacré Michel Biron (2012) au roman 
québécois, de même que la thèse de Rachel Nadon, qui, en s’appuyant sur différents 
romans parus au Québec, a réévalué le présupposé selon lequel le réalisme serait 
le courant esthétique privilégié de la représentation économique (2020).
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Quoi qu’il en soit, qu’il fasse un détour par Kundera ou qu’il 
prenne directement sa source chez Lukács, le réalisme n’a jamais 
fait l’objet d’une production abondante au Québec, où la critique 
le trouve surtout présent entre 1933 et 1953, alors qu’il s’exprime 
dans certaines œuvres de Gabrielle Roy, de Roger Lemelin et 
d’André Langevin, qui finissent tous trois par s’en détourner, ainsi 
que chez Ringuet et Grignon. En décalage chronologique avec le 
réalisme français, loin d’incarner, au contraire de son modèle, un 
aboutissement esthétique qui en ferait la référence romanesque 
par excellence, le réalisme du roman québécois « témoigne plutôt 
d’une épreuve critique sur le chemin de la maturité artistique et 
d’un effort de rattraper les enjeux du présent » (Beaudoin, 1991 : 
66), vite dépassé par le roman psychologique des années 1950, plus 
près de l’existentialisme, et par celui qu’en raison de ses expéri-
mentations formelles, l’on a parfois qualifié de « nouveau roman 
québécois » dans la décennie 1960. Mais la critique qui se constitue 
à partir des années 1950 et 1960 pose, comme le fait Vachon, le réa-
lisme, ou plus largement l’accès à la réalité, comme condition sine 
qua non de la forme romanesque : « Le roman, forme littéraire, n’est 
possible qu’à partir d’une réalité assumée par l’écrivain » (Vachon, 
1997 [1966] : 86). Albert Le Grand, de son côté, avance que « [s]on 
authenticité et, si l’on veut, son dynamisme, notre littérature ne 
les obtiendrait que par un consentement à l’homme, à la réalité, 
au plus de réel possible, vécu dans une expérience concrète » 
(Le Grand, 1967a : 270). 

En ayant recours à la référence européenne, les critiques men-
tionnés ci-haut ont beaucoup associé la notion de transformation 
au gain, que ce soit à la « prise de conscience » (Lapointe), au « pro-
grès » (Marcotte) ou encore à la « découverte » (Daunais), dont ils 
n’ont pas véritablement trouvé la transposition dans le roman qué-
bécois : « Tel n’est pas le roman qui est venu, depuis 1960, occuper 
les vitrines des librairies, et nous avons eu quelques raisons d’être 
déconcertés, sinon déçus » (Marcotte, 1989a [1976] : 10), concède 
d’ailleurs Marcotte. Deux de ces critiques utilisent même le terme 
de « possession » pour qualifier la transformation à laquelle ils 
en appellent dans le roman québécois. Jeanne Lapointe, en 1954, 
affirme que « la prise de conscience demeure primordiale ; elle 
nous assure la possession intérieure de notre milieu » (Lapointe, 
1954 : 17), tandis que selon Gilles Marcotte, qui reprend cette idée en 
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1976, « par le roman nous prendrions possession de nous-mêmes, 
de nos passions » (Marcotte, 1989a [1976] : 8). La transformation 
attendue par la critique correspond donc à quelque chose qu’il 
serait souhaitable d’atteindre par l’aventure ou par l’amour, à un 
apprentissage qui, bien que difficile, mènerait à une progression 
intérieure du personnage, à la « possession ». Or, le plus souvent, 
dans les romans qui sont venus s’ajouter au répertoire québécois, 
la transformation, loin d’être liée à l’ascension sociale propre 
aux romans balzaciens, agit au contraire comme repoussoir, car 
elle est synonyme de dégradation, de perte, de vol, en un mot : de 
dépossession. 

Partant de là, je me suis demandé si ces formes romanesques 
que l’on avait dites « empêchées », au lieu de relever d’une simple 
incapacité à produire un roman, n’étaient pas plutôt en accord 
avec leur sujet. Dans le cadre de cette étude, je partage l’un des 
postulats de départ des critiques mentionnés ci-haut, à savoir 
que le personnage québécois, contrairement à celui du roman 
européen, ne subit presque jamais de transformation entre le 
début et la fin du roman. En effet, entre l’ouverture et la finale de 
L’hiver de force de Réjean Ducharme, par exemple, André et Nicole 
Ferron, les deux personnages principaux, ne se transforment pas 
réellement : ils demeurent des marginaux et nourrissent toujours 
les mêmes passions originales, les mêmes pensées incompatibles 
avec le réel. Mes recherches partent donc de ce postulat de la 
non-transformation du personnage, mais s’écartent de l’explica-
tion qui en a été donnée afin de poursuivre principalement trois 
objectifs : 1) explorer une hypothèse différente, à savoir que si le 
personnage québécois ne se transforme pas, c’est moins parce que 
son temps, comme l’indique Marcotte, est celui de l’inachèvement 
ou encore, comme l’avance Daunais, parce qu’il appartient à un 
monde idyllique d’où serait absente l’aventure, mais plutôt parce 
que sa transformation consiste en sa dépossession ou équivaut 
à une étape dans le processus de dépossession qui est le sien et 
que, dès lors, l’enjeu du roman est de raconter sa résistance ; 2) 
démontrer que la situation existentielle explorée par le roman 
moderne québécois est presque toujours celle de la dépossession 
comme condition humaine, que le roman se saisit de cette question 
de façon ontologique plus que sociohistorique ; 3) enfin, établir 
que la dépossession revêt aussi une dimension formelle, qu’elle se 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   21Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   21 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



22   ◆   Les dépossessions romanesques

rejoue notamment entre l’œuvre romanesque et ses personnages, 
lesquels sont toujours un peu en lutte contre le « roman-roman » 
et sa modernité, donnant ainsi naissance à des textes qui, loin 
de résulter d’une simple incapacité ou d’un manque de moyens, 
chercheraient au contraire à adapter leur forme pour exprimer la 
perte, le deuil, le vide, la résistance, voire la négativité, au cœur 
même de leur poétique. 

Par « dépossession romanesque », j’entends un procédé par 
lequel un roman, qui cherche à mettre en scène la dépossession, 
l’inscrit à la fois dans son contenu et dans sa forme, laquelle 
se trouve privée de certaines des composantes jugées essen-
tielles aux yeux des spécialistes du genre romanesque. Après 
avoir passé en revue le thème de la dépossession dans le roman 
d’avant 1945, je propose de mettre mes hypothèses à l’épreuve 
des textes produits par deux artisanes et un artisan du roman 
moderne québécois, soit Anne Hébert, Gabrielle Roy et Réjean 
Ducharme, qui explorent différents aspects de la dépossession et 
de la résistance à celle-ci, tandis que la conclusion ouvrira la voie 
à la période suivante, notamment grâce aux œuvres de Ying Chen 
et de Marie-Claire Blais. Le fait que les trois principales œuvres 
retenues pour cette étude ont été abondamment commentées me 
permet aussi d’établir un dialogue critique avec les exégètes qui 
me précèdent et qui ont cherché à saisir la négativité inhérente à 
ces romans. Cette saisie de la dépossession sera donc l’occasion 
d’étudier les pratiques d’écriture romanesques chez ces écrivaines 
et cet écrivain, mais aussi de proposer parallèlement une lecture 
métacritique des discours sur le roman québécois. Au fil du temps, 
plusieurs termes ont été avancés par les critiques pour décrire la 
façon dont le roman, ou plus largement la littérature québécoise, 
exprimait sa négativité, que l’on pense à l’absence (Le Grand, 
1967b), l’aliénation (Aquin, 1968), l’imparfait (Marcotte, 1976), 
l’exil (Nepveu, 1988), le colonialisme (Arguin, 1989), la pauvreté 
(Rivard, 2006), le racisme (Étienne, 1995), sans compter les termes 
qui se dégagent des travaux portant spécifiquement sur certains 
romanciers, tels le « mal d’origine » chez Anne Hébert (Marcheix, 
2005) ou encore la « poétique des débris » chez Réjean Ducharme 
(Nardout-Lafarge, 2001). Étonnamment, quand on la compare à 
ces notions, la dépossession a fait l’objet de très peu de travaux 
universitaires et de commentaires critiques. Cette absence rela-
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tive est curieuse puisqu’il me semble que c’est ce terme – que je 
me permets d’emprunter à l’incipit du « Torrent » d’Anne Hébert, 
placé en exergue à cette introduction – que les romancières et les 
romanciers ont pour leur part souvent privilégié11. 

Quand on compare la notion de « dépossession » à une série 
de termes connexes étudiés au fil du temps, on en arrive toute-
fois à une meilleure compréhension du mot. Disons simplement 
que la dépossession, par rapport à la pauvreté, n’est pas un état, 
mais un processus qui se déploie dans le temps. L’état de la per-
sonne pauvre ne recoupe d’ailleurs pas nécessairement celui du 
dépossédé, ce dernier pouvant bénéficier d’une certaine aisance 
matérielle, comme c’est le cas d’Élisabeth dans Kamouraska. À 
cet effet, si le vol en tant que processus se rapproche de l’idée de 
dépossession, il participe davantage d’une logique économique et 
s’exerce sur un objet matériel, tandis que ce que perd le dépossédé 
est d’ordre identitaire. Rien ne saurait remplacer, du moins pas 
à l’identique, ce qui est perdu, et cette perte marque le sujet de 
façon irrémédiable. Aussi le terme « dépossession » insiste-t-il 
sur la personne qui est dépossédée et non sur l’objet dont on la 
dépossède. Le mot, dont le préfixe « dé- » renvoie à une idée de 
destruction, implique également une violence beaucoup plus 
grande que le simple vol. De son côté, l’aliénation, selon Nicole 
Fortin, « mesure ces cas où le sujet perd son individualité et sa 
spécificité au profit d’une réalité extérieure – et étrangère – qui le 
modèle et le définit » (Fortin, 1994 : 177). Ainsi, un individu aliéné 
est un individu dépossédé de sa propre subjectivité et dont le libre 
arbitre est remplacé par la volonté d’autrui. Il est toutefois possible 
d’être dépossédé sans être aliéné puisque, pour être aliéné, il doit y 
avoir remplacement de sa volonté par celle de l’autre. On pourrait 
donc dire, à la lumière de ces comparaisons, que la dépossession 
est un processus involontaire subi par un individu et par lequel 
celui-ci se voit privé de quelque chose qu’il possédait – ou qu’il 
aurait pu posséder – et qu’il ne peut remplacer, entraînant des 
conséquences qui vont au-delà de la stricte perte matérielle et qui 

11. À la suite d’Anne Hébert, André Langevin, Robert Élie, Gabrielle Roy, 
Marie-Claire Blais, Réjean Ducharme, Ying Chen, Sergio Kokis, Abla Farhoud, 
ainsi que d’autres, utilisent tous et toutes le terme dans au moins une de leurs 
œuvres. 
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affectent irrémédiablement son identité. En fait, si l’on accepte 
avec Heidegger que l’existence consiste en la façon pour l’individu 
d’être au monde (l’être-au-monde), la dépossession existentielle 
serait donc le processus qui démunit l’individu, ici le personnage, 
de sa façon d’être au monde. De fait, cette dépossession, telle qu’on 
la trouve dans le corpus à l’étude, atteint moins l’avoir du person-
nage que son être ; elle place le sujet dans une posture passive en le 
privant avant tout d’objets non matériels et d’ordre existentiel. Ce 
dont l’individu est dépossédé, c’est de son être, de sa manière de se 
structurer comme sujet ; un tel processus relève donc du domaine 
identitaire et ontologique. 

Malgré son absence de définition, la dépossession est présente 
à un point tel dans la production romanesque canadienne-fran-
çaise que certains y verront un trait constitutif de son essence. 
André Gaulin affirmera, par exemple, que Menaud, maître-draveur 
est « une œuvre canadienne-française, c’est-à-dire une œuvre 
de la désespérance, de la dépossession, de l’exil » (Gaulin, 1988 : 
43). Si l’on considère sa récurrence dans bon nombre de textes 
classiques, il n’est guère surprenant de constater que le terme 
de « dépossession » circule et revient sans cesse d’un critique à 
l’autre. Gilles Marcotte la souligne notamment chez Ringuet12 et 
l’évoque souvent sans toutefois la nommer, comme lorsqu’il traite 
de Bonheur d’occasion13 ; Jacques Brault, dans son introduction 
à Alain Grandbois, en fait quant à lui un trait national lorsqu’il 
avance « [qu’]au Québec la balance demeurera longtemps iné-
gale entre l’espoir de s’humaniser et la dépossession nationale » 
(Brault, 1967 : 5) ; dans son article de Cité libre, Jeanne Lapointe y 
fait brièvement allusion comme l’un des traits distinctifs des per-
sonnages du roman québécois, qu’elle qualifie entre autres choses 
de « victimes de la dépossession » (Lapointe, 1954 : 23). Toutefois, 
si le terme de « dépossession » se donne à lire presque partout, 
il n’est nulle part analysé en détail. Autrement dit, il suffit de le 
chercher pour commencer à le voir apparaître chez bon nombre 
de critiques, mais à l’exception peut-être de Pierre Desrosiers, 

12. « On sait quel désastre Ringuet prépare à ses protagonistes (le père ter-
minera sa vie dépossédé, en exil aux États-Unis […] » (Marcotte, 1989a [1976] : 13). 

13. Il évoque, dans Une littérature qui se fait, « le drame universel d’une misère 
qui prive l’homme de la conscience même de sa vie et du prix de sa souffrance » 
(Marcotte, 1962 [1958] : 40).
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qui signe un article intitulé « Séraphin ou la dépossession » dans 
Parti pris, aucun d’entre eux ne l’a approfondi et n’en a fait un objet 
d’étude à part entière.

Cela dit, l’acception existentielle du terme ne va pas de soi. 
Lorsqu’il est convoqué, c’est le plus souvent sous l’angle historique 
ou politique, au même titre d’ailleurs que la majorité des notions 
évoquées plus haut pour saisir la négativité du roman québécois14. 
Par exemple, dans l’étude qu’il consacre au roman québécois de 
1944 à 1965, Maurice Arguin traite accessoirement de la déposses-
sion, mais il s’agit d’une dépossession économique et politique, 
intimement liée à la Conquête anglaise, à « l’aliénation socio-
économique du Canadien français et [à] la domination exercée 
par l’autre, l’anglophone » (Arguin, 1981 : 34). Toujours selon cette 
perspective, Michel van Schendel, abordant l’évacuation du thème 
amoureux dans le roman canadien-français, cherche quant à lui les 
causes de la « relation traditionnelle du non-amour et de la dépos-
session » (van Schendel, 1964 : 164) dans la colonisation. Dans son 
article « Séraphin ou la dépossession », Pierre Desrosiers expose la 
structure qui fait du personnage de Grignon et un dépossesseur 
et un dépossédé, puis tente de la « replacer dans une totalité plus 
vaste qui lui donnera son sens en confirmant sa cohérence ». Il 
associe les comportements de Séraphin à l’échec de l’élite profes-
sionnelle rurale qui avait pris la relève des patriotes de 1837 et qui, 
au moment de la crise économique de 1930, ne parviendrait plus 
à « assumer un Québec déjà urbanisé et prolétarisé » (Desrosiers, 
1967 : 54), alors qu’il n’est pourtant pas question de cette élite dans 
le roman de Grignon. 

En convoquant de cette façon la dépossession pour saisir la 
négativité du roman québécois, les critiques alimentent ce que 
Micheline Cambron nomme le « récit commun », soit un « récit 
diffus et structurant qui parcourrait souterrainement l’ensemble 
d’un discours culturel », lequel « pourrait fort bien déterminer 
en partie les conditions d’émergence des discours singuliers » 
(Cambron, 1989 : 43), au premier chef celui portant sur le roman 
québécois. Au Québec s’est installée au fil des ans une interpréta-
tion nationale, ou encore un « récit psychosocial » (Marcotte, 1999 : 

14. On avance même l’hypothèse que l’évolution des formes romanesques au 
Québec serait liée à des normes coloniales (Hébert, 1982 ; Arguin, 1989). 
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302) selon l’expression de Gilles Marcotte, qui pose les œuvres – 
tous genres confondus – comme des jalons sur la trame du devenir 
collectif. En 1999, au moment de revisiter Le tombeau des rois 
d’Anne Hébert, alors qu’il est à la fin de son parcours de critique 
entamé cinquante ans plus tôt, Marcotte revient sur ce « récit » 
qu’il a lui-même contribué à construire, comme s’il cherchait 
désormais à s’en distancier :

Il m’est apparu, en effet, […] que le poème intitulé « Un bruit de soie » 
entrait difficilement – soyons franc : n’entrait pas du tout – dans le 
récit psychosocial où l’on fait entrer d’habitude la poésie d’Anne 
Hébert. Celle-ci, selon le récit consacré, constituerait à la fois une 
exploration extrêmement profonde, audacieuse, d’une conscience 
collective marquée par le malheur, l’aliénation, et une sortie de ce 
malheur, sortie dont témoigneraient les poèmes à larges versets de 
« Naissance de la parole ». Or, « Un bruit de soie », non seulement ne 
participe pas à ce mouvement de libération, à ce passage, puisqu’il 
pose la passion amoureuse et la passion du monde dans un hic et nunc 
indubitable, mais il invite à lire les poèmes qui l’entourent à sa propre 
lumière, celle d’une positivité qui s’accomplit dans le temps même 
du poème, fût-ce contre sa thématique explicite. Cela revient à dire 
que les poèmes du Tombeau des rois, lus souvent comme l’exploration 
d’un malheur qui serait surmonté dans « Naissance de la parole », 
accomplissent un sens (j’oserais dire un bonheur) qui prend en 
charge, si l’on veut, les malheurs d’un temps (et c’est pourquoi je ne 
puis récuser totalement la lecture habituelle), mais les transforment 
aussitôt, sans attendre, en résistance à ces malheurs. (1999 : 308)

Le commentaire de Marcotte, qui porte sur la poésie, à l’invitation 
des organisateurs du colloque auquel il participe, pourrait cepen-
dant très bien s’appliquer au roman, qui a lui aussi beaucoup été lu 
sous l’angle national ou « psychosocial ». D’ailleurs, aucun critique 
ne synthétise mieux ce « récit commun » qu’Albert Le Grand dans 
les pages de la revue Maintenant, où il prend également l’œuvre 
d’Anne Hébert15 à témoin : 

15. Anne Hébert semble avoir beaucoup alimenté cette lecture psychosociale, 
bien malgré elle par ailleurs. Lors d’une entrevue, André Vanasse la questionne à ce 
sujet : « Parlant de la critique, êtes-vous d’accord avec l’interprétation sociologique 
qu’on a donnée de votre œuvre, celle de Le Grand par exemple ? » Hébert répond : 
« […] mes personnages naissent du réel. Je m’étonne par contre quand la critique 
décrit le Torrent comme le symbole du Québec enchaîné. C’est une abstraction. Il 
faudrait plutôt s’interroger sur la fonction de la mère, de la religion, ce sont des 
problèmes essentiels du moins pour ce qui me concerne » (entretien avec Vanasse, 
1982 : 446). 
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La libération de l’homme que recherche le langage à travers l’œuvre et 
la libération du langage que l’homme poursuit à travers la conquête 
de sa vie intérieure recouvrent très exactement le sens d’une œuvre 
comme celle d’Anne Hébert. C’est aussi le sens de cette aventure 
littéraire qui se poursuit au Québec depuis une trentaine d’années. 
Rupture, contestation, libération renvoient à des empêchements inté-
rieurs et extérieurs au langage, à la vie, à une absence diversement 
vécue par tous les personnages d’Anne Hébert depuis François dans 
Le torrent jusqu’à Catherine dans Les chambres de bois. Absence que 
subissent ou combattent tant de personnages de nos romans et qui 
habite tant de nos poèmes. Aidée de l’extérieur par la Conquête et 
provoquée de l’intérieur par l’impératif moral et par la séduction des 
voix de l’exil, cette absence au réel a exercé ses ravages dans notre 
littérature dès le milieu du siècle dernier. Je viens de faire allusion 
au Torrent. Aucun de nos personnages romanesques n’a sans doute 
vécu aussi exemplairement ce drame de l’absence. […] La libération, 
au Québec, devait être d’abord intérieure. (Le Grand, 1967a : 268)

Écrit en septembre 1967, l’article de Le Grand, qui reprend d’ail-
leurs certaines idées énoncées quelques mois plus tôt à l’Université 
de Montréal dans le cadre des conférences J. A. de Sève, s’avère 
assez représentatif du regard qu’a porté la critique des années 
1960 sur les œuvres constitutives de la modernité littéraire, les-
quelles ont beaucoup été associées à la révolte et à la libération, 
comme celle de Réjean Ducharme, jugée emblématique de la 
Révolution tranquille16. En comparaison, le regard posé sur les 
œuvres écrites avant 1960 (à l’exception de rares titres qui, tel Le 
torrent, participeraient d’une sorte d’entre-deux que serait la libé-
ration « intérieure », le chemin de l’exil au royaume) les a souvent 
confinées au simple témoignage d’une aliénation, d’une « absence 
au réel », que l’on aurait enfin dépassée. Cette dernière attitude 
critique, qui consiste à voir rétrospectivement « une négativité 
enfouie, lentement révélée à mesure que le Québec se modernise » 
(Lambert, 2018 : 53), serait à mettre en lien avec ce que Vincent 
Lambert nomme en poésie « la voie négative » de la critique. Cette 
voie négative suppose « l’appropriation critique du passé par le pré-
sent, qui le détourne pour mieux y retourner, le revoit pour mieux 
s’y voir, selon le doublet étymologique du mot tradition lui-même : 
trādere, transmettre et trahir » (2018 : 49). En un mot, en procédant 
ainsi, les critiques « jetaient sur leur passé ce regard exhumant 

16. À ce sujet, voir Lapointe (2008). 
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qui servirait à mettre au jour leurs propres ombres » (2018 : 49). 
Or, quand on compare la réception des romans au discours, assez 
sévère lui aussi, que les commentateurs tiennent sur la poésie 
d’avant 1930 qu’étudie Lambert, on peut sans doute mieux mesurer 
sa spécificité du côté romanesque. En effet, quand bien même les 
poètes canadiens-français seraient les « plus mauvais poètes du 
monde » (Miron cité dans Lambert, 2018 : 14), comme le disait appa-
remment Gaston Miron, la critique reconnaît tout de même que ce 
qu’ils font est de la poésie, aussi médiocre soit-elle à leurs yeux. Il 
en va tout autrement du roman, lequel, même lorsqu’il rencontre 
la faveur de ses lectrices et lecteurs, suscite presque toujours une 
certaine suspicion quant à son appartenance générique.

En fait, pour le dire avec Pierre Nepveu dans L’écologie du 
réel, la critique, au moment de faire ses bilans dans les années 
1950 et 1960, semble en arriver, comme Michel van Schendel lors 
du colloque « Littérature et société canadiennes-françaises », « à 
un diagnostic largement partagé à l’époque : il y a un malheur, un 
drame, une malédiction canadienne-française. Le monde nous 
demeure étranger, l’amour vrai est impossible, et notre roman, à 
de rares exceptions près, s’en trouve irrémédiablement condamné : 
c’est un roman anémique, dépossédé, irréel » (Nepveu, 1999 [1988] : 
55). Le constat de Nepveu d’une condamnation à l’anémie roma-
nesque est particulièrement intéressant en ce qu’il réunit deux 
lectures, l’une, « psychosociale », très souvent étudiée et commen-
tée (Nepveu, 1988 ; Lapointe, 2008 ; Lambert, 2018, notamment), 
du devenir national, et l’autre, son versant formel ou générique, 
que j’ai pour ma part nommée, pour les besoins de cet ouvrage, 
la lecture de l’incapacité romanesque, et qui me paraît avoir été 
beaucoup moins interrogée. Or, les deux lectures sont liées : en 
plus de leurs modèles européens, les critiques qui contribuent à 
la lecture de l’incapacité romanesque ont en commun d’en avoir 
cherché les causes à l’extérieur des œuvres, le plus souvent dans 
la situation sociohistorique du Québec, que ce soit dans son iso-
lement (Bosco), dans la Conquête anglaise (van Schendel), dans 
la mainmise du clergé (Le Grand) ou même, à l’encontre du récit 
commun, dans l’expérience que les Québécois feraient d’un monde 
idyllique (Daunais), comme si les traumas historiques – ou le fait 
d’être coupés de l’Histoire – avaient dépossédé les auteurs du réel 
et, partant, du roman. 
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Plusieurs de ces critiques, en particulier ceux qui prennent 
la relève au sein des institutions lors de la Révolution tranquille, 
expliqueront le décalage de la production québécoise par rap-
port au modèle français par le fait que le réalisme a été long-
temps frappé d’un interdit au profit du roman de l’idéalisation 
terrienne17. En 1954, Jeanne Lapointe affirmait dans les pages 
de Cité libre « [qu’a]près notre long narcissisme collectif, toute 
tentative de réalisme aurait, durant quelques années, une allure 
insurrectionnelle » (Lapointe, 1954 : 17). Nous aurions longtemps 
craint, écrit quant à lui Albert Le Grand, « la confrontation avec 
la réalité et la reproduction d’un réel qui eût été en désaccord 
avec le langage d’une littérature vouée à l’idéalisation de l’homme 
canadien » (Le Grand, 1967b : 23), et ce, dès le premier roman du 
terroir qu’est La terre paternelle, paru en 1846. Le Grand pointe 
ainsi du doigt « [l’]archétype rural, sorte d’archange bucolique 
dressé par Patrice Lacombe à l’entrée de notre espace littéraire 
pour en interdire l’entrée à la réalité » (1967b : 23), entraînant avec 
lui tout notre passé littéraire dans une « séduction de l’absence » 
(1967b : 27). Le critique y voit même le trait constitutif de la littéra-
ture canadienne-française : « Certains se plaisent encore à parler 
d’une absence de littérature canadienne au dix-neuvième siècle. 
On se tromperait sans doute moins en parlant d’une littérature 
de l’absence » (1967b : 19). Ainsi, en contexte québécois, la réfé-
rence au modèle balzacien ne s’expliquerait pas que par une 
prédilection pour les formes canoniques, mais aussi par sa valeur 
de « présence » qui viendrait suppléer à « l’absence ». Selon cette 
perspective, le réalisme paraît d’autant plus désirable que le réel 
nous aurait été dérobé et que les romans auraient eu pour tâche 
de nous le redonner. 

Or, se pourrait-il que, pour s’inscrire dans cette « littérature 
de l’absence », l’incapacité soit devenue avec le temps un gage de 
littérarité ? Par exemple, si l’hypothèse de van Schendel, parta-
gée notamment par Monique Bosco, Jeanne Lapointe et Gilles 
Marcotte, s’avère exacte, il est curieux que les œuvres romanesques 

17. Rappelons qu’en 1866, dans les pages du Foyer canadien, l’abbé Casgrain 
décrétait que la littérature canadienne de langue française, dont la mission serait 
de favoriser les saines doctrines, « n’aura point ce cachet de réalisme moderne, 
manifestation de la pensée impie, matérialiste ; mais elle n’aura que plus de vie, 
de spontanéité, d’originalité » (Casgrain, 1866 : 26).
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qui ont précisément choisi d’explorer le thème de la passion amou-
reuse – car il y en a eu18 – ne soient pas celles qui sont dotées 
d’une grande littérarité aux yeux de la critique, qui s’y est à peine 
intéressée et qui, conséquemment, leur accorde peu de place au 
moment de faire un tri au sein de la production. Il en va de même 
de l’aventure (ou plus largement de l’action, dont on a aussi souvent 
déploré la carence19) : les romans qui en proposent le plus20 sont 
jetés aux « limbes » de l’histoire littéraire par la critique des années 
1950 et 196021, comme s’ils étaient tombés dans le piège qu’on leur 
avait tendu. Le meilleur exemple demeure peut-être Laure Conan : 
dans toute sa production, le livre qui contient le moins d’amour 
(il est refusé) et le moins d’aventure (la narratrice reste cloîtrée 
chez elle) est celui qui a été érigé au rang de classique durant les 
années 1960, effaçant les autres, dont La sève immortelle, pourtant 
beaucoup plus connu et apprécié qu’Angéline de Montbrun avant 
les années 195022 (dans l’édition de 1918 de son manuel, Camille 
Roy n’a par exemple pas un seul mot pour le premier roman de 
Conan). Ainsi, c’est moins la production romanesque qui serait 
« sans amour » et « sans aventure », que le club sélect de romans 
que l’on a jugés les plus littéraires et les plus à même de figurer 
au sein d’une histoire du roman québécois. On pourrait donc 
émettre l’hypothèse que l’absence d’amour et d’aventure est moins 
représentative de la production qu’elle est paradoxalement gage de 
littérarité aux yeux mêmes de la critique, qui pourtant les déplore. 
Elle nous renseignerait moins sur le roman tel qu’il se pratique au 
Québec que sur le regard critique chargé de l’évaluer, comme si, 

18. On peut penser à des œuvres aussi différentes que Jacques et Marie. 
Souvenirs d’un peuple dispersé (1866) de Napoléon Bourassa et La chair décevante 
(1931) de Jovette Bernier. 

19. « Le roman québécois typique n’a jamais été un roman d’intrigue, d’action, 
d’observation (sociale ou psychologique) […] » (Mailhot, 1992 [1980] : 128).

20. Le chevalier de Mornac (1873) de Joseph Marmette, ou encore Une de perdue, 
deux de trouvées (1874) que fait paraître l’année suivante Georges Boucher de 
Boucherville, par exemple, en contiennent abondamment. 

21. Marcotte affirme par exemple, au sujet du romancier Robert de 
Roquebrune, que « l’intérêt qu’il suscite est limité à la seule aventure, telle que 
nous l’aimions à treize ans » (Marcotte, 1962 [1958] : 21).

22. À ce sujet, voir Bouchard et Desbiens (2018).
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avec le temps, le négatif s’était transmué en positif23, l’incapacité 
en autoréflexivité24. 

L’incapacité romanesque est-elle devenue une spécificité qué-
bécoise, inscrite au cœur même des œuvres qui aspirent à prendre 
place dans ce répertoire ? Toujours est-il qu’aux yeux de la critique, 
les romanciers dont les œuvres appartiennent au canon semblent 
avoir été dépossédés du genre romanesque et de certaines de 
ses composantes, comme le relève par exemple ce commentaire 
de Réjean Beaudoin à propos de l’auteur des Anciens Canadiens, 
souvent considéré comme la première œuvre romanesque digne 
de mention : « Le romancier est ici comme exilé de son projet, 
dépossédé de ses personnages, tenu à distance même de la direction 
diégétique de son récit, comme si une force invincible l’amenait à 
sacrifier l’existence des êtres qu’il invente à une image touchante, 
mais exsangue » (Beaudoin, 1989 : 120). À la différence de la poésie, la 
lecture de l’incapacité romanesque ne se limite cependant pas aux 
œuvres antérieures à la Révolution tranquille. Si les contenus des 
œuvres semblent passer dans la modernité (mais ce n’est pas tou-
jours le cas25), leur forme demeure suspecte, comme le suggère cette 
remarque de Falardeau, qui affirme qu’en entrant dans la décennie 
1960, « [l]e roman a glissé vers quelque chose d’autre que lui-même. 
Il s’est transposé en un récit de plus en plus onirique (Réal Benoit), 
fantastique (Marie-Claire Blais) ou quasi délirant (Hubert Aquin, 
Réjean Ducharme) » (Falardeau, 1969 : 256). Et, dans L’écologie du 
réel, Nepveu conclut qu’il y a quelque chose d’indépassable dans la 
dépossession qui, loin d’être reléguée au passé canadien-français, 
traverse toute l’expérience de la modernité québécoise. 

Au fond, la réception du roman québécois relève d’un double 
standard de la critique. Autant les œuvres s’avèrent peu repré-
sentatives du genre romanesque, autant la critique les érige en 

23. Ce retournement a d’ailleurs été étudié, notamment par Pierre Nepveu 
(1988) et Vincent Lambert (2018). 

24. Dont le critique français Jean Ricardou faisait un critère de littérarité, 
affirmant que « les grands récits se reconnaissent à ce signe que la fiction qu’ils 
proposent n’est rien d’autre que la dramatisation de leur propre fonctionnement » 
(Ricardou, 1967 : 178). 

25. Dans un article de Voix et images consacré à Marie-Claire Blais, Jacques 
Ferron et Réjean Ducharme, Marcotte a même démontré que « l’ancien » faisait une 
résurgence surprenante au sein des romans jugés les plus modernes (Marcotte, 
1980 : 63-73).
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emblèmes de la nation et de ses empêchements. Autant on s’em-
presse de souligner qu’elles cadrent mal avec le genre auquel elles 
prétendent appartenir, autant elles semblent avoir à l’avance leur 
place toute désignée dans le grand récit national qui narre une tra-
jectoire de l’oppression à la liberté, de la tradition à la modernité, 
du silence à la parole. Parce qu’il était paradoxal, le désir critique 
était dès le départ irréalisable : avoir un roman qui rejoindrait 
à la fois le contexte européen par sa forme, mais serait emblé-
matique des « traumas » de la nation québécoise par le contenu 
qu’il véhiculerait. Or, un tel roman, qui répondrait à ce double 
horizon d’attente d’une forme traditionnelle universalisante et 
d’un contenu révolutionnaire local, n’existe pas au Québec, ou si 
peu26. Les tentatives d’appliquer les canevas du roman européen 
à l’expérience québécoise, lorsqu’elles ont eu lieu, ont rarement 
porté fruit et ont le plus souvent conduit à une torsion de la forme 
romanesque27. C’est cette torsion que je me propose ici de mettre 
en lumière. 

Cette « malédiction canadienne-française » de l’absence et de 
l’irréalité, qui rendrait le roman « anémique, dépossédé, irréel », 
les romancières et les romanciers ne semblent jamais avoir fini 
de s’en déprendre. Quand on grappille ici et là l’avis des premiers 
lecteurs et lectrices dans les journaux, les hypothèses émises au fil 
du temps par la critique universitaire et jusqu’aux préfaces signées 
par les écrivains eux-mêmes au xixe siècle28, on constate que 
pratiquement aucun roman n’y échappe : une voix s’élève presque 
toujours pour nier l’assignation générique de l’œuvre qui, même 

26. On en trouverait tout de même quelques rares cas de figure, notamment 
celui du militant marxiste Pierre Gélinas, qui propose avec Les vivants, les morts 
et les autres (1959) une fresque des luttes syndicales sous le régime duplessiste. 
Toutefois, la critique, dont Gilles Marcotte dans les pages du Devoir, remet en 
question sa littérarité. 

27. Par ailleurs, d’autres chercheurs ont relevé des écarts entre les théories 
européennes du roman et les poétiques romanesques élaborées sur d’autres conti-
nents, notamment en ce qui a trait au roman africain. À ce sujet, voir par exemple 
les articles de Josias Semujanga (1995 et 2001), ainsi que son ouvrage Dynamique 
des genres dans le roman africain. Éléments de poétique transculturelle (1999), de 
même que le collectif dirigé par Susanne Gehrmann et Flora Veit-Wild, Innovations 
génériques dans les littératures africaines (2012).

28. « Tardivel considérait le roman moderne comme “une arme forgée 
par Satan lui-même pour la destruction du genre humain” » (Tardivel cité par 
Beaudoin, 1991 : 32). 
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aux yeux de celles et ceux qui en vantent les autres qualités, ne 
semble jamais posséder ce qu’il faut pour être un roman. Cela vaut 
aussi pour les œuvres qui, au sein de la production romanesque 
québécoise, appartiennent au canon littéraire : les romans d’Anne 
Hébert auraient, selon certains, encore trop d’accointances avec 
la poésie29 ou « le conte de fées » (van Schendel, 1964 : 164) pour 
être proprement romanesques ; après Bonheur d’occasion et, dans 
une moindre mesure, Alexandre Chenevert, les critiques sont 
nombreux à affirmer, comme le fait Michel Gaulin à propos de La 
route d’Altamont, que les livres de Gabrielle Roy sont « présenté[s] 
à tort comme “roman[s]” » (Gaulin, 1966 : 27) et qu’il s’agit en vérité 
de nouvelles, de chroniques, voire d’anecdotes, comme si Roy 
s’était avérée incapable de signer d’autres « vrais » romans ; Réjean 
Ducharme, de son côté, n’aurait produit aux yeux de Marcotte 
qu’un « seul véritable roman » (Marcotte, 1989a [1976] : 77) : non 
pas L’avalée des avalés, le classique par excellence, mais Le nez qui 
voque. Mailhot, de son côté, n’est toutefois pas d’accord avec lui 
pour dire qu’il s’agit d’un roman30. 

Pourtant, les romancières et les romanciers retenus dans 
le cadre de mon analyse ont tous marqué un jalon important 
dans le « récit psychosocial » du devenir national. La critique, en 
particulier pour Gabrielle Roy, a toutefois eu tendance à ériger en 
classiques les titres qui cadraient le mieux dans le récit commun 
(plutôt qu’à les sélectionner, par exemple, en fonction de leur 
travail de rénovation du genre romanesque), condamnant parfois 
même à l’oubli le reste de la production de certains des auteurs 
et autrices ainsi muséifiés, figeant le portrait à l’intérieur même 
de l’œuvre, alors que ce ne sont pas nécessairement les textes 
qu’on juge les mieux écrits qui deviennent des classiques31. Anne 

29. Gilles Marcotte parle de « contamination poétique » pour qualifier la 
prose d’Anne Hébert dans Les chambres de bois (Marcotte dans Gallays, Simard 
et Vigneault (dir.), 1992 : 35).

30. « Mais est-ce bien le “seul véritable roman” qu’ait écrit Réjean Ducharme ? 
C’est bien autre chose qu’un roman : un conte, une quête, un pamphlet, un traité 
(du suicide, de la masturbation), une épopée, un éloge de la bicyclette, un livre de 
lecture et d’images, une dérive dans la ville, dans les mots. […] Le roman n’a pas 
la parole » (Mailhot, 1992 [1980] : 129).

31. À la lecture de « Où iras-tu Sam Lee Wong ? », une nouvelle beaucoup moins 
connue que Bonheur d’occasion et qui trouverait mal sa place dans la trame du 
devenir national, Marcotte affirme : « Je viens de subir un choc de lecture comme 
j’en ai rarement ressenti en littérature québécoise » (Marcotte, 2009 [2005] : 57). 
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Hébert, on l’a vu, a souvent été associée à un « âge de la parole », 
pour reprendre la formule du poète Roland Giguère, mais aussi 
à une prise de conscience et à une révolte intérieure qui pave-
raient la voie à la Révolution tranquille. Gabrielle Roy, de son 
côté, témoignerait de l’arrivée de la modernité, grâce au réalisme 
urbain qui est celui de Bonheur d’occasion et qui marquerait la fin 
du régionalisme. Ducharme serait symptomatique d’un esprit de 
révolte que l’on a jugé emblématique des décennies 1960 et 197032. 
Cependant, quelque chose grince au sein du récit commun quand 
on s’attarde au détail des œuvres mêmes qui le composent : l’inca-
pacité de se déprendre de la voix du dépossesseur chez Hébert, la 
trahison chez Roy, ainsi que le retour de la campagne au sein des 
trames narratives, de même que le ratage ou encore la misogynie 
chez Ducharme, sont souvent gommés. Parmi toutes celles qui 
auraient pu faire l’objet d’une telle analyse (de Blais, Ferron, Aquin, 
Beaulieu, Basile, Kattan, etc.), les œuvres retenues dans le cadre 
de cette étude permettent de saisir la dépossession sous l’angle 
ontologique, en même temps qu’elles présentent une diversité 
d’esthétiques. C’est en mettant la touche finale à l’ouvrage que je 
me suis d’ailleurs rendu compte que chaque chapitre répondait, 
sans que ce soit voulu, à l’un des quatre archétypes dégagés par 
Northrop Frye dans Anatomie de la critique : le mythique (certains 
romans d’avant 1945, puisant dans l’univers du conte), le tragique 
(Hébert), le romanesque (Roy), le parodique (Ducharme). Étudier 
ces différents auteurs permet de constater que le roman québécois, 
peu importe qu’il emprunte au registre mythique, tragique, roma-
nesque ou parodique, offre une réponse ontologique à la question 
de la dépossession. 

Le premier chapitre sera l’occasion de passer en revue quelques 
titres parus avant 1945 afin d’étudier le traitement qu’ils accordent 
à la dépossession et de poser les bases de mon analyse. On a 
souvent situé à l’époque de l’industrialisation du Québec, et plus 
encore à celle de la Révolution tranquille, une rupture radicale 
dans la littérature qui, de canadienne-française, devient alors 
québécoise, comme en témoigne le célèbre numéro de Parti pris de 
janvier 1965 qui avait pour titre « Pour une littérature québécoise ». 

32. Ce qui ne va pas nécessairement de soi, comme l’a par ailleurs démontré 
Martine-Emmanuelle Lapointe dans Emblèmes d’une littérature.
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Dans l’histoire du roman québécois, les débuts de la modernité, 
eux, sont beaucoup plus flous et ne correspondent pas nécessaire-
ment au changement d’appellation attribué en fonction du devenir 
national. Outre 1965, trois moments servent parfois de points de 
départ plus ou moins explicites à la modernité en ce qui a trait au 
roman québécois : la décennie 1930, qui d’ailleurs ferait office, selon 
Fernand Dumont, de première Révolution tranquille (Dumont, 
1978), au cours de laquelle des œuvres comme Trente arpents de 
Ringuet témoignent d’une crise du monde traditionnel ; l’année 
1945, qui voit le triomphe du réalisme urbain avec les romans de 
Gabrielle Roy et de Roger Lemelin ; et, enfin, l’année 1960, où la 
publication du Libraire de Gérard Bessette donne le coup d’envoi à 
la Révolution tranquille en littérature québécoise. Pour ma part, si 
je retiens l’année 1945 pour délimiter mon corpus, c’est simplement 
parce que je m’intéresserai, dans ce premier chapitre, au traite-
ment de la dépossession avant l’entrée en scène d’Anne Hébert 
(qui termine d’écrire cette année-là sa nouvelle « Le torrent ») et 
de Gabrielle Roy (qui fait paraître Bonheur d’occasion). Or, cette 
étude porte, comme l’indique son titre, sur le « roman moderne 
québécois » et bien qu’elle accorde une place centrale à la notion 
de modernité, je chercherai moins à la saisir comme période 
historiquement datée que comme régime temporel, au sens où 
l’entend François Hartog, soit une façon particulière d’articuler 
le passé, le présent et le futur (Hartog, 2003). C’est pourquoi je me 
soucie moins de savoir où et quand elle commence (quelle œuvre 
l’inaugure ? qui sont les anciens et les modernes ?) que d’étudier 
la façon dont les romans, depuis les plus anciens, l’appréhendent, 
parfois longtemps à l’avance. 

Je relirai donc quelques œuvres canoniques de la littérature 
d’avant 1945 en tentant d’oublier un peu le récit commun dans 
lequel on les a rangées. Pour ce faire, je déferai les catégories 
historiques et esthétiques sous lesquelles on a eu tendance à 
réunir ces œuvres pour en regrouper les personnages autour de 
figures dont je brosserai le portrait. L’objectif est bien entendu de 
dégager de nouveaux points de comparaison, mais aussi de repérer 
les différentes façons qu’ont les personnages de se positionner 
face à la dépossession. Les questions qui guideront mon analyse 
seront les suivantes : quel est le traitement accordé à la déposses-
sion ? Les œuvres la traitent-elles sous l’angle sociohistorique ou 
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 privilégient-elles une exploration ontologique et existentielle de la 
question, comme cela me semble être le cas par la suite ? Comment 
les personnages se positionnent-ils par rapport à ce processus ? 
Quelle relation ces romans, dans la façon qu’ils ont d’exprimer 
la négativité, entretiennent-ils avec la transformation, et plus 
largement la modernité qui s’en trouverait porteuse, dont on a 
souvent dit qu’ils étaient pour la plupart dépourvus ? Comment 
cette thématique témoigne-t-elle d’une pratique du roman au 
Canada français ? Comment les romancières et les romanciers 
ont-ils adapté la forme qu’ils pratiquaient en fonction de la néga-
tivité qu’ils cherchaient à exprimer ? Autrement dit : quelles sont 
les torsions opérées, les « ruptures de contrat », les « occasions 
manquées du roman-roman » (Mailhot, 1992 [1980] : 117) et, surtout, 
que disent-elles de la dépossession dans ces œuvres ? 

Chaque chapitre subséquent se concentrera sur différentes 
dimensions du genre romanesque. Le deuxième, consacré à Anne 
Hébert, en plus d’établir le virage existentiel du traitement de 
la dépossession, sera l’occasion d’étudier la tension entre l’acte 
énonciatif et la dépossession, qui, tout particulièrement chez 
cette écrivaine, viendrait saper les différentes narrations auto-
diégétiques. Pour mener à bien cette analyse, je privilégierai donc 
les œuvres proposant des narrateurs autodiégétiques qui, au sein 
même de leur énonciation, doivent lutter contre le dépossesseur 
afin de conserver la maîtrise de leur récit : la nouvelle « Le tor-
rent », où François continue de rejouer en lui la voix de sa mère ; 
Kamouraska, où Élisabeth se démène contre différentes voix du 
passé qu’elle a intériorisées et qui tentent de prendre le contrôle 
de sa propre histoire, et Les fous de Bassan, qui met en scène plu-
sieurs narrateurs, lesquels, parvenant mal à se dissocier les uns 
des autres, veulent tenir les rênes du même récit. Ces trois œuvres 
permettront de voir en quoi la prise de parole revêt, au regard 
de la dépossession, un aspect tragique, les narrateurs n’arrivant 
jamais complètement à se déprendre d’un mal qui les précède et 
ne pouvant qu’être rattrapés par lui.

Dans un troisième chapitre, je m’intéresserai à la façon dont 
la dépossession module la tension entre le temps et l’espace au 
sein des romans. À cet effet, j’étudierai l’œuvre de Gabrielle Roy, 
qui oppose l’enchantement des grands espaces à la détresse du 
temps humain. Plus précisément, je montrerai que les personnages 
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de Roy se ménagent toujours un espace que je qualifie d’« épar-
gné » et qu’ils opposent à une dépossession temporelle. Les textes 
retenus, Rue Deschambault, La route d’Altamont et La détresse et 
l’enchantement, permettent de saisir différents espaces épargnés 
qui se complètent, brossant ainsi un portrait à la fois plurivoque et 
cohérent de la dépossession dans l’œuvre royenne. Dans ces textes 
d’inspiration autobiographique, qui mettent tous en scène une 
narratrice qui aspire à devenir écrivaine, la dépossession est bel 
et bien associée au temps, inhérent à la forme romanesque cano-
nique et son « grand réalisme », à laquelle les narratrices royennes 
opposent une autre forme de roman : le « romance », descendant de 
l’épopée, et qui problématise davantage l’espace. Ce chapitre sera 
donc l’occasion d’étudier ce qui, dans les œuvres, peut se donner 
à lire comme un discours sur la forme romanesque. Par ailleurs, 
outre leur matériau autobiographique et intimiste, ces livres 
ont aussi en commun en certain flou quant à leur appartenance 
générique, du moins aux yeux de la critique. Alors que la mention 
de roman a souvent été contestée à Rue Deschambault et La route 
d’Altamont, inscrivant ainsi leur réception dans la tradition de 
l’incapacité romanesque, La détresse et l’enchantement, comme 
on le verra, présente un cas de figure particulier, en ce sens qu’au 
contraire de la plupart des œuvres qui s’affichent comme des 
romans, cette autobiographie a souvent été qualifiée de roma-
nesque par la critique. Enfin, mon analyse donnera également à 
voir que ces trois œuvres, en particulier les deux premières qui, 
parce qu’elles cadraient mal dans le récit commun et s’éloignaient 
du réalisme de Bonheur d’occasion, ont souvent été négligées par 
la critique qui les jugeait trop édéniques et les a même exclues du 
canon littéraire de la Révolution tranquille (Lapointe, 2013), sont 
toujours modulées en fonction de la dépossession, à laquelle elles 
offrent une réponse. 

Mon quatrième et dernier chapitre, portant sur l’œuvre de 
Réjean Ducharme, permettra notamment de voir en quoi la dépos-
session constitue une menace pour l’individualité, constitutive 
du personnage romanesque. De fait, l’œuvre de Ducharme met 
en scène des héros qui défendent bec et ongles leur identité face 
au conformisme du monde adulte qui menace de les avaler. Ce 
combat revêt aussi une dimension formelle : plutôt que d’être des 
« types », les personnages opposent aux idéologies qui traversent le 
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discours romanesque et qu’ils parodient des utopies irréalisables 
et iconoclastes. J’étudierai plus précisément trois romans, Le nez 
qui voque, L’hiver de force et Va savoir, lesquels permettent de saisir 
l’évolution de l’utopisme du personnage ducharmien sur la ligne 
du temps, à mesure qu’il vieillit et que son identité est avalée par 
le conformisme du monde adulte, contre lequel il se débattait. Les 
romans de l’écrivain auraient tous plus ou moins pu faire l’objet 
d’une telle analyse, mais ces trois titres en particulier présentent 
l’avantage de mettre en lumière trois réactions différentes à la 
dépossession : la résistance, l’offensive et la réparation. Ainsi, au 
terme de l’analyse, il sera possible de constater que la dépossession 
module la forme romanesque, en influant sur l’acte énonciatif, sur 
le rapport au temps et à l’espace ou encore sur l’individualité du 
personnage, trois composantes essentielles du genre. 

Mes travaux se situent dans la foulée de plusieurs autres qui, 
depuis quelques années, interrogent le récit construit par la cri-
tique, que ce soit en revisitant ses lieux communs (Lapointe, 2008), 
comme j’entends le faire, ou encore en s’intéressant à des corpus 
que celle-ci a eu tendance à délaisser (Bédard, 2016 ; Lambert, 2018 ; 
Desbiens, 2018, parmi d’autres). En études romanesques ont été 
récemment ramenés à notre attention le « roman canadien » de 
l’entre-deux-guerres (Loranger, 2019) ainsi que le roman d’amour 
tel que réinventé par une génération de romancières des années 
1930 (Rannaud, 2018), un corpus d’autant plus invisibilisé par 
les ellipses de la critique qu’on disait à tort le thème amoureux 
absent de la production. Les auteurs et autrices que j’étudie-
rai pour ma part sont tous considérés comme des classiques 
québécois33, que j’entends relire par le biais de la dépossession. 
Or, d’autres chercheuses et chercheurs ont aussi proposé des 
relectures des classiques romanesques à la lumière de questions 
négligées, mais néanmoins essentielles. Récemment, Myriam 
Vien a par exemple relu plusieurs romans québécois en cherchant 

33. Cela dit, en choisissant d’étudier différents classiques du roman qué-
bécois, en particulier dans le premier chapitre qui se concentre sur le roman 
d’avant 1945, mon objectif n’est nullement de faire une apologie des classiques 
ou de reconduire le canon – parfois discutable – érigé par la critique des années 
1960. Mon objectif est plutôt de livrer une lecture métacritique de la négativité 
dans le roman moderne québécois et c’est pourquoi les classiques du genre, parce 
qu’abondamment commentés, constituent l’objet privilégié de mon étude. 
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à comprendre l’obsession de la laideur qu’ils exprimaient (Vien, 
2019). Martine-Emmanuelle Lapointe, qui interroge quant à elle 
certains classiques romanesques (ceux de Bessette, Aquin et 
Ducharme) considérés comme emblématiques des années 1960, 
rappelle à juste titre : 

Étudiés par de nombreux spécialistes du roman moderne ou post-
moderne, recensés par les auteurs de manuels et d’anthologies, ces 
textes ont traversé la littérature québécoise contemporaine et sont 
désormais porteurs d’histoires qui dépassent le seul cadre roma-
nesque. Mais cette traversée des discours, aussi féconde soit-elle, 
les a enfermés dans une certaine modernité, plus politique, voire 
sociologique, que formelle et littéraire et leur a souvent conféré le 
statut d’œuvres emblématiques de la désaliénation collective. Tels 
les classiques qui « di[sant] l’institution emblématis[ent] la nation », 
ces textes entraînent encore aujourd’hui dans leur sillage une lec-
ture pré-construite, réifiante, fortement suggérée par les auteurs de 
manuels et d’anthologies. (Lapointe, 2008 : 10)

Or, mon hypothèse est précisément que l’un des thèmes majeurs 
que l’on pourrait rattacher à ce récit commun, la dépossession, 
se donne avant tout à lire au sein des œuvres dans sa dimension 
ontologique et formelle, assez loin des discours historiques et 
politiques à l’aune desquels ces œuvres ont souvent été analy-
sées (Arguin, 1989 ; Beaudoin, 1989 ; Pelletier, 1991 ; Vachon, 1997, 
entre autres). J’estime, comme Lapointe, « [qu’]ancrés dans une 
histoire quasi monumentale, plus proche de la mémoire que de 
l’historiographie savante, une part de leur complexité formelle et 
thématique a été occultée, dissimulée par les ornements parfois 
encombrants de l’emblème » (Lapointe, 2008 : 10). Il me semble 
justement que le contexte sociohistorique, dans plusieurs romans 
érigés en emblèmes nationaux, est beaucoup moins développé que 
la dimension ontologique et existentielle, pourtant plus négligée 
par certains critiques. Michel Biron, qui a étudié dans L’absence 
du maître la liminarité des mondes chez deux romanciers et un 
poète québécois, rappelle à cet effet que « [s]eul ce qui gravite 
autour de ce sujet liminaire a du poids : le reste, c’est-à-dire les lois 
sociales, les gouvernements établis, les institutions, cela n’existe à 
peu près pas » (Biron, 2000 : 13). En choisissant d’aborder le roman 
sous l’angle existentiel et ontologique, qui me semble être celui que 
cherchent à lui donner la plupart des romanciers et romancières 
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que j’étudie, mon objectif n’est pas non plus de nier la dimension 
sociale des œuvres, ce qui reviendrait à substituer un problème à 
un autre. Aussi, dans les pages qui suivent, le contexte refera-t-il 
surface à l’occasion, lorsque cela s’impose. Cependant, plutôt que 
d’effectuer des allers-retours entre le roman et son contexte, j’y 
fais des analyses internes de ces données, telles que les romans 
eux-mêmes les sémiotisent. Autrement dit, la recherche menée ne 
vise pas à repérer au sein des œuvres des données déjà connues et 
médiatisées par les chercheurs en histoire, en économie ou encore 
en politique, mais à apporter un regard nouveau sur la question 
de la dépossession : un regard romanesque.

Une telle étude, qui embrasse des décennies de littérature qué-
bécoise, serait pratiquement impossible sans les travaux préalables 
accomplis par d’autres, en particulier les études de textes qui m’ont 
fourni des outils critiques propres à chacun des auteurs étudiés, 
que j’ai ainsi pu confronter à la question de la dépossession et aux 
discours que les critiques évoqués ont tenus sur le roman québé-
cois. Les outils méthodologiques pour l’ensemble de mon corpus, 
qui servent de socle théorique à mon analyse, puisent surtout 
dans les théories des genres littéraires, en l’occurrence celles sur le 
roman. Le choix de cette forme, plutôt que le théâtre ou la poésie, 
n’est d’ailleurs pas aléatoire. Comme j’aborde la dépossession d’un 
point de vue ontologique en concentrant ma lecture des textes sur 
le personnage comme vecteur de la condition humaine, l’analyse 
que j’entends mener est indissociable du genre romanesque. La 
dépossession est un processus et le roman, étant « [l’]art qui 
fait état de la durée » (Robidoux et Renaud, 1966 : 13), permet 
d’en rendre compte d’une manière spécifique. C’est pourquoi ma 
recherche s’appuie surtout sur les théories du roman pour com-
prendre comment la question de la dépossession est complètement 
réévaluée par ce genre littéraire et comment, à l’inverse, elle opère 
certains déplacements au sein des dispositifs romanesques. Plus 
concrètement, les notions centrales pour l’étude du roman, soit 
celles du personnage (Jouve), du temps (Lukács) et de la mémoire 
(Daunais), du dialogisme (Bakhtine), du désir mimétique (Girard), 
du romance (Frye), serviront mon analyse. 

Toutefois, je ne souhaite pas élaborer une définition préalable 
du roman que je plaquerais ensuite sur les textes, mais procéder 
au contraire de façon inductive, en dégageant la vision du roman 
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qui se trouve contenue à l’intérieur des œuvres. De fait, la difficulté 
observée, chez les différents critiques, d’une adaptation des théo-
ries du roman largement fondées sur des exemples européens à la 
littérature québécoise34 me conduit à privilégier, dans la mesure 
du possible, celles que les textes littéraires fournissent. En effet, 
je pense que ce sont encore les romanciers eux-mêmes qui sont 
les plus aptes à saisir la réalité de cet art. Plusieurs « motifs » 
ou « notions » traversent le roman québécois et je crois que ces 
motifs ont été découverts et nommés par les romancières et les 
romanciers québécois ; en témoigne la notion de dépossession que 
j’emprunte à Anne Hébert et dont je fais la question principale de 
mon analyse. Or, j’ai la conviction que cette analyse peut aussi 
être éclairée par toute une série de motifs connexes, lesquels ont 
été développés par d’autres romanciers : la « seconde conquête » 
chez Ringuet, le « bonheur d’occasion » et l’« enchantement » chez 
Roy, l’« hiver de force », l’« équivoque » ou l’« avalement » chez 
Ducharme, ou encore le « survenant » chez Guèvremont, en consti-
tuent des exemples parmi d’autres. Mon parti pris méthodologique 
est que ces motifs ne renvoient pas uniquement aux œuvres dont 
ils sont issus, même s’ils y sont en quelque sorte davantage mis en 
valeur, mais qu’ils éclairent dans une certaine mesure le reste de 
la production romanesque et participent à leur manière de ce que 
l’on pourrait nommer une pratique québécoise du roman. 

34. Je ne suis pas le seul à avoir fait un tel constat. Dans les pages de Tangence, 
Pierre Popovic, par exemple, montre que la notion bakhtinienne de carnavalesque, 
à partir de laquelle on a beaucoup lu certains romans québécois, s’avère en vérité 
difficilement transposable, si bien qu’il propose de la remplacer par le « festiva-
lesque » (Popovic, 1995). 
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CH A PITR E 1

Galerie de portraits du dépossédé 
(de 1863 à 1945)

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis au monde, 
j’entends dire que je lui ressemble, et toute petite je le faisais placer 
devant une glace, pour étudier avec lui cette ressemblance qui ne lui 
est pas moins douce qu’à moi. Délicieuse étude ! Que nous reprenons 
encore souvent. (AM-45) 

Vous, Mina, vous savez ce que mon père était pour moi. Et qui donc 
à ma place ne l’eût pas ardemment et profondément aimé ? Tous les 
soirs, après mes prières, je m’agenouille devant son portrait, comme 
j’aimais à le faire devant lui, et, bien souvent, je pleure. (AM-92)

Je suis restée longtemps à regarder mon portrait, et cela m’a laissée 
dans un état violent qui m’ humilie. Quand j’avais la beauté, je m’en 
occupais très peu. (AM-127) 

Puis, est-ce l’élan donné par une main puissante ? – il y a en moi une 
force étrange qui me pousse au renoncement, au sacrifice. […] [J]’ai 
joint son humble médaille au médaillon que je porte nuit et jour et 
qui contenait, avec le portrait de mon père, le sien à lui. Ensuite, j’ai 
ôté celui-ci et, par un effort dont je ne suis pas encore remise, je l’ai 
jeté au feu avec ses lettres. (AM-158) 

Laure Conan, Angéline de Montbrun, 1884

Loin de la « coloration d’ennui » (Lapointe, 1954 : 24) qu’on leur a 
souvent attribuée, les personnages qui peuplent les romans d’avant 
1945 m’ont toujours paru d’une inquiétante étrangeté : vieux narra-
teur repris de justice qui cherche à redorer son image en écrivant 
un roman dans lequel il interrompt constamment ses propres 
héros comme un importun, et ce, pour y livrer des anecdotes de 
l’ancien temps qui étouffent son œuvre (Les anciens Canadiens) ; 
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fiancée défigurée qui s’encabane dans la maison de son père mort 
et refuse tout ce que la vie s’apprêtait à lui offrir jusqu’à devenir une 
véritable Jesus freak (Angéline de Montbrun) ; défricheur ne deman-
dant rien de mieux que d’abandonner tout ce qu’il vient de créer à 
la sueur de son front et d’entraîner les siens dans la ruine jusqu’à 
faire mourir sa femme d’épuisement, sans compter sa fille qui 
entend une voix la vouant à une vie médiocre et qui y obéit les yeux 
fermés en renonçant d’elle-même à ses rêves (Maria Chapdelaine) ; 
usurier qui jubile quand sa jeune épouse est à l’agonie, car il pourra 
enfin empocher la pièce de vingt-cinq sous qu’elle dépensait pour 
s’acheter à l’occasion un bout de ruban (Un homme et son péché) ; 
vieux draveur xénophobe qui passe son temps à médire de ses 
ennemis pour finalement découvrir qu’il n’en a pas dès l’instant où 
il se met à pourchasser des étrangers invisibles dans une montagne 
perdue de Charlevoix (Menaud, maître-draveur) ; paysan qui perd 
tout ce qu’il a acquis en raison de son entêtement, allant jusqu’à 
s’exiler, alors qu’il est déjà un vieillard, dans un pays dont il ne 
parle pas la langue, et à devenir étranger à ses propres enfants, 
incapable désormais de rentrer chez lui, ne vivant plus que pour 
lire de vieux journaux qui jonchent le sol (Trente arpents) ; homme 
à tout faire mystérieux, qui se présente un soir sans prévenir, 
sans jamais révéler son nom, et qui disparaît au bout d’un an 
sans laisser de traces, abandonnant celles et ceux qui s’étaient 
entichés de lui et à qui il avait fait croire que leur vie d’avant leur 
serait redonnée dans toute sa splendeur (Le Survenant). C’est sans 
compter tous ces autres personnages « originaux et détraqués1 » 
qui les accompagnent : vieux fou qui invoque le diable et cherche à 
récupérer la main d’un cadavre dans l’espoir de percer le secret de 
l’alchimie (L’influence d’un livre), servante de presbytère burlesque 
qui entre en dévotion devant le pot de chambre d’un évêque (Marie 
Calumet), jeune femme cruelle qui sent l’urine, vole les aveugles et 
noie les chiens (La Scouine).

C’est avec le roman canadien-français d’avant 1945, c’est-à-
dire avant l’entrée en scène de Gabrielle Roy et d’Anne Hébert, 
que la critique, on s’en doute, a été le plus sévère, le plus prompte 
à remettre en question le caractère romanesque des œuvres de 

1. J’emprunte l’expression au titre du recueil de Louis Fréchette, Originaux 
et détraqués (1892).
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langue française publiées de ce côté-ci de l’Atlantique. Cela est vrai 
en particulier pour la critique universitaire qui entre en poste à 
partir de la Révolution tranquille, et qui ressent le besoin, comme 
on l’a vu en introduction, de se distancier de la production cana-
dienne-française, ainsi que des exégètes qui, dans les années 1950, 
lui pavaient la voie. Je pense notamment à Gilles Marcotte qui, en 
1958, affirme à propos de Laure Conan que « [l’]on ne relira pas 
souvent ses pâles romans, et c’est justice » (Marcotte, 1962 [1958] : 
19) ; à Michel van Schendel, qui ironise quelques années plus tard 
sur le fait que Jean-Charles Harvey « désigne maladroitement [son 
livre] du mot roman pour faire oublier qu’il s’agit d’un pamphlet » 
(van Schendel, 1964 : 162) ; à Jeanne Lapointe, qui écrit que « [l]a 
trame mince réduisait les personnages [de Grignon] à un seul trait 
dominant, grossi comme dans le mélodrame. Il n’y avait pas là une 
tranche assez épaisse ni profonde de temps et de matière pour un 
roman ; c’était un conte » (Lapointe, 1954 : 25) ; mais aussi à Nicole 
Deschamps, qui cherche à prévenir les lecteurs de Philippe Aubert 
de Gaspé de la déception qui les attend : 

Celui qui s’obstine à lire les Anciens Canadiens comme un roman 
risque cependant, à première impression, d’être déçu. Il se heurte à 
une prose touffue et naïvement pédante, il s’égare dans les méandres 
du récit fantaisiste des événements de 1760, bref, il cherche pénible-
ment une cohérence à ce chatoyant galimatias. Perplexe, il interroge 
les primitives statues que sont les personnages et se met à scruter 
le texte à la recherche de significations symboliques. (Deschamps, 
1965 : 3)

Si L’influence d’un livre de Philippe Aubert de Gaspé fils, qui paraît 
en 1837, est « le premier vagissement du genre romanesque dans ce 
pays » (Garcia Méndez, 1983 : 331), comme le rappelle Javier Garcia 
Méndez, c’est l’œuvre du père, Les anciens Canadiens, parue en 
1863, qui serait la première fiction romanesque à présenter une cer-
taine consistance selon Marcotte. Or, le roman de Philippe Aubert 
de Gaspé père ne serait que des « Mémoires folkloriques » (Mailhot, 
1992 [1980] : 116), suggère quant à lui Mailhot ; tout au plus possè-
derait-il un « embryon de structure romanesque » (Vachon, 1997 
[1967-1968] : 24), concède Vachon, mais ses héros « chevaleresques 
et cornéliens » (Lapointe, 1954 : 17), nés du messianisme, ajoute 
Lapointe, n’auraient pour fonction que de « prêch[er] les mots 
d’ordre traditionnels » (1954 : 17). Jeanne, la fileuse, le livre d’Honoré 
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Beaugrand, peut difficilement être qualifié de roman, selon Garcia-
Méndez, car il « ressemble beaucoup plus à un rapport préparé à 
l’intention du gouvernement ou à un essai sociologique romancé » 
(Garcia Méndez, 1983 : 336). Jean Rivard, le défricheur, « [l]e livre 
de Gérin-Lajoie, n’existe pas davantage. Au fond, l’auteur avait 
raison d’écrire qu’il ne faisait pas un roman », prétend quant à lui 
van Schendel (1964 : 157). Menaud, maître-draveur, estime encore 
Marcotte, « est plus près de l’épopée que du roman proprement 
dit » (Marcotte, 1962 [1958] : 33). Les engagés du Grand-Portage de 
Léo-Paul Desrosiers représente peut-être un mince progrès, mais 
les « quelques libertés que son œuvre a conquises ne suffisent pas 
à lui conférer le caractère d’une véritable aventure romanesque ». 
Desrosiers « est encore un écrivain empêché, réduit à la demi-vérité 
par toute une tradition de crainte de la vie » (1962 [1958] : 23). Enfin, 
« [à] cette époque, avance quant à lui Jean Filiatrault, nos romans 
ne nous montraient pas tels que nous étions, ni même tels que 
nous désirions être, mais tels qu’on nous avait convaincus que 
nous étions » (Filiatrault, 1964 : 177).

Les quelques œuvres d’avant 1945 qui font office de classiques, 
indépendamment des courants idéologiques qui les portent et 
des allégeances esthétiques de celles et ceux qui les ont écrites, 
ont ainsi presque toutes en commun d’avoir été l’objet de cette 
lecture de l’incapacité romanesque dont j’ai parlé en introduction, 
laquelle participe d’un imaginaire générique par la négative. 
Vincent Lambert, à la suite de Pierre Nepveu, a bien démontré 
que la vieille culture canadienne-française a été reléguée dans 
« l’âge de l’irréalité » par la critique des années  1960, « comme 
si elle tournait en rond dans l’inconscience » (Lambert, 2018 : 
11). On a même voulu voir dans la période qui va grosso modo 
du milieu du xixe siècle jusqu’aux années  1940 « un hiatus, une 
parenthèse de notre histoire » (Vachon, 1997 [1967-1968] : 28), aussi 
vite refermée que les livres qui la composent, un monde qui « n’a 
plus grand-chose à voir avec le nôtre » (Beaudoin, 1991 : 22) et qui 
serait encore plus éloigné de nous, suggère Beaudoin, que le Moyen 
Âge ne l’est pour les lecteurs français. À l’inverse, on a voulu ériger 
1960 comme « le commencement de la fin d’un temps où parler 
c’était mourir, la fin d’une longue poudrerie où la grandiloquence 
soufflait partout le silence, la patience et la survivance » (Allard, 
1999 [1998] : 41). Le renouveau de la Révolution tranquille, comme 
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le remarque Nepveu dans L’écologie du réel, « s’est fondé en partie 
sur la réactivation d’un certain passé », mais en lui conférant un 
sens purement négatif, celui de « notre passé comme histoire de 
notre incapacité à être, comme histoire de notre échec à entrer 
dans l’histoire » (Nepveu, 1999 [1988] : 16).

À l’heure où la jeune critique faisait ses bilans, la rupture avec 
les œuvres passées, voire leur rejet, semblait donc un passage 
obligé pour faire advenir cette modernité, cette maturité appelée 
par Marcotte et tant d’autres. Aussi ne faut-il pas s’étonner si les 
données internes de ces œuvres sont devenues quelque peu invi-
sibles, si elles ne furent pas prises en considération même lorsque 
l’on s’aventurait sur leur propre terrain. Pierre Vadeboncœur, 
dans La dernière heure et la première, défend par exemple l’idée 
que ce sont les auteurs de la revue Cité libre qui, au tournant des 
années  1950, jettent les premiers un regard lucide sur ce qu’il 
nomme « la permanence tranquille » et qui en brisent l’illusion. 
L’essayiste affirme qu’avant 1945, « [l]e temps passait et il ne se 
passait rien. Nous étions en dehors du temps. Nous avons traîné 
notre fin de siècle jusqu’à une date toute récente » (Vadeboncœur, 
1970 : 18), sans que ce décalage temporel soit véritablement inter-
rogé. Or, en relisant les romans d’avant 1945, on serait peut-être 
surpris de découvrir que le caractère illusoire de la permanence 
tranquille, qui vise au-delà de toute vraisemblance à perpétuer 
l’ancien dans le moderne, n’a jamais vraiment cessé d’être mis en 
examen, notamment par ces romanciers et romancières qui se 
sont saisis de la question de la dépossession, en mettant en scène, 
entre autres choses, des personnages dépossédés de leur rapport 
au temps. Ce processus s’attaque à la manière dont les person-
nages romanesques se structurent comme sujets en articulant les 
éléments constitutifs de leur identité suivant leur conception du 
passé, du présent et du futur. Le roman canadien-français n’a cessé 
d’explorer ce qu’il advient du personnage lorsque l’illusion de la 
permanence tranquille s’écroule ou menace de s’écrouler et que 
ce dernier découvre que son identité, sa manière d’être au monde, 
n’est plus possible, qu’elle appartient au passé et n’est plus répétée 
dans le présent. Cette idée d’un roman qui traite de la dépossession 
et du caractère trompeur de la permanence tranquille diffère 
de la lecture qu’on a pu en faire dans les années 1960. Elle va par 
exemple à l’encontre de ce que Hubert Aquin affirmait à propos 
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d’une littérature soucieuse « de ne pas innover », des écrivains 
anciens qui seraient « des exemples parfaits d’une aliénation 
nationale et individuelle qu’ils ne savaient même pas nommer » 
(Aquin, 1977 [1968] : 135).

Dans ce premier chapitre, faisant un pas de côté par rapport à 
la lecture psychosociale, je tenterai de me frayer un chemin entre 
« [l]es romans d’aventures [qui] eux-mêmes sont peu aventureux » 
(Mailhot, 1992 [1980] : 116), les « épopées sans héros » (Beaudoin, 
1991 : 25) et tous ces autres romans qui apparemment « allai[ent] 
de peurs en échecs, soucieux de se justifier, de s’excuser, plutôt 
que d’entreprendre, d’attaquer » (Mailhot, 1992 [1980] : 116). Ce 
n’est pas sans avoir été prévenu que les « introductions, préfaces, 
autocensures, défenses et illustrations, idéologiquement engagées, 
honteuses ou triomphalistes, sont souvent plus intéressantes que 
les romans eux-mêmes » (Mailhot, 1992 [1977] : 52), que j’accepte de 
m’aventurer dans « le degré zéro du roman » (Beaudoin, 1991 : 25). 
Toutefois, je demeure convaincu que ces œuvres ont quelque chose 
à dire sur le genre romanesque et, en particulier, sur sa façon de 
saisir la dépossession. Au-delà de tous les angles d’approche privi-
légiés au fil du temps pour ordonner le roman canadien-français 
– la progression par auteurs (Roy, 1918), par courants littéraires 
(Dandurand, 1937), ou encore l’approche chronologique (Marcotte, 
1958), sans compter la trame narrative de l’émancipation collec-
tive, maintes fois réitérée –, il me semble que le roman d’avant 1945 
pourrait aussi se donner à lire comme une galerie de portraits des 
dépossédés. Un peu comme cette galerie des ancêtres aménagée 
dans le presbytère des Fous de Bassan, que peignent à la gouache 
les jumelles Pat et Sam, faisant apparaître sur les murs les signes 
d’une dépossession fatidique étrangement à leur propre image, 
j’aimerais, sans toutefois forcer la note, tirer les personnages de 
leur sommeil, briser le sceau de la permanence tranquille dans 
laquelle on les a parfois confinés pour les faire entrer dans des 
histoires classifiées. C’est pourquoi la structure retenue pour ce 
premier chapitre est une sorte de cartographie des différentes 
figures du dépossédé. Chaque figure présentée au sein de cette 
galerie permet de mettre en lumière une caractéristique précise 
tout en ajoutant à la compréhension de l’ensemble. De fait, ces 
figures m’offrent l’occasion d’explorer différents aspects de la 
dépossession, soit l’illusion de la permanence tranquille (les d’Ha-
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berville), l’écrivain face à la dépossession (le romancier-narrateur 
des Anciens Canadiens), la réclusion en marge du monde (Angéline 
de Montbrun), la résistance (Jean Rivard, Blanche d’Haberville, 
la famille Chapdelaine, etc.), l’incapacité de posséder (Séraphin 
Poudrier), la folie (Menaud), le déracinement (Euchariste Moisan) 
ou encore l’errance (le Survenant), tout en opérant des recoupe-
ments entre les œuvres de ce corpus, et avec celles qui suivront. 

Il me semble en effet que, de cette façon, les liens que l’on peut 
établir avec les romans québécois d’après 1945 sont plus clairs, 
que des ponts se construisent entre des œuvres qui, jusque-là, 
apparaissaient séparées par ce que Vincent Lambert nomme 
« la voie négative » de la critique, laquelle tend à faire oublier que 
« le rapport des écrivains de la Révolution tranquille au passé 
canadien-français était beaucoup plus complexe qu’un simple 
rejet complaisant » (Lambert, 2018 : 70). Parmi les rapprochements 
possibles entre les écrivains de la modernité et les « fantômes du 
Québec passé » (2018 : 28), par exemple, la figure du personnage-
sorcier chez Anne Hébert (ces personnages qui, à l’instar de 
Stevens ou du cheval Perceval, font irruption dans l’univers clos 
des héros et se retirent une fois leur œuvre de destruction achevée) 
ne me paraît pas si éloignée d’un personnage comme le Survenant. 
De même, les personnages du roman des années 1930, qui vivent 
une crise de la possession terrienne et que je regroupe autour de la 
figure garnélienne du « mauvais pauvre », ne sont pas sans rappeler 
les héros ducharmiens, en particulier ceux de L’ hiver de force, qui 
sont aux prises avec une même incapacité de posséder. On pourrait 
constater aussi que la dichotomie à l’œuvre chez Gabrielle Roy 
entre le temps et l’espace, entre la détresse et l’enchantement, 
fait écho aux préoccupations du très vieux narrateur de Philippe 
Aubert de Gaspé. Le fait de structurer mon propos autour d’une 
galerie de dépossédés rendra cette recherche plus pertinente au 
regard de la suite de l’ouvrage, car le but des lignes qui suivent est 
de comprendre ce dont hérite Anne Hébert, lorsqu’en 1945, dans sa 
chambre lambrissée de pin chez ses parents à Sainte-Catherine, 
elle se permet d’écrire l’incipit du « Torrent » non pas au présent, 
mais à l’imparfait2.

2. Rappelons que ce dernier se lit comme suit : « J’étais un enfant dépossédé 
du monde. Par le décret d’une volonté antérieure à la mienne, je devais renoncer 
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Les illusionnés 

Dans Les anciens Canadiens, Philippe Aubert de Gaspé dépeint 
à travers l’histoire de la famille d’Haberville les « désastres de 
la majorité de la noblesse canadienne ruinée par la conquête » 
(AC-310), mettant ainsi de l’avant une association entre « dépos-
session » et « Conquête anglaise » qui connaîtra une grande pos-
térité auprès des critiques, certains d’entre eux faisant même de 
la défaite de 1759 une clé interprétative pour lire des romans où 
elle n’est pas représentée ni même mentionnée. Dans le roman de 
Philippe Aubert de Gaspé, cette Conquête militaire est décrite à de 
multiples reprises comme une « œuvre de destruction » (AC-241) 
venue de l’extérieur3. Ce qu’elle cherche à détruire, ce sont tous les 
éléments familiers qui marquent la possession du monde par les 
personnages : après le passage des troupes anglaises, il ne reste en 
effet de Québec, tout comme du manoir seigneurial qui symbolise 
le statut social des héros, qu’un « monceau de ruines » (AC-283), et 
« l’Anglais est maître du pays » (AC-346), tandis que les héros, eux, 
en seraient dépossédés. 

En ne portant attention qu’à ce qui est montré dans les Anciens 
Canadiens, on pourrait passer à côté de ce qui s’en trouve écarté 
et qui constitue, d’une certaine façon, la première d’une longue 
série d’illusions, à savoir que le Régime français représenterait 
« le bon vieux temps » (AC-8), une sorte de paradis terrestre. 
Pour parvenir à cette représentation, il faut que toute négativité 
en soit retirée, voire carrément niée. Dans cette œuvre, comme 
dans plusieurs romans historiques canadiens-français, le passé, 
c’est-à-dire celui d’avant la Conquête anglaise, est idéalisé et 
n’est ainsi jamais assumé dans sa totalité. Les d’Haberville, qui 
appartiennent à l’élite coloniale française, sont présentés comme 
de simples possesseurs, mais jamais comme les dépossesseurs 
ni même les colonisateurs qu’ils étaient, un statut qui semble 
réservé aux seuls Anglais, avec lesquels ils se réconcilient par 

à toute possession en cette vie. Je touchais au monde par fragments, ceux-là seuls 
qui m’étaient immédiatement indispensables, et enlevés aussitôt leur utilité 
terminée » (T-655).

3. C’est en raison de cette extériorité que le narrateur affirme, à propos de 
la perte subie par le capitaine d’Haberville, que « cette ruine, loin d’être l’œuvre 
de son imprévoyance, de ses goûts dispendieux, de sa prodigalité, de sa mauvaise 
conduite, provient au contraire d’événements qu’il n’a pas pu contrôler » (AC-310).
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ailleurs, du moins en partie. Dans le roman de 1863, il n’est nulle 
part fait mention de ce que cette possession des personnages, qui 
semble aller de soi, s’est notamment construite sous le Régime 
français sur la spoliation du territoire des peuples autochtones. 
Autrement dit, le roman dénonce à grands traits les pertes subies 
par les d’Haberville, présentés comme les victimes héroïques de 
la Conquête anglaise, mais évacue complètement leurs torts his-
toriques. Le narrateur passe entièrement sous silence les pertes 
que les Français ont infligées aux Premières Nations, lesquelles 
ont rendu possible la « possession du monde » par ses personnages. 
Pire, les Autochtones sont pratiquement absents du roman de 
Philippe Aubert de Gaspé, comme de la plupart des romans qui 
suivront. Dans la culture canadienne-française, rappelle d’ailleurs 
Naïm Kattan, le rapport au passé pose problème. Le passé a long-
temps été purgé de « tous les éléments qui peuvent devenir des 
obstacles », à commencer par les Autochtones qui « peuvent faire 
ressortir les ambiguïtés et les contradictions du passé, sans men-
tionner les négativités » (Kattan, 2001 : 18). Tout se passe comme 
si, pendant longtemps, la seule négativité qu’il était acceptable de 
représenter était celle que l’on subissait, et non celle que l’on avait 
fait subir à autrui, laquelle semblait même menacer la façon que 
l’on avait de se structurer comme sujets face à l’Histoire. Cette 
étude, je le répète, ne vise pas à extraire des données sociohisto-
riques des romans, mais cet angle mort convient toutefois d’être 
souligné d’entrée de jeu puisqu’il contribue à mettre en place une 
posture existentielle qui sera reprise dans plusieurs romans cana-
diens-français, indépendamment du contexte sociohistorique, 
c’est-à-dire nonobstant le colonialisme français ou la Conquête 
anglaise. Si l’on cherchait à définir la posture existentielle qui se 
dégage de ce double standard historique, on pourrait dire que Les 
anciens Canadiens instaure un topos par lequel les personnages, 
dans le roman canadien-français, ne seront dépeints que comme 
« victimes de la dépossession », comme le relevait Jeanne Lapointe 
dans son bilan de 1954 (Lapointe, 1954 : 23), sans jamais que soit 
nommé leur rôle plus incriminant de dépossesseur ou, à tout le 
moins, celui de leur communauté ou de celles et ceux dont ils 
sont les descendants. En vérité, il faudra attendre les romans des 
années 1930, qui traversent une « crise » de la possession, pour 
que les schémas actanciels mettent en lumière le rôle trouble joué 
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par les personnages principaux, les faisant apparaître comme des 
dépossesseurs-dépossédés. 

Dans le roman de Philippe Aubert de Gaspé, c’est donc, contre 
toute vraisemblance, la Conquête qui constituerait en quelque 
sorte la première de toutes les dépossessions4. Celle-ci y est d’ail-
leurs d’autant plus forte et inaugurale que, contrairement à ce 
qu’on observe dans les romans ultérieurs5, les personnages n’appa-
raissent pas dès le départ comme des dépossédés, mais comme 
les possesseurs, tandis qu’Euchariste Moisan et le « pauvre Jean 
Rivard » (JRD-19), par exemple, seront présentés de facto comme 
des orphelins sans fortune, c’est-à-dire des personnages ayant déjà 
éprouvé la perte. Si cette dernière fait d’emblée partie de leur iden-
tité, qu’elle teinte l’image que nous avons d’eux et rend plausible 
une éventuelle dépossession, ce n’est pas le cas des d’Haberville, 
pas plus que ce ne l’est des personnages de romans historiques 
dont l’intrigue débute avant ou pendant les événements de 1759, 
comme Le chevalier de Mornac (1873) de Joseph Marmette ou La 
sève immortelle (1925) de Laure Conan. 

L’univers d’origine des d’Haberville, au contraire des univers 
romanesques qui suivront, s’apparente à un monde qui précède 
la dépossession. Il est largement donné à voir dans un peu plus de 
la moitié du roman, soit dans les différents tableaux anthropolo-
giques qui composent les onze premiers chapitres. Si ce monde 
pré-Conquête est tant présenté, jusqu’à repousser sans cesse le 
« romanesque », c’est bien entendu pour en conserver la mémoire, 
mais aussi pour mieux en faire ressentir la perte. Ce monde épargné 
et pacifié – c’est du moins ainsi qu’il apparaît –, Isabelle Daunais le 
rapproche de l’idylle. L’opulent manoir de la famille d’Haberville, 
où Jules « a vécu chéri de tout le monde sans exception » (AC-139) et 
vers lequel il peut toujours retourner, serait l’image parfaite d’un 
monde harmonieux, à l’abri des grands conflits. De fait, ce manoir 
incarne pour les d’Haberville non seulement « le château mythique 

4. D’autres romans historiques présentent ainsi la Conquête, de sorte que l’on 
peut parler d’un lieu commun. C’est le cas de L’intendant Bigot de Joseph Marmette, 
de Joseph et Marie de Napoléon Bourassa ou encore de La sève immortelle de 
Laure Conan. Ce faisant, ces œuvres passent sous silence la dépossession vécue 
notamment par les peuples autochtones pendant la colonisation française. 

5. Ou dont les histoires seront campées à une époque ultérieure, comme c’est 
le cas pour Jean Rivard. 
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des contes » (Marcotte, 2002 : 486), mais également quelque chose 
comme le « bonheur de vivre en Nouvelle-France » (Daunais, 2015 : 
39), une représentation qui, rappelle Nicole Deschamps, « ne cor-
respond pas nécessairement aux faits » (Deschamps, 1965 : 15) et 
repose sur une forme évidente de déni6. En vérité, plutôt que d’être 
représentatif d’un simple bonheur, le manoir seigneurial marque 
un pouvoir, soit la possession du monde par les personnages qui 
appartiennent à l’élite coloniale : comme le souligne Daunais, il 
constitue un « symbole de leur richesse, de leur rang et de leur 
civilisation » (Daunais, 2015 : 34). Et ce que le roman raconte par 
la suite, avec la destruction du manoir par l’armée anglaise et sa 
reconstruction subséquente, c’est la perte vécue par les d’Haber-
ville de ce monde qu’ils considéraient comme « le leur » et la façon 
dont ils parviennent, en partie du moins, à le restaurer. 

La reconstruction du manoir m’amène à poser la question 
suivante : la Conquête n’est-elle, dans ce roman, qu’un incident 
temporaire et vite réparé, auquel cas il ne saurait être vraiment 
question de dépossession existentielle, ou bien inaugure-t-elle 
durablement une déchéance, c’est-à-dire une rupture entre un 
monde jadis marqué par la possession et un monde désormais 
soumis à la dépossession ? Cette dernière hypothèse, entre un 
avant merveilleux et un après désenchanté, est celle que défend 
Réjean Beaudoin  dans Naissance d’une littérature. Essai sur le 
messianisme et les débuts de la littérature canadienne-française :

Une frontière irréversible sépare toute la durée du récit entre un 
autrefois délicieux et un présent désenchanté. Le partage malaisé 
entre la légende et l’histoire se joue autour d’une problématique ana-
logue. La première évoque le mythe fondateur de la Nouvelle-France, 
société parfaite, sans faille, harmonieuse et souriante comme le 
paradis des origines. La seconde raconte la fin brutale de ce bonheur 
avec la conquête militaire de 1759. (Beaudoin, 1989 : 130)

Pour Beaudoin, la Nouvelle-France apparaît dans ce roman comme 
une sorte de paradis perdu, tandis que l’univers qui succède à la 

6. Rappelons que, loin d’être un univers pacifié et épargné par les conflits, la 
Nouvelle-France a été marquée par plusieurs guerres intercoloniales, ainsi que par 
des affrontements avec les peuples autochtones. La situation des d’Haberville, qui 
appartiennent à l’élite coloniale et possèdent une seigneurie, est aussi loin d’être 
représentative de celle de l’ensemble de la population, formée principalement 
d’engagés, de filles du Roy, de censitaires, mais aussi d’esclaves. 
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Conquête, lui, serait dès le début annoncé par toute une série de 
présages portant « la vision d’un monde dévasté, ruiné, déchu de 
son antique et naturelle splendeur » (1989 : 130). Dans Le roman 
sans aventure, Isabelle Daunais s’oppose vivement à cette inter-
prétation. Si l’essayiste concède que la vie est « un peu moins 
idéale » (Daunais, 2015 : 38) sous le Régime anglais, elle pense que 
c’est dans le monde de l’après que les héros découvrent véritable-
ment l’idylle dans toute son ampleur, car « non seulement l’avant 
ne se voit en rien aboli, mais il se poursuit et se fond dans un 
après tout aussi idyllique » (2015 : 39). Autrement dit, l’idylle de la 
première partie serait encore plus puissante une fois transposée 
dans la suite du roman, puisque même la Conquête n’a pu y mettre 
fin et que sa permanence serait enfin révélée aux personnages. 

Rien ne me paraît plus éloigné que ces deux interprétations 
de Beaudoin et de Daunais, et il m’a longtemps semblé que je 
devais prendre parti pour l’une d’elles afin de poursuivre mon 
analyse des Anciens Canadiens. Or, quand on lit le roman du 
point de vue de la dépossession existentielle, il apparaît que si 
ces idées contraires ont pu être défendues (et même appuyées par 
le texte), c’est simplement parce qu’elles figurent toutes les deux 
dans le roman du septuagénaire. Une fois la Conquête passée, les 
héros de Philippe Aubert de Gaspé continuent de plaquer sur la 
nouvelle réalité leur vision idyllique du monde d’avant et de vivre 
conformément à cette vision, alors qu’ils entrent dans le monde 
d’après qui, lui, serait marqué par la transformation ainsi que par 
leur propre dépossession. 

En fait, c’est un passage de Trente arpents qui m’a permis d’en 
arriver à cette hypothèse et d’éclairer mon analyse des Anciens 
Canadiens. Dans le roman de Ringuet, effrayés par la conscrip-
tion qui menace de les arracher de la campagne où ils vivent 
retranchés, les personnages se réunissent à la veille des élections 
générales pour protester contre la guerre. Tous s’entendent sur le 
fait que l’origine de leur dépossession se trouve dans la domination 
exercée par le conquérant britannique, mais ils opèrent alors une 
distinction entre deux conquêtes : 

L’Angleterre ? Ils ne connaissaient d’elle que les deux conquêtes : celle 
d’autrefois, brutale et définitive, coupant en pleine chair française, 
séparant l’enfant de la mère ; et celle de tous les jours d’aujourd’hui, 
lente et sournoise, mais plus cruelle encore, étouffant tout un petit 
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peuple d’agriculteurs et d’ouvriers sous son emprise économique, lui 
arrachant l’un après l’autre, pour se les assimiler, tous ceux de ses 
fils qui avaient réussi. (TA-162)

C’est là, il me semble, une distinction assez révélatrice de la façon 
dont le roman canadien-français s’est saisi de la question de la 
dépossession, non seulement dans Trente arpents, mais aussi 
chez les devanciers de Ringuet. Dès Les anciens Canadiens, il y a 
en quelque sorte deux conquêtes, deux dépossessions bien dis-
tinctes l’une de l’autre : l’une qui fait office d’événement, l’autre 
de processus. Autrement dit, l’une qui s’apparente au passé simple 
(« brutale et définitive, coupant en pleine chair française »), l’autre 
à l’imparfait (« lente et sournoise », « arrachant l’un après l’autre », 
« pour se les assimiler »). Bien entendu, le roman du septuagénaire 
ne fait pas abstraction de la première conquête, associée à la 
défaite historique de 1759. Parce qu’elle est dépeinte entre autres 
par l’invasion du territoire et l’incendie du manoir, on pourrait 
dire que ses conséquences immédiates sur l’espace géographique 
la rendent explicite. Le capitaine d’Haberville tente d’ailleurs de 
la contrer en effectuant toute une série de ripostes sur l’espace, 
comme en témoigne la reconstruction du manoir et du moulin. 
La portée de cette conquête serait donc toujours intimement liée 
au territoire colonial et aux ressources matérielles qu’on peut en 
retirer. À ce propos, Isabelle Daunais a bien raison d’affirmer que 
le principal moteur des Anciens Canadiens est « le rétablissement 
ou le rééquilibrage des états » (Daunais, 2015 : 34). 

Il apparaît toutefois que ce que les personnages de Philippe 
Aubert de Gaspé retrouvent – et c’est ce qu’ils cherchent à retrouver 
parmi tout ce qu’ils ont perdu – n’est pas le monde d’avant, lequel 
semble avoir irrémédiablement disparu avec la Conquête7, ce qui a 
pour effet de rendre impossible tout retour du passé dans le présent. 
Ce que les héros s’emploient surtout à récupérer par leur résistance 
à la dépossession n’est rien d’autre au fond qu’une illusion ou, pour 
reprendre un terme cher à Gabrielle Roy, un enchantement. Il n’est 
d’ailleurs pas aisé de départager l’enchantement de l’illusion tant 
ces deux notions sont intriquées l’une dans l’autre. Pour les besoins 

7. En effet, en plus du changement de régime politique qui les écarte des 
officines du pouvoir, le patrimoine bâti qui était le leur a été incendié et les êtres 
qui leur étaient familiers ont presque tous péri dans le naufrage de l’Auguste. 
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de cette analyse, je dirais qu’il y a enchantement lorsque la vision 
enchantée du monde est conforme à l’univers dans lequel vivent les 
personnages et à l’expérience qu’ils en font. À l’opposé, lorsque cet 
enchantement ne correspond pas au monde dans lequel habitent 
les héros (jusqu’à en être parfois la négation) et l’emporte sur leur 
expérience réelle, je dirais qu’il y a plutôt illusion. 

Enchantée : c’est bien ainsi qu’apparaît la Nouvelle-France dans 
le roman historique de Philippe Aubert de Gaspé (ainsi que dans 
ceux de Joseph Marmette et de Laure Conan), comme un monde 
plus grand que nature, peuplé d’êtres à la fois grandioses et fami-
liers, un monde où même les routes qui conduisent aux manoirs 
sont jonchées des contes et des légendes qu’elles ont vus naître, 
et où la classe des seigneurs, commente non sans ironie Nicole 
Deschamps, « vivait dans “une fraternité bien touchante” avec un 
peuple de censitaires affectueux et reconnaissants » (Deschamps, 
1965 : 5). A priori, c’est bien cet enchantement qui émane des der-
niers chapitres des Anciens Canadiens, lorsque les d’Haberville, 
après de longues années à vivre de privations dans un moulin à 
farine, retrouvent un semblant de prospérité en reconstruisant ce 
qui n’a que la vague apparence d’un manoir :

Il n’y a que ceux qui ont éprouvé de grands revers de fortune, qui ont 
été exposés à de longues et cruelles privations, qui puissent apprécier 
le contentement, la joie, le bonheur même de ceux qui ont en partie 
réparé leurs pertes ; qui commencent à renaître à l’espérance d’un 
heureux avenir. Chacun auparavant avait respecté le chagrin qui 
dévorait le capitaine d’Haberville : on ne se parlait qu’à demi-voix 
dans la famille ; la gaîté française avait semblé bannie pour toujours 
de cette triste demeure. Tout était maintenant changé comme par 
enchantement. (AC-332) 

Si l’idylle de l’avant se poursuit dans l’après, comme le défend 
Isabelle Daunais, il me semble toutefois que son statut change. Ce 
qu’à première vue les d’Haberville reconquièrent, ce n’est pas leur 
monde d’autrefois, mais uniquement le sentiment qu’ils y éprou-
vaient, soit l’enchantement. Mais, presque tout dans les derniers 
chapitres indique qu’il s’agit en fait d’une illusion. En témoignent 
bien entendu les nombreuses notes du narrateur-romancier faisant 
état d’un monde dégradé8, mais aussi les descriptions elles-mêmes 

8. À cette « autre conquête » dont parle Ringuet, conquête de tous les jours, 
« lente et sournoise », le narrateur de Philippe Aubert de Gaspé ne cesse de faire 
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qui pointent en ce sens lorsqu’elles s’attardent à la situation des 
héros. La maison qui a été reconstruite, on le sait, n’a rien de 
la splendeur du manoir d’antan et ressemble davantage à une 
maison de « cultivateurs aisés » (AC-339), dans laquelle les repas 
ne sont d’ailleurs pas aussi fastueux qu’autrefois. De l’ancienne 
opulence du manoir, précise le narrateur, il ne reste que des 
cuillères d’argenterie, un pot de forme antique sur lequel sont 
gravées des armoiries, et quelques meubles en acajou. Tout le 
reste a été perdu dans l’incendie allumé par les Anglais. Toutefois, 
cela semble suffisant pour maintenir une illusion, comme si la 
maison de cultivateurs aisés, les mets modestes mais abondants 
et les quelques biens sauvés de la Conquête agissaient dans le 
monde de l’après comme des reliques de la vie d’avant, lesquelles 
permettraient aux personnages de se reconnecter au passé, c’est-
à-dire de renouer avec leur sentiment d’enchantement, de vivre 
dans l’idée qu’ils habitent toujours dans un monde semblable à 
celui dont ils occupaient le sommet9, tout en passant sous silence 
la dépossession qu’eux-mêmes y faisaient subir, si tant est qu’ils 
en soient conscients. Il s’agit d’une illusion, mais cette illusion leur 
suffit. De même, que le gouverneur anglais reçoive les seigneurs 
vaincus à sa table du château Saint-Louis « en ayant soin de placer 
chacun suivant le rang qu’il occupait avant la conquête » (AC-348) 
les satisfait, bien qu’ils ne bénéficient plus de cette position dans 
le monde d’après, comme en témoigne l’usure de leur tenue vesti-
mentaire, qui est à l’image de leur déclassement : 

[…] les plus pauvres gentilshommes s’imposaient même des priva-
tions pour paraître décemment à cette solennité. Il est vrai de dire 
que plusieurs de ces hommes ruinés par la conquête, et vivant à la 
campagne sur des terres qu’ils cultivaient souvent de leurs mains, 
avaient une mine assez hétéroclite en se présentant au château, 

allusion dans ses « Notes et éclaircissements », mais elle est plus difficilement 
saisissable par les personnages de l’intrigue romanesque en raison même de 
sa lenteur et de ses conséquences moins explicites. Les personnages du roman 
québécois en prendront conscience au fur et à mesure que l’univers romanesque 
dépeint aura avancé dans le temps, que le récit narré s’éloignera de l’an 1759.

9. Dans son introduction au roman, Aurélien Boivin fait d’ailleurs remarquer 
que, malgré la reconstruction d’une grande maison, « [l]e seigneur n’est plus en 
mesure d’afficher sa distinction de classe symbolisée par le manoir » (Boivin, 2007 : 
56).

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   57Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   57 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



58   ◆   Les dépossessions romanesques

ceints de leur épée, qu’exigeait l’étiquette d’alors. Les mauvais plai-
sants leur donnaient le sobriquet d’« épétiers ». (AC-476)

Dans le cas des d’Haberville, si la reconstruction du manoir met 
fin à l’indigence, elle ne met pas fin à la dépossession. En réa-
lité, le roman canadien-français montre ici que le processus de 
dépossession survit à la pauvreté, en dépeignant un univers hanté 
par cette « autre conquête » qui débute à l’insu de la plupart des 
personnages. À l’exception notable de Blanche qui, lors du banquet 
final, chante avec des larmes dans la voix et refuse d’épouser son 
ami Arché parce qu’il a combattu aux côtés des Anglais, les autres 
personnages, aveuglés par leur victoire sur la première conquête et 
le retour d’une prospérité relative, continuent de festoyer comme 
autrefois, alors qu’ils sont isolés, que les êtres qui leur étaient fami-
liers ont péri dans le naufrage de l’Auguste10, ce navire qui devait 
les ramener en France. Le capitaine « badin[e] comme avant ses 
malheurs » (AC-333) et continue d’organiser des banquets, alors 
que se dessine peu à peu au-dessus de leurs têtes « l’avenir de leurs 
descendants déclassés » (AC-370). 

René Girard a bien démontré, dans sa célèbre théorie du désir 
mimétique, que dans le roman, l’individu serait incapable de 
désirer directement un objet ou de se lancer immédiatement dans 
une quête : cette dernière doit lui être signalée par un tiers que 
le héros cherche à imiter. Ainsi, le personnage romanesque « se 
précipite vers les objets que lui désigne, ou semble lui désigner, le 
modèle » (Girard, 1961 : 32), c’est-à-dire le médiateur du désir. Or, Les 
Anciens Canadiens présente, à mon avis, un cas particulier de désir 
mimétique, que Girard n’avait pas répertorié dans ses travaux : au 
contraire de nombre de héros du roman européen, comme Don 
Quichotte pour qui Amadis de Gaule agit comme médiateur, le 
médiateur, pour les personnages dépossédés de certains romans 
canadiens-français, ne serait pas une figure extérieure ou un autre 
personnage, mais une version antérieure d’eux-mêmes. De fait, s’il 
y a un modèle à imiter dans Les Anciens Canadiens, il s’agit d’une 
image d’eux-mêmes tels qu’ils étaient avant la Conquête, et qu’ils 
cherchent à reproduire dans le monde de l’après. Alors que l’Ancien 
Monde s’est dégradé sur « cette terre asservie et maintenant 

10. Le narrateur « déplor[e] la perte de tant de parents et amis expulsés, par 
un ordre barbare, de leur nouvelle patrie » (AC-321).

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   58Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   58 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Galerie de portraits du dépossédé (de 1863 à 1945)   ◆   59

silencieuse » (AC-397), les d’Haberville continuent de célébrer au 
rythme des légendes et chansons d’autrefois.

Ce contraste entre la dépossession et la gaieté de la fête, entre 
la réalité et l’illusion, est parfaitement cohérent avec ce que l’on 
pourrait nommer l’esprit romanesque. Il en est même le fon-
dement : c’est plus ou moins à cause du même contraste que 
Don Quichotte s’aventure comme chevalier dans un monde non 
seulement dégradé, mais aussi dénué de chevalerie. Sur cette 
opposition entre l’idylle illusoire dans laquelle vivent les person-
nages et le monde dégradé qui les menace repose tout l’intérêt 
ontologique du roman de Philippe Aubert de Gaspé au regard de 
la dépossession. Cependant, au contraire du héros de Cervantès, 
qui reviendra à la raison à la fin du roman et reniera la chevalerie, 
les héros de Philippe Aubert de Gaspé resteront jusqu’au bout dans 
leur permanence illusoire. Un autre personnage sera chargé de 
briser l’illusion par une prise de conscience de la dépossession et 
ce personnage, c’est le narrateur-romancier. 

L’écrivain comme passeur 

Il est vrai que, dans les romans, cette « autre conquête » dont parle 
le narrateur de Trente arpents, cette dépossession de tous les jours, 
« lente et sournoise », découle de la première, qui en est la cause. 
Cependant, il me semble que c’est elle et non la première que le 
roman québécois problématise ; c’est de cette autre conquête, 
pressentie par Blanche, qu’il fait son territoire d’exploration. La 
raison en est, selon moi, qu’à la différence de la première, « brutale 
et définitive », qui s’opère sur l’espace géographique, cette « autre 
conquête » serait avant tout une conquête du temps11. En fait, si 
l’on accepte, avec Lukács, que le roman, au contraire de l’épopée, 
problématise le temps et non l’espace (Lukács, 1979  [1920] : 119-
124)12, le territoire d’exploration du roman canadien-français, 

11. Le narrateur des Anciens Canadiens, tout comme celui de Ringuet, semble 
bien conscient de cette distinction entre une conquête militaire et une conquête 
temporelle lorsqu’il affirme dès les premières pages du roman que la « hache et le 
temps, hélas ! ont fait leur œuvre de destruction » (AC-15). 

12. Le critique hongrois montre bien qu’au contraire du roman, l’épopée met 
en scène des héros qui ne sont pas altérés par le temps. L’adversité qu’ils affrontent 
se déploie davantage dans l’espace : Ulysse, même après vingt ans d’absence, peut 
rentrer chez lui et retrouver Pénélope. Ce qui fait obstacle à son retour, c’est la 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   59Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   59 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



60   ◆   Les dépossessions romanesques

c’est-à-dire son lieu de découverte, ne peut être que cette seconde 
conquête qui s’effectue dans le temps, ce processus de déposses-
sion à l’imparfait saisissable entre autres grâce à la durée du temps 
romanesque. Au fil des décennies, cette autre conquête temporelle 
aura d’ailleurs de moins en moins à voir avec la Conquête anglaise, 
devenant un processus beaucoup plus abstrait, lié au passage du 
temps et, pour cette raison sans doute, beaucoup plus difficile à 
cerner et à combattre. Affirmant en 1937 que la Conquête anglaise 
le dépossède, le Menaud de Félix-Antoine Savard apparaît comme 
décalé, fou, tant cet événement paraît désormais hors sujet dans 
le monde qui est le sien. 

Dans Les anciens Canadiens, on l’a vu, la première conquête 
se trouve en partie réparée par la reconstruction du manoir, 
alors que rien ne parvient à stopper cette autre dépossession dont 
parle Ringuet, sinon la rédaction du roman elle-même. De fait, 
si la seule membre du clan d’Haberville à percevoir la menace 
et à y résister est Blanche, comme on le verra plus loin, un autre 
personnage tout aussi important, peut-être plus central encore, 
ne cesse de se référer à cet oubli, et c’est le romancier-narrateur 
lui-même. La voix du septuagénaire, contemporaine de l’écriture 
du roman, c’est-à-dire des années 1860, intervient non seulement 
dans l’intrigue romanesque de 1759 qu’elle commente, mais égale-
ment, et même principalement, dans les notes en bas de page et les 
« éclaircissements » en fin de volume. Nous sommes ici en présence 
d’un narrateur qui a déjà un pied dans la tombe au moment où il 
constate que le monde a changé et où il fait de la rétrospection 
son combat13. Il est d’ailleurs surprenant que ni Beaudoin ni 
Daunais ne tiennent compte dans leur analyse des nombreuses 
notes et éclaircissements qui envahissent littéralement le corps 
même du roman et qui en teintent la lecture. Ces notes, longtemps 

distance géographique et les épreuves qu’il rencontre sur sa route, non le temps. 
Par opposition à l’épopée, le roman est donc l’art de la durée et raconte l’expérience 
que les personnages font du temps. 

13. Dès les premières lignes du roman, la quête mémorielle du narrateur est 
clairement établie, alors que celui-ci évoque sa volonté de « consigner quelques 
épisodes du bon vieux temps, quelques souvenirs d’une jeunesse, hélas ! bien 
éloignée » (AC-13), et ce, sans « rien omettre sur les mœurs des anciens Canadiens » 
(AC-13), puisque c’est la raison pour laquelle il prend la plume à un âge si avancé. 
La première évocation de Québec permet d’ailleurs de « juger des changements » 
(AC-15), voire de la « destruction » (AC-15) opérée par la « hache et le temps » (AC-15).
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considérées comme une simple digression de la part d’un auteur 
qui ne rêvait selon certains14 que d’écrire ses mémoires, ne sont 
pas uniquement anecdotiques dans l’écosystème du roman : elles 
introduisent une durée, ouvrent sur la suite des choses, permettent 
de saisir tout le changement qui s’est opéré depuis 1759 : 

Vous avez été longtemps méconnus, mes anciens frères du Canada ! 
Vous avez été indignement calomniés. Honneur à ceux qui ont réhabi-
lité votre mémoire ! Honneur, cent fois honneur à notre compatriote, 
M. Garneau, qui a déchiré le voile qui couvrait vos exploits ! Honte à 
nous, qui, au lieu de fouiller les anciennes chroniques si glorieuses 
pour notre race, nous contentions de baisser la tête sous le reproche 
humiliant de peuple conquis qu’on nous jetait à la face à tout propos ! 
Honte à nous, qui étions presque humiliés d’être Canadiens ! Confus 
d’ignorer l’histoire des Assyriens, des Mèdes et des Perses, celle de 
notre pays était jadis lettre close pour nous. 

[…] À la tribune, au barreau, sur les champs de bataille, partout, sur 
son petit théâtre, le Canadien a su prouver qu’il n’était inférieur à 
aucune race. Vous avez lutté pendant un siècle, ô mes compatriotes ! 
pour maintenir votre nationalité, et grâce à votre persévérance, elle 
est encore intacte ; mais l’avenir vous réserve peut-être un autre siècle 
de luttes et de combats pour la conserver ! Courage et union, mes 
compatriotes ! (AC-236-237) 

Cette voix, quelque peu surannée et revancharde, qui interrompt 
l’action romanesque, c’est une voix de l’après, une voix qui a connu 
« un siècle de luttes » pour « maintenir [sa] nationalité », et qui 
revient dans le monde de l’avant pour en raconter l’histoire et y 
faire revivre les morts et les oubliés. Outre ses visées nationales 
évidentes, ce qui la rattache à un certain conservatisme est aussi 
sa défense du système seigneurial, comme l’a bien montré Nicole 
Deschamps dans un article intitulé « Les “anciens Canadiens” 
de 1860 : une société de seigneurs et de va-nu-pieds » (1965). Et si 
le capitaine d’Haberville résistait à la première conquête par la 
reconstruction de son manoir, à laquelle il associait le maintien 
de ses privilèges, le romancier-narrateur résiste à cette « autre 
conquête » par sa narration qui n’est au fond qu’une lutte d’usure 
contre l’assimilation et l’oubli, sans compter qu’en idéalisant le 

14. Selon Camille Roy, par exemple, « la vie même de M. de Gaspé afflue dans 
son œuvre, et s’y concentre, s’y répand et en déborde. Ce roman est, en vérité, une 
première série des Mémoires. Ce sont les premières confidences de l’auteur au 
public » (Roy, 1914 : 38).
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passé, il contribue à en masquer la négativité. En fait, cette lutte 
d’un siècle, qui passe par la réhabilitation de la mémoire et la 
« réécriture » d’une histoire oubliée, vise moins à obtenir quelque 
chose, à reconstruire ce qui a été détruit, qu’à consigner les pertes, 
c’est-à-dire à conserver par écrit ce qui est menacé de disparaître 
au sein du monde moderne. Cette mission n’est d’ailleurs pas très 
éloignée de celle dont s’investit le roman français du xixe siècle, 
une parenté que les préfaces des premiers romanciers canadiens-
français ont pourtant récusée. 

Entre le début et la fin des Anciens Canadiens, entre le monde 
des personnages et celui du narrateur, c’est le temps lui-même qui 
se modifie, ce qui place le romancier devant un problème beaucoup 
plus grand, allant au-delà du factuel : le voilà confronté à l’ordre, 
déréglé, du temps. Or, comme l’avance François Hartog dans 
Régimes d’ historicité, « [s]elon que vient à dominer la catégorie du 
passé, celle du futur ou celle du présent, il est bien clair que l’ordre 
du temps qui en découlera ne sera pas le même » (Hartog, 2003 : 
15). De fait, ce que la Conquête introduirait, dans une large part du 
roman canadien-français, c’est un autre régime d’historicité que 
celui des Canadiens d’avant 1759, soit le régime moderne, lequel 
menace directement la permanence tranquille des personnages, 
celle-ci se trouvant de facto associée au régime ancien. La notion 
de régime d’historicité, d’abord développée par Hartog, est reprise 
par Jean-François Hamel qui, dans Revenances de l’ histoire, la 
résume ainsi :

La notion de régime d’historicité, dont François Hartog a tracé les 
contours, désigne le mode d’articulation du passé, du présent et de 
l’avenir dont une collectivité se dote pour réfléchir sa propre expé-
rience de l’histoire. Un régime d’historicité renvoie à un ordre du 
temps qui s’impose socialement, selon un faisceau de déterminations 
complexes, et qui est intégré à divers degrés par les discours d’une 
collectivité. Chaque régime d’historicité définit ainsi le mode d’être 
au temps propre à une société et rend compte des relations du passé 
et du futur dans chaque présent de l’histoire. (Hamel, 2006 : 27)

Dans Les anciens Canadiens, le monde d’avant la Conquête semble 
correspondre au régime ancien d’historicité, lequel est dominé 
par le passé, en ce sens qu’il est marqué par le temps cyclique et 
l’éternel retour d’un passé idéalisé que l’on cherche à reproduire 
dans le présent (par « réabsorption » (Hartog, 2003 : 58)). Il est à 
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l’image des personnages qui habitent « le manoir opulent de [leurs] 
aïeux » (AC-398), dont ils imitent les prouesses et transmettent les 
légendes. C’est là un monde certes marqué par le déni des torts 
commis, mais duquel le changement et l’oubli sont quasi absents 
et dont le maintien, après la Conquête, coïncide bien avec la notion 
de permanence tranquille proposée par Pierre Vadeboncœur15, soit 
le fait, pour un peuple, d’être « bizarrement posé dans la durée et 
comme installé dans l’histoire une fois pour toutes, en dépit de 
tous les aléas de la vraisemblance », et ce, « malgré les conditions 
extérieures qui le menacent et parfois le condamnent, et malgré 
l’insignifiance de ses moyens » (Vadeboncœur, 1970 : 5). Dans le 
régime moderne d’historicité, avec la notion de progrès, c’est le 
futur qui domine désormais l’ordre du temps, mais « un futur à 
faire advenir comme rupture avec le passé » (Hartog, 2003 : 146), 
lequel, parce que dorénavant dépassable, n’est soudainement plus 
idéalisé. Contrairement au régime ancien, l’attention au temps 
n’est plus portée vers le passé, dès lors menacé par l’oubli. Et si ce 
régime moderne, qui non seulement ne répète plus le passé, mais 
travaille à le dépasser, quitte à le faire disparaître ou à lever le voile 
sur sa négativité, constitue une menace pour les personnages des 
romans à l’étude, c’est parce qu’ils sont ce passé que l’on cherche 
à transformer. 

C’est bien contre cet oubli et cette dépossession que lutte le 
romancier-narrateur des Anciens Canadiens, à un point tel qu’on 
pourrait croire que le parcours des personnages n’est pour lui 
qu’un prétexte pour ranimer les morts afin de les préserver de 
l’effacement qui menace de l’avaler, lui aussi, une fois son œuvre 
achevée. Tout, dans son récit, devient motif de remémoration : à 
mesure qu’ils avancent vers le manoir, sur la route parsemée d’em-
bûches de la Côte-du-Sud, Jules d’Haberville et Arché de Locheill 
achoppent sur des lieux et des êtres. Ces rencontres dans le monde 
des vivants éveillent le souvenir des lieux et des êtres dans le 
monde des morts, exhument un univers qui s’érige en parallèle 

15. Isabelle Daunais affirme d’ailleurs que la permanence tranquille est 
une idylle. Cependant, à la différence de Vadeboncœur – et c’est une différence 
majeure, puisqu’elle est au fondement du Roman sans aventure –, Daunais estime 
que la Révolution tranquille n’a pas mis fin à cette permanence et que l’idylle 
s’est maintenue dans le temps jusqu’à incarner encore le monde dans lequel nous 
vivons.
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de l’intrigue romanesque, en ratisse tout le péritexte et qui, faute 
de pouvoir investir complètement le roman (parce qu’étranger à 
sa fiction16), en devient l’« éclaircissement17 ». Lorsqu’Arché et Jules 
évaluent la possibilité de traverser une rivière après la débâcle, la 
voix du romancier-narrateur évoque aussitôt le passeur Métivier, 
depuis longtemps disparu et dont le métier même a été aboli par 
le progrès (AC-446) : 

Que la terre, qui recouvre le brave et honnête Métivier, lui soit légère ! 
que ses mânes me pardonnent d’avoir évoqué son souvenir ! Si le 
voyageur ingrat l’a oublié, je me plais, moi, à le faire revivre dans cette 
note : il a fait rétrograder de soixante et quelques années l’ombre qui 
marque les heures sur le cadran de ma vie. Ce n’a été, il est vrai, que 
pendant un instant ! mais quel instant précieux pour le vieillard que 
celui qui lui rappelle quelques bonnes jouissances de sa jeunesse. 

[…] J’ai dit plus haut que j’étais ami du progrès : je me rétracte. La 
civilisation a tué la poésie : il n’y en a plus pour le voyageur ! Belle 
prouesse, en effet, exploit bien glorieux que de passer sur un pont 
solide comme un roc, et assis confortablement dans une bonne 
voiture ! (AC-446-447)

Cette figure du passeur, comme beaucoup d’autres, le narra-
teur-romancier se plaît à la sortir de l’oubli, « à la faire revivre » 
(AC-446) dans les marges de son roman devenues un mémorial, si 
bien que sa voix elle-même fait office de passeur. Pour cette voix, 
écrire équivaut d’ailleurs à « passer le Rubicon » (AC-11), mais en 
procédant ainsi, elle entraîne le lecteur dans une étrange traversée, 
non pas entre les deux rives d’un fleuve, mais entre deux temps, 
allant du moderne vers l’ancien, de l’oubli vers la mémoire, des 
vivants vers les morts. Étrange traversée, en effet, que celle où l’on 
n’évoque le monde d’avant que pour mieux en faire ressentir la 
perte, comme si ce monde était retiré par cette voix aussitôt qu’il 
était offert. Peut-être est-ce là la visée du narrateur que de faire 
prendre conscience au lecteur de 1863 de sa propre dépossession 
en mesurant son monde dégradé à celui, idyllique, des anciens 
Canadiens, et de lui inculquer le sentiment d’une perte, d’une 
spoliation aux mains de l’Histoire. De fait, toutes les interventions 

16. Les notes et éclaircissements ne mentionnent jamais les protagonistes du 
roman. 

17. L’annexe du roman, où figurent les nombreux renvois, s’intitule en effet 
« Notes et éclaircissements ».
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de cette voix permettent au lecteur de « juger des changements » 
(AC-15) et de saisir la dégradation du monde qui s’est opérée depuis 
1759. Véritable voix-conscience de la dépossession subie par les 
siens, le narrateur tantôt fige le souvenir de « tous les êtres chéris 
qui ne sont plus18 » (AC-177), tantôt se dépêche de décrire les lieux 
et les coutumes du Régime français avant que leur souvenir ne 
s’efface avec lui. 

Devant tant d’expériences humaines perdues, le romancier-nar-
rateur s’aperçoit qu’il possède toujours quelque chose : sa mémoire, 
laquelle menace toutefois de disparaître en même temps que lui, 
comme celle de tant d’autres. C’est donc une voix qui doit faire vite, 
car elle est déjà proche de s’éteindre au moment où elle découvre 
que les êtres ne font pas que mourir ; ils s’éclipsent sans laisser de 
traces, sans que leur souvenir se soit inscrit dans un monde où le 
passé a désormais cessé de se répéter. À mesure que l’on avance 
dans l’œuvre, que les notes et les renvois ne cessent de multiplier les 
appels aux morts, s’accroît cette impression que tous sont décédés, 
qu’il ne reste plus que cette voix, esseulée, « abandonné[e] [par] tant 
d’autres sur le chemin de la vie » (AC-420). Aussi, c’est comme si le 
narrateur-romancier regardait ses personnages, dans leur idylle 
retrouvée, avec l’émotion de quelqu’un qui sait ce qui s’en vient, 
hésitant à briser leur illusion, un peu comme M. de Saint-Luc, ce 
naufragé de l’Auguste, méconnaissable, ce « vrai spectre vivant, 
qui, les bras croisés, les regardait tous avec tristesse » (AC-312), 
n’ose pas, alors qu’il cogne à leur porte pour demander secours, 
leur annoncer la noyade de plusieurs êtres chers. Ce qui s’en vient, 
indique le narrateur, c’est la fin progressive d’un univers jadis 
marqué par la possession du monde : 

En consignant les malheurs de ma famille, j’ai voulu donner une idée 
des désastres de la majorité de la noblesse canadienne ruinée par la 
conquête, et dont les descendants déclassés végètent sur ce même 
sol que leurs ancêtres ont conquis et arrosé de leur sang. Que ceux 
qui les accusent de manquer de talents et d’énergie se rappellent 
qu’il leur était bien difficile, avec leur éducation toute militaire, de 
se livrer tout à coup à d’autres occupations que celles qui leur étaient 
familières. (AC-310)

18. Il évoque par exemple son ami Couillard, qui n’a emmené dans son tom-
beau aucune de ses possessions : « Tu as vu passer le domaine de tes aïeux entre 
les mains de l’étranger » (AC-436).
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Ainsi, la voix du narrateur ne peut faire autrement que de teinter 
notre lecture du monde de l’après, en laissant entendre que le 
temps des anciens Canadiens lui-même est peu à peu conquis et 
détruit par l’autre conquête. En vérité, l’enjeu de la narration est 
moins de raconter les aventures de la Conquête que d’immor-
taliser un monde qu’on avait cru jusque-là devoir toujours se 
répéter, immuable comme les saisons, mais dont, contre toute 
vraisemblance, on a été dépossédé. Ce monde idéalisé, le narra-
teur-romancier ne l’a connu que par procuration, par ce qu’on a 
bien voulu lui en dire, car lui-même est né dans le monde d’après19. 
En plus de masquer sa part négative, la permanence tranquille 
lui aurait donc également masqué la lente agonie de l’univers 
qui lui était antérieur et auquel il croyait appartenir, le fait que 
peu à peu ce monde et les êtres qui le peuplaient s’effaçaient au 
lieu de se perpétuer comme il le croyait. Le romancier-narrateur, 
dont la voix est si vieille qu’elle a survécu à ses contemporains, a 
découvert sur le tard, une fois le décor tombé, que la permanence 
tranquille n’était en réalité qu’une illusion, un trompe-l’œil, mais 
sans pour autant cesser d’idéaliser le monde d’avant. C’est là, du 
moins, l’expérience qu’il en fait et qu’il cherche à communiquer 
par le geste d’écrire, lequel semble intimement lié à une prise de 
conscience de la dépossession, du fait que rien n’est jamais per-
manent en ce monde. L’univers qui est le sien est donc un univers 
où il n’a pas vécu, mais qu’il a recueilli par fragments, ce qui lui 
procure une mince expérience, laquelle est toutefois suffisante 
pour que sa mémoire s’en empare afin de « passer le Rubicon » 
(AC-11), c’est-à-dire, selon ses propres termes, écrire. 

Mais, cette voix n’agit-elle pas alors un peu comme une impor-
tune ? C’est une voix qui ne sait pas où se placer, qui ne cesse de 
revenir dans le roman, toujours en train de s’excuser de troubler 
le repos des morts, de s’interrompre elle-même, comme dans un 
théâtre du dialogisme intérieur où elle rejouerait tous les rôles, sur 
tous les registres. On peut se demander ce qui la fait se mouvoir 
ainsi, cette voix si vieille qu’elle semble n’avoir rien à perdre ni 

19. Aux yeux de Nicole Deschamps, « [l]e récit imaginé des événements de 
1760, apparaît alors comme un vernis sous lequel affleure la peinture naïve et non 
retouchée de la société de 1860, telle que la voyait Philippe Aubert de Gaspé », soit 
celle du régime seigneurial.
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même à gagner. En fait, cette voix qui aspire à « consign[er] les mal-
heurs » et « donner une idée des désastres » (AC-310) cherche son 
illusion et, pour l’atteindre de nouveau, elle ne peut que s’écouter 
raconter, jusqu’à se convaincre elle-même. C’est une voix qui se 
surprend à rire lorsqu’elle évoque une espièglerie commise dans 
son enfance, puis redevient soudainement grave et triste lorsqu’elle 
réalise que les acteurs qui figuraient dans la scène sont, eux aussi, 
décédés. Plus largement, l’illusion que cette voix tente de retrouver, 
dans sa lutte pour la commémoration romanesque, est celle (très 
proustienne avant l’heure) du temps lui-même, mais elle ne réussit 
à reconquérir du passé que de brefs « instant[s] » (AC-446). Pour le 
vieillard, ces instants sont toutefois « précieux » (AC-446), car ils 
repoussent « l’ombre » (AC-446) sur le « cadran de la vie » (AC-446), 
lui « rappel[ant] quelques bonnes jouissances de sa jeunesse » (AC-
446). Mais, au contraire de celle des personnages, son illusion ne 
parvient pas à s’inscrire dans la permanence. Son effet ne peut être 
que momentané. Les instants se dissipent sitôt qu’ils apparaissent 
et, dans cet étrange mouvement de gains et de pertes, se rejoue à 
nouveau la dépossession au sein même de l’acte d’écrire.

Au fond, on est ici dépossédé parce que soudainement, sans 
qu’on ait pu le prévoir, le vrai monde, celui du temps présent, nous 
rattrape. Ce monde se révèle pour ce qu’il est : un monde dont on 
est absent, non pas que l’on soit mort, du moins pas tout à fait, 
mais parce qu’exister, au sens étymologique du terme (ex + sistere, 
soit se tenir debout, être stable hors de soi), n’y est dorénavant 
plus possible. Dans la durée du temps romanesque, se découvrir 
dépossédés, pour les personnages, c’est constater que leur présent 
n’est plus actualisé par le présent de l’Histoire, que leur présent 
a « traversé », mais sans eux, qu’il est devenu le passé du monde 
qui les entoure et qu’ils n’ont plus, comme espace à occuper, que 
le péritexte de l’Histoire, ce que je qualifierais de péritemps, soit 
un espace éclaté qui priverait les sujets de l’expérience à la fois du 
passé, du présent et du futur. Être dépossédés à leur insu par cette 
autre conquête temporelle, c’est-à-dire être dépossédés dans le 
temps et par le temps lui-même, revient pour eux à prendre acte 
que le monde auquel ils s’identifiaient ne se situe soudainement 
plus au centre, car le centre lui-même leur a été ravi. Cela revient 
à prendre peu à peu conscience qu’ils sont désormais « hors sujet » 
au sein même de leur propre histoire, et c’est sans doute pourquoi 
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la résistance passe ici par la prise de parole, par la réinscription 
du sujet au moyen d’une écriture qui trouve dans la dépossession 
son moteur. 

Malgré cela, n’est-on pas en droit de se demander ce que cette 
mémoire vient faire dans les marges d’un roman ? Comment a-t-
elle pu s’égarer si loin en dehors d’elle-même ? Les gens meurent et 
finissent par être oubliés sans que ceux et celles qui les ont connus 
ressentent le besoin d’inonder les romans de notes et d’éclaircis-
sements. On pourrait d’ailleurs dire que ce phénomène n’a rien 
d’exceptionnel, qu’il en va ainsi de la marche du monde et depuis 
toujours. Si cette voix en fait tout un cas, jusqu’à mettre sa fiction 
en échec, c’est qu’il y a plus, au fond : l’essence du monde lui-même 
a été perdue en même temps que les êtres qu’il contenait. Ou, pour 
le dire autrement, avec le monde de l’avant a été détruite, sans pos-
sibilité de retour, la « poésie » (AC-446), laquelle serait liée au temps 
de la permanence tranquille. Cette poésie, on nous dit « [qu’il] 
n’y en a plus »  (AC-446), que désormais, le « progrès » (AC-446) 
et « la civilisation [l’ont] tué[e] » (AC-446). Là se trouve peut-être 
l’impasse dans laquelle s’est placé le narrateur-romancier : avoir 
voulu témoigner de la perte de la poésie, mais avoir choisi pour ce 
faire un roman20, de surcroît la forme très contraignante du roman 
historique et d’aventures telle que pratiquée par les Européens. 
Dans cette forme convenue, avec ses règles, ses codes, ses struc-
tures, il lui fallait loger tout ce qu’il avait à dire, et c’est comme si, 
en le faisant, l’auteur avait découvert qu’il n’y avait pas de place 
pour dire la dépossession au sein de cette forme européenne et 
qu’il n’avait, comme seul espace où l’exprimer, que les digressions 
ou le péritexte. On pourrait donc dire en extrapolant qu’il y a là 
une véritable naissance en creux, que le roman québécois naîtrait 
en 1863 du désir de dire la dépossession par une torsion opérée sur 
le roman historique européen. 

20. Le programme que se donne le narrateur-romancier a selon moi connu une 
certaine postérité dans le roman québécois. Il constitue par exemple une forme 
plus ancienne du « mythe » moderne que Nepveu dégage dans L’écologie du réel 
à propos du roman de la Révolution tranquille : « Il y aura chez Aquin, Godbout, 
Blais, Ducharme, le même mythe (je ne parle pas ici des différences) : la poésie 
souveraine a existé, on s’en souvient, plus ou moins nostalgiquement, mais l’espace 
du roman est précisément celui où cette poésie s’éprouve comme perdue, ou ce 
qui revient au même, comme dégradée ou pervertie » (Nepveu, 1999 [1988] : 104).
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La recluse 

Le retranchement du narrateur-romancier au manoir de Saint-
Jean-Port-Joli inaugure par ailleurs toute une lignée de voix 
recluses21, à commencer par celle d’Angéline de Montbrun, isolée 
dans la maison de son père, ou encore celle du poète Hector de 
Saint-Denys Garneau, retiré dans le manoir familial de Sainte-
Catherine. Si la première est un personnage et le second un être 
réel, il n’en demeure pas moins qu’ils écriront tous les deux un 
journal dans lequel ils ne cesseront de penser le dépouillement, 
la solitude, la pauvreté, voire la dépossession.

De 1863 à 1945, aucun personnage romanesque n’a mieux 
exploré ce péritemps du dépossédé et sa résistance qu’Angéline 
de Montbrun, défigurée, réfugiée dans la maison d’un mort pour 
écrire, mais incapable d’accéder à son présent et à son passé. Ici 
aussi, la beauté a été perdue. Ici aussi, une coupure a eu lieu, non 
pas celle de la conquête militaire, qui déjà s’éloigne de l’horizon 
romanesque, mais celle engendrée par la mort du père et la fin 
d’une enfance dont le domaine de Valriant incarnait l’enceinte 
protectrice. Chez Conan, toutefois, le manoir n’est pas ravi par 
un ennemi quelconque : c’est le charme lui-même qui s’en retire. 

Mais que perd, au juste, la « fée de la jeunesse » (AM-29), 
lorsqu’elle perd son père jusqu’à devenir une dépossédée, une 
recluse qui ne touche plus au monde extérieur que par fragments ? 
On a beaucoup traité du désir d’Angéline de Montbrun pour son 
père et certains l’ont même associé à de l’inceste22. Or, si l’on tient 
compte de la logique interne du roman de Laure Conan, Charles de 
Montbrun apparaît moins comme l’objet du désir que son média-
teur. Il est en effet celui que les autres personnages cherchent à 
imiter (Angéline veut reproduire son entrée en ménage et Mina 
le décrit comme un « exemple » (AM-52)), tout comme il est celui 
à qui l’on se mesure : le prétendant d’Angéline, Maurice, qui ne 

21. Je me permets d’emprunter le terme à Pierre Nepveu qui, dans Intérieurs 
du nouveau monde (1998), range Angéline parmi ces autres recluses que sont 
notamment Marie de l’Incarnation et Emily Dickinson. 

22. Gilles Marcotte affirme, dans les pages du Devoir, qu’un psychiatre y trou-
verait des traces du complexe d’Œdipe (Marcotte, 1950) ; Roger Le Moine avance 
que Laure Conan a dépeint le père sous les traits de l’être aimé, Pierre-Alexis 
Tremblay (Le Moine, 1966) ; François Gallays parle quant à lui d’un sentiment 
incestueux qui serait confirmé lors du décès du père (Gallays, 1980). 
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« parler[a] jamais comme lui » (AM-21), est constamment comparé 
à Charles de Montbrun, dont il s’avoue jaloux. Ce statut confère 
surtout au père le pouvoir de faire naître le désir et d’indiquer 
son objet : « Jamais sa fille n’entretiendra un sentiment qui n’aura 
pas son entière approbation, ou plutôt elle ne saurait en éprouver. 
Elle vit en lui un peu comme les saints vivent en Dieu » (AM-18). Le 
médiateur Charles inspire donc « une crainte terrible » (AM-36) à 
Maurice, car il détient le pouvoir tant de le désigner comme objet 
du désir d’Angéline que de le tenir à distance. Au sein de l’univers 
romanesque, selon René Girard, le médiateur possède le statut 
d’une quasi-divinité et a toujours l’air inaccessible pour les autres 
personnages, qui ne vivent dès lors plus que dans son imitation, 
« au sens où l’existence du chrétien est l’imitation de Jésus-Christ » 
(Girard, 1961 : 16) (« un peu comme les saints vivent en Dieu », écrit 
de son côté Conan). Ainsi, l’objectif des personnages est de combler 
l’écart qui les sépare du médiateur. Ici, la politesse, le charisme, 
la moquerie du médiateur Charles l’élèvent au-dessus des autres 
personnages pour lesquels il semble inatteignable (« il porte une 
armure enchantée » (AM-69), dit Mina). Les autres ont si peu de 
prise sur lui qu’ils en perdent leurs moyens : face à lui, Maurice 
perd la parole et Mina sa coquetterie, car « [d]ès que l’influence 
du médiateur se fait sentir, le sens du réel est perdu, le jugement 
est paralysé » (Girard, 1961 : 17). 

Autrement dit, face au désir pointé par le médiateur, la volonté 
des personnages plie, à l’instar de Mina qui, comme le souligne 
Patricia Smart, perd l’usage de sa volonté propre dès qu’elle s’invite 
à Valriant – que Lucie Robert qualifie par ailleurs « d’utopie ultra-
montaine » (Robert, 2018 : 56). Mina, écrit de son côté Smart, va 
jusqu’à « mépriser les valeurs féminines qui autrefois faisaient le 
centre de son univers, ayant perdu son propre centre de gravité 
pour devenir une planète insignifiante dans la constellation qui 
gravite autour du soleil de Charles » (Smart, 2003 [1988] : 64). Au 
sein de cette constellation, la planète Angéline est celle qui tourne 
le plus près du soleil, qui en reçoit le plus de lumière, avec pour 
conséquence d’être totalement subjuguée par le médiateur, c’est-
à-dire d’avoir renoncé à son libre arbitre jusqu’à l’aveuglement. 
Âgée de dix-huit ans, Angéline « est une enfant, et [Charles] désire 
qu’elle reste enfant aussi longtemps que possible » (AM-34), tout 
comme Angéline « ne consentira jamais à se séparer » (AM-37) de 
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cet homme à qui elle ne « cache jamais rien » (AM-36). Cette proxi-
mité est si grande que Charles prévient le prétendant de sa fille que 
c’est avec lui qu’il s’apprête à s’unir : « Faites vos réflexions, mon 
cher, et voyez si vous avez une objection à m’épouser » (AM-37).

Si la compagnie d’Angéline est recherchée, si elle exerce une 
fascination sur les autres personnages, c’est donc avant tout parce 
que le regard du médiateur se porte davantage sur elle et qu’elle 
lui ressemble (notamment par « ses beaux yeux limpides si sem-
blables à ceux de son père » (AM-20)). Mina cherche à la côtoyer 
et Maurice à l’épouser en partie pour atteindre le médiateur. À 
preuve, lorsque Maurice demande la main de la jeune fille à Charles 
de Montbrun, il ne lui propose pas d’être son gendre, mais son fils : 
« […] pourquoi, s’il vous plaît, ne serais-je pas vraiment un fils pour 
vous ? » (AM-39) Ce n’est pas en parlant de son sentiment pour 
Angéline que le jeune homme la demande en mariage, mais en se 
faisant, lui, objet d’un désir de filiation, en voulant se rapprocher 
du médiateur. Non seulement Maurice souhaite « [s’]associer [au] 
culte » (AM-39) d’Angéline pour son père, dans l’espoir que ce der-
nier finisse par les « confondre un peu dans [son] cœur » (AM-39), 
mais il est prêt à renoncer à son libre arbitre (« prenez la direction 
de ma vie » (AM-39), lui propose-t-il), car « aimer, c’est sortir de 
soi-même » (AM-50).  L’univers de Valriant, régenté par le père, 
ajoute ainsi à la compréhension de la permanence tranquille : dans 
le roman canadien-français, l’individuel doit sacrifier sa volonté 
au collectif afin que la répétition, c’est-à-dire au fond la mimèsis, 
soit possible, une leçon qu’entrevoyait déjà un personnage comme 
Blanche dans Les anciens Canadiens. Dans sa « Brève histoire du 
roman canadien-français », Marcotte relevait par ailleurs : 

Les pères forment un écran devant la vie à vivre, devant le présent. 
Ils sont l’interdiction parfaite et absolue. Ils tirent à eux toute l’exis-
tence disponible, et laissent l’héritière dans ce néant, dans cette 
déréliction, dont tous les romans de Laure Conan reçoivent leur 
sombre résonance. Les pères représentent la seule part d’existence 
possible, et c’est en eux que nous retrouvons l’Histoire. Père égale 
patrie. (Marcotte, 1962 [1958] : 17)

En se plaçant dans une perspective girardienne du roman, on 
peut voir qu’avec la mort du père, Angéline est dépossédée de son 
médiateur, qui faisait écran entre elle et la vie à vivre. Dès lors que 
le médiateur s’est retiré du récit, c’est le principe d’imitation qui est 
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mis à mal, c’est la permanence tranquille elle-même, symbolisée ici 
par le domaine de Valriant, qui semble impossible à renouveler23. 
La ressemblance entre la fille et le père étant de surcroît annulée 
par la défiguration, Maurice cesse de désirer Angéline et Mina 
se détourne de son amie pour entrer chez les Ursulines. Le désir 
triangulaire est brisé, et cette césure se transpose dans la forme 
romanesque, qui passe d’épistolaire à diariste. À ce sujet, Myriam 
Vien affirme que la chute entraîne non seulement la défiguration 
de l’héroïne, mais aussi celle de la forme, en « offr[ant] aussi à 
l’œuvre une voie de sortie du roman par la mise en valeur d’une 
écriture de l’intime qui déroute les conventions romanesques et 
fait de la fragmentation sa nouvelle poétique » (Vien, 2018 : 65). Et 
ce que le roman raconte par la suite, dans la section qui se nomme 
les « feuilles détachées24 », c’est comment Angéline, devenue sujet 
et non plus objet de l’histoire, tente de se structurer dans cet 
univers dont la médiation a été évacuée. L’étrange paradoxe est 
alors celui-ci qu’en devenant sujet, en renouant avec son intériorité 
(avec sa volonté, son libre arbitre), le personnage perd tout, il se 
déstructure. Avec la mort du père, le désir de sa fille, auparavant 
clair, mimétique, logique, en un mot dirigé, devient un désir errant, 
qui cherche son objet, un désir ambigu et plus difficilement sai-
sissable. Angéline est alors un être dont les « pensées s’égarent » 
(AM-123) : c’est « une chose terrible d’avoir senti s’écrouler tout ce 
que l’on possédait sans éprouver le désir de s’attacher à quelque 
chose de permanent » (AM-84).

Alors que dans Les anciens Canadiens, par exemple, les per-
sonnages résistent en reconstruisant leur manoir, tout comme 
les héros des romans de la terre résistent obstinément à leur 
transformation par la possession du sol, Angéline offre une résis-
tance plus ambivalente, une résistance intérieure, psychologique, 

23. La narratrice est consciente du fait que la mort du père a entraîné une sorte 
de rupture irrémédiable : « Alors, je savais que mon existence était profondément 
modifiée – que je ne pourrais plus être heureuse – parce qu’au plus profond du 
cœur, j’avais une plaie qui ne se guérirait jamais » (AM-133).

24. Il semble intéressant de souligner que la partie de l’œuvre où l’on exprime 
la dépossession est justement celle que l’on qualifie de « détachée », ce qui n’est 
pas sans rappeler les « notes et éclaircissements » dans Les anciens canadiens, 
comme si la seule façon de narrer la dépossession exigeait encore une fois de se 
détacher de la trame romanesque principale et de la forme convenue qui la porte, 
ici le roman épistolaire.

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   72Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   72 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Galerie de portraits du dépossédé (de 1863 à 1945)   ◆   73

qui n’est a priori pas si éloignée de celle du romancier-narrateur 
des Anciens Canadiens, cet autre reclus, cet autre dépossédé qui 
vit dans le retranchement, mais elle apparaît seulement plus 
complexe, voire plus approfondie. Chez elle aussi, les pages de 
son journal sont d’abord un lieu de résistance mémorielle : elle y 
note les souvenirs reliés à son père afin de ne pas les perdre, car 
ils sont les reliques du monde dont elle a été privée, tout comme 
le romancier-narrateur noircissait les marges de son roman pour 
en faire un mémorial. 

Angéline réalise également que la permanence tranquille 
n’était qu’un mensonge, que le passé n’offrait qu’une « illusion de 
sécurité » (AM-78), de sorte que l’on pourrait dire, avec Michel 
Lacroix, « [qu’]Angéline de Montbrun esquisse une contestation 
interne de l’idylle » (Lacroix, 2018 : 101). Dès que l’enchantement 
se rompt, qu’il se révèle pour ce qu’il est, c’est-à-dire une illusion, 
voire une lubie, le personnage subit le même choc que le narrateur-
romancier vieillissant, ou encore la Tinamer de Jacques Ferron 
dans L’amélanchier : Angéline découvre que « tout a disparu » 
(AM-106) à l’instant même où sa conscience émerge, où le monde, 
se livrant désormais sans le voile des fausses représentations, 
s’avère désenchanté. La voilà seule dans le tombeau d’un mort, 
tout entière plongée dans le péritemps du dépossédé, cet étrange 
régime d’historicité où plus aucun ordre du temps ne semble 
accessible pour le sujet : « Je ne vis guère dans le présent, et pour ne 
pas voir l’avenir, qui m’apparaît comme une morne et désolée soli-
tude, je songe au passé tout entier disparu. Ainsi le naufragé qui n’a 
que l’espace devant lui, se retourne, et dans sa mortelle détresse, 
interroge la mer où ne flotte plus une épave. Oui, tout a disparu. 
Ô mon Dieu, laissez-moi l’amère volupté des larmes ! » (AM-106) 
Angéline ne vit ni dans le présent ni dans l’avenir, mais unique-
ment dans un passé qui n’existe plus, auquel elle n’a plus accès que 
par sa mémoire. Un écart se creuse désormais entre ce passé « tout 
entier disparu » et le monde réel et désenchanté qui l’entoure. Dès 
lors, son entreprise consiste à se couper des éléments du monde 
extérieur qui lui renvoient l’image de cette disparition. Plutôt que 
de continuer de s’aventurer dans le monde extérieur, ce qu’elle fera 
plus tard de façon sporadique, toujours en apposant sur l’extérieur 
le souvenir d’un monde à présent révolu, l’héroïne se réfugie dans 
l’exploration de la vie intérieure, descend avant l’heure dans une 
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sorte de tombeau des rois25. Depuis ce lieu, toute son écriture se 
trouve hantée par la conscience de ce qui n’est plus. Elle tentera 
d’abord de résister en continuant d’imiter un médiateur absent : 
« Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail, comme 
j’en avais l’habitude lorsqu’il vivait » (AM-90) ; « Tous les soirs, 
après mes prières, je m’agenouille devant son portrait, comme 
j’aimais à le faire devant lui, et, bien souvent, je pleure » (AM-92) ; 
« J’aimerais à m’occuper activement des pauvres, comme mon 
cher bon père le faisait, mais… » (AM-84). Elle a beau refuser de 
« laiss[er] [sa] robe noire » (AM-110) du deuil ou rédiger son journal, 
l’écriture ne parvient pas à annuler cette « séparation sans retour » 
(AM-90). Malgré tous ses efforts, elle échoue à lutter contre la 
disparition des choses : l’arbre associé à Maurice s’abat, le vieux 
cocher meurt (« [j]e ne verrai plus cet humble ami, cet honnête 
visage que je retrouve dans la brume de mes souvenirs » (AM-140)). 
Elle ne peut que se recueillir devant le tombeau de l’historien 
Garneau26, qu’entreprendre un pèlerinage vers un passé qui ne 
se répète plus dans le présent, en consigner les miettes dans son 
journal devenu reliquaire (« [c]es chers souvenirs de tendresse et 
de deuil, je m’en entoure, je m’en enveloppe, je m’en pénètre, ou 
plutôt ils sont l’âme même de ma vie » (AM-122)). 

Dans ses « feuilles détachées », la recluse ne cesse d’appeler 
une transformation qui ne viendra jamais, sinon à la toute fin, 
dans un retournement paradoxal, alors qu’elle-même accélère 
le processus contre lequel elle luttait en se dépouillant cette fois 
de tout ce qui lui était précieux. Voilà qu’elle cherche à « sacrifier 
toutes les amollissantes rêveries, tous les dangereux souvenirs ! » 
(AM-156), allant même jusqu’à « ne plus écrire son nom27 » (AM-158) 
dans son journal, à renoncer à toute idée de mariage avec Maurice 

25. Certains, pour cette raison, qualifient d’ailleurs Angéline de Montbrun 
de premier roman psychologique québécois, à l’instar de Bruno Lafleur dans la 
préface signée pour la réédition de l’ouvrage chez Fides, dans la « Collection du 
Nénuphar ». 

26. Angéline profite en effet de l’une de ses rares sorties dans le monde 
extérieur pour aller se recueillir sur le tombeau de l’historien Garneau, dans un 
passage qui semble par ailleurs annoncer le virage qu’entreprendra l’écrivaine 
qui, après la publication d’Angéline de Montbrun, se consacrera entièrement à 
l’écriture de romans historiques. 

27. Ici, c’est l’autrice qui souligne, sans préciser par ailleurs de quel nom il 
s’agit entre celui de Charles et celui de Maurice. 
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qui souhaite toujours l’épouser (mais plus par fidélité à son enga-
gement que par passion). Elle découvre soudain en elle « une force 
étrange qui [la] pousse au renoncement, au sacrifice » (AM-158) : 
elle joint la médaille de l’Immaculée au médaillon qui contenait 
une photo de son père et de Maurice, jette au feu l’image du jeune 
homme ainsi que toutes ses lettres. La voilà prête à se départir 
de « [c]es ombres chères qu’on traîne avec soi, à mesure que l’on 
avance dans la vie » (AM-103), du moment qu’elle comprend que 
pour approcher Jésus-Christ, cet autre médiateur, « les idoles 
doivent tomber en poudres devant [lui] » (AM-139). C’est là le prix 
à payer pour une conversion, ou plutôt une reconversion, puisque 
pour cette conscience ce mouvement équivaut peut-être à revenir 
à ses débuts, à renoncer à incarner le sujet de l’histoire pour se 
fondre dans un autre médiateur, qui ne risque pas de disparaître, 
celui-là. De fait, au moment où sa volonté est de nouveau dirigée, 
où elle remplace l’imitation du père par celle de Jésus-Christ28 
et sacrifie tout à son nouveau médiateur, le roman s’achève sur 
cette conscience, sur ce libre arbitre ravalé par la médiation au 
détriment de l’expérience que le sujet pourrait faire du monde. À 
la toute fin du roman, à l’image de toutes les choses qui relèvent 
du terrestre, le souvenir de Maurice n’est plus « [qu’]une fleur sur 
des ruines » (AM-166), et le roman se ferme sur une narratrice qui 
fait ses adieux en minimisant son malheur (« en sacrifiant tout, 
on sacrifie bien peu de chose » (AM-166)), car la voilà envahie par 
« [c]ette paix divine » et profonde qu’elle sent « [l]’envelopper, [la] 
pénétrer pendant [qu’elle] parl[e] » (AM-161) à une sainte cloîtrée 
dans un monastère. L’œuvre se solde par la « conversion » d’Angé-
line, comme si ce retour vers un médiateur mettait fin à l’écriture 
intime du « je » et que, plus que jamais peut-être, la permanence 
tranquille semblait incompatible avec le libre arbitre. 

Or, il y a dans ce geste d’Angéline de Montbrun quelque chose 
d’éminemment ducharmien, bien que son sacrifice s’inscrive dans 
un tout autre registre. Je ne peux en effet m’empêcher de voir dans 
ce personnage qui entreprend de résister à la dépossession par le 

28. À ce sujet, Marie-Andrée Beaudet fait d’ailleurs remarquer que « [l]a 
morale très exigeante de L’Imitation [de Jésus-Christ], qui prône le détachement 
de soi et le renoncement au monde, convenait bien à ceux et celles qui, comme 
Félicité Angers, ne trouvaient autour d’eux et dans le siècle qu’indifférence et 
tiédeur » (Beaudet, 2007 : 72). 
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dépouillement spirituel une sorte de précurseure de tous ces héros 
romanesques qui, à l’instar d’André et Nicole Ferron, des reclus 
eux aussi, y font obstacle en se départant de différents biens ou 
encore en s’autodétruisant, comme si, pour les personnages de la 
réclusion, le seul moyen de résister véritablement à la dépossession 
était d’en prendre le contrôle, de combattre la perte par la perte, 
le feu par le feu, jusqu’à s’immoler, jusqu’à incarner le contre-
incendie de la dépossession. 

Résistant(e)s 

Dès lors que le monde se transforme, le personnage qui l’habite 
est, lui aussi, appelé à se transformer. Or, si la transformation des 
mondes romanesques va de soi, celle des personnages, comme le 
font remarquer certains critiques, serait impossible dans le roman 
québécois, qui y serait profondément réfractaire, en raison de son 
absence tant de maturité (Marcotte) que d’aventure (Daunais). En 
fait, une nuance m’apparaît importante : la transformation a bel et 
bien lieu, mais lorsqu’elle advient, le roman ne nous la donne que 
très peu à voir, car sitôt que le personnage se métamorphose, il 
est chassé hors du roman vers un espace auquel nous n’avons pas 
accès29, quand ce n’est tout simplement pas le roman lui-même qui 
se saborde. Dans le roman d’Antoine Gérin-Lajoie, dès que Gustave 
Charmenil30, l’ami d’enfance du protagoniste, renonce à l’idée du 

29. Sur la question de l’étendue des univers fictionnels, on peut se placer soit 
dans une perspective textualiste ou pragmatique. Pour les textualistes, l’univers 
romanesque serait épuisé par la somme des énoncés contenus dans le texte qui 
forme le roman. Pour les pragmatiques, les romans ne sont qu’une fenêtre qui 
donne une vue partielle des univers dont ils rendent compte, un découpage. Selon 
cette perspective, les histoires se poursuivent en dehors du découpage opéré par 
les romanciers et romancières, à condition bien entendu que des signes, dans 
le texte, pointent dans cette direction. J’ai préféré inscrire mon étude dans une 
perspective pragmatique, étant donné que c’est celle qu’adoptent au moins deux 
des romancières étudiées, soit Gabrielle Roy et Germaine Guèvremont, qui ont 
quelques fois exprimé ce qui était advenu de leur personnage « après » Bonheur 
d’occasion et Le Survenant. 

30. C’est bien ce personnage, dans le roman d’Antoine Gérin-Lajoie, qui 
subira la dépossession collective dont nous avons parlé précédemment. Gilles 
Marcotte, dans Une littérature qui se fait, la résume d’ailleurs très bien : « […] les 
difficultés de Gustave Charmenil représentent celles de toute une société ; une 
société désaxée, privée d’assises économiques et sociales, mise en état d’infériorité 
par la Conquête, à peine capable de s’inventer des fins et des moyens. Sans doute 
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mariage et devient un homme de la ville où il affirme se plaire, sa 
correspondance cesse et Jean Rivard s’étonne lui-même, dans le 
dernier chapitre, de sa disparition ; quand Euchariste Moisan, exilé 
aux États-Unis, renonce à sa terre, c’est-à-dire à la possibilité de 
retourner dans le monde de la permanence, le roman se termine ; 
quand Donalda, jadis une jeune femme pleine de vie, se soumet à 
Séraphin et renonce à toute joie et à toute possession, elle meurt 
emportée par la maladie. Même dans Les anciens Canadiens, 
pendant les six années où les personnages sont contraints de vivre 
dans un moulin, le capitaine d’Haberville se transforme en même 
temps qu’il est dépossédé : « […] le capitaine d’Haberville seul, 
tout en travaillant avec énergie, ne pouvait se résigner à la perte 
de sa fortune ; les chagrins le minaient ; et, pendant l’espace de six 
ans, jamais sourire n’effleura ses lèvres. Ce ne fut que lorsque son 
manoir fut reconstruit, et qu’une certaine aisance reparut dans le 
ménage, qu’il reprit sa gaieté naturelle » (AC-109). Avec la recons-
truction du manoir, la situation se trouve en partie rétablie et la 
transformation du capitaine est annulée, de sorte qu’en confron-
tant le début à la fin du roman, nous pouvons avoir l’impression 
que la brisure opérée par la guerre n’affecte pas les personnages. 
C’est d’ailleurs l’hypothèse d’Isabelle Daunais qui, en comparant 
la situation initiale et la situation finale du roman, conclut que 
l’Histoire « agit dans la vie des personnages, le temps d’un long 
soubresaut, mais [qu’]elle ne les transforme pas […], n’influant ni 
sur leur caractère, ni sur leurs croyances, ni sur leurs valeurs, ni 
sur leur vision du monde, ni sur quoi que ce soit dans leur rapport 
au passé et à l’avenir » (Daunais, 2015 : 33). Or, c’est justement parce 
que le roman du septuagénaire évacue son développement pour ne 
donner à lire que son début et sa fin que l’on peut avoir l’impression 
que la transformation en est complètement absente. La trans-
formation des personnages n’est pas un phénomène impossible, 
ni même absent, au sein des univers romanesques, mais elle est 
évacuée, reléguée au second plan dans le récit que tirent les nar-
rateurs de l’histoire des personnages. Encore une fois, si le roman 
de Philippe Aubert de Gaspé annonce cette transformation, il la 

l’activité politique est-elle vigoureuse chez les Canadiens français d’alors, mais 
elle ne peut évidemment suffire à rassurer une conscience aussi profondément 
désemparée » (Marcotte, 1962 [1958] : 12-13). 
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traite par l’ellipse, n’accordant au mieux que quelques lignes aux 
six longues années marquées par la métamorphose du capitaine 
d’Haberville en un être privé de joie. Le roman saute par-dessus ce 
long épisode de privations au cours duquel les personnages luttent 
pour reconstruire le monde qui est le leur, afin de présenter en 
détail une situation finale où le changement est en partie annulé. 
Ainsi, tout se passe comme si, au contraire de ce que l’on trouve 
dans le roman européen de facture réaliste, la transformation était 
dans les romans à l’étude une matière non romanesque. En fait, 
cette transformation du personnage, dont l’ombre plane sans cesse 
sur les univers fictionnels, mais que les œuvres évitent en grande 
partie, est liée à autre chose qu’à l’ascension sociale propre au 
roman balzacien ou à la fin du lyrisme et des « mensonges roman-
tiques ». Si sa possibilité est toujours réaffirmée, mais rarement 
concrétisée, c’est qu’elle ne constitue pas un objectif à atteindre 
comme chez Balzac. Elle agit plutôt en tant que repoussoir, car elle 
se trouve sans cesse liée au désenchantement, à l’appauvrissement 
ou encore à l’aliénation31. Si l’on peut affirmer que le personnage 
romanesque québécois (et canadien-français) ne se transforme pas 
réellement entre le début et la fin des œuvres, il me semble que c’est 
presque toujours en raison de la corrélation entre transformation 
et dépossession. Dès lors, l’un des enjeux du roman est de raconter 
comment les personnages repoussent leur transformation, et donc 
leur dépossession. 

En fait, face à ce processus, deux réactions paraissent pos-
sibles chez les personnages : soit le combat, soit le renoncement. 
Nombreux sont les personnages, dans les romans canadiens-
français, qui renoncent à combattre la dépossession. Ce sont, 
par exemple, tous les personnages secondaires qui vont chercher 
fortune en ville (Gustave Charmenil) ou émigrent aux États-Unis 
(Lorenzo Surprenant, Éphrem Moisan, etc.), ou encore, dans le 
roman historique, les membres de l’élite coloniale qui choisissent 

31. Parmi les classiques du roman québécois, il faudra attendre Bonheur 
d’occasion pour que les personnages envisagent la transformation comme une 
possibilité d’ascension sociale. Jusque-là, la transformation n’est pas associée au 
gain, mais à la perte, et elle participe à leurs yeux du processus de dépossession. 
L’exception notable est celle d’Angéline de Montbrun, évoquée précédemment. 
Cette dernière entretient un rapport plus ambigu à la transformation, qui prend 
la forme d’une conversion religieuse et doit, pour ce faire, passer par le dépouil-
lement. 
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de rentrer en France après la Conquête32. Les habitants du rang 
de Mainsal qui plient l’échine devant les étrangers, à l’exception 
notable de Menaud et d’Alexis, s’inscrivent eux aussi dans cette 
filiation. Ces personnages servent souvent de repoussoirs et sont 
toujours confinés à des rôles secondaires. Ce qui distingue les 
héros de ces romans de toute une galerie de personnages secon-
daires dont les histoires – et les aventures – auraient pu faire l’objet 
d’un roman, c’est qu’ils sont les seuls, dans le monde qui est le leur, 
à avoir conscience de la dépossession (de cette « autre conquête » 
dont parlait Ringuet) et à vouloir la combattre. 

Pour ce faire, ils disposent en quelque sorte de plusieurs 
méthodes de résistance. Il semblerait que la reconquête, qui 
est l’entreprise menée par des personnages comme le capitaine 
d’Haberville ou encore Jean Rivard, vise avant tout à reprendre 
possession de ce dont on a été dépouillé et s’opère principalement 
en réaction à la première conquête : celle du territoire, lequel 
est par ailleurs lui-même arraché aux peuples autochtones, une 
réalité, rappelons-le, sur laquelle les romans analysés jusqu’ici 
font l’impasse. L’entreprise de Jean Rivard a d’ailleurs ceci de 
particulier qu’elle est présentée à de multiples reprises comme une 
reconquête non seulement géographique, mais aussi historique. 
Lisant l’histoire de Napoléon, Jean Rivard, nommé « empereur » 
(JRD-103) par son homme engagé, compare le travail qui l’attend 
dans la forêt à la campagne d’Italie. Le défrichage devient un 
champ de bataille, un « chemin de l’honneur et de la victoire » 
(JRD-99), comme si c’était à l’Histoire elle-même que les héros 
se mesuraient, alors qu’ils sont seuls au fond des bois (dans ce 
« jeu » qui est le leur, ils ne sont, du reste, pas si éloignés de la folie 
de Menaud, qui s’imagine combattre des ennemis dans la forêt 
déserte). Bien souvent, comme c’est le cas du romancier-narrateur 
de Philippe Aubert de Gaspé ou d’Angéline de Montbrun, la résis-
tance vise donc moins à retrouver ce qui aurait été perdu lors de 
la première conquête, ce que les personnages savent impossible, 

32. Outre le roman de la terre, dans lequel la ville sert de repoussoir, il me 
semble que ce mécanisme se trouve aussi dans le roman historique. Dans ce 
dernier, c’est le retour dans la mère-patrie après la Conquête qui agit comme 
repoussoir, comme en témoignent le sort des naufragés de l’Auguste dans Les 
anciens Canadiens ou encore, dans La sève immortelle de Laure Conan, la pneu-
monie qui emporte la jeune Thérèse à la suite de sa traversée. 
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qu’à bloquer ou à ralentir les pertes entraînées par cette autre 
conquête, à la fois temporelle et identitaire, « lente et sournoise33 ». 

Cette résistance ou reconquête, cependant, ne progresse pas 
sur une ligne aussi assurée qu’on pourrait le croire. Si la transfor-
mation, une fois qu’elle a eu lieu, est évacuée du roman, sa possi-
bilité est toutefois sans cesse projetée sur la vie des personnages 
et il se crée même une ambiguïté autour de sa venue possible. 
Cette ambivalence vient en quelque sorte flouter la réponse que 
le roman pourrait apporter au problème de la dépossession, de 
sorte que les œuvres semblent presque toujours pouvoir signifier 
une chose et son contraire, à l’inverse de ce que certains lecteurs 
ont pu avancer en les réduisant parfois – surtout le roman de la 
terre – à une thèse, à une idéologie que valide rarement la lecture 
de l’œuvre (du moins de celles qui ont été érigées en classiques par 
l’institution littéraire), comme le note Gilles Marcotte : 

On a longtemps lu dans ce discours un conservatisme un peu bête, 
fondé principalement sur ce que Michel Brunet a appelé 1’« agricul-
turisme », mais les recherches plus récentes de Bourque et Duchastel, 
résumées et introduites dans le champ littéraire par Pierre Popovic 
dans La contradiction du poème, ont montré qu’il s’agissait plutôt 
d’un discours double, hybride, produisant « une coalescence interne 
de traits traditionalistes et modernistes ». (Marcotte, 1997 : 9)

Si Les anciens Canadiens, par exemple, a été lu de façon si contra-
dictoire, que son auteur a été perçu tantôt comme un « véritable 
libérateur » (Provost, 1865), tantôt comme s’étant « rang[é] du côté 
des vainqueurs » (Grutman, 1996 : 49), que le roman a pour certains 
dénoncé les conséquences néfastes de la Conquête, alors que pour 
d’autres il a au contraire fait l’éloge du Régime anglais, n’est-ce pas 
au fond parce qu’il contient en lui une certaine ambiguïté ? N’est-ce 
pas parce que la réponse qu’il donne au problème de la déposses-
sion est toute romanesque, c’est-à-dire ambivalente, dialogique, 
floue ? Or, quand on analyse le roman de Philippe Aubert de Gaspé, 
on constate que c’est la dépossession qui introduit l’ambivalence 
dans le rapport qu’entretiennent les personnages au monde qui est 
le leur. Le monde sans transformation des premiers chapitres, ceux 

33. Il convient de souligner que ce ne sont pas là des catégories rigides. Par 
exemple, plusieurs personnages, après avoir d’abord résisté à la dépossession, y 
consentent finalement, comme le capitaine d’Haberville qui, sur son lit de mort, 
renonce à ce que sa famille demeure fidèle à la France. 
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d’avant la Conquête, est un monde sans ambiguïté, un monde de la 
cohérence parfaite, très près de l’univers du conte. Une fois que la 
permanence tranquille menace de s’écrouler, ou qu’elle s’écroule 
carrément, l’ambiguïté gagne peu à peu l’univers des personnages, 
et les personnages eux-mêmes s’en trouvent atteints. 

Une fois que la Conquête a accompli son œuvre de destruc-
tion, les anciens Canadiens apparaissent tous comme des êtres 
contradictoires, qui ne peuvent que se trahir eux-mêmes dans 
tout ce qu’ils font. C’est l’Écossais Arché qui, lorsque la guerre 
s’annonce, rejoint les rangs de ses ennemis et promène « la torche 
incendiaire sur les propriétés de ceux qui dans [son] infortune 
[l’]ont comblé de bienfaits » (AC-245), ces mêmes propriétés où il 
s’était pourtant promis de revenir vivre un jour ; c’est Jules, blessé 
au combat, continuant de servir le roi de France en Europe, mais 
épousant une Anglaise ; c’est le capitaine d’Haberville, ruiné par 
la Conquête, jurant farouchement de servir éternellement le roi de 
France lui aussi, mais recommandant pourtant à son fils de prêter 
serment au monarque d’Angleterre (d’ailleurs, « [t]out le monde 
fut frappé de ce revirement si soudain dans les sentiments du chef 
de famille » (AC-349)) ; c’est l’oncle Raoul, anglophobe, « toujours 
rancunier au souvenir de la jambe que les Anglais lui avaient cas-
sée dans l’Acadie » (AC-407), qui se trouve entièrement « subjugué 
au bout d’un mois » par l’épouse anglaise de son neveu, allant 
jusqu’à prétendre que les Britanniques sont « des anges » (AC-408) 
à qui il ne manquerait après tout que la religion catholique ; enfin, 
c’est jusqu’au romancier-narrateur lui-même qui, bien qu’il veille 
à consigner la mémoire des anciens Canadiens et à venger leur 
honneur, bien qu’il ne cesse de déplorer la dégradation du monde, 
son déclassement, n’en louange pas moins les gouverneurs anglais, 
tout comme il puise dans la culture anglo-saxonne pour parsemer 
son roman de références littéraires. 

Mais comment, face à un processus si grave, si cruel et impla-
cable que celui de la dépossession, peut-on être pris d’ambiguïté ? 
En vérité, ce changement s’insinue dans la psyché du personnage 
en creusant ses racines intérieures. C’est d’abord par l’ambiguïté 
que le personnage menace d’être dépossédé, qu’il cesse de se 
structurer comme le sujet cohérent qu’il a toujours été. Dans cette 
conquête à l’imparfait, ce n’est pas à l’extérieur, mais d’abord en lui-
même que se joue le combat entre la dépossession et sa résistance. 
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À cet effet, il est intéressant de souligner que dans Les anciens 
Canadiens, le personnage qui devient le héros aux yeux du lecteur 
du xixe siècle n’est pas Jules ou Arché, comme le romancier se plaît 
à le suggérer, mais plutôt celui qui parvient à transcender cette 
ambiguïté, à formuler une réponse claire et ferme au processus 
de dépossession. Cet héroïsme est en effet attribué à Blanche 
d’Haberville. Aux yeux du lectorat, elle incarne la grande héroïne 
des Anciens Canadiens, bien que la place qu’elle y occupe soit 
mineure, puisqu’elle n’intervient pratiquement qu’à la fin du 
roman. Mais voilà qu’elle vole pour ainsi dire la vedette : dans les 
pages de L’Action, par exemple, Robert de Roquebrune, lui-même 
romancier, déclare que dans cette histoire « le gentilhomme, c’est 
Blanche d’Haberville. Le sexe ne fait rien à la chose, car l’âme est 
insexuée, et Blanche d’Haberville est le gentilhomme dans ce qu’il 
y a de plus exclusif et de plus exact » (Roquebrune, 1914 : 4), ce qui 
n’est pas rien si l’on considère qu’elle est l’une des seules à ne pas 
prendre les armes et que tous les autres personnages sont couverts 
de gloire militaire. Ce cas de figure, qui présente le personnage 
le plus rancunier comme un héros, peut d’ailleurs être lu comme 
un contre-exemple des thèses de l’auteur, qui prêchait pour la 
réconciliation et l’amitié franco-anglaise. 

En fait, Blanche est la seule membre de la famille d’Haberville 
à être pleinement consciente de cette autre conquête et à entre-
prendre d’y résister, principalement en refusant d’épouser l’un des 
conquérants, son ami Arché, dont elle est pourtant amoureuse. 
Alors que le clan d’Haberville festoie, elle entrevoit non seule-
ment l’avenir pour ce qu’il est, mais elle sacrifie également ses 
intérêts personnels à ceux de la communauté. Guidée sur cette 
voie du « patriotisme » (AC-357) par l’exemple de ses tantes qui 
se sont dévouées à la colonie, la sœur de Jules, au contraire de ce 
dernier qui épousera une Anglaise, « rejet[te], avec un superbe 
dédain, l’alliance d’un des conquérants de sa malheureuse patrie » 
(AC-357). Selon Aurélien Boivin, « ce dénouement laisse entendre 
qu’aux yeux de l’auteur la réparation n’a pas été aussi satisfaisante. 
L’offensé, même s’il a pardonné à son agresseur, se considère 
toujours victime d’une situation historique » (Boivin, 2007 : 56). 
En effet, le refus de Blanche, qualifiée « [d’]âme sublime » (AC-
398), est magnifié et comparé à une résistance historique pour 
la survie des siens sur « cette terre asservie et maintenant silen-
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cieuse » (AC-397). C’est bien en termes de « résistances » (AC-395), 
au pluriel, que l’auteur décrit la lutte de la jeune femme pour ne 
pas devenir « la première à donner l’exemple d’un double joug 
aux nobles filles du Canada » (AC-397), cette idée de double joug 
n’étant pas très éloignée de celle des deux conquêtes avancée par 
Ringuet. Contemplant l’humble demeure de ses parents, Blanche 
est consciente non seulement de cette première conquête qui a 
opéré une coupure irrémédiable dans sa vie, « un gouffre entre 
[elle et Arché] [qu’elle] ne franchir[a] jamais » (AC-359), mais aussi, 
en partie du moins, d’un « double joug », marqué par cette autre 
conquête, par cette autre dépossession qu’est l’assimilation, de 
sorte qu’elle devient, aux yeux de plusieurs lecteurs du xixe siècle, 
la véritable héroïne des Anciens Canadiens. Cela ne se fait toutefois 
pas sans contrecoup : en refusant d’habiter le monde de façon 
ambiguë, l’héroïne doit faire le sacrifice de sa propre évolution, de 
tous les possibles qui s’offrent à elle, c’est-à-dire qu’elle demeure à 
jamais figée dans le temps, inchangée, pétrifiée en une statue de 
sel pour avoir regardé le brasier du manoir familial. À la toute fin 
du roman, de la famille d’Haberville, il ne reste plus que Blanche, 
grisonnante, qui joue chaque soir une partie d’échecs contre son 
ancien prétendant. 

Ainsi, le personnage qui, aux yeux du lectorat, fait preuve 
d’héroïsme n’est pas celui qui part au combat et va affronter la 
marche du monde (Jules), mais celle qui y résiste depuis le « foyer 
domestique34 », celle qui ne fait pas de concessions et parvient 
à demeurer inchangée face au processus de dépossession qui 
menace de l’avaler, de l’entraîner dans ce monde apparemment 
dégradé auquel le romancier-narrateur de 1863 ne cesse de faire 
référence. Ce monde marqué par le déclassement que pressentent 
Blanche et la voix du romancier-narrateur, c’est le monde dans 
lequel s’inscriront les romans ultérieurs, d’autant plus qu’ils 
décrivent une intrigue romanesque un peu plus avancée dans 
le temps de l’après-Conquête, un événement que l’on perd peu 
à peu de vue et qui agit de moins en moins comme un point de 
référence à l’intérieur des œuvres (quoique la critique des années 

34. Il s’agit du titre du dernier chapitre.
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1960 se chargera d’y faire régulièrement allusion35). En effet, c’est 
bien cette lente transition entre deux régimes d’historicité que 
ne cessera d’explorer le roman canadien-français, cette perte 
de la permanence et du temps cyclique au profit du changement 
et du temps progressif qui menace d’altérer non seulement la 
manière d’être au temps des personnages, mais les personnages 
eux-mêmes, tout comme la position qu’ils occupent au sein des 
univers romanesques. 

Dès lors que le rapport au temps est menacé, s’organise, dans 
le roman canadien-français, toute une résistance des personnages 
contre la transformation, le changement, la nouveauté, le progrès, 
qui s’y trouvent associés à la dépossession. Plus on avance dans le 
temps, plus le monde qui entoure les personnages paraît problé-
matique dans son ambiguïté et plus la résistance des personnages 
semble nécessiter un tour de force de la part des romanciers, qui 
n’hésitent pas à recourir à des interventions extérieures, voire à des 
procédés de deus ex machina. Cette résistance au régime moderne 
d’historicité s’exprime sans surprise de la manière la plus explicite 
(et conservatrice) avec le célèbre plaidoyer de la voix du pays de 
Québec, dans Maria Chapdelaine (1913). Cette voix, dont on a dit 
qu’elle surgissait un peu de nulle part, joue en fait un rôle fort sem-
blable à celle du romancier-narrateur des Anciens Canadiens ou à 
celle du curé de Grandpré dans Jean Rivard : c’est une voix extra-
romanesque, ou qui apparaît à tout le moins comme une digres-
sion au sein de la trame narrative principale, et qui a conscience de 
la dépossession, en plus d’en savoir plus que le personnage. Alors 
que Maria est tentée de suivre Lorenzo Surprenant afin de mener 
une vie différente dans les villes américaines, lieu par excellence 
du progrès et de la transformation, lieu où les enfants des émigrés 
ont « vite fait [d’]oublier » (MC-193) leur culture d’origine, la voix 
du pays de Québec « s’élève » (MC-193) pour rappeler l’importance 
de la permanence tranquille : 

 Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes restés… 
Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi nous sans 

35. En 1976, Gilles Marcotte conclut d’ailleurs Le roman à l’ imparfait sur 
cette remarque : « En somme, notre histoire n’a pas commencé ; ou, si elle a com-
mencé, elle s’est arrêtée, elle nous a échappé, elle a été confisquée par l’Autre – à 
la Conquête, après les “événements” de 1837-1838, à la Confédération » (Marcotte, 
1989a [1976] : 237). 
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amertume et sans chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons guère 
appris, assurément nous n’avons rien oublié. 
 Nous avions apporté d’outre-mer nos prières et nos chansons : elles 
sont toujours les mêmes. Nous avions apporté dans nos poitrines le 
cœur des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié 
qu’au rire, le cœur le plus humain de tous les cœurs humains : il n’a 
pas changé. Nous avons marqué un pan du continent nouveau, de 
Gaspé à Montréal, de Saint-Jean-d’Iberville à l’Ungava, en disant : ici 
toutes les choses que nous avons apportées avec nous, notre culture, 
notre langue, nos vertus et jusqu’à nos faiblesses deviennent des 
choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer jusqu’à la fin.
 Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il nous plaît d’appeler 
des barbares ; ils ont pris presque tout le pouvoir ; ils ont acquis 
presque tout l’argent ; mais au pays de Québec, rien n’a changé. Rien 
ne changera parce que nous sommes un témoignage. De nous-mêmes 
et de nos destinées, nous n’avons compris clairement que ce devoir-là : 
persister… nous maintenir… Et nous nous sommes maintenus, peut-
être afin que dans plusieurs siècles encore le monde se tourne vers 
nous et nous dise : ces gens sont d’une race qui ne sait pas mourir… 
Nous sommes un témoignage. 
 C’est pourquoi il faut rester dans la province où nos pères sont 
restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au commandement 
inexprimé qui s’est formé dans leurs cœurs, qui a passé dans les 
nôtres et que nous devrons transmettre à notre tour à de nombreux 
enfants : au pays de Québec, rien ne doit mourir et rien ne doit chan-
ger… (MC-193)

Dans un monde où l’autre conquête est plus avancée, il est de 
moins en moins possible pour le sujet de structurer sa réponse 
en un tout cohérent par sa seule volonté, comme c’était le cas 
pour Blanche d’Haberville. Cette voix du pays de Québec, contre 
quoi s’érige-t-elle au juste, sinon contre l’ambivalence de Maria 
Chapdelaine face au monde et ses possibles, contre cette indécision 
qui gagne peu à peu la psyché du personnage ? Lorsque le monde 
de la permanence tranquille est ébranlé – ou menace de l’être –, le 
personnage fait toujours l’expérience de l’ambiguïté, à l’image des 
habitants du Chenal du Moine qui, nous le verrons, se surprennent 
soudainement à hésiter entre l’ici et l’ailleurs. Même dans un 
roman utopique comme Jean Rivard, un roman à thèse qui laisse 
peu de place à l’ambivalence, le personnage est pris d’ambiguïté 
lorsqu’à la suite de la mort de son père, il doit choisir sa destinée 
et que la spéculation des terres le condamne à la pauvreté. C’est 
le curé de Grandpré qui interviendra dans une longue réplique 
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dissertative afin de sortir le héros de son état ambivalent et de 
lui indiquer la voie à suivre. Tout le roman raconte par la suite la 
façon dont le personnage lutte contre la dépossession en recon-
quérant l’espace territorial de la forêt, lequel, comme le territoire 
de la Nouvelle-France dans Les anciens Canadiens, semble étran-
gement vidé de toute présence autochtone. De même, c’est pour 
sortir Maria Chapdelaine de l’ambiguïté à l’égard de son destin 
et lui indiquer la décision à prendre que s’élève la voix du pays de 
Québec. Tout comme Blanche d’Haberville avant elle, mais avec 
beaucoup plus d’indécision, Maria Chapdelaine doit renoncer à la 
manière dont elle souhaiterait être au monde, elle doit renoncer 
à vivre une vie plus aisée dans les villes de la Nouvelle-Angleterre 
(quoiqu’un autre, Ringuet, se chargera de démontrer que ce n’est 
là qu’une nouvelle illusion), car renoncer à soi, voilà le prix à payer 
pour résister, pour maintenir la permanence tranquille qui se 
nourrit de plus en plus de privations, du sacrifice de son propre 
désir. Il ne s’agit pas, de toute façon, d’un choix réel entre l’être 
et le non-être, mais d’une impasse où le sujet n’a jamais sa place, 
car, rappelle Yvon Rivard, « [l’]héritage de la pauvreté, c’est aussi 
l’impossibilité de participer pleinement au rêve américain d’un 
nouveau monde sans y disparaître » (Rivard, 2006 : 133).

Ici se rejoignent peut-être les figures de l’illusionné et du 
résistant, puisque c’est avec l’image d’un univers disparu, donc, 
au fond, d’une illusion, que le héros s’aventure dans le monde 
afin de résister à sa transformation, un peu comme le faisait 
Don Quichotte lors de ses équipées en surimposant la chevalerie 
médiévale sur le monde capitaliste des marchands modernes. Le 
personnage qui se rapproche le plus de Don Quichotte dans le 
corpus canadien-français du xixe siècle est sans doute le narra-
teur-romancier des Anciens Canadiens, mais il fait un drôle de Don 
Quichotte tout de même, un Don Quichotte de l’analepse. Dans une 
étrange inversion, il semble entamer son aventure depuis son lit 
de mort, quand la raison lui revient et qu’il prend conscience du 
fait qu’il vivait dans l’illusion de la permanence tranquille. Plutôt 
que de renier sa lubie, comme Don Quichotte reniera les romans 
de chevalerie avant d’être emporté par la maladie à la toute fin 
du roman, il l’immortalise en se lançant dans la rédaction d’un 
roman historique au moment même où son illusion lui est ravie, 
alors qu’elle se brise avec le constat que le temps est passé. Par 
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l’écriture, il projette le monde d’avant sur l’univers qui lui est 
contemporain, érigeant sa mémoire en mémoire romanesque au 
sens où l’entend Isabelle Daunais dans Les grandes disparitions36. 
Or, si le héros de Cervantès lisait des romans de chevalerie jusqu’à 
en imiter les prouesses, il n’y a toutefois pas d’Amadis de Gaule en 
sol canadien et, en 1863, aucun roman d’aventures ne s’est encore 
fait le chantre du monde d’avant la Conquête (Joseph Marmette, 
très lu à son époque, ne publiera que dans les années  1870 ses 
romans mettant en scène la Nouvelle-France). Le narrateur de 
Philippe Aubert de Gaspé est donc un Don Quichotte qui n’a rien 
à lire, un Don Quichotte sans médiateur. Hidalgo particulier que 
celui-là : pour que son aventure devienne possible, ce roman, il lui 
faut donc l’écrire, comme si le personnage de Cervantès avait dû 
lui-même rédiger les romans de chevalerie avant de se lancer à leur 
poursuite dans le monde. 

C’est également en Don Quichotte canadien-français que se 
pose Menaud lorsqu’il entreprend la reconquête de sa montagne, 
mais cette fois-ci, il s’agit d’un personnage qui trouve son média-
teur non pas dans son propre passé, mais dans un roman : celui de 
Louis Hémon. Ce sont les paroles de la voix du pays de Québec, à 
propos de la résistance au changement et du maintien de la perma-
nence, qui ouvrent le roman de Félix-Antoine Savard, où elles sont 
largement citées par le héros et reviennent sans cesse comme une 
sorte de leitmotiv chez un personnage qui constate, au contraire 
de celui de Louis Hémon, que le monde de l’après est un peu plus 
avancé en son temps, en ce sens que l’oubli a davantage fait son 
œuvre sur les siens. Bien que les habitants de Mainsal semblent 
avoir oublié « l’héritage » (ou y avoir renoncé), ils vivent encore 
dans un temps cyclique où l’on se raconte des « histoires toujours 
les mêmes au fond, les propos où alternaient les vieilles plaintes 
de la race contre l’hiver, les lenteurs du printemps, les amours 
nouvelles et les mariages qui s’annoncent pour l’été » (MMD-31). 
Plusieurs passages attestent ce côté cyclique des choses racontées. 
Il est écrit, par exemple, que Menaud « commençait ensuite son 

36. Selon l’hypothèse élaborée par Isabelle Daunais dans Les grandes dispa-
ritions, « c’est toujours en gardant le passé présent à son esprit qu[e] [le roman] 
entreprend ses explorations les plus neuves », de sorte que sa mémoire paradoxale 
a pour particularité de dévoiler l’existence de mondes anciens au moment même 
où elle en révèle la disparition (Daunais, 2015 : 36). 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   87Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   87 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



88   ◆   Les dépossessions romanesques

éternelle chanson » (MMD-71) et qu’il « repassait l’une après l’autre 
les vieilles remarques de l’ancien temps » (MMD-71), creusant ainsi 
une sorte de décalage entre la culture des habitants de Mainsal 
et le réel qui tôt ou tard les rattrape. Avec la nouvelle annoncée 
par le Délié, selon laquelle les étrangers allaient s’approprier la 
montagne, les personnages sentent que quelque chose de l’ordre 
de la permanence est menacé. Et lorsque Menaud, sous l’effet de la 
voix du pays de Québec, leur parle du pays et de leur héritage, ils 
« suiv[ent] le récit avec une sorte de regret : toutes ces belles choses 
ne reviendraient sans doute jamais plus ! » (MMD-46) Tout se passe 
comme si, dans Menaud, les personnages prenaient conscience du 
changement une fois qu’il a déjà eu lieu et que le sort qui attend 
leur montagne leur faisait découvrir après coup que tout leur 
passé personnel était déjà marqué par cette dégradation, et qu’ils 
s’y étaient résignés. 

Après avoir alerté les siens, Menaud s’aventure quant à lui 
dans la montagne comme un « dépossédé37, revenu, malgré les lois, 
s’emplir une dernière fois les yeux » (MMD-140) et résister. Dans 
Menaud, maître-draveur, la dépossession paraît avoir gagné du 
terrain, mais en même temps, les dépossesseurs partout annoncés, 
et combattus par un personnage révolté qui s’imagine posséder la 
montagne parce qu’il l’occupe, ne font paradoxalement jamais leur 
entrée. Dans les derniers chapitres, le héros semble, à l’image de 
Don Quichotte, lutter contre des moulins à vent lorsqu’il se perd 
en pourchassant « des conquérants » (MMD-146) au milieu d’une 
forêt déserte, qualifiée de « fête interdite » (MMD-140). Pourtant, 
Menaud est parfaitement sensé au regard de l’univers qui est le 
sien, soit celui que dépeint cette voix du pays de Québec de Louis 
Hémon, et ce n’est que par contraste avec le monde qui l’entoure 
que sa folie apparaît, que les arbres remplacent les conquérants 
comme des moulins à vent. Au même titre que Don Quichotte 
aurait été parfaitement cohérent dans l’esprit chevaleresque du 
Moyen Âge et que tout son drame reposait sur le fait qu’il vivait 
dans le monde, moderne, des marchands, l’attitude de Menaud 
serait par exemple parfaitement adaptée au monde de 1759 des 
Anciens Canadiens, mais elle apparaît comme insensée au début 
du xxe siècle, alors que le monde a tant changé et que la Conquête 

37. Je souligne.
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anglaise n’est plus d’actualité. La situation du héros de Félix-
Antoine Savard laisse entendre que résister à l’ambiguïté jusqu’au 
bout, demeurer inchangé dans un monde où la transformation a 
tant progressé, revient peut-être à maintenir sa propre cohérence 
jusqu’à la folie. C’est là l’impasse qui attend le résistant. 

Dans aucun autre classique du roman d’avant 1945, la résis-
tance à la dépossession n’a été aussi sublimée que dans Menaud, 
ce qui m’amène à poser la question de la beauté : si les romanciers 
québécois en ont fait un objet d’art, n’est-ce pas au fond parce qu’il 
y a aussi une certaine beauté dans la dépossession ? De fait, en plus 
de sa portée existentielle, la dépossession semble avoir offert au 
roman un matériau esthétique, à partir duquel celui-ci module 
non seulement sa forme, comme on l’a vu, mais également ses 
effets. Par exemple, dans le roman de Félix-Antoine Savard, c’est au 
moment où elles sont ravies que les illusions paraissent briller avec 
le plus d’éclat, comme en témoigne déjà d’une certaine façon le 
narrateur-romancier des Anciens Canadiens. Alors que le progrès 
efface le monde de la permanence tranquille, ce dernier en voit sou-
dain la « poésie » et cherche à la sauver de l’oubli en se lançant dans 
la rédaction d’un roman. Dans tous les cas, c’est comme s’il fallait 
perdre ses illusions – ou qu’une noirceur pèse sur elles – pour que 
leur beauté soit révélée. C’est là ce qu’on pourrait appeler la beauté 
de l’échec, une beauté particulière puisqu’elle se trouve associée, 
du moins dans les romans d’avant 1945, à la négativité. Dans ces 
romans, la dépossession est précisément ce qui rend visible la 
beauté des illusions, même les plus ordinaires, car elle la rehausse 
par contraste au moment de la défaite, la fait paradoxalement 
apparaître en même temps qu’elle en prive les héros. C’est Donalda 
imaginant qu’on lui offre des framboises à l’instant précis où elle 
meurt de toutes ses privations ; c’est Euchariste pensant avoir 
retrouvé ses champs au détour d’une route, alors que ce ne sont 
que des toitures d’entrepôts en aluminium qui brillent au soleil, 
dans une ville américaine où il a tout perdu ; enfin, c’est Menaud 
qui hurle « Posséder ! s’agrandir ! » (MMD-81) au moment même où 
la montagne lui est ravie et qu’il n’a plus rien. 
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Les « mauvais pauvres » du roman de la terre

Après Jean Rivard, qui parvient à échapper à la dépossession de la 
ville en se réfugiant dans un territoire qui lui paraît encore inen-
tamé38, les personnages du roman de la terre peuvent bien vivre 
retirés dans leurs campagnes ou, à l’image du père Chapdelaine, 
s’exiler toujours à l’extrême lisière du monde civilisé, c’est-à-dire 
vers un monde extrahistorique, un monde où la permanence 
est assurée par le retour des saisons et la rotation du « rouet du 
temps » (TA-77), mais, en réalité, ce n’est que partie remise. La 
transformation temporelle annoncée par le narrateur des Anciens 
Canadiens les rattrape ou menace sans cesse de les rattraper, car 
nul espace n’y échappe éternellement dans le roman canadien-
français. Et si le déni peut être encore envisageable dans un monde 
où l’« autre conquête » n’a pas encore eu le temps de s’installer 
dans la durée, il devient de plus en plus difficile de maintenir cette 
attitude au fur et à mesure que le régime moderne d’historicité 
progresse et que les preuves qui mettent à mal la permanence 
tranquille ne cessent de s’abattre sur elle. 

Tout se présente soudainement comme si le dépossédé ne pou-
vait plus se poser en martyre, alors qu’il avait pu jusqu’ici clamer 
son innocence, faire croire que le châtiment historique dont il 
était la victime était d’autant plus injuste qu’il ne prenait source 
dans aucune faute qu’il aurait commise (comme le capitaine 
d’Haberville qui, selon le narrateur, cherche en vain ses torts). 
Toute l’incongruité du roman de Félix-Antoine Savard (en même 
temps que son intérêt ontologique, sa force de frappe) repose en ce 
sens sur le choix de camper son héros non pas dans un roman his-
torique sur la Conquête de 175939, où Menaud aurait pu à la limite 
trouver sa cohérence, mais dans le monde de l’après. Savard fait 

38. Il est pour le moins curieux que les romans de la terre passent presque 
tous sous silence le fait que les territoires à défricher étaient depuis longtemps 
habités par d’autres peuples, comme s’ils refusaient d’envisager la dépossession 
et l’appropriation exercées par leurs propres héros. 

39. Je pense aux Anciens Canadiens (1863), mais aussi à d’autres romans qui, 
dans la foulée d’Aubert de Gaspé, se donnent pour mission d’exhumer la Conquête, 
tels que L’ intendant Bigot (1872) de Joseph Marmette, Jacques et Marie (1866) de 
Napoléon Bourassa ou encore La sève immortelle de Laure Conan, publié de façon 
posthume en 1925 et par ailleurs longtemps considéré comme le chef-d’œuvre de 
l’écrivaine, du moins jusqu’à ce que les éditions Fides choisissent de faire entrer 
le premier roman de Conan dans la « Collection du Nénuphar » en 1950. 
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commencer l’histoire de Menaud environ cent cinquante ans plus 
tard, qui plus est au milieu d’un décor qui participe du roman de 
la terre, genre par excellence d’un univers placé en marge de l’His-
toire. Si, dans un tel monde, s’aventurer dans la montagne pour 
résister à l’ennemi s’apparente désormais à de la folie, c’est aussi 
parce que l’ennemi en question s’est depuis longtemps éclipsé de 
la vie ordinaire. Le dépossesseur (et avec lui l’Histoire40) n’occupe 
plus que l’arrière-plan du texte, où il joue de plus en plus un rôle 
que l’on pourrait qualifier, avec Gilles Marcotte41, de mineur : 

[…] l’Anglais disparaîtra bientôt du roman canadien-français ; à par-
tir de Jean-Charles Harvey, il n’est plus qu’un accessoire. Suscité par 
une prise de conscience collective, le roman se repliera de plus en plus 
sur cette conscience pour en étudier – et en subir – les conflits et les 
drames internes. C’est par là, et non par l’exploration des diversités 
extérieures, qu’il gagnera ses valeurs d’humanité. (Marcotte, 1962 
[1958] : 15-16)

Le roman des années 1930 – et celui du terroir plus que tous les 
autres peut-être – explore ce monde duquel le dépossesseur s’est 
retiré, en même temps que son portrait ne cesse de se dessiner en 
creux, en son absence, par la haine et la rancune historiques que 
les personnages nourrissent à son égard42. Or, dans la conquête à 
l’imparfait, lente et sournoise, le processus de dépossession, loin 
de s’arrêter, se poursuit au contraire indépendamment de ceux 
qui l’ont enclenché ; c’est là une découverte terrifiante que fait 
Menaud, qui ne peut que bousculer à jamais la manière d’être au 
monde des héros qui viendront après lui. Dès lors que menace de 

40. Si les soubresauts des événements historiques se font toujours sentir dans 
la vie des héros (l’exode vers les villes, la crise économique, etc.), ce n’est guère 
que par accident ou par une sorte de ricochet. Il convient cependant de souligner 
que ce retrait de l’Anglais comme dépossesseur (et avec lui de l’Histoire) n’est vrai 
que pour le roman, puisqu’à la même période, l’essai québécois semble quant à 
lui le repérer partout, notamment derrière la mainmise des grandes compagnies 
américaines qui s’emparent des ressources naturelles de la province, avec la 
complicité des gouvernements. 

41. En 1954, dans Cité libre, Jeanne Lapointe affirme de son côté qu’il est 
curieux que notre littérature, qui « a taxé l’élément canadien-anglais d’une “haine 
pire que l’hiver”, n’ait à peu près jamais présenté de personnage canadien-anglais 
depuis Les anciens Canadiens » (Lapointe, 1954 : 23). 

42. Dans le roman de Savard, par exemple, de telles remarques xénophobes 
pullulent : « Dorénavant, elle lui serait interdite cette cabane, interdite la mon-
tagne, de par la loi, la loi du pays de Québec qui permet à l’étranger de dire au fils 
du sol : “Va-t’en !” » (MMD-121)
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se soustraire de l’équation ce pôle important qu’est le déposses-
seur, le rapport qui unit malgré lui le sujet à la dépossession se 
trouble. En effet, le dépossédé est à présent un être maudit qui, 
au contraire du capitaine d’Haberville ou de Jean Rivard, ne peut 
trouver le moteur de ses actions dans le sentiment d’une innocence 
injustement bafouée. Ayant récupéré en partie le rôle laissé vacant 
par le dépossesseur, le personnage joue désormais sur les deux 
plans, étant à la fois la victime et le coupable de la dépossession, 
une sorte de dépossédé-dépossesseur, comme si se rejouaient en 
lui toutes les facettes de la dépossession qui s’y trouvaient intério-
risées. Cette découverte a ceci de terrible qu’elle lui apprend que la 
dépossession, en s’installant dans la durée, est devenue sa manière 
d’être au monde, qu’il ne peut dorénavant exister que dans la perte, 
qu’il ne peut que la répéter en lui et hors de lui en se dépossédant 
lui-même ainsi que ceux et celles qui l’entourent. 

Dans ce processus, ce sont moins les biens immobiliers ou les 
terres qui semblent à jamais perdus pour certains personnages 
que la capacité même de posséder quelque chose, accusant du 
même coup le caractère irrémédiable de la dépossession. En 1958, 
dans sa « Brève histoire du roman canadien-français », Gilles 
Marcotte qualifiait déjà ce phénomène de « drame de la possession 
terrienne – une possession qui est désir plutôt qu’appropriation : 
une possession-aliénation » (Marcotte, 1962 [1958] : 29), dont il 
attribuait la découverte à Claude-Henri Grignon. En 1933, l’année 
où paraît Un homme et son péché, cette « découverte » de Grignon 
serait d’ailleurs d’autant plus forte qu’elle s’effectue « à une époque 
où l’idéalisation terrienne, dans la pensée canadienne-française, 
est à son apogée » (1962 [1958] : 29), y compris chez Grignon lui-
même qui, dans Le déserteur et autres récits de la terre, son recueil 
de nouvelles de 1934, défend encore la supériorité de la vie pay-
sanne sur la vie citadine. Cette crise que Grignon présente dans 
son roman et qui semble faire contrepoids à ses propres idées 
incarne peut-être une preuve supplémentaire que les œuvres du 
terroir sont loin d’être la simple défense des trois dominantes 
de la pensée canadienne-française mises au jour par l’historien 
Michel Brunet (soit l’agriculturisme, l’antiétatisme et le messia-
nisme (Brunet, 1957)). Dans le roman québécois des années 1930 
se trame à tout le moins une réflexion, une remise en question 
de la notion de possession terrienne et, à travers elle, de celle de 
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pauvreté. Du fait de son ambiguïté, ce questionnement trouve 
davantage d’échos dans certains passages du Journal de Saint-
Denys Garneau43, qui lui est d’ailleurs contemporain, que dans le 
discours agriculturiste qui bat alors son plein, et dont les abbés 
Lionel Groulx et Camille Roy se sont fait les apôtres. En 2003, bien 
des années après sa « Brève histoire du roman canadien-français », 
c’est d’ailleurs en allant puiser du côté de Garneau que Marcotte 
complète sa réflexion sur la crise de la possession terrienne dans le 
roman des années 1930. Son article, consacré à l’importance de la 
pauvreté dans la crise spirituelle du poète, se conclut sur ces mots : 

Il faut, en terminant, dire que cette réflexion du discours spirituel 
chez Saint-Denys Garneau n’est pas un acte purement individuel, 
ne signifie pas que pour lui-même, pour sa propre aventure. Le 
thème de la « pauvreté », dans la culture québécoise, est le plus 
scandaleux qui soit ; il se heurte de plein fouet au discours de recon-
quête, de possession, qui depuis les années 1930 jusqu’à celles de 
la Révolution tranquille se reproduit de mille façons. On pensera 
au Menaud, maître-draveur de Félix-Antoine Savard, paru la même 
année que Regards et jeux dans l’espace (1937), et qui oppose à la pau-
vreté garnélienne – sans le savoir, évidemment, dans l’obscurité des 
affrontements profonds – un désir de possession effréné : « Posséder ! 
S’agrandir ! » On relira également, dans le Trente arpents de Ringuet, 
le texte où Euchariste Moisan savoure sa prise de possession de la 
terre : « Doucement il la savourait des doigts auxquels elle adhérait, 
mêlant sa substance à la sienne. Puis il se mettait à l’émietter, d’un 
mouvement du pouce glissant sur les autres doigts, le mouvement 
de celui qui pièce à pièce compte les écus de sa fortune. » Ce thème 
de la possession n’occupe-t-il pas, aussi bien, une place d’honneur 
dans les revendications de la Révolution tranquille ? Lire Saint-Denys 
Garneau, c’est aller à l’encontre d’un désir de possession qui n’a cessé 
de tarauder et peut-être, paradoxalement, d’appauvrir la conscience 
canadienne-française, de l’aveugler sur des enjeux réels de son destin. 
(Marcotte dans Routhier et Warren (dir.), 2003 : 119)

Ce discours de possession, voire de reconquête, est présent depuis 
l’éclosion du roman canadien-français au xixe siècle – il agit 
même comme vecteur de l’action romanesque dans Les anciens 
Canadiens (1863) et Jean Rivard, le défricheur (1862) – et la « crise » 
sur laquelle il achoppe dans le roman des années 1930 n’arrive pas 

43. Ce qui n’est pas surprenant chez un écrivain dont « le contenu fondamental 
de [l]a poésie est bien la dépossession, la privation, l’égarement » (Nepveu, 1999 
[1988] : 35). 
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de but en blanc. Si Marcotte la circonscrivait dans le roman de 
cette décennie – plus précisément dans Un homme et son péché 
(1933), Menaud, maître-draveur (1937) ainsi que dans Trente arpents 
(1938) –, on pourrait ajouter qu’elle couve déjà au moins depuis 
Maria Chapdelaine (1916), quoiqu’elle soit là l’affaire d’un person-
nage secondaire. Samuel, le père de Maria, apparaît en effet comme 
l’un des premiers personnages de notre littérature romanesque à 
avoir perdu jusqu’à la capacité même de posséder : 

C’était sa passion à lui : une passion d’homme fait pour le défriche-
ment plutôt que pour la culture. Cinq fois déjà depuis sa jeunesse il 
avait pris une concession, bâti une maison, une étable et une grange, 
taillé en plein bois un bien prospère ; et cinq fois il avait vendu ce bien 
pour s’en aller recommencer plus loin vers le nord, découragé tout à 
coup, perdant tout intérêt et toute ardeur une fois le premier labeur 
rude fini, dès que les voisins arrivaient nombreux et que le pays com-
mençait à se peupler et à s’ouvrir. Quelques hommes le comprenaient ; 
les autres le trouvaient courageux, mais peu sage, et répétaient que 
s’il avait su se fixer quelque part, lui et les siens seraient maintenant 
à leur aise. (MC-42)

Ce drame de la possession, cette incapacité à s’approprier quelque 
chose, semble d’autant plus évident quand on compare Samuel 
Chapdelaine au héros d’Antoine Gérin-Lajoie, lui aussi défri-
cheur. Dans le roman canadien-français, cet orphelin sans fortune 
devenu un père magnanime de la nation qu’il a lui-même fondée 
est l’archétype même de la possession terrienne. En cela, Samuel 
Chapdelaine apparaît comme l’envers du héros de Gérin-Lajoie, 
bien que sa force de travail ne soit pas en cause, lui qui a « clairé 
bien des arpents de bois, et bâti bien des maisons et des granges » 
(MC-185). C’est plutôt qu’au moment même où, à l’instar de Jean 
Rivard, le personnage de Louis Hémon serait victorieux, où il ne 
lui resterait plus qu’à posséder ce qu’il a créé de toutes pièces, il se 
sent incapable d’en jouir, un peu comme si Jean Rivard, au lieu de 
s’installer et de fonder une localité qui portera son nom, avait sans 
cesse interrompu son aventure pour la recommencer et retourner 
à la défaite. Michel Biron, qui relit le roman de Louis Hémon à 
partir de la figure marginale du père Chapdelaine, a bien montré 
que le défricheur « se retire là où la société n’est plus, et retrouve 
ainsi non seulement son indépendance, sa liberté, mais aussi 
la plénitude de l’origine » (Biron, 2010 : 86), origine qui est celle, 
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ajouterais-je, de la dépossession. S’il se veut indiscutablement un 
refus de la vie en société, ce mouvement de retraite du personnage 
me semble aussi lié à son rapport trouble à la possession. Son 
besoin de « mouver » (MC-36) se manifeste non seulement lorsque 
d’autres colons les rejoignent, mais aussi après que les Chapdelaine 
eurent « passé cinq ou six ans dans une place et que tout avait 
bien marché, [qu’ils] commenç[aient] à avoir un beau bien » (MC-
186). Dans le roman de Louis Hémon, le père Chapdelaine se pose 
non seulement en déserteur asocial, mais également en mauvais 
pauvre, une figure dont le poète Saint-Denys Garneau a dressé les 
contours en 1938, dans l’une des entrées les plus connues de son 
journal44. Samuel Chapdelaine, « presque [un] étrang[er] » (MC-23) 
parmi la société de Péribonka, est un mauvais pauvre en ce sens 
qu’il « ne peut rien retenir » (Garneau, 2012 [1954] : 575) de ce qu’il 
possède ou de ce qu’il acquiert : « c’est un pauvre irréparable » 
(2012 [1954] : 575). Pire, comme le mauvais pauvre de Garneau 
que l’on ébranche, que l’on « réduit à ce seul tronc vertical » (2012 
[1954] : 579), il ressent « comme un soulagement » (2012 [1954] : 
579) le geste de se départir de la terre qu’il a pourtant défrichée 
dans le seul but d’en faire son bien. Aussi est-ce là un cas étrange 
que celui du père de Maria Chapdelaine : s’il est « mauvais », c’est 
moins par envie de ce qu’ont les autres (même s’il se met à « haïr 
les faces des gens » (MC-186) venus s’installer près de chez lui) que 
par l’aversion qu’il retourne contre ses propres biens une fois qu’il 
les a en sa possession : 

[…] j’allais m’asseoir sur le perron et je restais là sans grouiller, 
comme un homme qui a le mal du pays et qui s’ennuie, et tout ce que 
je voyais là devant moi : le bien que j’avais fait moi-même avec tant 
de peine et de misère, les champs, les clôtures, le cran qui bouchait 
la vue, je le haïssais à en perdre la raison. 
 Alors ta mère venait par-derrière sans faire de bruit ; elle regardait 
aussi notre bien, et je savais qu’elle était contente dans le fond de son 

44. On pourrait pousser la réflexion plus loin et démontrer que cette crise est 
présente dès l’émergence du roman de la terre. Il serait même possible d’opérer un 
rapprochement entre la figure du mauvais pauvre et les héros de La terre paternelle 
de Patrice Lacombe, qui inaugure le genre du terroir. L’opposition entre le bon et 
le mauvais fils de la famille Chauvin, celui qui perd la terre paternelle et celui qui 
revient pour la sauver, n’est pas éloignée d’une distinction entre bon et mauvais 
pauvre qu’on trouvera dans le roman des années 1930, voire dans le roman de 
Guèvremont, entre Amable et le Survenant. 
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cœur, parce que ça commençait à ressembler aux vieilles paroisses 
où elle avait été élevée et où elle aurait voulu faire tout son règne. 
Mais au lieu de me dire que je n’étais qu’un vieux simple et un fou 
de vouloir m’en aller, comme bien des femmes auraient fait, et de me 
demander des chicanes pour ma folie, elle ne faisait que soupirer un 
peu, en songeant à la misère qui allait recommencer dans une autre 
place dans les bois. (MC-186)

Nostalgique du « travail dur et de la misère » (MC-183), le père 
Chapdelaine cherche à se délester du fruit de son travail, à retour-
ner à la « peine », à la « misère », à la perte, en un mot, à son origine : 
la dépossession. De là, il ne peut que recommencer à zéro le rude 
processus par lequel, dans le roman de la terre, l’individu par-
vient à la possession, privant ainsi sa femme du « règne » (MC-36) 
heureux auquel elle aspirait à l’instant même où celui-ci semblait 
enfin pouvoir advenir. Dans le roman, Laura Chapdelaine meurt 
loin des belles paroisses qu’elle rêvait d’habiter. Et, sur son lit de 
mort, Samuel, rongé par le remords, s’abandonne à une longue 
tirade dans laquelle il identifie les raisons de sa « folie » (MC-187) : 

J’ai clairé bien des arpents de bois, et bâti bien des maisons et des 
granges, en me disant toutes les fois qu’un jour viendrait où nous 
aurions une belle terre, et où ta mère pourrait vivre comme les 
femmes des vieilles paroisses avec de beaux champs nus des deux 
bords de la maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin de légumes, 
de belles vaches grasses dans le clos… Et voilà qu’elle est morte tout 
de même dans une place à moitié sauvage, loin des autres maisons et 
des églises et si près du bois qu’il y a des nuits où l’on entend crier les 
renards. Et c’est ma faute, si elle est morte dans une place de même ; 
c’est ma faute, certain ! 
[…] Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans dans 
une place et que tout avait bien marché, nous commencions à avoir 
un beau bien : du pacage, de grands morceaux de terre faite prêts à 
être semés, une maison toute tapissée en dedans avec des gazettes 
à images… Il venait du monde qui s’établissait autour de nous ; il n’y 
avait rien qu’à attendre un peu en travaillant tranquillement et nous 
aurions été au milieu d’une belle paroisse où Laura aurait pu faire 
un règne heureux… Et puis tout à coup le cœur me manquait ; je me 
sentais tanné de l’ouvrage, tanné du pays ; je me mettais à haïr les 
faces des gens qui prenaient des lots dans le voisinage et qui venaient 
nous voir, pensant que nous serions heureux d’avoir de la visite après 
être restés seuls si longtemps. J’entendais dire que plus loin vers le 
haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne terre ; que du monde 
de Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce côté-là, et voilà que 
cette place dont j’entendais parler, que je n’avais jamais vue et où il 
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n’y avait encore personne, je me mettais à avoir faim d’elle comme si 
c’était la place où j’étais né… (MC-185)

Cette « faim » pour un lieu qui n’a pas encore pris forme, sinon 
par la misère et le recommencement qui y sont associés, est 
peut-être sans précédent dans le roman québécois. Selon l’auteur 
de La conscience du désert, ce personnage du père Chapdelaine 
« ne ressemble, à première vue, à aucune des autres figures du 
terroir » (Biron, 2010 : 80). Du point de vue de la dépossession, il 
agit un peu comme une transition entre les héros victorieux du 
xixe siècle (les d’Haberville, Jean Rivard, etc.) et ceux, défaits, du 
xxe siècle (Menaud, Séraphin, Euchariste), entre les « bons » et les 
« mauvais » pauvres. Si l’attitude de Samuel est impensable chez le 
« bon pauvre » d’Antoine Gérin-Lajoie, alors qu’elle fait sens chez 
Hémon, c’est que l’enchantement s’est déplacé. À la mort de son 
père qui le laisse sans le sou, Jean Rivard choisit de migrer vers 
les terres vierges plutôt que vers la ville, après avoir fait ce rêve 
où la forêt est remplacée par des moissons luxuriantes « comme 
par enchantement » (JRD-31). Cet enchantement, le héros ne fera 
qu’aller le rejoindre par la suite, se chargeant de lui donner forme 
dans la matière. Dans Maria Chapdelaine, la chose est beaucoup 
plus complexe, puisqu’il semble impossible pour l’enchantement 
de se matérialiser dans le monde concret. Le rêve apparaît toujours 
ailleurs, mouvant, incertain. Il est soit dans ce qu’on laisse derrière 
(ces vieilles paroisses que la mère idéalise en « une sorte de paradis 
perdu » (MC-41)), soit dans l’inconnu (dans « la magie mystérieuse 
des cités » américaines (MC-146)), ou encore dans l’inexistant, 
c’est-à-dire « plus haut vers le Nord » (MC-187), dans ce qui n’a pas 
encore pris forme, du moins aux yeux des personnages. L’ici, soit 
le monde habité par les héros, n’est qu’un « pan de quelque planète 
déshéritée où ne régnait jamais que la froide mort » (MC-146), un 
monde de la désillusion où, chaque automne, le climat « trahit 
[les] espoirs » (MC-93). Si les personnages parviennent à braver les 
éléments pour y construire quelque chose, ce n’est pas le monde 
enchanté de Rivardville, mais la vie ordinaire dans toute sa trivia-
lité, ce même monde qu’habiteront après eux Séraphin Poudrier 
et Euchariste Moisan. De cela, le voisin des Chapdelaine, Eutrope 
Gagnon, personnage du monde familier, offre un cas exemplaire. 
Au contraire du personnage de la forêt (François Paradis) ou de 
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la ville (Lorenzo Surprenant), il n’a aucun enchantement à offrir à 
Maria : « C’était cela tout ce qu’Eutrope Gagnon avait à lui offrir ; 
attendre un an, et puis devenir sa femme et continuer la vie 
d’à présent, dans une autre maison de bois, sur une autre terre 
mi-défrichée… Faire le ménage et l’ordinaire […] »  (MC-151). Le 
parcours de Maria Chapdelaine apparaît ainsi d’un bout à l’autre 
du roman comme une variation sur le thème de la vie ordinaire, 
que son père fuit et que sa mère idéalise, tandis qu’elle ne fait, de 
son côté, que s’en accommoder en lui sacrifiant ses illusions. En 
choisissant Eutrope Gagnon plutôt que Lorenzo Surprenant, elle 
renonce en effet à « l’attirance d’une vie différente, inconnue, au 
centre même du monde humain » (MC-146). À côté d’elle, son père 
offre un contraste saisissant : dans le monde de la vie ordinaire, qui 
est celui de la possession terrienne, Samuel menace de se transfor-
mer en « un homme qui a le mal du pays et qui s’ennuie » (MC-186), 
« tanné de l’ouvrage, tanné du pays » (MC-186), « découragé tout 
à coup, perdant tout intérêt et toute ardeur une fois le premier 
labeur rude fini » (MC-42). S’il se prend de nostalgie pour les 
« dures années pourtant pleines d’espérance » (MC-185), c’est qu’il 
découvre quelque chose d’extraordinaire dans la dépossession, 
une sorte de dénuement où l’enchantement serait encore possible, 
mais le roman n’en donne pas explicitement les raisons. À ce sujet, 
Michel Biron souligne par ailleurs que le besoin de rupture de 
Samuel, sa volonté de prendre le maquis tous les cinq ans, relève 
d’une nécessité intérieure et ne trouve pas de justification politique 
dans le roman : « Sa rupture insensée, toujours à recommencer, se 
révèle d’autant plus vraie qu’elle demeure inexplicable et comme 
honteuse » (Biron, 2010 : 86).

Si, au contraire de sa fille, Samuel poursuit sa lubie, qu’il se 
défait de sa ferme, qu’il entraîne les siens vers la misère afin de 
« fai[re] de la terre » (MC-183), autrement dit pour recréer ce qu’il 
vient de rejeter, à la poursuite d’une sorte d’absolu qui est toujours 
repoussé en avant, il n’en tire aucune leçon. Aucun apprentissage 
ne lui permet de mettre fin au cycle qui est le sien et qui ne pourra 
donc que se répéter, et ce, malgré son « remords » (MC-186) et 
sa « honte » (MC-187), faisant ainsi de lui une sorte de Sisyphe 
du roman canadien-français. En s’obstinant sur cette voie qu’il 
s’est frayée, il ne peut qu’aggraver sa misère, que contribuer au 
décès prématuré de sa femme par les conditions de vie qu’il lui a 
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imposées. La haine du père Chapdelaine pour la vie ordinaire est 
comme un « trou en lui par où tout s’échappe, tous ses souvenirs, 
tout ce qu’il aurait pu retenir » (Garneau, 2012 [1954] : 575), ce qui 
en fait, comme l’indique Biron, « un personnage sans avenir » 
(Biron, 2010 : 79) qui, contrairement à Jean Rivard, « ne laisse 
aucun héritage apparent » (2010 : 80). Plutôt que de renoncer à son 
enchantement, c’est en perdant, en redevenant un dépossédé, un 
sans-avenir, qu’il se sent libéré du poids de la vie ordinaire. 

La frontière, jusque-là assez étanche, entre possession et 
dépossession, ne semble soudainement plus aussi évidente. En 
haïssant ses biens, en ne pouvant que les perdre de nouveau et par 
sa propre volonté, le mauvais pauvre de Louis Hémon entraîne le 
roman dans un étrange revirement, où c’est en possédant que l’on 
se sent devenir dépossédé. Ce paradoxe traverse l’expérience qué-
bécoise de la pauvreté, du moins telle que le roman s’en saisit. Par 
lui, le roman gagne en ambivalence et en ses pages la solution n’est 
jamais vraiment donnée. Le paradoxe ici décrit n’est au fond pas si 
éloigné de celui identifié par Marcotte dans le roman des années 
1930. De fait, lorsqu’en 1962, il notait que le drame de la possession 
terrienne, mis au jour selon lui par Grignon et poussé plus loin 
par Savard et Ringuet, était « désir plutôt qu’appropriation : une 
possession-aliénation » (Marcotte, 1962 [1958] : 29), il pressentait 
déjà que la possession dépossède le personnage, ou du moins que 
c’est par elle qu’il se trouve perdant. En fait, c’est une incapacité 
fondamentale à posséder – moins à acquérir une chose qu’à la 
conserver et à en disposer – qui participe de cette même crise 
qui touche tantôt Séraphin Poudrier, tantôt Euchariste Moisan. 
Ces mauvais pauvres perdent leurs possessions moins à cause 
des autres que par leur propre faute, par leur propre incapacité 
à conserver ce qu’on leur donne (c’est Euchariste perdant la terre 
dont il hérite à la suite d’une série de mauvaises décisions) ou 
bien ce qu’ils obtiennent par un dur labeur (que ce soit Samuel 
en défrichant ou encore Séraphin en économisant). La situation 
des mauvais pauvres qui peuplent le roman de la terre apparaît 
d’autant plus paradoxale qu’ils possèdent objectivement toutes 
les conditions nécessaires pour mener une vie florissante, mais ne 
le font pas. Tout se passe comme si, par une sorte d’atavisme, ils 
continuaient de vivre en dépossédés, même lorsque l’abondance 
se présente enfin à eux. 
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De tous les personnages du roman québécois, l’avare Séraphin 
Poudrier est peut-être le plus emblématique de cette dégradation, 
lui qui habite et domine ce monde trivial de la vie ordinaire que 
cherchait à fuir le père Chapdelaine. À première vue, le riche 
usurier des pays d’en haut, qui entretient une « haine de tout ce 
qui pourrait entamer l’avoir » (Marcotte, 1962 [1958] : 32), semble 
bien éloigné d’un personnage comme Samuel Chapdelaine. C’est 
qu’à l’inverse du père de Maria, loin de haïr ses biens, il les chérit 
à l’extrême : « Il n’avait pas faim. Il venait de respirer, de toucher, 
de manger avec délices des chiffres représentant de l’argent. Il en 
était imprégné, saturé, gavé, il en avait plein dans ses veines, dans 
son corps, dans toutes ses facultés. Il n’avait pas faim. Il était litté-
ralement ivre d’or » (HP-55). Mais cette possession, indique Gilles 
Marcotte, n’est qu’une illusion : « […] l’avare Séraphin Poudrier a 
déjà tout perdu alors qu’il croit tout posséder » (Marcotte, 1962 
[1958] : 32). En fait, si l’avare n’est qu’un mauvais pauvre, c’est que 
l’accumulation des deniers ne change rien aux conditions misé-
reuses dans lesquelles il mène son existence. Malgré sa fortune, 
Séraphin Poudrier « dormait peu, mangeait mal, ménageait la 
chandelle de suif et le bois de chauffage » (HP-45), comme le 
dernier des nécessiteux. La richesse n’a aucun pouvoir de trans-
formation sur sa vie. Pire, « tomb[é] dans son abîme d’or » (HP-127), 
le voilà tourmenté, craignant toujours d’être ruiné et jeté « dans 
le chemin » (HP-12) pour la moindre bagatelle : une deuxième 
chandelle qui brûle dans le noir de la maison, un chapeau de 
paille, une poule tuée pour le dîner, un cercueil assez grand pour 
le corps de sa femme.

De son côté, le narrateur de Trente arpents précise qu’au 
moment où Euchariste hérite de la terre de son oncle, « l’habitude 
n’était pas encore en lui de la possession » (TA-34). En fait, à mesure 
que l’on avance dans le temps, que « l’autre conquête » fait son che-
min, une distance semble se creuser entre le monde qu’habitent les 
protagonistes et cet avant qu’est l’univers de la possession, désor-
mais si loin qu’il n’est plus qu’un vague et inaccessible souvenir. 
La capacité de posséder s’est perdue. N’ayant jamais possédé, le 
personnage, placé devant une richesse qu’il doit seul apprivoiser, 
ne peut agir qu’en parvenu, il ne peut qu’emprunter à son tour la 
voie tracée un an plus tôt par Séraphin Poudrier. Chez Euchariste 
non plus l’abondance ne change rien à son mode de vie, ou à peine. 
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Le mauvais pauvre de Ringuet préfère également accumuler ses 
deniers plutôt que d’améliorer sa condition : « […] il eût été bien 
empêché de dire quel instinct le poussait ainsi à thésauriser. […] 
Et pourtant, sans être rapiat, il liardait sans que jamais l’envie lui 
vînt de faire danser ses écus au soleil plutôt que de les enterrer 
dans le coffre-fort du notaire. C’était là une force plus puissante 
que lui  […] » (TA-135). C’est d’ailleurs en véritable Séraphin que 
pose Euchariste à la toute fin du chapitre « Été », juste avant que ne 
s’entame sa déchéance. Le personnage y prend en effet une poignée 
de terre, avec « le mouvement de celui qui pièce à pièce compte les 
écus de sa fortune » (TA-149).

Si le mauvais pauvre de Ringuet, en refusant notamment de 
payer pour la modernisation de son exploitation agricole, craint 
d’être dépossédé par le progrès, principe moteur par excellence 
du régime moderne d’historicité, celui de Grignon, quant à lui, 
redoute sans cesse que son bien ne soit mangé par ce qui lui semble 
être de la luxure et à laquelle il entreprend de résister : « L’avarice 
opiniâtre ferait payer cher à la luxure ses joies fugitives ! » (HP-30) 
À première vue, le mot « luxure », qui revient constamment dans le 
texte où il agit comme repoussoir, semble bien éloigné des enjeux 
temporels propres aux régimes d’historicité. Or, le narrateur 
précise bien la distinction que fait le personnage entre la luxure 
et la richesse, lequel « n’avait pas faim de nourriture périssable 
et qui empoisonne l’organisme. Il avait faim d’or, nourriture de 
permanence, d’éternité » (HP-53). Aux yeux de l’avare, tout ce 
qui est associé à la luxure ne peut être qu’éphémère, une sorte de 
possession dans laquelle la perte se trouve déjà inscrite, puisque la 
chose est condamnée à être consommée, c’est-à-dire à disparaître 
aussitôt qu’on se l’approprie. Au contraire, ce qui l’attire dans la 
fortune qu’il entasse à l’étage de sa maison, c’est sa pérennité, 
le fait qu’elle ne peut être dépensée. Ainsi, entre la richesse et la 
luxure se rejoue d’une certaine façon la lutte éternelle du roman 
québécois entre la permanence et le changement. 

Par une sorte de mouvement paradoxal, Séraphin économise, 
dépouille sa vie des choses les plus essentielles pour transformer ses 
privations en or, comme si en se dépossédant d’un côté l’avare s’enri-
chissait de l’autre, qu’il sacrifiait les « joies fugitives » (HP-30) à sa 
soif de permanence. Mais ce faisant, son trésor, « cet or qui lui avait 
coûté tant de labeurs, de souffrances corporelles, de  sacrifices et de 
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soucis » (HP-162), est moins à ses yeux l’image de son abondance 
que celle de ses privations. Ce sont ces privations qu’il accumule à 
l’étage de sa maison et, par un revirement étrange, c’est le pesant 
d’or de sa dépossession qu’il idolâtre. 

Si les mauvais pauvres finissent par tout perdre, la respon-
sabilité en incombe moins au changement ou à la luxure qu’à 
leur propre attitude et incompétence. « Le paysan de Ringuet, 
précise Gilles Marcotte, ne possède rien, parce qu’il est incapable 
de ce détachement qui est la condition première d’un accueil » 
(Marcotte, 1962 [1958] : 36). Si Euchariste Moisan perd tout, ce 
n’est donc non pas à cause des Anglais qu’il hait et qu’il rend indi-
rectement responsables de ses maux45, mais à la suite d’une série 
de mauvaises décisions qu’il a prises. En plus de cacher tous ses 
deniers chez le notaire, il préfère en effet entasser son foin dans 
sa grange plutôt que de le vendre au rabais et, au lieu d’investir 
dans l’amélioration de ses installations, il se ruine en intentant 
un procès à son voisin parce qu’il ne supporte pas que ce dernier 
s’enrichisse avec la parcelle de terre qu’il lui a vendue et dont il n’a 
pas su, lui, tirer profit. La fin du chapitre « Automne » est sans pitié : 
le notaire s’enfuit avec son argent, Euchariste perd son procès et 
doit dédommager son voisin, la vieille grange en bois dans laquelle 
il avait cordé son foin et qu’il refusait de remplacer brûle par sa 
propre négligence. C’est par sa faute qu’il perd tout. 

Pire, il entraîne également les siens dans sa chute : en donnant 
tout ce qu’il lui reste à Étienne, il « déposs[ède] du même coup tous 
ses autres enfants » (TA-228), avant de s’enfuir aux États-Unis pour 
dissimuler sa défaite. En cela, il rejoint le père Chapdelaine, qui 
privait les siens d’un « règne » heureux en leur faisant renoncer à la 
terre qu’ils possédaient pour retourner à la misère. Dans le roman 
québécois, il est dans la nature même du mauvais pauvre d’être à 
la fois dépossédé et dépossesseur. Pierre Desrosiers, qui applique 
dans les pages de Parti pris une grille de lecture goldmanienne à 

45. Lorsqu’ils se réunissent, les habitants blâment par ailleurs régulièrement 
les Anglais pour leurs misères et ressassent leur haine : « […] les Anglais d’Ottawa 
nous mangeront la laine su’ le dos » (TA-63), « Moé, le premier Anglais qui s’amène 
en soldat pis qui veut me toucher, j’tire dessus ; comme mon grand-père en ’37 » 
(TA-159), « On ne sait jamais, avec ces maudits Anglais » (TA-160), « Pis que j’aie 
pas seulement la chance d’en rencontrer un, enfant de chienne, dans un coin, de 
ces tabarnacles d’Anglais-là » (TA-161).
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Un homme et son péché, a bien noté ce double statut de l’avare de 
Grignon46. Dans un univers sans Histoire, dit-il, l’avare « règne sur 
une communauté désintégrée » (Desrosiers, 1967 : 55) en différents 
individus qu’il dépossède par l’usure. Cette dépossession, l’usurier 
l’exerce bien entendu sur les pauvres gens qui viennent lui emprun-
ter de l’argent, lui qui « avait fait crever tant de familles » (HP-34). 
Cependant, c’est avant tout sur sa propre épouse, Donalda, que le 
roman la donne à voir. Qualifiée de « fraîche comme un pommier 
en fleurs » (HP-9), la jeune femme se détériore dès qu’elle entre en 
ménage : 

[…] en moins de six mois de mariage, elle devint cette mécanique 
qui sert à traire les vaches, à cuire le pain, à filer la laine, à repriser 
des habits puants, à faire la cuisine, à laver la vaisselle, à nettoyer 
le plancher, à veiller les malades la nuit, à rechausser les patates, à 
préparer les feux, à travailler sur la terre au temps des semailles et 
des récoltes, enfin, elle devint une femme à tout faire, excepté l’amour. 
[…] La femme s’habitua à cette vie séparée de l’âme et, un beau jour, 
le mal s’en alla tout seul. Elle ne désirait plus l’homme, et sa chair la 
laissa tranquille. (HP-10)

Cet apaisement, toutefois, ne dure pas bien longtemps. Comme on 
l’a vu en adoptant une perspective pragmatique, on constate que, 
dans ce roman comme dans les autres, le personnage est chassé 
hors du texte dès qu’il se transforme. Après avoir renoncé à la vie 
conjugale dont elle rêvait pour devenir la « bête de somme » (HP-9) 
de Séraphin, cherchant alors à « oublier la vie » (HP-11), Donalda 
tombe malade de façon subite : « L’invasion du mal fut si rapide que 
Donalda prit peur […] » (HP-48). La scène de son agonie est sans 
contredit l’une des plus troublantes du roman. Si elle participe du 
thème de la possession, c’est non seulement parce que son mari 
imagine déjà les économies qu’il tirera de son absence, semblant 
presque se réjouir à l’avance de sa mort, mais aussi parce que 
dans son délire, Donalda revoit toutes les choses dont elle a été 
dépossédée et qui lui reviennent comme dans un mirage : de « la 
visite », « trois douzaines d’œufs », un « cadeau pour Noël », une 
« robe toute en soie », une « belle brosse », des « framboises » (HP-
95-97). En s’imaginant, dans sa fièvre, qu’on les lui donne, elle est 

46. Alain Piette ira même plus loin, émettant l’hypothèse que « Séraphin tient 
la place de l’Anglais dans le roman » (Piette, 1978 : 123). 
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enfin heureuse. Or, ce ne sont là que de petites choses du quotidien, 
des objets de pitié qui témoignent d’autant plus du stade avancé de 
sa dépossession qu’ils n’ont rien de luxueux. Ce ne sont autrement 
dit que des reliques de la vie ordinaire. Après avoir passé en revue 
toutes ses privations, après avoir quémandé de la « mélasse » (HP-
98), « l’épouse-servante » (HP-24) s’éteint en disant : « J’ai soif ! Je 
brûle… Des messes… toutes les messes. On m’a tuée… M’man ! 
M’man ! Ah quel beau soleil ! » (HP-100)

Après sa mort, Donalda n’est plus qu’un « fantôme d’abon-
dance » (HP-111) qui revient hanter Séraphin isolé dans sa « maison 
de misère » (HP-93) et, avec lui, le roman québécois. En effet, la 
jeune Donalda expire en interpellant sa mère décédée et, par 
cet appel, rejoint la longue « cohorte de femmes tuées » (Smart, 
2003 [1988] : 19), ou à tout le moins mortes prématurément, et 
dont les spectres escortent du début à la fin le roman québécois 
d’avant 1945 : la mère d’Angéline de Montbrun, Laura Chapdelaine, 
Alphonsine Moisan, Mathilde Beauchemin. Dans le roman de la 
terre en particulier, les femmes ne semblent mourir que pour servir 
de châtiment à leurs maris, à l’instar de la mère Chapdelaine dont 
le décès, parce qu’il survient dans le monde sauvage où son époux 
l’avait entraînée un peu malgré elle, déclenche le remords et la 
honte du père Chapdelaine, qui confesse alors sa lubie. 

Dans ce roman, l’usurier Séraphin n’est cependant pas qu’un 
dépossesseur. En « exerçant sa puissance par le moyen de l’argent, 
précise Desrosiers, ce héros qui tire sa force de phénomènes qui ne 
dépendent pas de lui est lui-même dépossédé au profit d’un état 
pathologique qui lui échappe : son avarice » (Desrosiers, 1967 : 55). 
Il n’est et ne sera jamais « que le lieu privilégié d’une fuite dont il ne 
contrôle rien » (1967 : 57), ce qui le rapproche lui aussi de la figure 
garnélienne. Avec la mort de sa femme, qui n’est plus là pour lui 
arracher « ses pièces de vingt-cinq sous » (HP-143) afin de s’acheter, 
entre autres choses, des « épingles à cheveux » (HP-143) (« des objets 
de luxe et de perdition » (HP-143)), l’avare économise davantage, 
« au point de s’étonner lui-même » (HP-141). Dans un paradoxe 
comme seuls les mauvais pauvres en sont capables, c’est en même 
temps ce qui le rend « si riche et si malheureux » (HP-158), comme 
si ses privations, devenues de l’or, continuaient de déposséder le 
personnage plutôt que de l’enrichir. Et le voilà entré de plain-pied 
dans ce que l’on pourrait nommer, avec Gilles Marcotte, une 
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« possession-aliénation » (Marcotte, 1962 [1958] : 29). Seul dans sa 
maison, l’avare glisse dans une « folie » (HP-156) qui n’est pas sans 
rappeler celle de Menaud. Il se réveille en sursaut, s’imaginant des 
hommes gravissant les escaliers pour venir lui dérober sa bourse 
contre laquelle il dort : « […] il se sentait épié. Il se sentait traqué. Il 
avait peur des voleurs » (HP-155). Pire encore, tenant une lampe en 
quête de son or tombé au sol, voilà que le personnage se dédouble : 
« Sur les murs son ombre se déplaçait, parfois même le devançait, 
comme si un autre avare l’eût aidé à chercher l’argent » (HP-161). 
Cette ombre symbolique de son aliénation prépare déjà la dernière 
réplique du personnage qui, lorsque la maison où il entasse ses 
économies est incendiée, s’écrie : « C’est moi qui brûle ! » (HP-187), 
avant de se jeter dans le brasier, au péril de sa vie réelle. Ainsi, 
le dépossesseur-dépossédé est en quelque sorte damné, ayant 
l’impression que n’existe pas sur terre « un lieu de tout repos, un 
endroit invisible, où il pourrait endormir sa douleur en jouissant de 
sa passion » (HP-158). L’avare ne parvient jamais à trouver « ce qui 
mettrait fin à ses souffrances » (HP-157). Tout lui échappe. Y com-
pris sa vie, qu’il confond avec son or. À la fin du roman, Séraphin 
calciné, « la tête prise comme dans un étau, les bras croisés sous 
la poitrine, et les deux poings fermés » (HP-194) sur son or et son 
avoine, est le symbole même de la dépossession, mais aussi de la 
non-transformation47, deux éléments qui, jusqu’ici, s’érigeaient l’un 
contre l’autre et qui, à partir de ce roman, iront désormais de pair. 

Alors que Félix-Antoine Savard semblait mettre en lumière 
une dépossession qui se continuait malgré le retrait du déposses-
seur, Claude-Henri Grignon, de son côté, découvre que même le 
retour de la richesse matérielle ne saurait mettre fin au processus 
de dépossession qui ne cesse d’emporter son héros. Marcotte a 
bien raison de dire que, face à eux, Ringuet donne au drame plus 
d’ampleur, du fait notamment que son personnage réchappe à la 
perte de ses biens et réalise, une fois qu’il a tout perdu, que son 
identité ne tenait à rien, que toutes ses possessions étaient exté-
rieures à lui et que ce n’est pas là que se trouvait au fond la véritable 
permanence. Mais, si Ringuet porte ce drame « à un haut degré 
de conscience » (Marcotte, 1962 [1958] : 35), ce n’est pas parce qu’il 

47. Sa richesse, son mariage, la mort de Donalda, l’incendie : rien ne parvient 
à le transformer. 
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explore l’intériorité de ses héros48, ce que fera après lui un texte 
comme « Le torrent », mais plutôt parce que son œuvre élargit 
considérablement les aspects liés à la question de la dépossession, 
lesquels dépassent le strict cadre matériel. Si la figure du mauvais 
pauvre peut de nouveau servir de clé interprétative, c’est que dans 
le dénuement de Saint-Denys Garneau, il y a quelque chose d’exis-
tentiel, de linguistique, de culturel, que l’on retrouve aussi dans les 
dialogues de Trente arpents. Dans les travaux qu’il a consacrés au 
roman, Javier Garcia Méndez a bien montré que cette déposses-
sion linguistique et culturelle est présente chez Ringuet. Quand 
le narrateur, qui s’exprime quant à lui dans un registre soutenu, 
reproduit le discours populaire d’Euchariste, ce n’est pas dans 
le dessein de se livrer à l’apologie du joual, comme le fera Michel 
Tremblay, mais pour critiquer la dépossession qui atteint un degré 
presque congénital. Pour asseoir son analyse, Javier Garcia Méndez 
a mis en lumière un paradoxe inscrit au cœur même du pacte de 
lecture, du moins tel qu’il figure dans l’incipit du roman. En cédant 
les toutes premières lignes de l’œuvre au dialogue des personnages 
bavardant à propos de leurs champs, en s’effaçant ainsi devant 
eux, le romancier paraît afficher son intention de placer le roman 
sous l’égide de la parole paysanne qu’il veut ainsi faire entendre : 

Mais Trente arpents ne tient pas longtemps le pari de son incipit. Ce 
pari, en fait, ne dure que le temps de la parole d’Euchariste Moisan, 
la démission advenant avec l’arrivée même de la voix du narrateur 
à la première page du texte. Une voix qui dit que le désir d’intégrer 
la parole paysanne se double d’une tendance opposée à la mettre à 
l’écart, une voix identifiant cette parole comme objet soumis à une 
dialectique de l’appropriation et du rejet. (Garcia Méndez, 1987 : 455)

Selon Garcia Méndez, en recourant notamment à la parole d’un 
narrateur qui lui ressemble (son français étant beaucoup plus élé-
gant que celui de ses héros), l’auteur trahirait son incipit pour aller 
dans une direction contraire à celle qu’il avait pourtant annoncée. 
Or, ce retournement dépasse le cadre du plurilinguisme : il me 

48. Comme le mentionne Antoine Sirois dans les pages du Dictionnaire des 
œuvres littéraires du Québec : « Selon la tradition du roman rural, Ringuet décrit 
assez peu l’évolution intérieure de son “habitant” » (Sirois dans Lemire (dir.), 1980 : 
1085). Le personnage de Ringuet est d’ailleurs conscient du fait qu’il ne possède pas 
« le don des mots, la facilité de tirer au grand jour les choses que l’on sent s’agiter 
en soi et que tourmente le désir de sortir » (TA-83).
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semble incarner le modus operandi du roman lui-même jusqu’à 
régir le traitement du thème de la possession. Dans Trente arpents, 
une sorte de balancier oscille en effet constamment entre une 
chose et son contraire : la possession et la dépossession, le temps 
cyclique et le temps progressif, l’ici et l’ailleurs, détruisant ainsi 
toutes les certitudes sur son passage. En fait, le roman de Ringuet 
les détruit moins qu’il ne les donne pour fausses, puis à l’inverse 
pour vraies, avant de les délaisser abruptement pour d’autres, 
qui sont leurs contraires. Ainsi, chaque fois qu’une possession se 
profile à l’horizon, presque partout où on l’annonce, le roman se 
contredit et donne à voir une dépossession, ou du moins évoque 
suffisamment sa possibilité pour que le sentiment de possession 
en soit miné. Par exemple, les remarques qui présentent Euchariste 
comme un « possesseur incontesté » (TA-68) de la terre pullulent. 
Pourtant, le narrateur ne cesse de contester ce statut au person-
nage, en contrebalançant presque chacune de ses assertions par 
son contraire : « […] la terre avait repris possession de lui » (TA-69), 
ou encore : « […] cet ensemble [la terre] qui en réalité possède plus 
les hommes qu’il n’est possédé par eux dont il cloue pour la vie les 
mains et les pieds à une même aire » (TA-117).

Ce mouvement de balancier a pour effet que se joue, dans Trente 
arpents, une lutte fort obscure entre l’être humain et la terre, la 
même lutte qui se jouait entre Séraphin Poudrier et son or : l’être 
possède la terre et est à la fois possédé par elle. Au contraire de ce 
qui était représenté dans les romans du xixe siècle, « possession » 
et « dépossession » ne s’érigent désormais plus l’une contre l’autre, 
mais ensemble. Entrecroisées, elles se contaminent jusqu’à former, 
dirait-on, une seule et même chose. Le personnage de Ringuet le 
pressentait lui-même lorsqu’à la mort de son oncle et à la naissance 
de son enfant, il « se savait devenu […] le tuteur en quelque sorte 
de ces trente arpents de terre dont par un mystère bizarre, il était 
à la fois serf et suzerain » (TA-41). Par cette ambivalence qu’il file 
tout au long du roman, Ringuet problématise la notion de pos-
session, la fait apparaître moins certaine que jamais. Le lecteur, 
du moins, ne peut jamais être convaincu qu’Euchariste possède 
réellement quelque chose49. Dans ce roman, si la mainmise sur la 

49. Dans le roman de Ringuet, plus que nulle part ailleurs, l’ambiguïté gagne 
du terrain jusqu’à être omniprésente. Elle encercle le personnage qui, face à elle, 
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terre participe d’un enchantement, elle participe par le fait même 
d’un cauchemar dans lequel la terre possède les personnages, les 
contrôle et fait d’eux ce qu’elle veut50. Dans les romans de la terre 
des années 1930, du moins dans ceux que l’institution littéraire 
a érigés en classiques, c’est désormais la permanence tranquille 
elle-même qui semble se contredire, qui s’avère incapable de se 
structurer en un tout cohérent. 

Le roman de Ringuet découvre une impasse : une fois que 
cette permanence s’écroule ou qu’il en est chassé, le héros ne peut 
entrer dans le régime moderne, quand bien même il le voudrait. 
Chez Ringuet, au contraire de chez Grignon, le mauvais pauvre 
survit à la perte de sa fortune, de sorte que seul l’auteur de Trente 
arpents lève le voile sur ce qu’il advient du personnage une fois qu’il 
a tout perdu. Dans le dernier chapitre, Euchariste quitte sa cam-
pagne laurentienne pour les villes américaines, celles-là mêmes 
qui faisaient rêver Maria Chapdelaine avant lui. Il est cependant 
loin de répondre à un envoûtement : il s’enfuit pour « oublier ses 
défaites »  (TA-228). Honteux et déchu, voire trahi par son fils 
Étienne, il trouve refuge comme le roi Lear chez son enfant préféré, 
qu’il avait quasiment renié51. Et le processus de dépossession ne fait 
que s’accélérer vers la fin de l’œuvre en même temps qu’il passe à 
un autre niveau. Pour la première fois, dans cette ville américaine 
où « tout leur [est] hostile et, ce qui est la même chose, différent » 
(TA-275), le héros fait l’expérience d’une altérité presque totale, qui 
menace de le déposséder du peu qu’il lui reste et qui se trouve non 
plus à l’extérieur, mais en lui. 

Alors que le troisième chapitre, intitulé « Automne », avait 
donné à voir une dépossession matérielle (terrienne et extérieure), 
le quatrième et dernier chapitre, « Hiver », présente une déposses-
sion que l’on pourrait qualifier d’identitaire (langagière, mémo-

semble plus rigide que jamais : « […] sans se rendre compte qu’il vieillissait, [il était] 
incapable d’admettre qu’il était d’une autre époque » (TA-198).

50. Le cas de l’oncle Éphrem, le père adoptif d’Euchariste, est en cela exem-
plaire. Vieillissant, sentant que la terre ne veut plus de lui, le paysan donne sa 
propriété à son neveu avec pour objectif de se retirer au village pour y couler des 
jours paisibles. Mais, à peine s’est-il départi de son bien qu’on le retrouve « mort sur 
sa terre, poitrine contre poitrine, sur sa terre qui n’avait pas consenti au divorce » 
(TA-29), comme si c’était elle, par une force occulte, qui avait déterminé sa fin.

51. Le silence d’Euchariste envers son fils dans les jours qui précèdent son 
départ est présenté comme une « espèce d’excommunication familiale » (TA-171).
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rielle et intérieure). Javier Garcia Méndez rappelle en ce sens que 
le personnage n’est pas seulement dépossédé de sa terre à la fin du 
roman, mais aussi de sa langue, alors qu’il séjourne chez son fils, 
aux États-Unis, et qu’il ne parvient pas à entrer en communication 
avec sa bru et ses petits-enfants. Le dernier chapitre expose « la 
frustration de l’homme qui, arrivé au bout de son chemin, est 
astreint à fouiller dans le fatras sonore d’une langue étrangère 
pour retrouver çà et là des haillons de la langue qu’il cherchait, à 
attendre vainement la parole de ses enfants, à être obsédé par le 
fait que ses paroles ont été détournées par un autre qui, en se les 
appropriant, contribua à sa dépossession » (Garcia Méndez, 1987 : 
466). Non seulement il ne reste à Euchariste que des « bouts de 
phrases » (TA-242) pour se rattacher à son fils Éphrem, mais les 
mots lui manquent pour raconter son passé « parce que la forme 
même des êtres qu’il voulait raconter semblait se dissoudre dès 
qu’il tentait de la saisir » (TA-242). S’il n’y parvient pas, c’est que 
« [l’]air étranger qu’il respirait se condensait en un brouillard 
qui lui corrodait l’image la plus claire qu’il connût » (TA-242). La 
perte du langage commun, plus que celle de la terre sans doute, 
débouche sur un sentiment d’altérité qui lui est insupportable, 
lui qui avait toujours vécu parmi des gens dont les pensées et les 
gestes étaient à l’unisson. Depuis l’extérieur où il se trouve désor-
mais confiné, la « mêmeté52 » apparaît soudainement comme une 
condition sine qua non de la permanence tranquille, qui semble 
dépendre d’une vie collective où « pensées, décisions et gestes 
sont les effets identiques de causes toujours les mêmes » (TA-260), 
comme le laissaient présager les sacrifices « consentis » par les 
personnages féminins pour le maintien de la permanence, au 
détriment de leurs aspirations personnelles.

Privé de cette mêmeté, le mauvais pauvre de Ringuet, 
s’il ne meurt pas, devient peu à peu un étranger, comme si le 
vieil Euchariste pavait ainsi la voie à une autre figure, celle du 
Survenant. Le personnage est non seulement un étranger à White 
Falls, aux yeux de ceux chez qui il « survient » et qui ne le recon-
naissent pas comme l’un des leurs, mais aussi aux yeux de ceux 
qu’il a laissés derrière lui et qui ont tôt fait de l’oublier. Dans son 

52. J’emprunte le terme à Paul Ricœur, qui en fait la description dans Temps 
et récit. 
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exil, face à l’altérité qui menace, plus que jamais, de déstructurer 
sa manière d’être au monde, le mauvais pauvre est en quête de 
reliques extérieures, c’est-à-dire d’objets témoignant du passé et 
lui redonnant l’illusion intérieure que son monde n’a pas changé 
et qu’il continue de se répéter : un petit potager dans la cour de 
son fils, les toits métalliques des entrepôts qu’il confond avec des 
champs ou encore les vieillards canadiens avec qui il recrée une 
communauté d’expatriés le dimanche. Toutefois, au contraire 
de l’univers enchanté des d’Haberville, qui grâce à leurs reliques 
prolongeaient leur vie d’avant dans le monde de l’après, ici ces 
objets ne suffisent plus et ne sont que des simulacres. Alors que le 
protagoniste a tout perdu, le balancier entre possession et dépos-
session poursuit son mouvement, mais à un autre niveau, que l’on 
pourrait qualifier de virtuel. 

S’il était étranger aux yeux des siens, le personnage devient 
peu à peu étranger à lui-même. Cependant, cela ne se produit pas 
immédiatement. Tout porte à croire, dans ce roman, qu’il faut 
avoir perdu une chose dans le domaine physique pour en ressentir 
pleinement la possession dans le domaine métaphysique. Ainsi, 
jamais Euchariste n’aura semblé autant en possession de sa terre 
que lorsqu’il est à White Falls et qu’il se la remémore, découvrant 
alors sa valeur et sa beauté, de la même façon qu’Éphrem, lors de 
son départ, quelques années plus tôt, est devenu « plus tangible 
à partir du jour où il n’était plus là » (TA-173). Dans un réflexe qui 
semble prémonitoire du chapitre final, Euchariste se surprenait 
souvent à appeler son fils absent pour constater qu’il « en était de 
lui comme de toutes les choses coutumières dont la disparition 
subite laisse un vide qui, longtemps, garde la forme même de la 
chose disparue » (TA-173). Ce vide revient hanter Euchariste aux 
États-Unis, alors qu’au sortir du train qui l’emporte pourtant 
vers un « malheur insondable et nouveau » (TA-229), il croit avoir 
« retrouv[é] son moi, oublié, perdu » (TA-230). C’est là la découverte 
bien fragile de celui qui comprend qu’il possédait quelque chose 
au moment même où il en éprouve la perte. Alors qu’il n’a plus 
aucune emprise sur le monde concret, aucun espoir de récupérer sa 
terre, Euchariste se rabat sur ses reliques pour maintenir en lui le 
souvenir de ses possessions. Le roman nous indique que le vieillard 
parvient à faire rejouer derrière ses paupières closes le « cyclorama 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   110Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   110 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Galerie de portraits du dépossédé (de 1863 à 1945)   ◆   111

de ses champs et de sa maison » (TA-276) avec une telle précision 
qu’il croit qu’il lui suffirait de rouvrir les yeux pour « retrouver le 
paysage familier » (TA-276). Ce n’est toutefois que momentané. Très 
vite, le roman se contredit une fois de plus et le balancier s’active : 
le souvenir qu’il garde de son passé devient « brumeux ; et quelque 
effort qu’il fît, rien de tout cela ne s’éclairait nettement » (TA-240). 
Dans le garage où il travaille comme gardien de nuit, à White 
Falls, Euchariste Moisan n’est plus qu’un être réduit à éplucher 
les journaux qui jonchent le sol, dans l’espoir d’y apercevoir des 
noms canadiens qui lui seraient familiers. Tout le chapitre est tissé 
autour d’une lutte entre la mémoire et l’oubli dans laquelle, chaque 
fois que le souvenir se répète, l’oubli ne fait que gagner du terrain. 

Ainsi donc, en même temps que possession et dépossession 
se rejoignent dans un tout paradoxal, une sorte de métissage 
temporel se produit, comme si le régime ancien et le régime 
moderne fusionnaient eux aussi, mais pour s’anéantir. La raison 
pour laquelle la fin de Trente arpents est aussi terrible et poignante, 
c’est qu’elle achoppe sur un champ de ruines de part et d’autre des 
deux camps, mettant en lumière une véritable impasse existen-
tielle, des horizons bouchés. Le mouvement de balancier met en 
échec à la fois le temps cyclique de la vie agraire et celui, progressif, 
des villes américaines entre lesquels il ne cessait d’osciller depuis 
le début du roman de Ringuet, voire depuis les débuts du roman 
canadien-français. Plus que jamais, Ringuet déboulonne le mythe 
du progrès, en présentant la vie dans les villes américaines comme 
un « mirage » (TA-286), aussi irréel que la permanence tranquille, 
réduite en poussière. Si la crise économique fait apparaître pen-
dant un temps la campagne comme un refuge de stabilité aux yeux 
d’Euchariste, une lettre de son fils Étienne, lui annonçant que la 
terre ne fournit plus, se chargera de briser cette illusion. Devant la 
« terre éternelle et maternelle [qui] ne nourrissait plus » (TA-283) 
et la crise économique qui apportait « le plus beau démenti à cette 
fausse et dangereuse idée de “progrès” » (TA-284), la situation du 
mauvais pauvre semble désormais sans issue.

Le voilà entré de plain-pied dans ce péritemps du dépossédé, 
cette impasse temporelle qui n’est pas si éloignée de celle à laquelle 
Angéline se heurte, et dont le roman de Ringuet préparait patiem-
ment la venue. À l’instar de l’héroïne de Laure Conan, une fois que 
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la permanence tranquille est réduite à néant, le héros de Ringuet 
semble, lui aussi, faire l’expérience de l’éternité : « […] chacune des 
heures qu’il avait vécu depuis [son départ] était un infini, était 
une éternité qui ne se pouvait point remonter » (TA-284). Or, il ne 
s’agit pas ici d’une éternité chrétienne dans laquelle il souhaite-
rait se fondre, mais d’une sorte d’éternité cauchemardesque du 
moment présent, qui apparaît dans toute sa nudité. Alors que le 
passé (le monde agraire) et le futur (le capitalisme) s’effondrent, 
une conscience du présent s’installe : « Pour la première fois de 
mémoire d’Américain, on vivait dans l’heure actuelle, l’esprit 
inquiet des stocks invendus qui crevaient les entrepôts […] » 
(TA-282). Mais, dans le chapitre intitulé « Hiver », ce présent est 
partout comparé à « une intolérable sensation d’éternité [qui 
lui venait] comme au voyageur perdu dans la forêt. Jamais, lui 
semblait-il, jamais il ne sortirait d’ici » (TA-262). De fait, à mesure 
que l’Amérique s’écroule devant ses yeux et que là-bas, sur les rives 
du Saint-Laurent, les familles perdent leurs terres, le personnage, 
s’il ne renonce pas à rentrer chez lui, car renoncer reviendrait 
à se transformer, perd tout de même confiance. Il sent que le 
Québec est de plus en plus hors de sa portée, jusqu’à incarner 
« une province du domaine de l’impossible » (TA-284), c’est-à-dire 
un monde qui n’est plus réactualisé par le présent de l’Histoire, 
mais confiné au passé. S’il parvenait à rentrer chez lui, à braver 
les obstacles d’ordre spatial, le paysan sait qu’il ne lui resterait 
plus qu’à « ruminer l’amertume de sa vie gâchée, […] remâcher 
l’injustice des gens et des choses » (TA-285), comme s’il ne pouvait 
plus que remuer les débris de la permanence tranquille, qu’un 
autre roman, Le Survenant de Germaine Guèvremont, se chargera 
cependant d’explorer. 

Dans les toutes dernières pages de Trente arpents, le mauvais 
pauvre de Ringuet se décompose : tandis que « se rompait le fil de 
sa vie laurentienne » (TA-286) et que « sans qu’il sût pourquoi ni 
comment, se mit à s’effriter en lui la confiance » (TA-284), « [s]a vue 
se brouille un peu » (TA-288), « il entend moins bien » (TA-288), ses 
« jambes surtout lui font de plus en plus défaut » (TA-288), il ne se 
« sentait plus la force » (TA-285) de porter « le poids de son corps 
affaibli » (TA-285). Alors qu’à la toute dernière page le roman bas-
cule au présent de l’indicatif, Ringuet insiste sur le temps éternel 
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de la terre laurentienne, indifférente au sort des hommes53. Son 
protagoniste, qui a déjà tout perdu, ne paraît alors même plus avoir 
de libre arbitre. Fatigué, il est incapable de prendre la décision 
de rentrer chez lui ou d’y renoncer, préférant se soumettre aux 
« choses qui ont décidé pour lui » (TA-288), qui quelques pages plus 
tôt se sentait déjà « entraîné en un cours sur lequel il ne pouvait 
rien mais qui, lui semblait-il, pouvait tout sur lui » (TA-247). Dans 
son garage de White Falls, le vieil Euchariste semble se rétrécir, 
se réduire à sa toute dernière ligne, celle au-delà de laquelle il ne 
lui serait même plus possible d’apparaître dans un roman. Alors 
que la focalisation s’éloigne de lui, qu’elle paraît le perdre de vue, 
les phrases elles-mêmes s’effritent en morceaux, butent sur des 
points de suspension et des sauts de ligne, comme si le roman 
abandonnait là son héros en se sabordant. Et c’est finalement le 
personnage pour lequel on s’y attendait le moins – celui qui, au 
contraire de Maria Chapdelaine ou de Jean Rivard, n’avait jamais 
eu aucune autre ambition que de rester là où il avait toujours été 
– qui est devenu quelque chose comme ce Canadien errant de la 
chanson d’Antoine Gérin-Lajoie, un être « banni de ses foyers ».

Les survenants

Tous les embranchements du roman d’avant 1945 se rejoignent 
dans Le Survenant un peu comme dans une somme. Le Chenal du 
Moine apparaît de fait comme ce lieu qui rassemblerait toutes les 
figures du dépossédé évoquées jusqu’ici : on y trouve des résistants 
(le père Didace, Marie-Amanda), un mauvais pauvre (Amable), des 
illusionnés (les Provençal), une recluse qui est en même temps 
l’avare (Angélina), une femme morte « usée de peine » (S-197) 
(Mathilde, la mère Beauchemin). Guèvremont est par ailleurs 
consciente de s’inscrire à la fois dans une filiation avec les clas-
siques du roman canadien-français qui la précèdent, tout en 
venant brouiller le portrait par l’ajout d’un élément trouble :

53. L’œuvre se clôt d’ailleurs sur ces mots : « … à des hommes différents… / … 
une terre toujours la même » (TA-288).
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Louis Hémon et Claude-Henri Grignon avaient écrit le roman du 
colon, Léo-Paul Desrosiers54, le roman de la traite, Ringuet, le roman 
des déracinés, il restait encore celui de la vieille paroisse canadienne. 
[…] 
Mais qu’adviendra-t-il si un élément étranger, humain, et d’autant 
plus dangereux qu’il aurait autant de qualités que de défauts, soule-
vait dans la vieille paroisse, la poussière d’un mauvais modernisme ? 
C’est alors que le Survenant, cheveux au vent, avec son grand rire, 
s’avança sur la route, tandis que dans le lointain tintait la Pèlerine, la 
cloche de Sainte-Anne-de-Sorel. J’avais un sujet de roman… et l’état 
de grâce du romancier.
(Guèvremont citée dans Lepage, 1989 : 35)

Depuis l’émergence du roman québécois au xixe siècle, il y a 
presque toujours eu des « survenants55 ». Cependant, Germaine 
Guèvremont est la première à en avoir fait le personnage central 
d’une œuvre de fiction. Il ne faudrait pas pour autant oublier que 
son héros est précédé d’une lignée de survenants qui viennent 
cogner aux portes des maisons, bien qu’avant le roman de 1945 
ils se trouvent toujours confinés à des rôles secondaires, voire à 
l’arrière-plan des textes : ce sont par exemple l’Archibald Cameron 
de Locheill de Philippe Aubert de Gaspé, le Lorenzo Surprenant 
de Louis Hémon ou encore l’Albert Chabrol de Ringuet. Ces der-
niers ne parviennent pas à s’établir dans les différents univers 
romanesques où ils s’invitent. Par exemple, au moment où Albert 
Chabrol est rappelé par le conflit qui sévit en Europe, d’où il est 
originaire, Euchariste constate que l’homme qu’il a engagé sur sa 
ferme « n’avait jamais été complètement des leurs, malgré onze 
ans passés sur les mêmes trente arpents de terre » (TA-141), pas 
plus qu’il n’était parvenu à s’intégrer au voisinage « qui ne s’agrège 
jamais quelqu’un venu du dehors ni même ses fils » (TA-143). Naïm 
Kattan range par ailleurs la figure de l’étranger parmi les quatre 
« sources » qui, dans l’histoire de la culture et de la littérature 

54. Roman historique paru en 1938, Les engagés du Grand Portage explore 
l’univers impitoyable de la traite des fourrures par les grandes compagnies de 
pelleteries dans le Nord du pays, au début du xixe siècle. Maurice Lemire voit 
par ailleurs dans l’opposition entre Nicolas Montour et Louison Turenne, deux 
employés de la même compagnie, la rencontre de l’univers idéalisé du terroir et 
d’un monde problématique, qui l’emporte sur le premier (Lemire, 2004 : 7-15). 

55. La critique s’est appliquée à faire ressortir les liens qui unissaient la figure 
du Survenant à celle des coureurs des bois (Lavoie, 1970) et de ses relais dans 
Marie-Didace, le second roman de Guèvremont (Décarie, 2001).

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   114Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   114 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Galerie de portraits du dépossédé (de 1863 à 1945)   ◆   115

québécoises, « furent conflictuelles et, parfois, rejetées, voire 
ouvertement refusées » (Kattan, 2001 : 35). Il explique que « la 
présence de l’étranger, ce Survenant attendu et redouté, […] hante 
constamment cette société comme pour lui rappeler que, tout en 
se protégeant, elle demeure consciente du monde et qu’en ouvrant 
la porte à l’étranger, elle accepte le risque de bouleverser un ordre 
et de reconnaître sa précarité et sa fragilité » (2001 : 37).

Tous les prédécesseurs de Venant incarnent d’une façon ou 
d’une autre une menace pour la permanence tranquille, du moins 
aux yeux des habitants, et c’est sans doute la raison principale 
pour laquelle ils ne parviennent pas à s’intégrer à eux. Si les 
figures représentant des « tentatives » de survenants ne sont 
pas parvenues à s’installer de façon marquée dans les romans 
qui précèdent celui de Germaine Guèvremont, c’est aussi parce 
que la dégradation de la permanence tranquille n’était pas aussi 
avancée dans ces univers que dans ce roman « de la vieille paroisse 
canadienne », comme si le Survenant n’avait pu arriver qu’après la 
crise de la possession des années 1930, après le roman du « colon » 
et celui des « déracinés ». Ce n’est pas à la fin, comme dans Trente 
arpents, mais dès le début du roman que la permanence est donnée 
pour morte ou, à tout le moins, pour agonisante. En témoigne dans 
les premières pages le père Didace qui, toute la journée, cherche à 
fuir sa maison, « comme si les choses familières, jadis hors de prix, 
à ses yeux, s’y fussent ternies et n’eussent plus porté leur valeur » 
(S-27). Et le patriarche est bien conscient du fait qu’après lui sa 
lignée s’éteindra, ou du moins qu’elle cessera de se perpétuer : 

Quand il ne sera plus là, l ’homme qui fera valoir le nom des 
Beauchemin, Didace le cherche, mais il ne le voit pas. L’inquiétude lui 
venait d’abord sourde, vague, de longue main, difficile à combattre, 
puis par bouffées, semblable à un mal qu’il avait eu autrefois dans 
la moelle, un mal mobile, de l’orteil au genou, lui donnant l’envie de 
décrocher le fusil et de se tirer à la jambe. (S-30)

La permanence tranquille semble d’emblée morte, l’illusion déjà 
brisée, et il s’agit, avec la venue du Survenant, de tenter de la res-
taurer ou encore de la faire durer un peu plus longtemps. Ainsi, 
l’étranger n’incarne plus uniquement ce qui pourrait menacer 
l’univers de la permanence, mais également ce qui pourrait le sau-
ver, le remettre en mouvement. C’est précisément ce changement 
de statut par rapport à ses prédécesseurs qui fait que le Survenant 
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trouve en partie sa place dans le cœur des habitants, malgré la 
méfiance que certains conservent à son égard. En effet, Venant, 
homme de grand talent, est celui que l’on sent capable de redresser 
le domaine des Beauchemin et de prolonger la « lignée », en même 
temps que celui qui, par son modernisme et ses travers (l’errance, 
l’alcool, etc.), pourrait à l’inverse détruire le peu qu’il en reste, du 
moins dans la perception que l’on en a. Aucun personnage n’avait 
encore été chargé à lui seul d’une telle ambivalence. Et c’est à cela 
que tient tout le magnétisme du Survenant. 

Dans les romans, comme le remarque David Décarie, « [l]es 
survenants sont, avant tout, le fruit de la vision des autres person-
nages » (Décarie, 2001 : 360), et chacun des habitants se construit 
donc son propre survenant à partir de ses peurs, de ses désirs. Par 
ses déplacements, Venant, on le sait, est en quelque sorte déposi-
taire de l’ailleurs, du vaste monde qu’il a parcouru et des peuples 
avec lesquels il est entré en contact. La lecture que les paysans font 
du « Grand-dieu-des-routes » (S-76) en dit beaucoup sur leur vision 
du monde extérieur, qui se trouve toujours, à leurs yeux, associé 
à la perte, à l’errance, à une menace directement pointée sur eux. 
Mais, ce qui s’exprime aussi dans l’idée que les gens du Chenal se 
font du héros, c’est leur rapport à la possession. Parce qu’il incarne 
celui qui pourrait tout posséder ou tout perdre, tout recréer ou tout 
détruire, tout donner ou tout prendre, le personnage du Survenant 
peut se donner à lire comme une véritable personnification de la 
possession et de son envers, la dépossession. Cette question plane 
d’ailleurs au-dessus du personnage, depuis son entrée jusqu’à 
sa sortie du roman, comme une sorte de fil conducteur, voire 
de trame narrative56. Micheline Cambron note par ailleurs de 
quelle façon, au contact de Venant, un quêteux, les personnages 
s’interrogent sans cesse sur le don et la perte : « Dans ces romans 
de pauvreté, où sans fin l’on compte, recompte les gains, escompte 
sur les emprunts, toute l’axiologie est tendue entre le prêt et le 
don. Le prêt, consenti ou demandé, y est connoté négativement, 
associé, plus encore que l’achat ou la vente, à une réification des 
relations, alors que le don y est ce par quoi est rétablie une fragile 

56. Pour Amable, par exemple, le Survenant a « le don de tout prendre avec 
l’air de donner mer et monde » (S-210) : « […] on en saura peut-être jamais la fin de 
tout ce qu’il nous a pris » (S-210).
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humanité » (Cambron, 1997 : 25). Ce n’est pas par hasard que, 
voyant apparaître l’étranger, les gens du Chenal du Moine se créent 
collectivement, parmi toutes les possibilités interprétatives qui 
s’offrent à eux, un personnage de dépossédé. C’est moins Germaine 
Guèvremont qui présente objectivement son personnage comme 
un miséreux (elle le dote au contraire « [d’]autant de qualités 
que de défauts » (Guèvremont citée dans Lepage, 1989 : 35) que 
les paroissiens qui veulent débusquer la dépossession et la perte 
dans la figure de l’étranger, cherchant chez lui tous les signes 
qui pourraient conforter cette vision, tout en refusant de voir ses 
qualités, ses « dons ». En effet, aux yeux des habitants, qu’est-ce 
qu’un « survenant », sinon un dépossédé, un être de l’errance, un 
sans-foyer ? C’est du moins l’impression qui se dégage de façon 
très nette quand on collecte les termes péjoratifs qu’utilisent les 
paysans pour qualifier l’étranger : « une pareille ramassure des 
routes » (S-36), « un gars qui peut même pas dire son nom » (S-36), 
un « fend-le-vent » (S-36), « un homme qui se vire ben vite et qui 
peut se virer vite longtemps » (S-37), « quelqu’un qui s’arrête à une 
maison où il est pas invité… et qui se décide pas à en repartir » 
(S-47), « un sauvage » (S-52), « il a le regard d’un ingrat » (S-53), 
« l’homme des routes » (S-57), « sans famille et sans but » (S-57), 
« rien qu’un grand dieu des routes » (S-62), « celui-là peut rien que 
vous porter malheur » (S-113), « un larron » (S-114), « un ivrogne… 
un batailleur… un fend-le-vent… un pas-de-parole… un… » (S-126), 
« [c]omme un arbre à tous les vents » (S-127), « cette ramassure 
des routes » (S-131), « le fou à Venant » (S-192), « comme un chien » 
(S-192), « le visage plein de vase » (S-192), « pas du monde » (S-199), 
« pire que des chiens errants » (S-199), « un fend-le-vent qui prenait 
son argent et qui allait le boire avec des rien-de-drôle » (S-209), « il 
devait se sentir assez misérable, assez honteux » (S-209). Et, sans 
doute la pire chose : « il boit » (S-39), car l’alcool, dans ce roman, 
est associé à la perte. Le Survenant, fait remarquer André Vanasse, 
« vogue sur toutes les mers de l’imaginaire mais coule toujours à 
pic au fond de sa bouteille » (Vanasse dans Lemire (dir.), 1982 : 956). 

Le regard dépréciatif que posent les habitants du Chenal du 
Moine sur le Survenant correspond à une attitude de plus en plus 
présente dans les œuvres à partir du drame de la possession des 
années 1930. Cette attitude apparaît presque symptomatique des 
personnages dépossédés de la littérature québécoise qui, pour 
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se sentir possesseurs, n’ont plus d’autre choix que d’opérer par 
comparaison, en cherchant moins à acquérir quelque chose qu’à 
rabaisser les autres pour se hausser à leur niveau. Tout individu 
aspirant à s’élever au-dessus de la mêlée, à se distinguer, devient 
dès lors une menace, car il brise l’illusion de la possession en faisant 
apparaître par contraste la pauvreté, la dépossession de l’ensemble 
des êtres qui composent la collectivité, et dont la « mêmeté » 
masquait jusque-là l’indigence. Dans cet univers, on se découvre 
soudainement tel que l’on était au fond depuis le début, dépossédé, 
en regardant les autres posséder ce que l’on n’a pas. C’est cette 
même attitude que Michel Tremblay mettra en scène dans Les 
belles-sœurs où les femmes, menacées en leur for intérieur par la 
richesse soudaine de Germaine Lauzon, prennent moins plaisir à 
posséder les timbres-primes que leur consœur a remportés qu’à les 
lui voler, afin d’empêcher son émancipation. Apparue dans le cor-
pus romanesque à partir du moment où le dépossesseur se retire du 
texte, cette attitude était déjà présente chez Ringuet, en particulier 
dans le conflit opposant Euchariste Moisan à son voisin Phydime 
Raymond, mais elle gagne du terrain dans le roman de Germaine 
Guèvremont et contamine la manière d’être au monde de presque 
tous les personnages. Elle transparaît, bien entendu, dans le regard 
que les Provençal jettent sur la terre des Beauchemin, dont le 
déclin semble les réjouir et conforter leur sentiment d’abondance, 
ainsi que dans le comportement d’Amable, ce « mauvais pauvre », 
à l’égard du Survenant. Toutefois, on la voit aussi poindre chez 
des personnages présentés de façon plus sympathique, où on ne 
s’attendrait pas à la trouver. Cette attitude dépasse le strict cadre 
socioéconomique et touche jusqu’à la corporalité des personnages, 
comme en témoigne la réaction d’Angélina, qui se sent « si chétive, 
si noiraude, à l’évocation par le Survenant de tant de blondeur et 
de richesse de chair » (S-189) chez l’Acayenne. Et plus que jamais, 
la permanence tranquille, qui repose sur la « mêmeté », revêt un 
caractère invivable, voire cauchemardesque, en particulier pour 
les personnages qui, à l’instar d’Amable, ne se révèlent pas à la 
hauteur : « […] maladif et sans endurance à l’ouvrage, [il] ne serait 
jamais un vrai cultivateur57 » (S-26).

57. En braquant les projecteurs sur un personnage venu de l’extérieur, une 
sorte de marginal qui cherche non sans heurt à intégrer l’univers du Chenal du 
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Suivant le même principe, la dépossession de la communauté 
est mise en relief par l’arrivée inopinée du Survenant qui, s’il ne 
détient aucun bien matériel, comme les habitants l’ont remarqué, a 
néanmoins des qualités essentielles. Paradoxalement, connaissant 
mieux la terre que les habitants du Chenal, le Survenant paraît 
posséder toutes les aptitudes qui n’ont pas été transmises aux 
héros de la permanence alors que, normalement, elles auraient dû 
leur échoir. Par exemple, au moment où le père Didace se fait voler 
son embarcation (et que l’on accuse spontanément les « [m]audits 
étrangers » (S-153)), le Survenant est le seul capable de fabriquer 
un canot avec les outils hérités des ancêtres, dont il connaît les 
noms et les fonctions, au grand étonnement de Didace. Angélina 
est, elle aussi, surprise par la dextérité de l’étranger : « Aux yeux 
d’Angélina, le Survenant exprimait le jour et la nuit : l’homme des 
routes se montrait un bon travaillant capable de chaude amitié 
pour la terre ; l’être insoucieux, sans famille et sans but, se révélait 
un habile artisan de cinq ou six métiers » (S-57). Ainsi, le Survenant 
ne représente pas seulement le « vaste monde » qu’il a parcouru, 
il incarne aussi tout ce que la civilisation canadienne-française a 
perdu depuis Les anciens Canadiens : le savoir-faire nécessaire au 
redressement de la ferme, l’instruction, la force physique, l’amour 
du prochain et de l’ailleurs, l’éloquence, la capacité d’exercer cinq 
ou six métiers, etc. « Il y a là, rappelle Michèle Lavoie, quelque 
chose de diabolique et d’incompréhensible, qui n’est pas sans 
inquiéter les habitants du Chenal » (Lavoie, 1970 : 13). Parce que 
le Survenant semble posséder toutes les qualités des ancêtres, 
sa visite au Chenal apparaît comme symptomatique d’une per-
manence tranquille hantée par toutes ses pertes, du Survenant 
comme « revenance de l’histoire » (Hamel, 2006) en même temps 
que sa fin. Car, ce que cette attribution des talents des ancêtres 
à l’étranger démontre, par un étrange revirement, c’est que la 
permanence tranquille n’est plus que l’ombre d’elle-même, une 
forme vidée de tout contenu, et que les qualités humaines qu’elle 
arborait à ses débuts paraissent s’être transférées dans l’ailleurs, 
son envers. C’est étonnamment ce dépossédé, cette « ramassure 
des routes » (S-36), qui possède tout ce que les habitants de la 

Moine, Germaine Guèvremont fait par ailleurs apparaître le côté normatif (un 
peu sectaire) de la permanence tranquille.
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permanence devraient maîtriser et qu’ils n’ont pas. Avec le person-
nage du Survenant, un « passant ironique » (Roy, 1968 : 77) pour le 
dire avec Gabrielle Roy, on a un peu l’impression que Germaine 
Guèvremont parcourt les débris d’un univers dont la disparition 
subite, pour reprendre la formule de Ringuet, « laisse un vide qui, 
longtemps, garde la forme même de la chose disparue » (TA-173).

Cependant, au contact du Survenant, un autre étrange revire-
ment se produit. C’est comme si les personnages retrouvaient en 
partie ce qu’ils avaient perdu : le père Didace renoue avec l’éner-
gie de sa jeunesse et l’espoir de redresser sa maison ; Angélina, 
qui claudique (et dont le prénom rappelle celui d’Angéline de 
Montbrun, elle aussi défigurée), se réconcilie avec son pouvoir de 
séduction et sa beauté ; Phonsine, qui en matière de raffinement ne 
pouvait plus se rabattre que sur sa tasse de porcelaine58, retrouve 
son désir d’élévation sociale, de distinction, etc. Le Survenant 
semble donc posséder le don de réactiver chez les personnages 
des choses éteintes, des rêves auxquels ils avaient renoncé. C’est 
toutefois sur le plan individuel qu’opère cette faculté, au détriment 
du collectif, de la permanence. Au contact du « Grand-dieu-des-
routes », les habitants paraissent renouer avec une part de leur 
individualité qu’ils avaient sacrifiée, voire carrément oubliée. 
Le héros joue donc un rôle qui n’est pas sans rappeler celui des 
personnages-sorciers d’Anne Hébert (Perceval, Stevens, le docteur 
Nelson), qui sillonnent les romans le temps d’éveiller la conscience 
individuelle des héros et de préparer la destruction de l’ordre 
établi. 

Un autre revirement – cette fois en ce qui a trait à l’enchan-
tement – se donne à lire vers la fin du roman de Germaine 
Guèvremont. La scène, peut-être l’une des plus citées de l’œuvre, 
a lieu pendant les grandes pluies du mois de septembre, alors que 
les paysans du Chenal du Moine, désœuvrés, accourent chez le 
père Didace en son absence pour s’informer de l’Acayenne, cette 

58. La tasse de porcelaine, dans ce roman, semble par ailleurs jouer le même 
rôle que les reliques analysées précédemment, notamment que les objets rescapés 
de l’incendie du manoir dans Les anciens Canadiens. Ici, la tasse apparaît comme 
le seul souvenir, trivial, ténu, d’un univers marqué par l’abondance, la possession, 
voire le raffinement. Elle conserve non pas la mémoire du passé, comme chez 
Philippe Aubert de Gaspé, mais le désir d’un univers social plus élevé, que Phonsine 
aurait pu atteindre, mais auquel elle a renoncé en épousant Amable. 
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étrangère, cette « survenante59 » que le vieillard projette d’épouser. 
Quand le Survenant révèle aux paysans qui le questionnent que la 
« blonde » du père Didace « vient de par en bas de Québec » (S-189), 
ceux-ci lui enjoignent de rester dans son pays (« [q]u’elle reste 
donc dans son pays ! » (S-189)), comme si ce pays était différent du 
leur. Pourtant, si elle vient d’un autre coin du pays, l’Acayenne, 
Blanche Varieur de son vrai nom, est une Canadienne française, 
tout comme les gens du Chenal du Moine. Ce que leur réaction 
haineuse démontre, c’est que la xénophobie s’est tellement accrue 
qu’elle s’applique désormais aux gens des autres paroisses, qui 
suscitent la méfiance autrefois réservée aux seuls Anglais. À pré-
sent, ce sont les Canadiens français qui deviennent peu à peu des 
étrangers les uns pour les autres, ce qui laisse présager ce stade 
plus avancé encore de la dépossession, celui de l’étrangeté à soi-
même, qu’explorent par exemple la finale de Trente arpents ainsi 
que la nouvelle « Le torrent », écrite l’année où paraît le roman de 
Germaine Guèvremont. 

Devant la xénophobie des personnages sédentaires de la per-
manence tranquille, la réaction de Venant est un peu longue, mais 
elle mérite d’être citée au complet : 

Venant s’indigna : 
— Des maldisances, tout ça, rien que des maldisances ! Comme 

de raison une étrangère, c’est une méchante : elle est pas du pays.
Soudainement il sentit le besoin de détacher sa chaise du rond 

familier. Pendant un an il avait pu partager leur vie, mais il n’était 
pas des leurs ; il ne le serait jamais. Même sa voix changea, plus grave, 
comme plus distante, quand il commença :

— Vous autres…
Dans un remuement de pieds, les chaises se détassèrent. De soi 

par la force des choses, l’anneau se déjoignait.
— Vous autres, vous ne savez pas ce que c’est d’aimer à voir du 

pays, de se lever avec le jour, un beau matin, pour filer fin seul, le pas 
léger, le cœur allège, tout son avoir sur le dos. Non ! vous aimez mieux 
piétonner toujours à la même place, pliés en deux sur vos terres de 
petite grandeur, plates et cordées comme des mouchoirs de poche. 
Sainte bénite, vous aurez donc jamais rien vu de votre vivant ! Si 
un oiseau un peu dépareillé vient à passer, vous resterez en extase 
devant, des années de temps. Vous parlez encore du bucéphale, oui, 

59. Pour les ressemblances entre le Survenant et l’Acayenne, voir Décarie 
(2001).
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le plongeux à grosse tête, là, que le père Didace a tué il y a autour de 
deux ans. Quoi c’est que ça serait si vous voyiez s’avancer devers vous, 
par troupeaux de milliers, les oies sauvages, blanches et frivolantes 
comme une neige de bourrasque ? Quand elles voyagent sur neuf 
milles de longueur formant une belle anse sur le bleu du firmament, 
et qu’une d’elles, de dix, onze livres, épaisse de flanc, s’en détache et 
tombe comme une roche ? Ça c’est un vrai coup de fusil ! Si vous saviez 
ce que c’est que de voir du pays…

Les mots titubaient sur ses lèvres. Il était ivre, ivre de distances, 
ivre de départ. Une fois de plus, l’inlassable pèlerin voyait rutiler 
dans la coupe d’or le vin illusoire de la route, des grands espaces, des 
horizons, des lointains inconnus. 

Comme son regard, tout le temps qu’il parlait, tendait uniquement 
vers la porte, chacun, à son exemple, porta la vue dessus : une porte 
grise, massive et basse, qui donnait sur les champs, si basse que les 
plus grands devaient baisser la tête pour ne pas heurter le haut de 
l’embrasure. Son seuil, ils l’avaient passé tant de fois et tant d’autres 
l’avaient passé avant eux, qu’il s’était creusé, au centre, de tous leurs 
pas pesants. Et la clenche centenaire, recourbée et pointue, n’en pou-
vait plus à force de cliqueter sous toutes sortes de mains, une humble 
porte de tous les jours, se parant de vertus à la parole d’un passant.

— Tout ce qu’on avait à voir, Survenant, on l’a vu, reprit dignement 
Pierre-Côme Provençal, mortifié dans sa personne, dans sa famille, 
dans sa paroisse. 

Dégrisé, Venant regarda un à un, comme s’il les voyait pour la 
première fois, Pierre-Côme Provençal, ses quatre garçons, sa femme 
et ses filles, la famille Salvail, Alphonsine et Amable, puis les autres, 
même Angélina. Ceux du Chenal ne comprennent donc point qu’il 
porte à la maison un véritable respect, un respect qui va jusqu’à la 
crainte ? De jour en jour, pour chacun d’eux, il devient davantage 
le Venant à Beauchemin […]. Pour tout le monde il fait partie de la 
maison. Mais un jour, la route le reprendra. (S-190)

S’il y a une chose que le Survenant maîtrise – et que ne possédaient 
pas Séraphin, Euchariste, ni même les Beauchemin –, c’est bien 
la parole, une faculté rare, que l’on n’avait pratiquement pas vue 
chez un personnage romanesque, du moins chez un personnage 
d’importance, depuis les romans de Philippe Aubert de Gaspé et 
d’Antoine Gérin-Lajoie60. La voix du Survenant, personnage de la 
route, contraste ainsi fortement avec celle d’un personnage séden-
taire comme Didace, qui « ne savait pas le tour de parler » (S-158) 

60. Le père Chapdelaine semble retrouver la parole, mais uniquement après 
la mort de sa femme, une fois qu’il prend conscience du fait que par sa faute il a 
tout perdu. 
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et n’avait pour s’exprimer que « des mots contre lesquels on se bat 
dans le vide » (S-158), ce qui n’est pas sans rappeler les paysans 
de Ringuet, en particulier Euchariste Moisan qui, presque muet, 
marmonnant, ne pouvait qu’admirer chez le curé « ce qu’il eût tant 
voulu posséder : le don des mots, la facilité de tirer au grand jour 
les choses que l’on sent s’agiter en soi et que tourmente le désir de 
sortir » (TA-83).

Quand, ivre de départs, il répète « vous autres… » (S-190) après 
s’être détaché du cercle familier des chaises, Venant est confronté 
non seulement à ce que Félix-Antoine Savard, en parlant des 
deux solitudes, désigne dans L’abatis comme « une haine pire que 
l’hiver61 », mais également à ce qui se ravive en lui et qu’il croyait 
endormi : l’appel de la route qui, tôt ou tard, le reprendra, lui qui 
en est en quelque sorte prisonnier. Dire « vous autres, vous ne 
savez pas ce que c’est » en détournant le regard pour fixer la porte 
qui donne sur l’extérieur, c’est aussi changer d’auditoire, dépla-
cer le devant de la scène vers le lointain, parler comme dans un 
aparté parce qu’on ne découvre soudainement aucun interlocuteur 
valable. C’est faire dévier de ce monde en décomposition du Chenal 
du Moine la seule chose que celles et ceux qui l’habitent pos-
sèdent peut-être encore, la nostalgie, pour la tourner vers l’ailleurs, 
comme si l’ailleurs menaçait de s’éteindre, que c’est son souvenir 
qu’il fallait ranimer de crainte de le perdre. Le Survenant, précise 
par ailleurs Germaine Guèvremont dans l’un des nombreux entre-
tiens qu’elle a accordés à propos de son personnage, est cette « île 
perdue » que « chacun porte en soi » (Guèvremont, 1957 : 14), une île 
de la nostalgie, de la déraison, de l’inavouable, de l’inaccessible et, 
pour toutes ces raisons, de ce qu’il y a d’humain en nous.

Devant cet étalage des richesses du vaste monde, du monde 
extérieur et exotique qu’ils avaient jusque-là toujours conçu 
comme une version appauvrie de leur univers, les habitants 
du Chenal du Moine, à l’instar de Pierre-Côme Provençal, sont 
« mortifié[s] dans [leur] personne, dans [leur] famille, dans [leur] 
paroisse ». Ils s’accrochent tous à leurs « terres de petite grandeur, 
plates et cordées », comme Phonsine à sa dernière tasse de por-
celaine. Pourtant, jamais les paroles du Survenant ne les auront 

61. « J’entends surgir de tous les coins de mon pays le chant immortel d’une 
race opprimée par l’hiver et par une haine pire que l’hiver ! » (Savard, 1943 : 160)
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autant concernés, car le message qu’elles délivrent est celui de leur 
dépossession. Pour qu’elle puisse se dire, il faut en quelque sorte 
rejouer la perte, dans une tirade proche de l’ivresse où tout se 
côtoie : l’ignorance des gens du Chenal du Moine, leur fermeture, 
leur indifférence aux beautés du monde, le fait qu’ils n’ont rien vu, 
le rejet de Venant, etc. 

C’est comme si les personnages sédentaires du Chenal du 
Moine découvraient à ces paroles que leur enchantement n’est 
pas un véritable enchantement. Plus que jamais, le roman donne 
à voir que cet enchantement pourrait au contraire se trouver à 
l’extérieur, du côté de la transformation, de l’ailleurs, de tout ce 
qui, jusque-là, était associé à la dépossession et à la perte aux 
yeux des personnages. Tout d’un coup, dans le roman de 1945, 
les personnages ne semblent plus savoir de quel côté se trouve 
la véritable dépossession, il se pourrait même que ce soit la per-
manence tranquille qui les ait dépossédés des « bénéfices » de la 
modernité, de ses beautés, plutôt que de les protéger contre ses 
pertes, un peu comme si la voix du pays de Québec n’avait été 
qu’une malédiction jetée sur le roman canadien-français. L’arme 
même avec laquelle les héros avaient lutté contre la dépossession 
semble les avoir aliénés, ce qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler le 
renversement dont parle Vincent Lambert : « […] ce qui assurait 
la survie de la communauté, pendant des générations, apparaît 
maintenant comme ce qui la paralyse. Le passé n’est pas évacué 
pour autant, mais son autorité est soudain mise en doute […] » 
(Lambert, 2018 : 44).

Ce phénomène n’est cependant pas nouveau. Il y a presque tou-
jours eu, entre les survenants et les habitants du monde familier, 
une tension, une lutte entre deux visions du monde opposées. Alors 
que, pour les personnages du roman canadien-français, l’enchan-
tement est dans l’ici, dans le monde de la permanence tranquille 
et du régime ancien d’historicité, pour les survenants, il réside 
dans le déplacement, dans le vaste monde, dans la modernité. On 
a beaucoup glosé sur cette opposition manichéenne entre l’ici 
et l’ailleurs, non sans raison, mais il ne faudrait pas pour autant 
oublier ces moments de flottement dont sont ponctués les romans 
de la terre, ces instants où l’on sent soudainement que le discours 
de l’ailleurs a fait une percée dans l’univers de l’ici, introduisant 
une ambiguïté dans la perception que les personnages ont du 
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monde et de la manière de l’habiter. Cette fonction de brouillage a 
toujours échu aux « étrangers », aux errants, à ceux qui sont partis 
pour l’Amérique et qui en reviennent transformés. 

Dans Maria Chapdelaine, par exemple, le personnage de 
Lorenzo Surprenant, parti travailler aux États-Unis, revient 
presque en étranger pour demander la main de Maria, suscitant 
la méfiance de la mère Chapdelaine, cette amoureuse nostalgique 
des vieilles paroisses. Le regard décalé par son expérience améri-
caine, Surprenant découvre que la vie à Péribonka est invivable62 
et, dans une tirade qui évoque celle du Survenant, il ne se gêne 
pas pour exprimer son dégoût aux défricheurs, qu’il désigne par 
ailleurs comme « les serviteurs de [leurs] animaux » (MC-139) : 
« Ceux qui l’écoutaient, étant d’une race sensible à la parole, se 
sentaient entraînés par ses critiques et ses plaintes, et la dureté 
réelle de leur vie leur apparaissait d’une façon nouvelle et sai-
sissante qui les surprenait eux-mêmes » (MC-140). La vision du 
monde de Maria, elle aussi présente dans l’assemblée, s’en trouve 
profondément changée, du moins temporairement. Après avoir 
écouté Surprenant, non seulement l’univers qui l’entoure se vide 
de l’enchantement qu’il contenait, mais il revêt même quelque 
chose de maléfique : « Toute l’inimitié menaçante du dehors, le 
froid, la neige profonde, la solitude semblèrent entrer soudain 
dans la maison et s’asseoir autour du poêle comme un essaim de 
mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques de malchance 
ou des silences plus terribles encore » (MC-141). Dès lors, les paroles 
de Surprenant entrant en résonance avec l’expérience qu’elle fait 
du monde depuis la mort de François Paradis, la jeune femme se 
surprend à rêver à « la vie magnifique des grandes cités, de la vie 
plaisante, sûre, et des belles rues droites, inondées de lumière 
le soir, pareilles à de merveilleux spectacles sans fin » (MC-142). 
La voix du pays de Québec se chargera de ramener Maria dans 
le droit chemin, qui est celui des « essaims de mauvaises fées », 
en lui intimant de sacrifier son rêve individuel d’émancipation 
au profit de la survivance, mais sans réenchanter pour autant 
le monde de l’ici. Bien que Maria ne fasse que s’accommoder du 

62. Surprenant, dont le nom renvoie à la surprise et s’apparente d’ailleurs à 
celui du héros de Guèvremont, affirme notamment que la vie au pays de Québec, 
« c’est de la misère, de la misère, de la misère du commencement à la fin » (MC-140).
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monde agraire, Surprenant est mis en échec. Il en va un peu de 
même pour Albert Chabrol, le « survenant » de Ringuet, dont « les 
longs récits lointains » (TA-97) pousseront plus tard Éphrem, le 
fils préféré d’Euchariste, à émigrer aux États-Unis, en quête de 
« ces merveilles » (TA-100). Excepté cette influence décisive qu’il 
exerce sur la destinée d’Éphrem, Albert Chabrol ne parvient pas à 
transformer de façon durable l’univers des paysans, pas plus que 
Lorenzo Surprenant avant lui. Aussitôt qu’il quitte cet univers, 
soupçonnant Euchariste d’être le « véritable déserteur » (TA-143), 
il est oublié. Si les survenants de Ringuet et de Hémon échouent 
à s’installer dans le roman, c’est que leur départ ne laisse pas de 
vide et que l’univers semble se refermer comme une boucle sur la 
brèche qu’ils ont ouverte. Leur effet n’est que momentané.

Or, dans le roman de Germaine Guèvremont, le collectif, sym-
bolisé lors de la veillée par le cercle des chaises de l’assemblée, se 
referme peu à peu sur le héros, qui devient petit à petit « le Venant 
à Beauchemin ». Quand le Survenant se livre à sa tirade, d’une 
voix « plus grave, comme plus distante » (S-191), il brise en quelque 
sorte cet élan d’intégration : « Dans un remuement de pieds, les 
chaises se détassèrent. De soi par la force des choses, l’anneau se 
déjoignait » (S-190). Si Arché s’installait en marge du monde qu’il 
avait pourtant miné63 sans jamais pouvoir l’habiter pleinement, 
que Lorenzo Surprenant était repoussé par Maria et rentrait 
bredouille aux États-Unis, qu’Albert Chabrol devait s’embarquer 
un peu malgré lui vers son pays d’origine pour participer à l’effort 
de guerre, il en va donc autrement du Survenant. Il quitte seul 
l’univers familier du Chenal du Moine, non pas parce qu’on le 
contraint à partir ou qu’on refuse de l’accompagner, mais bien au 
contraire parce qu’il n’a soudainement plus envie d’y vivre ni d’en 
côtoyer les habitants. Aussi n’est-il pas étonnant que Phonsine, en 
allant le réveiller un matin, découvre que le Survenant est parti 
sans prévenir : 

Un vrai sauvage, quoi ! Ces survenants-là sont presquement pas 
du monde. Ils arrivent tout d’une ripousse. Ils repartent de même. 
C’est pire que des chiens errants. Une journée, ils vous mangeraient 
dans le creux de la main tellement ils sont tout miel. Le lendemain, 

63. Rappelons que lors de son intégration dans l’armée anglaise, durant la 
Conquête, Arché avait reçu l’ordre d’incendier le manoir de ses amis.
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ç’a le courage de vous sauter à la face et de vous dévorer tout rond. 
Cherchez pas. Celui-là est allé gruger son os ailleurs. Et après lui, ça 
sera le tour d’une autre, je suppose ? (S-199)

Le départ du Survenant, qu’annonçait déjà son envolée nostal-
gique sur la beauté du monde, témoigne peut-être d’une autre 
dépossession, ou du moins de sa version moderne. Le personnage 
de Guèvremont, parce qu’il ne peut s’empêcher de reprendre tôt 
ou tard la route, est prisonnier de son mouvement, un peu comme 
l’était Albert Chabrol avant lui, mais à un stade plus avancé 
puisque ce n’est pas seulement la guerre qui le pousse à partir : 

Trop de fois il était reparti après s’être cru arrivé en un lieu enfin per-
manent pour ne pas savoir que pour lui, du moins, aucun lendemain 
n’était fatal. Et c’est cela qui faisait son être difforme et secret pour 
ces gens rivés à leurs trente arpents de terre. Et c’est cela qui lui impo-
sait parfois conscience du décor environnant et le lui faisait regarder 
avec les yeux d’un qui le voit pour l’avant-dernière fois. (TA-99)

Pour le Survenant, il ne semble plus possible d’inscrire son enchan-
tement dans la permanence et celui-ci paraît condamné à n’être 
toujours que momentané. Le seul moyen d’éviter que son enchan-
tement ne soit gâché par cette même vie ordinaire que fuyait avant 
lui le père Chapdelaine est de faire comme ce dernier et de partir : 
« […] la route est proche. De mon bord, si j’aime pas l’ordinaire, 
pas même le temps de changer de hardes et je pars » (S-43), dit-il. 
Le départ du Survenant donne raison au vieil Euchariste, qui 
avait entrevu, depuis White Falls, que tout retour en arrière était 
désormais impossible. Une fois que l’on a été avalé par le mouve-
ment, que l’on a perdu la permanence tranquille ou que l’on en a 
été chassé, on ne peut y revenir qu’en étranger, que temporaire-
ment. Chez Guèvremont, la dépossession n’est plus connotée que 
négativement. Au contraire de ce qui se passe chez Ringuet, Le 
Survenant en présente une nouvelle version, qui vient en quelque 
sorte résoudre le drame de la possession terrienne du roman des 
années 1930 : en se départant volontairement des biens matériels, 
en renonçant à la permanence tranquille et à la mêmeté pour le 
monde du mouvement et de l’altérité, le Survenant, parce qu’il se 
découvre des talents multiples, met en lumière une dépossession 
qui serait, pour le dire avec Pierre Nepveu, « en même temps 
découverte de ce que l’on possède réellement soi-même » (Nepveu, 
1999 [1988] : 47).
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Conclusion : au seuil d’une transformation

Ce que le Survenant apporte dans l’univers romanesque de 
Germaine Guèvremont, ce qu’il a à offrir – Angélina l’a compris –, 
c’est bien la transformation qui, pour la première fois peut-être, 
s’installe à demeure dans le roman québécois, en particulier chez 
le père Didace ainsi que chez Angélina, ses deux alliés : « Angélina 
ne comprenait plus rien. Ce qu’elle avait toujours cru une honte, 
une servitude, une pauvreté du corps, le Survenant en parlait 
comme d’une richesse ; une richesse se complétant d’une richesse 
semblable cachée en un autre être, quoi ? Ses yeux s’ouvraient à 
la vie. Maintenant, la richesse lui apparaissait partout dans la 
nature » (S-170). Ce changement aurait été impensable dans l’uni-
vers romanesque d’Un homme et son péché ou de Trente arpents. 
Dans le roman de Guèvremont, non seulement la transforma-
tion s’invite, mais elle devient une donnée interne, accomplie de 
l’œuvre. Il s’agit non pas d’une simple transformation matérielle, 
mais d’une transformation radicale, de surcroît positive, de la 
manière qu’ont les personnages d’être au monde. Le père Didace, 
au départ xénophobe, est prêt à épouser une « étrangère », tandis 
qu’Angélina, économe à l’excès, devient généreuse de sa fortune, 
jusqu’à se promener de porte en porte pour rembourser les dettes 
du Survenant à la toute fin du roman, quand elle sacrifie son argent 
pour laver la réputation de l’étranger. Dans les derniers chapitres, 
Angélina n’est plus qu’une « pauvre boiteuse » (S-202) qui marche 
sous la pluie, la risée des gars du Chenal du Moine, la victime de 
leur misogynie. Elle garde un œil sur la route, dans l’espoir de 
voir revenir le Survenant. Elle dit même qu’elle se serait contentée 
« d’un chignon de pain sur le coin de la table » (S-203), pourvu 
qu’il lève les yeux sur elle, « même sans le faire exprès » (S-203). 
Pourtant, si cette soumission est discutable, la voilà transfigurée, 
comme en témoigne sa réaction lorsque son amie lui demande 
si Venant ne l’a pas un peu appauvrie : « Le Survenant, appau-
vrir Angélina ? Il fallait donc que Marie-Amanda fût folle à lier 
pour penser des choses semblables. Lui qui a appris à Angélina à 
reconnaître ce qu’il y a de chantant sur la terre, lui qui parlait des 
fleurs comme de personnes avec qui il se serait trouvé en pays de 
connaissance » (S-205). Angélina découvre ainsi qu’elle possède 
véritablement quelque chose. Ces transformations sont d’autant 
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plus vraies qu’elles survivent au départ du Survenant et que, pour 
une fois, le récit ne nous en refuse pas l’accès. Il donne au contraire 
pleinement à voir la métamorphose des personnages dans les 
derniers chapitres. Si, même en l’absence du Survenant, Angélina 
peut se montrer généreuse et Didace vigoureux, c’est que ces 
qualités, ils les ont enfin conquises. Jamais les deux personnages 
n’ont autant semblé en possession de leurs moyens qu’une fois leur 
transformation accomplie. Cependant, avec le départ inopiné du 
Survenant, tout se passe comme si le changement qu’il provoque, 
ce même changement contre lequel les personnages du roman 
canadien-français étaient en lutte depuis le xixe siècle, n’avait plus 
voulu d’eux au dernier moment, qu’il les avait repoussés à l’instant 
même où ils s’y abandonnaient, où ils s’offraient à lui. Il y a un peu 
de cette ironie de situation dans Le Survenant. 

Qu’ils soient des illusionnés, des écrivains-passeurs, des reclus, 
des résistants ou encore des « mauvais pauvres », les person-
nages romanesques d’avant 1945, ces habitants du « domaine de 
l’impossible » (T-284), demeurent avant tout des êtres dépossédés, 
à quelques rares exceptions près. Grâce à la visite du Survenant 
dans l’univers casanier du Chenal du Moine, le roman de Germaine 
Guèvremont oppose deux dépossessions bien différentes l’une de 
l’autre : celle, ancienne, des personnages étudiés jusqu’ici, et l’autre, 
que l’on pourrait qualifier de moderne, portée par le Survenant, et 
qui sera aussi d’une certaine façon celle des personnages d’après 
1945. La présence du Survenant, qui semble presque s’adresser 
aux habitants du Chenal du Moine depuis leur futur, reconfigure 
la tension dramatique qui noyautait jusque-là le roman canadien-
français. Les personnages romanesques se divisaient alors en deux 
clans : les victorieux, c’est-à-dire ceux qui, à l’instar des d’Haber-
ville ou de Jean Rivard, parviennent – ou croient parvenir – par 
leur résistance à l’emporter sur leur dépossesseur et à retrouver 
leur statut initial ou, du moins, un statut enviable ; et les vaincus 
qui, comme Euchariste Moisan ou encore Menaud, ne réussissent 
pas malgré leurs efforts à inverser le processus de dépossession 
qui est en cours et qui, à la fin, les emporte. Ces deux tendances du 
roman canadien-français, déjà moins évidentes à départager dans 
le roman des années 1930, semblent carrément fusionner au sein 
du Survenant. Dans le roman de 1945, la dépossession n’apparaît 
plus, pour reprendre l’expression employée par Marcotte, comme 
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un « drame », qui opposerait les dépossesseurs aux dépossédés, 
les vaincus aux vainqueurs, mais comme une tragédie, au sein 
de laquelle les deux parties, soit la communauté du Chenal et le 
Survenant, ont à la fois tort et raison, sont à la fois des dépossédés 
et des dépossesseurs, des vainqueurs et des vaincus.
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CH A PITR E 2

Anne Hébert : hantise de la parole

Transparente comme une goutte d’eau. Inexistante en quelque sorte. 
Sans nom ni visage. Détruite. Niée. Et pourtant quelque chose d’ irré-
ductible en moi s’élance, hors de moi, lors même que je n’existe plus. 

Anne Hébert, Kamouraska, 1970

La dépossession existentielle

À partir du célèbre incipit de la nouvelle « Le torrent », rédigée en 
1945, la dépossession semble plus que jamais se transposer sur le 
plan existentiel. Au contraire des héros du roman d’avant 1945 qui 
possèdent presque tous quelque chose, dans l’œuvre hébertienne, 
les personnages se présentent d’emblée comme des êtres qui ne 
possèdent rien, du moins rien de concret. Cela ne signifie pas que 
François, Nora, Olivia ou encore Élisabeth n’ont pas accumulé 
quelques avoirs, mais la question occupe peu de place dans les 
romans et ces biens, lorsqu’ils existent, ne contribuent pas au 
sentiment de possession des personnages et encore moins de 
perte, ce qui est sans doute beaucoup plus significatif. Dès lors que 
la condition économique est absente de l’équation, pourquoi ces 
personnages, plus que tous les autres avant eux, apparaissent-ils 
au dire même de l’écrivaine comme des dépossédés ? Chez Anne 
Hébert, la question de la dépossession est approfondie de façon 
beaucoup plus abstraite, en même temps que plus fondamentale : 
c’est de son rapport au « monde » que l’individu risque d’être 
dépossédé, c’est-à-dire, comme il en sera fait démonstration dans 
ce chapitre, de son expérience du monde et des connaissances qu’il 
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en tire. Partant, ce n’est pas son avoir ou son faire, pour reprendre 
une distinction propre à Philippe Hamon (1977), qui menace de lui 
être ravi, mais plutôt son être, sa propre existence en ce monde. 

Si la dépossession, dans l’œuvre d’Anne Hébert, migre vers la 
sphère existentielle, la résistance qu’on lui oppose est, elle aussi, 
reconfigurée et passe désormais entièrement par la parole, laquelle 
permet au personnage de se structurer comme sujet, et ce, en (re)
prenant le contrôle de sa propre histoire. Cependant, dans les 
univers fictionnels mis en place par Hébert, une lutte fort obscure 
semble toujours se jouer entre le dépossesseur et le dépossédé pour 
assurer cette prise de parole. Parce qu’elle repose sur l’idée que 
l’art du roman hébertien élaborerait une posture particulière des 
narrateurs face à la dépossession, l’hypothèse sous-jacente à ce 
chapitre est donc que la prise de parole autodiégétique au sein de 
cette œuvre est inhérente à une prise de conscience de la dépos-
session. Partant du postulat que ces deux dimensions seraient 
en réalité indissociables tant elles sont imbriquées l’une dans 
l’autre, ce chapitre vise entre autres choses à croiser une analyse 
des mécanismes de l’énonciation avec celle de la dépossession. Si 
la problématique de l’énonciation dans le roman hébertien a été 
examinée par plusieurs critiques, dont Daniel Marcheix, Marilyn 
Randall et Robert Harvey, aucun n’a attaqué de front la question 
de la dépossession, bien que tous l’aient plus ou moins évoquée 
par une sorte de truchement sémantique. Mon analyse est donc 
redevable à de nombreux travaux qui ont été menés au fil du temps 
à propos de termes connexes à celui qui me sert de clé interpré-
tative, travaux qui abordent parfois, explicitement ou non, cette 
notion, mais presque toujours en marge de l’analyse principale. 
Parmi les termes explorés dans ces études, je pense notamment 
à l’exil (Neil Bishop), à l’absence1 (Albert Le Grand), à l’aliénation 
(Jean Le Moyne), au manque originel (Mario Pelletier), au secret 
(André Brochu), au mal d’origine (Daniel Marcheix), à l’altérité 

1. L’analyse de Le Grand, malgré son titre (Anne Hébert. De l’exil au royaume), 
porte davantage sur l’absence que sur l’exil, bien que l’absence sous-entende 
évidemment ici une forme d’exil intérieur face au monde extérieur. Dans sa 
conférence, Le Grand évoque trois types d’absence qui agissent pour préserver 
l’innocence du personnage : l’absence au monde, l’absence des êtres et, finalement, 
la pire de toutes selon Le Grand, l’absence à soi-même. L’œuvre d’Anne Hébert les 
dénonce toutes trois, mais elle ne trouve rien de mieux que de se réfugier dans le 
songe, cette « autre province de l’exil » (Le Grand, 1967b : 36).
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(Janet M. Paterson) ou encore au déchirement (Patricia Smart), 
lesquels, par une sorte de frôlement thématique, ont contribué 
à une meilleure compréhension de la dépossession dans le texte 
hébertien. Néanmoins, quoiqu’il soit nécessaire d’étudier des 
notions telles que l’aliénation ou l’exil dans une œuvre comme celle 
d’Anne Hébert, il est pour le moins curieux que la dépossession, 
constamment reléguée au second plan, n’ait à ma connaissance 
jamais fait l’objet d’une étude à part entière, alors que l’incipit du 
« Torrent » est l’un des plus connus de la littérature québécoise 
et que « dépossession » est bien le terme choisi par l’écrivaine 
pour qualifier le rapport de son personnage à la négativité (les 
mots « exil » et « aliénation », par exemple, n’apparaissent nulle 
part dans la nouvelle). Enfin, face aux termes mentionnés plus 
haut, il me semble que la « dépossession » permet de rallier en 
un seul tout cohérent la façon qu’a cette œuvre de problématiser 
son rapport à la négativité ; c’est pourquoi il apparaît pertinent de 
réintégrer dans cette analyse les passages évoquant – ou effleurant 
– la dépossession dans les travaux antérieurs afin de les mettre à 
contribution.

Ont été retenus pour cette étude Kamouraska (1970) et Les fous 
de Bassan (1982), soit deux romans proposant un ou des narrateurs 
autodiégétiques2, ainsi que la nouvelle éponyme du Torrent (1945 ; 
19483 ; 1950), bien que cette dernière ne soit pas à proprement parler 
une œuvre romanesque. En fait, cette longue nouvelle a souvent été 
considérée comme une œuvre baromètre pour prendre la mesure 
du roman québécois4 ou, plus précisément, du roman hébertien. 

2. Les romans hétérodiégétiques de l’écrivaine, tels Les chambres de bois (1953) 
ou Le premier jardin (1988), abordent également la question de la dépossession, qui 
teinte pratiquement toute l’œuvre. Cependant, la dépossession s’y joue moins au 
sein de l’acte énonciatif, qui offre un regard externe sur des thématiques comme 
l’enfermement et la fuite, venant ainsi lier la question à des enjeux féministes. Par 
ailleurs, Hébert a aussi exploré la dépossession par le biais du paranormal. Des 
romans comme Les enfants du Sabbat (1975), qui entrecroise narration homodié-
gétique et hétérodiégétique, ainsi que Héloïse (1980) mettent tous deux en scène 
des personnages qui ont perdu leur libre arbitre et sont littéralement « possédés » 
par des créatures fantastiques (démons, sorciers, vampires, etc.). 

3. La première partie de la nouvelle est parue dans la revue Amérique française 
en 1948, sous le titre « Au bord du torrent ». La correspondance d’Anne Hébert 
indique cependant que les deux sections de la nouvelle ont été achevées en avril 
1945, mais le texte ne sera publié sous forme de volume qu’en 1950.

4. Michèle Doray, dans une thèse soutenue en 1973 à l’Université McGill 
(« Le torrent d’Anne Hébert ou le mythe devenu roman »), avançait par exemple 
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En 1989, dans sa préface à l’édition de BQ, Robert Harvey qualifie 
par exemple « Le torrent » de « [m]atrice symbolique de l’œuvre 
entière » (Harvey, 1989 : 7), alors que Lise Gauvin en fait « la source 
[…] qui irrigue la suite » (Gauvin, dans Ducrocq-Poirier, 1997 : 
212) de la production romanesque hébertienne. De plus, dans 
son étude de 1982, Harvey établit des points de similitude entre 
« Le torrent » et Kamouraska et, dans un article de 1996 intitulé 
« À la source de l’énigme : “Le torrent” d’Anne Hébert », Janet M. 
Paterson met quant à elle en lumière tout un réseau d’équivalences 
entre la nouvelle « Le torrent » et le roman Les fous de Bassan, ce 
qui me semble valider la pertinence d’une analyse commune de 
ces trois œuvres, laquelle aurait pour visée de démontrer que les 
narrateurs autodiégétiques hébertiens doivent toujours lutter 
contre des forces adverses afin de prendre le contrôle du récit et 
de se raconter. 

La dépossession en héritage

Si la nouvelle « Le torrent », avec son célèbre incipit, constitue le 
point de départ de ma réflexion sur le roman d’après 1945, c’est 
avant tout parce que ce texte représente à mon avis un pivot dans 
le traitement de la dépossession au Québec, et que le rapport qui 
s’y profile ne cessera d’être repris dans la production romanesque 
d’Anne Hébert. Ce thème de la dépossession, on l’a vu, est présent 
dans la littérature canadienne-française d’avant 19455, depuis Les 
anciens Canadiens en fait, mais tout se passe comme si, lorsque le 
roman accède à la modernité et passe graduellement de canadien-
français à québécois, Anne Hébert héritait de ce thème, jusque-là 
traité comme une situation économique et sociohistorique, et 
délaissait en grande partie ce qui est contextuel pour en extraire 
une situation existentielle que le roman québécois ne cessera de 
problématiser et d’explorer par la suite. 

l’hypothèse que « Le torrent » était en réalité un court roman à suspense. Réjean 
Beaudoin retient dans son étude du roman québécois certains « textes limi-
trophes » en raison de « la position unique qu’ils occupent dans le corpus roma-
nesque ». C’est le cas selon lui du « Torrent » d’Anne Hébert (Beaudoin, 1991 : 11). 

5. Je trouve plus juste de me référer à la date de rédaction finale du texte (1945) 
plutôt qu’à sa date de parution en recueil (1950), étant donné le contexte particulier 
de publication qui est le sien, l’œuvre étant parue à compte d’auteur après cinq 
années de recherches infructueuses auprès d’éditeurs canadiens-français. 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   134Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   134 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Anne Hébert : hantise de la parole   ◆   135

Ce virage existentiel entrepris par Anne Hébert n’échappera 
d’ailleurs pas aux premiers lecteurs. Toutefois, il faudra attendre 
la critique universitaire des années 1960 pour que l’on érige la nou-
velle en emblème de la Grande Noirceur, selon le statut que nous 
lui connaissons aujourd’hui6. En janvier 1951, par exemple, soit un 
an à peine après la publication du livre à compte d’auteur, l’abbé 
Émile Bégin, dans un billet qu’il signe sous le pseudonyme de 
Bernard Lombard dans La revue de l’Université Laval, reproche aux 
personnages d’Anne Hébert leur invraisemblance, mais surtout de 
ne pas être « de notre terroir et [d’]apparteni[r] par la tristesse de 
leur destin, aux absurdités existentialistes » (Lombard, 1951 : 467). 
Cette rupture de ton avec le terroir est plutôt perçue comme un 
« aboutissement logique et tragique de ces romans canadiens » 
(Bosco, 1953 : 192) par l’écrivaine Monique Bosco, l’une des pre-
mières exégètes du « Torrent ». En 1953, dans sa thèse consacrée à 
l’isolement dans le roman canadien-français, Bosco affirme que 
cette nouvelle expose « le cas le plus tragique et le plus dépouillé 
peut-être de la solitude existentielle » (1953 : 181). Elle y va aussi de 
quelques mises en garde : elle appelle les romanciers canadiens à 
dépasser ce stade de l’isolement existentiel, à « cesser de creuser le 
lit du torrent de la solitude », au profit d’« une littérature vivante », 
car la solitude intérieure, la perpétuelle référence à soi, n’abou-
tissent « qu’à la mort et à l’échec littéraire » (1953 : 192). De son côté, 
Gilles Marcotte, après avoir signé dans les pages du Devoir un pre-
mier compte rendu en 1950, dans lequel il disait préférer « La robe 
de corail » à la nouvelle éponyme (Marcotte, 1950 : 8), fait paraître 
une seconde recension en 1964, dans la foulée de la réédition du 
recueil chez Hurtubise HMH. Cette fois, non seulement il encense 
la nouvelle « Le torrent », mais il va jusqu’à affirmer que « cette 
fable terrible et belle est l’expression la plus juste qui nous ait été 
donnée du drame spirituel du Canada français » (Marcotte, 1964 : 
6), reconnaissant du même coup le tournant existentiel effectué 
par l’écrivaine presque deux décennies plus tôt. 

6. J’ai étudié ailleurs plus en détail la question de la réception de la nouvelle 
« Le torrent » (voir Noël, 2021).
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Rédigé en 1945, une année charnière pour le roman québécois7, 
l’incipit du « Torrent » inaugure donc l’œuvre en prose d’Anne 
Hébert8 par l’idée de dépossession qui, plus que jamais peut-
être, se trouve mise à l’avant-plan et soulignée à grands traits : 
« J’étais un enfant dépossédé du monde. Par le décret d’une volonté 
antérieure à la mienne, je devais renoncer à toute possession en 
cette vie. Je touchais au monde par fragments, ceux-là seuls qui 
m’étaient immédiatement indispensables, et enlevés aussitôt leur 
utilité terminée » (T-655). Pour la première fois, il me semble, un 
personnage est conscient du fait que sa dépossession n’est pas 
qu’extérieure à lui, mais aussi intérieure et antérieure. L’usage de 
l’imparfait (« [j]’étais ») paraît dépasser la seule logique interne de 
l’œuvre pour convoquer tout un intertexte qui la précède, comme 
si Anne Hébert avait reçu « par le décret d’une volonté antérieure à 
la [s]ienne » cette notion de dépossession en une sorte d’« héritage 
de la pauvreté » (Rivard, 2006 : 130), pour reprendre l’expression 
d’Yvon Rivard. Cependant, on pourrait arguer que son écriture 
rompt avec ce legs en même temps qu’elle ne cesse d’être hantée et 
rattrapée par lui. Il y a, dans « Le torrent », une mémoire implicite 
de la littérature québécoise, mais c’est une mémoire détournée, 
tronquée, comme si les tourbillons du torrent n’étaient en réalité 
qu’un « miroir brisé » (Marcotte, 1964 : 6) et déformant dans cette 
galerie des ancêtres littéraires semblable à celle que renferme le 
presbytère des Fous de Bassan.

Dans les œuvres analysées auparavant, la conscience de la 
dépossession était pratiquement toujours portée par une entité 
extérieure au personnage et, par le fait même, elle apparaissait 
souvent comme une digression : c’étaient par exemple les voix 
du narrateur-romancier dans Les anciens Canadiens, du pays de 
Québec dans Maria Chapdelaine, ou encore du curé qui, dans 
Jean Rivard, le défricheur, disparaît du roman aussitôt son mes-
sage délivré. Outre Angéline, Menaud est certes conscient de sa 

7. Sont en effet publiées cette année-là des œuvres comme Bonheur d’occasion 
de Gabrielle Roy et Le Survenant de Germaine Guèvremont. En 1997, la revue Études 
françaises a par ailleurs consacré un dossier à ces deux romans, lequel est intitulé 
« Le Survenant et Bonheur d’occasion : rencontre de deux mondes ». 

8. Si l’on accepte d’exclure les contes « Trois petits garçons dans Bethléem » 
(1937) et « Enfants à la fenêtre » (1938) publiés en revue et qui constituent des textes 
de jeunesse.
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dépossession, mais son attention se focalise entièrement sur la 
montagne, sur l’extérieur, sur la collectivité, jusqu’à en devenir fou. 
Si le François du « Torrent » semble partager avec ce personnage 
quelque chose de l’ordre de la folie, son aventure s’avère toutefois 
assez différente. Alors que Menaud est dépossédé d’un espace 
concret, celui de sa montagne, le François d’Anne Hébert est 
dépossédé d’une abstraction, soit de son rapport au monde, auquel 
il ne touche que par fragments et de façon purement utilitaire : le 
monde – ou plutôt ses retailles – lui est retiré sitôt que son utilité 
ne se fait plus sentir, ce qui tue toutes traces de gratuité et, par 
la même occasion, de beauté, laquelle n’a pas sa place dans « le 
grand livre des comptes » (T-684) de Claudine. Si Menaud entend 
résister par l’occupation physique de la montagne, François, qui 
rêve pourtant d’aller vers le monde bien qu’il en soit incapable, est 
en cela l’opposé du draveur, dans la mesure où son aventure est 
tout intérieure9. Alors que le vieux héros de Félix-Antoine Savard 
n’explore pas son intériorité et se tourne entièrement vers l’exté-
rieur, le personnage d’Anne Hébert n’a pas d’extériorité et est en 
quelque sorte prisonnier de son univers intérieur. En étant ainsi 
dépossédé du monde, François est avant tout privé de l’existence 
et de ses possibles. 

S’il est vrai que, dans les romans d’avant 1945, la dépossession 
touchait aussi parmi d’autres aspects (économique, politique, 
territorial, etc.) à la dimension existentielle, cette dernière n’était 
pas aussi marquante, et donc problématisée, que dans les œuvres 
d’après 194510, et en particulier dans « Le torrent », où presque 
chaque page, presque chaque phrase, souligne en d’infinies varia-
tions la perte existentielle subie par le personnage, reléguant à 
l’arrière-plan, bien loin à vrai dire, les autres dimensions devenues 
accessoires, à commencer par la dimension économique que 
l’autrice ne semble convoquer que pour montrer qu’elle n’est plus 
déterminante en regard de la dépossession. À preuve, à la toute 

9. Les allusions à l’intériorité sont par ailleurs récurrentes dans la nouvelle : 
« le moindre mouvement intérieur chez elle se répercutait en moi » (T-657), « au 
fond de moi » (T-662), « j’entendais en moi » (T-666), « défait par le dedans » (T-670), 
« [j]e suis plongé au centre de moi-même » (T-680), etc. 

10. À l’exception notable du roman Angéline de Montbrun de Laure Conan, 
qui fait ici figure de précurseur, la dimension existentielle demeurait secondaire 
dans l’économie du roman et elle était même reléguée dans les « notes et éclair-
cissements » chez Aubert de Gaspé.
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fin de la nouvelle, le vol de l’argent par Amica, dont la dimension 
concrète (économique) n’a que peu d’incidence sur le sentiment 
de dépossession de François, aurait été un événement capital si 
on l’avait transposé dans Un homme et son péché ou encore Trente 
arpents, publiés environ une décennie seulement avant l’écriture 
du « Torrent ». Il n’est pas exagéré de penser qu’il y aurait affecté 
durablement les personnages et aurait modulé l’intrigue, tout 
comme cela aurait été le cas si la nouvelle avait été écrite du point 
de vue de Claudine, la mère du narrateur, dont la vie entière a été 
occupée à regagner l’argent du mal pour le brûler. Ce n’est toute-
fois pas cette dépossession-là, celle de la mère par le moralisme 
religieux, qu’a choisi d’explorer Anne Hébert, mais celle du fils. La 
nouvelle est habilement construite, de manière à exposer les deux 
histoires, soulignant ainsi la césure qui sépare désormais deux 
types de dépossession : celle de la mère, que l’on pourrait qualifier 
d’ancienne, et celle du fils, que l’on pourrait qualifier de moderne. 

En plus de connaître une fin semblable avec la perte de leur 
fortune, le François d’Anne Hébert et le héros de Grignon par-
tagent a priori plusieurs caractéristiques, à commencer par leur 
double rôle. Le narrateur du « Torrent » est, tout comme Séraphin 
Poudrier, un dépossédé qui devient à son tour dépossesseur11 : 
lui aussi va chercher à détruire une femme avec laquelle il vit en 
huis clos. Il existe toutefois une différence fondamentale dans le 
traitement que les deux romanciers accordent à la dépossession : 
si, tout comme Séraphin, François vit misérablement sur sa ferme 
malgré la fortune qu’il garde cachée chez lui, il fait peu de cas de 
son argent, même lorsqu’il lui est dérobé (il finit notamment par 
oublier qu’il possède cette fortune). À preuve, alors que Séraphin 
se jette dans le feu pour tenter de sauver ses deniers au péril de sa 
vie, François ne cherche même pas à s’élancer à la poursuite de la 
voleuse : il se penche plutôt au-dessus du torrent, symbole de son 
intériorité, pour s’y mirer parce qu’il pressent qu’Amica, en décou-
vrant « l’argent du mal » (T-684) dans le grand livre de sa mère, a 
su lire son histoire ou, plus précisément, le secret qui est au fonde-

11. Il se dessine, par cette mimèsis de la dépossession, un héritage, une 
transmission quasi héréditaire de la dépossession que viendra briser, à certains 
égards, le personnage de la mère dans les œuvres de Gabrielle Roy, dont la quête 
est justement de ne pas répercuter son échec sur la vie de sa fille.
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ment de son existence : « Elle s’est sauvée avec l’argent du mal ! Elle 
ira dans le monde, répétant qu’elle l’a trouvé ici, que je suis le fils 
du mal, le fils de la Grande Claudine. L’univers saura que le mal m’a 
choisi dès le premier souffle de mon existence » (T-684). C’est bien 
cette perte, celle d’une histoire qu’il avait péniblement reconquise, 
qui lui est douloureuse, et non la perte financière entraînée par 
le vol de « l’argent du mal ». Ainsi, comme l’indiquent ces jeux de 
contrastes avec les « ancêtres » romanesques que sont ici Menaud 
et Séraphin, ce qui est désormais à l’avant-plan, c’est-à-dire ce qui 
constitue l’enjeu de l’œuvre, ce n’est pas l’économie, l’histoire, la 
politique ou encore le territoire, mais l’existence mise à nu. 

Toucher au monde par fragments 

Être dépossédé du monde par le décret d’une volonté antérieure à 
la sienne revient en quelque sorte, dans cette œuvre, à être privé 
de son unité en tant que sujet. La dépossession semble entraî-
ner un processus de fragmentation de l’être, une dispersion de 
l’individu qui, à l’image de son rapport au monde, ne touche plus 
à lui-même que « par fragments » (T-655). Le dépossédé est sans 
cesse en lutte contre la « désarticul[ation] » (T-669) de sa personne 
et, par le fait même, de son histoire. C’est du moins sur cet aspect 
qu’insiste Anne Hébert dans une lettre adressée à son frère Pierre, 
alors qu’elle est pleinement accaparée par l’écriture d’un « conte » 
d’abord intitulé « Au bord du torrent » : « Tu ne connais pas le 
cheval Perceval ? Ni le petit François ? Pourtant je les avais hier 
avec moi dans le noir de ta chambre et tant de pensées brisées, 
de souvenirs défaits, d’élans non résolus, tout ce qui échappe et 
se perd irrémédiablement12. » Ce sont bien ici les « pensées », les 
« souvenirs » et les « élans » qui se trouvent « brisés », « défaits », 
« non résolus ». Cette dépossession par éclatement intérieur, si 
l’on peut l’exprimer ainsi, semble avoir été pressentie dès 1957 
par Jean Le Moyne. Dans un article de Cité libre qu’il consacre à 
la femme dans la civilisation canadienne-française, l’intellectuel 
de La Relève livre une lecture chrétienne du Torrent dans laquelle 
il se penche en effet sur le déchirement, insistant quant à lui sur 

12. 13 février 1945, lettre à son frère Pierre, collection Pierre Bouillon (citée 
dans Godbout, Tanguay et Watteyne, 2015 : 643).
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l’unité rompue entre les choses visibles et invisibles. Le Moyne 
affirme entre autres choses que la nouvelle éponyme, en liquidant 
le moyen âge unitaire, « nous insinue la clef de notre aliénation » 
(Le Moyne, 1961 [1957] : 97).

L’éclatement auquel fait référence Le Moyne sous-entendrait 
donc par essence une unité en train de se perdre, mais cette 
déperdition, dans « Le torrent », revêt un caractère particulier 
en cela qu’elle précède le personnage. François apparaît comme 
un être qui est déjà transformé « par le décret d’une volonté anté-
rieure à la [sienne] » (T-655). Tout son drame repose sur le fait que 
son existence a été déviée de son cours par « quelqu’un d’avant 
[lui] et dont [il est] le prolongement » (T-681) et qu’il ne peut 
pas réellement inverser cette tendance, car, pour reprendre les 
mots de l’écrivaine, « tout ce qui échappe […] se perd irrémédia-
blement ». Les héros d’avant 1945, parce qu’ils vivaient dans un 
monde où la transformation était encore chose du futur ou dans 
un monde qui échappait momentanément à la transformation 
par son éloignement géographique, possédaient une mémoire 
d’avant la dépossession et, dans cette résistance qui était la leur, 
ils conservaient donc cette capacité de recréer ce qui était perdu, 
ce qui revenait le plus souvent à imiter une version antérieure 
d’eux-mêmes, à l’image des d’Haberville qui reproduisaient dans 
le monde de l’après leur vie d’avant la Conquête. Ici, comme cette 
transformation est antérieure à sa volonté, le personnage n’a 
aucun souvenir de ce qui précède la dépossession (« [j]e ne me 
souviens d’aucun loisir avant cette singulière aventure de ma 
surdité » (T-655)), sinon une vague intuition, une sorte de mémoire 
archaïque des sens (« [m]es sens, engourdis par une vie contrainte 
et monotone, se réveillaient » (T-660) ; « au fond de moi, je sentais 
parfois une richesse inconnue, redoutable, qui m’étonnait et me 
troublait par sa présence endormie » (T-28)). C’est d’ailleurs avec 
l’éveil de ses sens que s’amorcera sa « prestigieuse et terrifiante 
aventure » (T-662). 

Bien que les pertes existentielles du personnage aient eu lieu 
avant lui, ou du moins avant l’avènement de sa conscience, elles 
ne sont pas décrites par le narrateur comme des manques, mais 
bien comme des vols : le narrateur aurait ainsi été dépossédé de 
certaines choses avant même qu’il ne les possède. La dépossession 
existentielle procède ainsi d’un étrange rapport au temps, qui 
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serait très près de la fatalité, mais une fatalité quasi généalogique 
et reposant sur cette malchance qu’a le sujet d’avoir été précédé 
en ce monde par le dépossesseur. Dans un temps qui le précède, 
et dans lequel il ne peut donc pas s’incarner pour mener à bien 
son combat, l’individu hébertien a déjà perdu. Avant même sa 
naissance, il est déjà privé de sa capacité de posséder ce qu’il 
devrait pouvoir posséder pour qu’exister pleinement lui soit enfin 
possible. 

Partant de là, celui ou celle qui chercherait à faire l’inven-
taire des pertes subies par François verrait qu’elles sont assez 
nombreuses, mais qu’elles touchent presque toutes à la sphère 
ontologique. Nous sommes ici en présence d’un personnage qui a 
perdu : 1) son innocence (« quand j’étais innocent » (T-672)) ; 2) la 
possibilité d’éprouver la joie (« [j]e ne pouvais pas connaître la 
joie. C’était plus qu’une interdiction. Ce fut d’abord un refus, cela 
devenait une impuissance, une stérilité » (T-664)) ; 3) l’émotion et 
la jouissance (« depuis toujours une volonté arbitraire a saccagé 
tout principe d’émotion et de jouissance en moi » (T-677)) ; 4) son 
devenir (« les mains longues jouèrent et scellèrent mon destin » 
(T-662)) ; 5)  son rapport à Dieu (« [t]rès tôt, je fus détourné de 
la saveur possible de Dieu » (T-681)) ; 6) sa mémoire ; 7) son ouïe 
(qui ne lui permet plus de capter le monde extérieur) ; 8) la grâce 
(« quelqu’un d’avant moi et dont je suis le prolongement a refusé 
la grâce pour moi » (T-681)), et à qui il ne reste plus que la « sèche-
resse » (T-677) et la brutalité, ce « recours de ceux qui n’ont plus de 
pouvoir intérieur » (T-676). Tous ces déficits participent en vérité 
d’une perte plus générale, celle de la singularité du sujet. Dans la 
première partie de la nouvelle, François apparaît comme un être 
qui n’a pas de prise sur son intériorité : sa conscience, donc son 
unicité, n’est pas étanche face au monde extérieur, en particulier 
face à sa mère, qui peut « deviner un désir [qu’il] ne lui avai[t] 
jamais confié » (T-660) et, inversement, « le moindre mouvement 
intérieur chez elle se répercutait en [lui] » (T-657). Par la suite, avec 
l’aventure de sa surdité et la mort de Claudine, le narrateur croit 
prendre le contrôle de son intériorité, s’emparant de ce fragment 
de son existence tout en demeurant privé des autres, mais ce n’est 
là qu’une illusion : ses remous intérieurs demeurent malgré lui 
une maison ouverte à tous les vents, comme son « aventure » avec 
Amica se chargera plus tard de le lui révéler.
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Chronologiquement, ce n’est pas dans les premières lignes 
de la nouvelle, bien qu’elles aient davantage marqué les esprits, 
mais dans l’incipit de la deuxième partie, écrite au présent, que le 
narrateur semble émerger d’un magma par une première prise de 
conscience forte de sa dépossession. Il convient de citer au complet 
cette scène moins connue, mais primordiale : 

Je n’ai pas de point de repère. Aucune horloge ne marque mes heures. 
Aucun calendrier ne compte mes années. Je suis dissous dans le 
temps. Règlements, discipline, entraves rigides, tout est par terre. Le 
nom de Dieu est sec et s’effrite. Aucun Dieu n’habita jamais ce nom 
pour moi. Je n’ai connu que des signes vides. J’ai porté trop longtemps 
mes chaînes. Elles ont eu le loisir de pousser des racines intérieures. 
Elles m’ont défait par le dedans. Je ne serai jamais un homme libre. 
J’ai voulu m’affranchir trop tard. 
Je marche sur des débris. Un mort parmi les débris. L’angoisse seule 
me distingue des signes morts. 
Il n’y a de vivant que le paysage autour de moi. Il ne s’agit pas de la 
contemplation aimante ou esthétique. Non, c’est plus profond, plus 
engagé ; je suis identifié au paysage. Livré à la nature. Je me sens 
devenir un arbre ou une motte de terre. La seule chose qui me sépare 
de l’arbre ou de la motte, c’est l’angoisse. Je suis poreux sous l’angoisse 
comme la terre sous la pluie. 
La pluie, le vent, le trèfle, les feuilles sont devenus des éléments de 
ma vie. Des membres réels de mon corps. Je participe d’eux plus 
que de moi-même. La terreur, pourtant, est à fleur de peau. Je feins 
de ne pas y croire. Mais, parfois, elle me fait discerner mon bras de 
l’herbe qu’il fauche. Si mon bras tremble, c’est parce que la peur le 
fait soudain trembler. L’herbe, elle, ne dépend pas de la peur, mais 
seulement du vent. J’ai beau m’abandonner au vent, la peur, seule, 
me balance et m’agite. 
Je ne suis pas encore mûr pour l’ultime fuite, l’ultime démission aux 
forces cosmiques. Je n’ai pas encore le droit permanent de dire à 
l’arbre : « Mon frère », et aux chutes « me voici ! »
Qu’est-ce que le présent ? Je sens sur mes mains la fraîcheur tiède, 
attardée, du soleil de mars. Je crois au présent. Puis, je lève les yeux, 
j’aperçois la porte ouverte de l’étable. Je sais le sang, là, une femme 
étendue et les stigmates de la mort et de la rage sur elle. C’est aussi 
présent à mon regard que le soleil de mars. Aussi vrai que la première 
vision d’il y a quinze ou vingt ans. Cette image dense me pourrit le 
soleil sur les mains. La touche limpide de la lumière est gâtée à jamais 
pour moi. (T-670) 

Alors que l’incipit de la première partie de la nouvelle pointe vers 
une dépossession du monde, en insistant sur des éléments qui 
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prennent place dans l’espace, cette deuxième partie s’ouvre sur 
une dissolution dans le temps, mais un temps qui n’est pas sans 
rappeler le péritemps du dépossédé, que l’on retrouve poussé ici 
à son extrême limite, limite au-delà de laquelle l’individu – et le 
temps lui-même – cesserait d’exister pour se fondre dans l’espace, 
un espace privé de régime temporel, incontrôlé. Sans « point de 
repère », sans horloge pour « marque[r] [ses] heures », « dissous 
dans le temps », mais un temps dont le présent est tout entier 
pourri par la « première vision d’il y a quinze ou vingt ans » du 
cadavre de sa mère, le narrateur ressemble à un « naufragé » 
(T-670), réchappé d’un « gouffre » (T-670), d’un « abîme d’espace 
et de temps où [il fut] roulé dans un vide succédant à la tempête » 
(T-669). Il ne semble revenu que pour « march[er] sur les débris » 
(T-670), sur les « signes morts » (T-670) de son passé, comme si le 
paysage l’avait avalé puis recraché, parce que sa dissolution n’était 
pas encore « mûr[e] » (T-671), qu’il lui fallait pour cela aller jusqu’au 
bout, c’est-à-dire tout sacrifier ou tout perdre du peu qu’il lui reste. 
C’est que le narrateur lutte encore, qu’il possède encore quelques 
forces vives à opposer à la dissolution finale de sa conscience. En 
fait, nous dit-il un peu plus loin, « [s]i je reviens, c’est que le torrent 
n’est pas encore ma demeure absolue. La maison de mon enfance 
agit encore sur moi » (T-681).

L’âge de la parole hébertienne

De même que la dépossession passe à un autre niveau (existentiel 
plutôt qu’économique ou historique), la résistance qu’on lui oppose 
se reconfigure. Tout comme ce sera le cas dans Kamouraska et 
dans Les fous de Bassan, cette résistance du personnage, dans 
« Le torrent », passe par la prise de parole autodiégétique, que 
l’œuvre problématise explicitement, en en faisant peut-être même 
la véritable intrigue narrative, reléguant aux oubliettes l’intrigue 
policière. Chez Anne Hébert se joue toujours une lutte entre le 
dépossesseur et le dépossédé pour la prise de parole et le contrôle 
de la diégèse (Stevens et les cousines Atkins, François qui continue 
de rejouer les répliques de sa mère en lui, Élisabeth qui entend 
les voix de son passé, etc.). Dans « Le torrent », faute de détenir 
le monde, François tente à tout le moins de raconter son histoire 
afin d’en reprendre possession, mais son récit – sa « seule et 
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 épouvantable richesse » (T-685) – est hanté par les paroles de sa 
mère, qui menacent d’en changer le cours. 

Avant que s’entame la narration de François, c’est dans le 
langage que la lutte s’engage (et qu’elle se poursuivra) entre le 
dépossédé et son dépossesseur, comme le souligne à juste titre 
Robert Harvey :

Bien avant qu’aucun coup n’ait été porté réellement entre les deux 
adversaires que deviendront l’un pour l’autre la mère et le fils, on 
constate que la lutte s’était déjà engagée au niveau du langage. À 
l’époque où commence cette histoire, François ignorait presque tout 
du monde par le « décret d’une volonté antérieure à la [sienne] ». Mais 
peu à peu, à travers l’expérience du langage – les représentations de 
sa magie évocatrice – il parviendra intuitivement à saisir « l’esprit 
du domaine ». (Harvey, 1989 : 9)

La révélation du prénom de la mère par un homme, que croise 
François lorsqu’il s’aventure sans grand succès hors du domaine à 
la recherche d’un visage humain fraternel, constitue selon Harvey 
la première arme du narrateur contre la Grande Claudine : ce « pré-
nom lui fait entrevoir pour la première fois l’épaisseur du temps, 
en suscitant la question des origines. Il lui permet dorénavant 
de concevoir l’individualité de sa mère et de s’en différencier » 
(1989 : 10). Autrement dit, c’est avec la découverte de ce prénom 
que s’amorceraient la quête d’individualité de François et, donc, 
sa révolte, laquelle ira croissant par la suite, l’amenant à refuser 
de retourner au collège où sa mère l’envoie dans le but d’en faire 
un prêtre ou encore à libérer le cheval Perceval qui, dans sa fuite, 
piétinera celle qui cherchait à le dompter. Le cadavre de Claudine 
est par ailleurs « marqu[é] de sang et d’empreintes incrustées » 
(T-670), annonciatrices peut-être d’une écriture (ou plus exacte-
ment d’une narration) qui prendra naissance quinze ou vingt ans 
plus tard, dans la seconde partie de la nouvelle. 

Mais pourquoi ce dépossédé attend-il « quinze ou vingt ans » 
(T-670) après la mort de sa mère pour prendre la parole, d’abord à 
l’imparfait et ensuite au présent ? Qu’est-ce qui a bien pu déclen-
cher soudainement la prise de conscience qui inaugure la deu-
xième partie et, avec elle, la pulsion narrative de cet être perdu, 
« dissou[s] dans le temps » (T-670), qui ne semble remonter à la 
surface des choses que pour se raconter ? Cet élément a été peu 
relevé par la critique, mais l’incipit de la première partie (écrite 
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à l’imparfait, donc de façon analeptique), séparé par un blanc du 
reste du texte, est beaucoup plus long que ce qui est généralement 
cité et se termine par une référence au temps de l’énonciation. 
C’est d’ailleurs la seule référence explicite au temps de l’énon-
ciation dans cette portion de la nouvelle et elle occupe une place 
primordiale qui permet de saisir le schéma actanciel de l’œuvre. 
François, après avoir affirmé qu’il a longtemps cru que la « parole 
n’entrait pas dans [l’]ordre » (T-655) de sa mère, fait achopper 
l’incipit écrit dans ce temps immémorial qu’est l’imparfait sur 
une découverte récente, au passé composé : « J’ai trouvé, l’autre 
jour, dans la remise, sur une poutre, derrière un vieux fanal, un 
petit calepin ayant appartenu à ma mère » (T-656). Ce calepin où 
sont « enregistr[és] » (T-656) ses propres « manquements » (T-656) 
ainsi que les punitions que sa mère lui infligeait confronte en un 
sens François à un récit, celui qui a été rédigé par Claudine – sa 
version de l’histoire. Et c’est sa découverte, qui a eu lieu « l’autre 
jour » (T-656), donc récemment (et non pas il y a quinze ou vingt 
ans), qui semble avoir enclenché le désir du personnage de prendre 
la parole afin d’être aux commandes de son histoire et qui lui a 
ainsi fait prendre conscience que sa dépossession se poursuivait, 
transposée à un autre niveau : celui du récit. 

Partant de là, c’est donc son histoire qu’il lui faut retrouver. En 
parcourant le carnet de sa mère, François renoue en partie avec 
sa propre mémoire (au temps présent : « je me souviens que […] » 
(T-656)), une mémoire dont il avait été dépossédé par la Grande 
Claudine. En témoigne par exemple l’oubli de cette anecdote sin-
gulière de la rencontre entre le jeune François, parti sur la route à 
la recherche d’un visage humain, et un homme qui, même s’il va 
le « bless[er] dans [sa] pauvre attente d’un visage doux » (T-661) 
et lui faire découvrir que le monde est laid, marque le début de 
son aventure : « Mes sens, engourdis par une vie contrainte et 
monotone, se réveillaient. Je vivais une prestigieuse et terrifiante 
aventure » (T-660). Ce sentiment d’aventure naît lorsque le person-
nage prend conscience pour la première fois de son histoire (soit 
de son parcours dans le monde), en apprenant par la bouche de cet 
homme le nom de sa mère et la raison pour laquelle elle s’est isolée 
du village. Une fois qu’il est de retour chez lui, Claudine, de sa « voix 
coupante » (T-660), vient non seulement éteindre ce « sentiment 
de curiosité et d’attrait » (T-660), rendant son fils « semblable à 
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quelqu’un qui a perdu tout contrôle de soi » (T-660), mais elle va 
jusqu’à l’effacer de sa mémoire : 

Ce jour extraordinaire disparu, je m’efforçai, sur l’ordre de ma mère, 
de le repousser de ma mémoire. Formé depuis longtemps par une 
règle de fer, je réussis assez bien à ne plus penser consciemment aux 
scènes écoulées et à accomplir mécaniquement les tâches imposées. 
Cependant, au fond de moi, je sentais parfois une richesse inconnue, 
redoutable, qui m’étonnait et me troublait par sa présence endormie. 
(T-662)

La richesse de François est bien « cette singulière aventure de [sa] 
surdité » (T-655) ou plutôt sa « rencontre » avec le torrent. Celle-ci 
va se charger de réactiver sa mémoire, de le reconnecter à sa vie 
intérieure (d’ailleurs jusqu’à l’y emprisonner), ce qui n’est pas sans 
rappeler les grandes fontaines du Tombeau des rois. En même 
temps qu’il s’éveille de nouveau à ses sens, c’est donc sa propre 
mémoire, c’est-à-dire au fond son histoire, qui lui revient, une fois 
son ouïe perdue : 

Je m’arrangeais pour me trouver seul. Et, délaissant foin, faucheuse, 
légumes, fruits, mon âme se laissait gagner par l’esprit du domaine. Je 
restais des heures à contempler un insecte, ou l’avance de l’ombre sur 
les feuilles. Des journées entières aussi à évoquer certaines fois, même 
les plus éloignées, où ma mère m’avait maltraité. Chaque détail restait 
présent. Rien ne s’écoulait de ses paroles et de ses coups. (T-667)

Mais, à la suite de la mort de Claudine, piétinée par le cheval qu’il 
a libéré de ses attaches, le personnage est de nouveau plongé dans 
l’oubli, afin d’éviter son sentiment de culpabilité. Voilà qu’il mène 
volontairement une lutte contre lui-même cette fois : « […] il y a 
là un manque que je me harcèle à éclaircir, depuis ce temps. Et 
lorsque je sens l’approche possible de l’horrible lumière dans ma 
mémoire, je me débats et je m’accroche désespérément à l’obscu-
rité, si troublée et menacée qu’elle soit. Cercle inhumain, cercle 
de mes pensées incessantes, matière de ma vie éternelle » (T-669). 

Le retrait du dépossesseur 

Si « Le torrent » marque un point de rupture entre la littérature 
d’avant et celle d’après 1945 dans leur rapport à la dépossession, 
c’est en raison non seulement de son traitement existentiel, mais 
aussi du statut du dépossesseur. En effet, dans cette novella, le 
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dépossesseur meurt, mais la dépossession du narrateur, elle, se 
poursuit, et ce, même s’il tente de prendre la parole et de réécrire 
son passé, ce qui vient appuyer un constat fait par le roman des 
années  1930 tout en lui conférant un dénouement plus irrémé-
diable : le dépossesseur, plutôt que de simplement se retirer à 
l’arrière-plan, décède, et son retour paraît dès lors impossible. 
Devenu sourd, alors que le torrent le possède et que commence 
son aventure intérieure, le narrateur se sent d’abord libéré de sa 
mère (« [j]e me croyais défait de ma mère » (T-666)). La découverte 
existentielle qu’il fera, dans la deuxième partie de la nouvelle, est 
que sa mère continue de vivre en lui13 et que sa dépossession se 
poursuit, mais à un autre niveau : « J’ai porté trop longtemps mes 
chaînes. Elles ont eu le loisir de pousser des racines intérieures. 
Elles m’ont défait par le dedans. Je ne serai jamais un homme 
libre. J’ai voulu m’affranchir trop tard » (T-670). C’est la prise de 
conscience de cette autre lutte à mener qui lui vient immédia-
tement après la découverte du carnet, comme si cette révélation 
l’amenait à prendre la parole et à raconter, d’abord son passé (et 
sa version des faits), dans la première partie à l’imparfait, puis son 
combat infructueux contre la dépossession, dans la seconde partie 
écrite au présent de l’indicatif. 

Bien qu’il ne soit mentionné nulle part qu’il écrit, le François 
du « Torrent », par cette prise de parole qui permet l’introspection 
du sujet (sa descente dans le « tombeau des rois » en quelque sorte), 
n’est pas très éloigné de cette lignée de scripteurs reclus que j’ai 
évoquée dans mon analyse d’Angéline de Montbrun. Or, « Le tor-
rent » s’applique aussi comme un miroir déformant sur le roman de 
Laure Conan. De même que Valriant, malgré ses ressemblances14, 
peut être considéré comme l’envers du domaine de la Grande 

13. La narratrice de La route d’Altamont de Gabrielle Roy fera, elle aussi, la 
découverte de la survivance de sa mère en elle, mais cette découverte, loin de par-
ticiper d’un cauchemar, agira plutôt comme une consolation dans l’œuvre royenne. 
Cette consolation n’est toutefois pas simple : elle s’accompagne notamment d’une 
grande culpabilité par rapport à la mère. 

14. Les deux domaines sont isolés en pleine campagne, à l’écart de la civilisa-
tion, et sont la propriété d’un parent qui est plus grand que nature (divin dans le 
cas de Charles de Montbrun, démoniaque dans le cas de Claudine) et face auquel 
les personnages perdent leur libre arbitre et agissent comme médiateurs (malgré 
lui, dans le cas de François). Dans les deux cas, c’est après la mort de leur parent 
que les personnages prennent la parole pour raconter leur histoire. À cet égard, 
le roman La petite fille qui aimait trop les allumettes (1998), de Gaétan Soucy, me 
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Claudine, il n’y a pas de personnages à la fois aussi semblables et 
différents qu’Angéline de Montbrun et François Perreault, ces deux 
orphelins éclopés (l’une a perdu la beauté de son visage et l’autre 
l’ouïe) qui, après la mort de leur parent-médiateur, se mirent dans 
leur aventure, leur seule et incroyable richesse, avant que leur 
conscience ne prenne la voie d’une dissolution finale : Angéline se 
fond dans l’imitation du Christ et François se perd dans le paysage 
(dans « l’intégration définitive à la furie des chutes » (T-681)), met-
tant ainsi fin à leur narration. Si Angéline de Montbrun souffrait de 
voir les souvenirs de son père disparaître peu à peu du monde qui 
était le sien, souhaitant les conserver coûte que coûte, le drame de 
François est en tous points contraire à celui de l’héroïne de Laure 
Conan, bien que les deux personnages prennent la parole pour dire 
la dépossession depuis la maison des morts où ils se sont retirés. 
Dans « Le torrent », le véritable cauchemar du narrateur, c’est que 
la défunte ne disparaît pas, qu’elle continue au contraire d’agir 
sur lui après sa mort, de sorte que le héros rejoue sans cesse en 
lui la voix de sa mère et ne parvient pas à s’en débarrasser. « Cette 
phrase de [sa] mère [qui lui] martelait la tête : “Tu es mon fils. Tu me 
continues” » (T-662) et dont il croyait pouvoir se défaire, voilà qu’il 
ne peut s’empêcher de la réentendre et, pire encore, de la projeter 
sur son aventure avec Amica, allant jusqu’à perdre la grâce qu’il 
aurait pu ressentir, à se couper de son expérience du monde : 

Ô ma mère, que je vous hais ! et je n’ai pas encore tout exploré le 
champ de votre dévastation en moi. Une phrase hante mes nuits : « Tu 
es mon fils, tu me continues ». Je suis lié à une damnée. J’ai participé 
à sa damnation, comme elle, à la mienne… Non ! Non, je ne suis 
responsable de rien ! Je ne suis pas libre ! Puisque je vous répète que 
je ne suis pas libre ! Que je n’ai jamais été libre ! (T-681)

Alors même qu’il croyait en avoir fini avec elle, la voix de Claudine 
réapparaît comme un éternel retour du monde ancien, increvable, 
une « revenance » de l’histoire qui vient saper les fondements 
mêmes de la modernité, symbolisée par cet acte de refus, cette 
tentative de libération menée par François. « Tu es mon fils, tu 
me continues » : sorte de voix du pays de Québec maléfique, qui 
ne laisse même plus le choix au protagoniste, comme une per-

semble partager plusieurs caractéristiques avec « Le torrent » et, d’une certaine 
façon, avec Angéline de Montbrun. 
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manence tranquille poussée à l’extrême, ou retournée comme un 
gant. Contrairement à ce que l’on observe dans le roman d’avant 
1945, la permanence n’est plus dans cette nouvelle ce que l’on craint 
de perdre, ce dont on est dépossédé, mais ce qui dépossède sans 
équivoque, ce qui fait perdre au héros son existence et menace 
de mettre fin à l’aventure singulière de la conscience individuelle 
dans le monde, sa « seule et épouvantable richesse »  (T-685). Le 
texte hébertien apparaît en cela comme l’aboutissement de la 
découverte effectuée par les romans des années 1930 que j’ai évo-
qués précédemment et qui sont tous marqués par cette « crise de 
la possession » : ici aussi la dépossession a rattrapé les personnages 
du côté même où ils croyaient la fuir. Il s’agit d’un renversement 
total par rapport aux romans d’avant 1930, dont les personnages 
vivaient tous dans la crainte de voir le passé se dissoudre, jusqu’à 
résister à leur transformation. Ce qu’Anne Hébert découvre, c’est 
que la croyance en la disparition du passé était une illusion, une 
superstition, car le passé se rejoue inlassablement chez le sujet, 
sapant toute tentative de changement, un peu comme si Louis 
Hémon et sa voix du pays de Québec avaient jeté une malédic-
tion sur le roman québécois. Voilà tout le drame hébertien, sa 
révélation  ontologique : le dépossédé a beau se débarrasser du 
dépossesseur, le tuer pour s’en libérer, le dépossesseur, autrement 
dit, a beau se retirer du monde (et du schéma actanciel de l’œuvre), 
cela ne change rien à l’ensemble. Même sans lui, la dépossession 
continue. La dévastation qu’il a semée est impossible à arrêter, car 
ses « racines [sont] intérieures » (T-670), c’est-à-dire existentielles, 
et c’est là, semble-t-il, un processus où l’effet survit à sa cause en 
s’élargissant. 

Non seulement le drame se poursuit, mais l’individu le repro-
duit, dans une sorte d’antidésir mimétique, où l’on n’a plus le 
choix d’imiter ce qui pourtant repousse et que l’on voudrait ne 
pas répéter. « Devenu adulte, écrit Annette Hayward, François 
découvrira qu’il “continue” effectivement sa mère, mais par la 
perpétuation de la violence et du “mal” plutôt que par la pureté et 
la maîtrise de soi » (Hayward dans Ducrocq-Poirier (dir.), 1997 : 237) 
auxquelles l’exhortait la Grande Claudine. Cette perpétuation de la 
dépossession est particulièrement manifeste dans sa relation avec 
Amica, qu’il est allé « acheter » sur la route, cette même route où il 
s’était autrefois élancé à la recherche d’un visage fraternel. Dans ce 
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jeu de miroirs mis en évidence par Hayward, François agit avec les 
gitans de la même façon que Claudine interagissait avec le monde : 

Et si l’on examine la deuxième partie du livre, on verra que François 
tend à reproduire le même genre d’interaction [que sa mère]. Lorsqu’il 
s’aventure de nouveau vers la grand-route dans l’espoir de satisfaire 
son désir d’une femme, il dit vouloir « [p]osséder et détruire le corps 
et l’âme d’une femme. Et voir cette femme tenir son rôle dans ma 
propre destruction » (p. 39). Autrement dit, il veut plus ou moins la 
traiter comme Claudine l’avait traité, lui. Et il frappera le colporteur 
rencontré à la grand-route, tout comme sa mère avait frappé le 
clochard. (1997 : 235)

Dans cette deuxième partie de la nouvelle qui serait, selon Robert 
Harvey, à lire « comme une inversion de la première » (Harvey, 
1989 : 13), le personnage possède Amica comme sa mère le pos-
sédait lui. En plus de sa liberté, il la prive 1) de son nom (ce nom 
qu’il lui donne, « [e]lle l’a pris, car elle est devenue [s]ienne et  
[il a] acquis le droit de la désigner » (T-674)) ; 2) de sa mémoire 
(« j’ai fait faire à Amica un lot de détours dans la montagne, afin 
de brouiller à jamais dans sa mémoire le chemin conduisant à 
mon domaine » (T-675)) ; 3) de sa sécurité (« [j]e la sentirai frisson-
ner contre moi. Mes mains sur sa gorge. Ses yeux suppliants… » 
(T-675)), allant jusqu’à rêver de l’étrangler et de la jeter dans le 
torrent. Au contraire des d’Haberville, de Jean Rivard, d’Angéline, 
de Menaud, d’Euchariste, le personnage hébertien porte une faute 
et n’apparaît plus uniquement comme une victime, rejoignant 
ainsi les héros de Ringuet et de Grignon. Ici, cependant, l’autrice 
expose par son exploration existentielle les motifs qui poussent le 
dépossédé à répéter la dépossession sur autrui. Par ce processus 
qui fait de François un dépossédé-dépossesseur, la volonté de 
Claudine semble enfin accomplie, car François est bel et bien 
devenu « prêtre », du moins au sens où sa mère l’entend : « Le prêtre 
est à la fois sacrificateur et victime » (T-661), expliquait-elle à son 
fils avant de l’envoyer au collège. Toutefois, François échoue à être 
le dépossesseur d’Amica, puisqu’il la craint, s’imaginant dans 
son délire qu’elle est envoyée par la police pour enquêter sur lui. 
D’ailleurs, Amica lui échappe et la nouvelle, tout comme l’incipit 
de la première partie, achoppe sur « l’écriture » de Claudine, c’est-
à-dire sur le grand livre des comptes, abandonné sur la table par 
Amica, comme si une prophétie se réalisait : 
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Le livre des comptes est ouvert. Je le feuillette. Aucune trace de 
l’enveloppe. Je ne sais comment expliquer quelle curiosité m’attache 
à parcourir ces pages. J’y mets un soin, une minutie, une sorte d’avi-
dité qui me déchire. Je constate que tous les efforts de comptabilité 
(parfois inouïs) de ma mère semblent tendre à l’extinction d’une 
dette. À la dernière page, je lis cette dernière phrase tracée par la 
haute écriture : « Soldé l’argent du mal ». 

Je me baisse et ramasse par terre l’enveloppe vide et déchirée. Je 
reconstitue les mêmes mots que sur le cahier : « Argent du mal » ; et, 
en caractères plus petits : « À brûler ce soir ». Suit la date même de la 
mort de ma mère. (T-684)

C’est là l’échec final de François : le grand livre des comptes qu’il 
avait caché est désormais ouvert. Pire, il semble avoir été lu et son 
histoire avoir été emportée par Amica dans sa fuite : 

Voilà ce qu’a fait Amica. Elle s’est sauvée avec l’argent du mal ! Elle ira 
dans le monde, répétant qu’elle l’a trouvé ici, que je suis le fils du mal, 
le fils de la Grande Claudine. L’univers saura que le mal m’a choisi dès 
le premier souffle de mon existence. 

À quoi me faut-il encore renoncer ? Serait-ce à moi-même ? À mon 
propre drame ? Je n’ai jamais pensé au dépouillement de soi comme 
condition de l’être pur. D’ailleurs, je ne puis pas être pur. Je ne serai 
jamais pur. Je me rends à ma fin. Je m’absorbe et je suis néant. Je ne 
puis imaginer ma fin en dehors de moi. (T-684)

Ainsi, même morte, c’est la Grande Claudine qui enregistre la 
victoire finale dans cette lutte : « Tout ce que ma mère a touché 
garde sa forme et se lève contre moi » (T-684). Face au livre de sa 
mère, qu’il ne peut s’empêcher de parcourir, François a perdu son 
« drame », et il lui faut à présent « encore renoncer » à lui-même et 
se « rendr[e] à sa fin », c’est-à-dire à son « néant » (T-684).

L’être ravalé

Maintenant que le « sacrilège est commis » (T-682) et que l’individu 
n’a « plus d’abri intérieur » (T-682), que le « [l]e sac de [s]on être le 
plus secret est accompli » par « cette fille en pillage pour le compte 
de la police » (T-682) (du moins, c’est ce qu’il s’imagine), le héros 
se dit « nu » (T-682) et « dehors » (T-682). Dès lors qu’il ne possède 
plus rien, ni abri intérieur ni histoire, le narrateur paraît enfin mûr 
pour son renoncement, son « ultime fuite, l’ultime démission aux 
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forces cosmiques » (T-671), c’est-à-dire sa dissolution finale dans 
ce même torrent qui, auparavant, semblait l’avoir rejeté parce 
que « [l]a maison de [s]on enfance agi[ssait] encore sur [lui] » 
(T-681). Le torrent se révèle, pour le critique Harvey, « comme le 
Lieu de l’existence dans le Langage » (Harvey, 1989 : 16). Or, rien 
n’est moins certain : l’image du torrent est si connotée qu’elle 
apparaît davantage comme un magma qu’il serait bien périlleux 
d’ériger en symbole d’une seule chose en particulier. Il pourrait 
également symboliser, outre le langage, les passions, l’intériorité, 
la pulsion de mort, la nature, l’échec, la folie ; bref, le torrent est 
si chargé, son sens varie tellement, qu’il pourrait aussi bien être 
tout et rien à la fois. De là mon hypothèse : face à un personnage 
fragmenté, dépossédé de la dernière de ses retailles existentielles, 
le torrent est « tout ». Il incarne la totalité, mais il s’agit moins 
d’une entité unificatrice (comme le Christ l’était d’une certaine 
façon pour Angéline de Montbrun) que d’un chaos destructeur, qui 
par essence s’oppose au cosmos de la diégèse et dont les remous 
menacent de « désarticuler » (T-669) tout ce qu’ils emportent. De 
fait, à la toute fin de la nouvelle, le torrent apparaît au personnage 
comme un gouffre dans lequel se mélangent « des images fantas-
tiques » (T-685) qu’il abandonne, « fatigué [de les] cueillir » (T-685). 
C’est comme si son histoire tout entière s’y trouvait broyée : « la 
tête d’Amica au-dessus des flots » (T-684) qui « tournoie comme 
une balle » (T-685), sa « longue et dure maison » (T-685) qui se 
« dilue » (T-685) jusqu’à se « déformer dans les remous » (T-685), « la 
chambre de [s]a mère [qui y] est renversée » (T-685), les « pauvres 
[…] objets de sa vie [qui] se répandent dans l’eau » (T-685) et, enfin, 
le « miroir d’argent » (T-685) de sa mère : « Son visage est dedans 
qui me contemple : “François, regarde-moi dans les yeux”. Je me 
penche tant que je peux. Je veux voir le gouffre, le plus près possible. 
Je veux me perdre en mon aventure, ma seule et épouvantable 
richesse » (T-685).  Le narrateur se penche sur son histoire, sa 
richesse sacrifiée, qui est emportée par un torrent qui, en même 
temps qu’il absorbe, « désarticul[e] » (T-669), « décapit[e] » (T-668), 
« démembr[e] » (T-668), « déchiqu[ette] » (T-668), car n’est-ce pas 
là, au fond, la fonction initiale du torrent, lors de sa première 
« rencontre » avec le héros ? Face au monde totalitaire de la Grande 
Claudine, « […] l’eau me montrait ses tournoiements, son écume, 
tels des compléments nécessaires aux coups heurtant mon front. 
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Non une seule grande cadence entraînant toute la masse d’eau, mais 
le spectacle de plusieurs luttes exaspérées, de plusieurs courants et 
remous intérieurs se combattant férocement » (T-668 ; je souligne). 
Finalement, le torrent, par sa nature indéfinie, par la pluralité 
de ses cadences, serait peut-être, par opposition au monde uni-
voque de Claudine, l’ambiguïté dans toute son essence, ce même 
principe qui, nous l’avons vu, menaçait de détruire la cohésion 
du personnage en tant que sujet dans le roman d’avant 1945, mais 
poussé ici à son extrême limite, comme c’est souvent le cas chez 
cette autrice. Il ne faudrait pas croire cependant que, face à cette 
assimilation, à cette « intégration définitive à la furie des chutes » 
(T-681) qui constitue le stade final de sa dépossession, le héros 
se sente abattu. Le voilà au contraire attiré, voire « subjugu[é] » 
(T-681) par le torrent, ce qui n’est pas sans faire penser à cette 
« sorte de plénitude dans la dépossession » (T-775) que les héros 
de la nouvelle « La mort de Stella » éprouvaient « tous les deux 
ensemble, tel un bien commun, soudain découvert » (T-775). Ayant 
tout perdu, le personnage est enfin prêt pour le ravalement de sa 
conscience, qui est aussi une conscience du temps. S’il est soulagé, 
c’est qu’il vit sa chute comme un arrachement au temps du récit 
au profit d’un temps qui serait redevenu, pour le dire en un mot, 
« sauvage15 ».

L’intériorisation du crime 

Ce péritemps du dépossédé, ou ce temps sauvage, pour reprendre 
encore une fois l’expression d’Anne Hébert, est aussi celui dans 
lequel sera plongée bien malgré elle l’Élisabeth de Kamouraska 
(1970), elle qui « habite le temps sans frontière de [sa] passion » 
(K-249). À certains égards, le roman de 1970 pourrait se donner à 
lire comme la réécriture, plus fouillée sans doute, de la nouvelle 
de 1950, dont il reprend en partie le schéma16. Tous deux inspirés 

15. Agnès, dans Le temps sauvage, n’affirme-t-elle pas : « La plus grande 
réussite de ce monde, ce serait de demeurer parfaitement secret à tous et à soi-
même. Plus de question, plus de réponse, une longue saison, sans âge ni raison, ni 
responsabilité, une espèce de temps sauvage, hors du temps et de la conscience » 
(cité dans Le Grand, 1967b : 19). 

16. Anne Hébert affirmait elle-même à Lise Gauvin : « Je crois que les premières 
publications contiennent vraiment en nœud, en nœud fermé, tout ce qui va se déve-
lopper par la suite » (entrevue avec Gauvin dans Ducrocq-Poirier (dir.), 1997 : 224).
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d’un fait divers tiré des affaires criminelles, les récits mettent en 
scène des narrateurs autodiégétiques qui, une vingtaine d’années 
après les événements, tentent de se remémorer leur passé, tout 
en évitant soigneusement de lever le voile sur le crime dont ils 
sont les auteurs ou les complices, et pour lequel la justice n’a pas 
réussi à les appréhender. Suivant ce mouvement de dévoilement 
et d’occultation d’un secret bien mis en lumière par André Brochu 
– qui voit d’ailleurs dans cette tension l’essence de l’œuvre héber-
tienne –, Kamouraska donne à suivre le personnage d’Élisabeth 
qui, à la mort de son second mari, Jérôme Rolland, un notaire 
de Québec, se remémore le décès de son premier époux, Antoine 
Tassy, seigneur de Kamouraska, assassiné dix-neuf ans plus tôt 
par son amant, le docteur George Nelson. L’histoire racontée est 
ponctuée d’événements relevant du registre policier (meurtre, 
procès, adultère, etc.), mais, comme le fait remarquer Albert Le 
Grand, la « matière romanesque, tout en mimant certains gestes 
du roman policier, se métamorphose en aventure poétique et 
métaphysique » (Le Grand, 1971 : 119). Très vite, le fond du problème 
est plus identitaire que policier : « Le fait divers introduit dans 
l’œuvre d’Anne Hébert une subtilité dialectique qui intériorise le 
crime, l’enquête, la mise en accusation, le procès, et les associe à 
une démarche de l’identification et de la confrontation avec soi » 
(1971 : 123). En ce sens, Kamouraska offre un cas exemplaire de 
la façon dont le roman québécois s’est saisi de la question de la 
dépossession par l’angle existentiel, en reléguant non seulement 
le contexte sociohistorique à l’arrière-plan, mais les événements 
eux-mêmes, qui sont tirés d’un fait divers servant de tremplin à une 
œuvre qui le dépasse en l’intériorisant. En se concentrant moins 
sur les événements que sur l’empreinte laissée par eux dans la 
psyché du personnage, le roman occasionne ainsi un déplacement 
de l’intrigue, notamment vers l’énonciation. De fait, à de multiples 
reprises, presque dans chacun des soixante-cinq chapitres, l’acte 
de raconter et de se souvenir est commenté, problématisé par la 
narratrice elle-même17, jusqu’à faire écran au schéma actanciel, 
tant les événements semblent secondaires par rapport à la perfor-

17. Robert Harvey qualifiait justement la narration de rituel commémoratif, 
tant « le discours commentatif d’Élisabeth Rolland finit par occuper une part 
importante du récit » (Harvey, 1982 : 91). 
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mativité d’une narration en train de se faire. L’un des aspects les 
plus explicites de cette problématisation est l’alternance fréquente 
du « je » et du « elle » au sein même du récit d’Élisabeth Rolland, 
pourtant narratrice autodiégétique : 

[…] le discours d’Élisabeth se caractérise par un jeu pronominal 
complexe qui met en cause tant l’écart qui sépare Mme  Rolland 
d’Élisabeth d’Aulnières que les liens qui les unissent. Tantôt l’héroïne 
parle à la première personne ; tantôt elle se décrit de l’extérieur à la 
troisième personne. Elle peut aussi se parler en se tutoyant ou en se 
vouvoyant. Un phénomène semblable caractérise ses rapports avec 
autrui. Elle peut tout aussi bien vouvoyer que tutoyer le même per-
sonnage, voire prendre la parole à sa place, à la première personne. 
(Whitfield, 1997 : 119)

Sans compter que « deux ordres superposés se partagent le récit » 
(Féral, 2006 [1975] : 19) : Élisabeth part du présent pour remonter 
dans le passé, puis de l’enfance première pour remonter vers le 
présent. Or, elle passe rapidement sur la mort du second mari pour 
évoquer les circonstances entourant la mort du premier, le résultat 
étant que le « présent se dissout constamment dans le passé, de 
sorte que s’opère un décentrement narratif – le centre des signi-
fications n’est plus là où on le pensait au départ » (Brochu, 2000 : 
111). En raison même de cette superposition des voix et des temps, 
la configuration narrative de Kamouraska est fort complexe, voire 
ambivalente (il n’est pas toujours évident de savoir qui parle), et il 
ne faut donc pas s’étonner que ce soit le roman d’Anne Hébert qui, 
depuis sa parution aux Éditions du Seuil en 1970, a suscité le plus de 
travaux narratologiques de la part des exégètes. De fait, plusieurs 
analyses de la narration dans Kamouraska ont été entreprises au 
fil du temps, mettant chaque fois en lumière différents aspects 
de l’énonciation particulière de ce roman : que ce soit le discours 
narratif dans son ensemble (Gosselin, 1974), le monologue intérieur 
(Francœur, 1976), l’énonciation comme représentation théâtrale 
(Maccabée-Iqbal, 1979), les multiples instances narratives et le 
temps du récit (Harvey, 1982), la recherche identitaire par l’angle 
narratologique (Lintvelt, 1996), les métalepses narratives (Wagner, 
1997), les procédés narratifs du stream of consciousness (Kassim, 
1998), l’autoréférence à la troisième personne (Lintvelt, 1999), les 
interactions entre les configurations narratives et l’expérience 
temporelle fictive (Marcheix, 2005), etc. 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   155Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   155 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



156   ◆   Les dépossessions romanesques

Ces critiques, si elles sont complémentaires au sens où elles 
explorent le plus souvent un aspect différent de la question de 
l’énonciation, n’arrivent toutefois pas toujours à des conclusions 
compatibles les unes avec les autres. En introduction d’un article 
qu’elle consacre aux métalepses narratives, Glenda Wagner rap-
pelle d’ailleurs le fait suivant : 

Les critiques, en général, et les narratologues, en particulier, « [se 
divisent] en deux haies » (Hébert, 1970 : 8) quant à leur appréciation de 
la narration dans Kamouraska. D’un côté, on affirme que Kamouraska 
ne contient qu’une instance narrative : « Élisabeth, alias Élisabeth 
d’Aulnières » (son nom de jeune fille), et alias « Mme Rolland » ou 
« Mme  Jérôme Rolland », également protagoniste principale du 
roman. De l’autre, on en voit au moins deux, qui se concurrenceraient : 
Élisabeth et un narrateur étranger à l’histoire. Deux narrateurs donc, 
quand bien même madame Rolland réussirait à garder presque exclu-
sivement pour elle, et cela dans les deux tiers du roman, les ficelles de 
la narration. (Wagner dans Ducrocq-Poirier (dir.), 1997 : 265)

Au contraire de Maccabée-Iqbal (1979), Major (1982) et Saint-Martin 
(1988), Wagner se range définitivement dans le second des deux 
groupes, rejoignant ainsi Harvey (1982), Lintvelt (1994), Merler (1971) 
ou encore Véronneau (1976), ce qui signifie qu’elle adhère à cette idée 
« que madame Rolland ne peut être à l’origine de toutes les traces 
de la narration qui sont laissées dans Kamouraska » (Wagner dans 
Ducrocq-Poirier (dir.), 1997 : 265). Or, j’ai l’impression qu’il est stricte-
ment impossible de statuer sur ce désaccord entre les critiques, que 
la vérité se trouve à nouveau des deux côtés ou encore dans ni l’une 
ni l’autre de ces perspectives, car le roman tire surtout son éton-
nante richesse de cette ambiguïté narrative, de cette énigme sur 
laquelle on ne peut que spéculer (rien dans le roman ne permet de 
trancher de façon nette le statut de certaines « voix18 »). Autrement 
dit, l’énonciation a été floutée par l’autrice, de sorte qu’on ne sait 
jamais si toutes les paroles du roman sont imputables à Élisabeth ou 
si sa voix se trouve de temps à autre imbriquée dans celles d’autres 
narrateurs, qui surgiraient çà et là, au fil du récit. 

18. Par exemple, le monologue de Jérôme Rolland, selon Harvey, fait de lui 
un narrateur, alors que pour Lintvelt, il peut être un discours rapporté ou bien 
celui d’Élisabeth, qui emprunte son point de vue. Lintvelt mentionne d’ailleurs : 
« Si l’on maintient ainsi l’ambiguïté de la technique narrative, la scène peut être 
interprétée de manières différentes » (Lintvelt, 2000 : 148). 
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On a aussi beaucoup analysé la façon dont Kamouraska 
exprimait la négativité, en convoquant toute une série de termes 
connexes à celui de la dépossession, mais on n’a pas toujours lié 
clairement le phénomène à cette prise de parole que constitue 
l’énonciation autodiégétique, et dont la question de la déposses-
sion me semble indissociable. En 1975, par exemple, Josette Féral 
affirme que deux thèmes se partagent le roman d’Anne Hébert, 
soit le « [t]hème de la captivité d’une part, [et le] thème de la 
libération de l’autre » (Féral, 2006 [1975] : 11), et son analyse pose 
habilement les bases de l’étude de la dépossession que j’entends 
mener. Néanmoins, loin d’associer cette libération à une prise de 
parole autodiégétique, la chercheuse avance l’idée que le texte, 
clos sur lui-même, viendrait au contraire saborder la tentative de 
libération : « [L]es mots réduisent à néant la tentative de libération 
des personnages, qui se trouve par ce fait même niée avant d’avoir 
commencé » (2006 [1975] : 18). Les personnages hébertiens, qui 
sont fondus dans la vie intérieure, « ne peuvent en parler » (2006 
[1975] : 18). Ils ne seraient pas doués de parole et ne chercheraient 
qu’à se couper du monde qui les entoure. C’est d’ailleurs un constat 
qui est implicitement repris de temps à autre par la critique, en 
l’occurrence par Daniel Marcheix, qui estime que le désordre 
anamnésique confine le sujet à « un âpre et âcre dialogue avec 
soi-même » (Marcheix, 2005 : 119), alors qu’il ne cesse pourtant de 
s’adresser aux autres dans Kamouraska19. 

J’aimerais quant à moi pousser plus loin l’analyse entreprise 
avec « Le torrent » et avancer l’idée que la configuration narrative 
de Kamouraska, qui ne va pas de soi, serait régie par la déposses-
sion, phénomène au sein duquel l’apparente incohérence des voix 
trouverait ses motifs profonds. Suivant un schème semblable à 
celui qui se dégage de la nouvelle, mais de façon plus approfondie, 
on constate qu’il y a au cœur du roman une lutte entre les « voix » 
du passé et celle(s) de la narratrice pour reprendre le contrôle de sa 
propre histoire. L’énonciation homodiégétique, dans Kamouraska, 
prend moins la forme d’un monologue que d’un dialogue intérieur 

19. À propos du « Torrent », Anne-Marie Picard se demande par ailleurs : 
« Mais cet enfant des songes sadiques de la Grande Claudine, s’il avait vraiment 
vécu sous un tel joug, aurait-il jamais pu raconter, ni même parler de la sorte ? » 
(Picard, 1999 : 103) 
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par lequel la narratrice continue de nourrir la conversation avec 
les voix du passé, au même titre que François, dans la seconde 
partie du « Torrent », continue de répondre à la voix de sa mère 
qui résonne en lui. 

C’est aussi de son unité comme sujet qu’Élisabeth risque d’être 
dépossédée, et ce, moins par le dépossesseur lui-même, Antoine 
Tassy, que par les différentes voix du passé qu’elle continue d’en-
tendre en elle, bien que son drame ne soit pas concrètement répété 
dans le présent. Ces voix ne sont revenues que pour la hanter et 
attaquer la cohésion de son récit personnel, pour démultiplier le 
« je » en trois différentes Élisabeth qui lui feront « touch[er] au 
monde par fragments » (T-655), pour reprendre l’expression tirée 
du « Torrent »20. Dans Kamouraska, le sujet hébertien « habit[e] 
un présent hanté par le désordre d’une unité perdue » (Marcheix, 
2005 : 10), et sa démultiplication en trois versions de lui-même est 
symptomatique du « dédoublement du personnage à la fois déchiré 
entre ce qu’il a été, ce qu’il est et ce qu’il aura voulu être » (Féral, 
2006 [1975] : 21), et dont la forme du roman, égrenée en courts 
chapitres, se fait ici le miroir. Si, comme le mentionne Féral, la 
dislocation de l’héroïne implique une « non-possession de soi » 
(2006 [1975] : 17), c’est parce que le personnage, en s’adressant sans 
cesse à une autre part de lui-même qu’il observe, en « pens[ant] à 
soi à la troisième personne » (K-246), comme l’avoue la narratrice 
elle-même, ne peut jamais se saisir comme sujet entier et « se 
perçoit toujours comme objet » (2006 [1975] : 26).

Tout comme l’énonciation à laquelle elle est liée, la question de 
la dépossession dans Kamouraska est difficile à décortiquer en rai-
son de sa complexité. S’il apparaît clairement qu’Antoine Tassy, par 
sa violence, dépossède la jeune Élisabeth d’Aulnières de son inno-
cence (ou de la femme heureuse qu’elle aurait pu devenir et à qui 
la liaison avec Nelson offre une protection contre la dépossession), 

20. Sans compter les nombreux retours au « elle », où la narratrice s’observe. 
Par ailleurs, ce procédé apparaît pour la première fois non pas dans Kamouraska, 
mais dans « Le torrent », bien qu’il soit circonscrit à une seule scène, celle où 
le narrateur évoque sa nuit avec Amica comme s’il était un simple « invité » 
(T-676) : « J’observe le couple étrange en sa nuit de noces » (T-676). Il en parle de 
l’extérieur, comme s’il était privé de la vraie connaissance, qui est « expérience 
et possession » (T-663). Cette absence est importante, puisque François la relie 
directement à l’influence de sa mère : « […] une volonté arbitraire a saccagé tout 
principe d’émotion et de jouissance en moi » (T-677).
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il me semble que le processus par lequel la narratrice est spoliée 
est loin de se limiter à cette dimension. En vérité, il m’a longtemps 
été difficile de comprendre la dépossession dans ce roman, tant 
elle me paraissait brouillée, contradictoire, insaisissable même, et 
pourtant partout présente. Or, elle m’apparaît désormais propor-
tionnelle à l’éclatement du personnage, comme si à chaque version 
d’Élisabeth (d’Aulnières, Tassy, Rolland) correspondait une dépos-
session qui lui est propre. Ces différentes dépossessions, au même 
titre que les différents « je » de la narratrice, ne pouvaient que 
s’entrechoquer, créer d’étranges croisements, voire des impasses. 
Toutefois, loin de s’annuler en se remplaçant les unes les autres 
à mesure que le personnage multiplie les identités, passant par 
exemple d’Élisabeth Tassy à Élisabeth Rolland, les dépossessions 
s’accumulent, tandis que l’autrice de Kamouraska se livre à des 
expériences dans le laboratoire du temps romanesque. 

Le passé impossible à tuer

Dans le « Torrent », la découverte du livre des comptes de la Grande 
Claudine, vingt ans après le décès de cette dernière, provoquait 
le récit d’un personnage qui, jusque-là, n’avait pas cru bon de 
raconter son histoire. Dans Kamouraska, un événement ultérieur 
enclenche également l’acte de narration et, avec lui, celui de la 
remémoration. Si Élisabeth Rolland commence à raconter son 
histoire alors qu’elle est terminée depuis dix-neuf ans, c’est que 
son second mari, qui faisait écran entre elle et son passé trouble, 
s’apprête à mourir et qu’elle découvre que ce passé, loin d’avoir été 
effacé par son changement d’identité, ne faisait que se tapir dans 
l’ombre et attendre la première occasion pour ressurgir, sans rien 
avoir perdu de son immanence. Pire, alors qu’il sent sa fin venir, 
M.  Rolland se désolidarise soudainement de son épouse, passe 
d’adjuvant à opposant, et cherche à ramener dans le présent le 
passé qu’il avait jusqu’ici fonction de dissimuler, à « rejeter dans 
les ténèbres ce nom de fille peu recommandable » (K-209) d’Aurélie 
Caron, lié au meurtre d’Antoine Tassy. Ainsi, Élisabeth Rolland 
renoue d’un seul coup avec ce pan sombre de son histoire, qu’elle 
croyait avoir abandonné derrière elle en migrant d’une identité 
à l’autre : « Mon Dieu est-ce donc possible que rien ne s’efface en 
nous ? On vit comme si de rien n’était et voici que le poison au 
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fond du cœur remonte soudain, Jérôme ne m’a sans doute jamais 
pardonné. Ce nom d’Aurélie Caron qui écume au fond de l’eau 
croupie, comme une arme rouillée, pour me tuer » (K-209). Tout 
au long du roman, au contraire de Proust à qui elle fait référence, 
l’héroïne d’Anne Hébert ne cessera de constater qu’il « suffit d’une 
seconde » (K-281) et sa « vie chassée [la] rejoint au galop. Rattrape 
le temps perdu, d’un seul coup » (K-281), et ce, « pour [la] tuer » 
(K-209), « [l]es défenses en [elle] s’abatt[ant] comme des châteaux 
de cartes » (K-281). Le passé sombre a beau avoir été jeté au loin et 
emporté par les vagues, laissant place à une fiction de soi comme 
« épouse modèle » (K-204), la « précise mémoire des fous ramène 
les faits comme des coquillages » (K-208) et rien ne peut alors 
« retenir » (K-281) le « je » qui « cour[t] à sa perte » (K-281), tandis 
que « [l]e temps retrouvé s’ouvre les veines » (K-284) dans toute 
sa furie. Kamouraska, comme avant lui la nouvelle « Le torrent », 
renverse le rapport au passé que le roman québécois avait jusque-là 
patiemment tissé : alors que chez les anciens romanciers le passé 
était cette chose sacralisée, cette permanence tranquille que l’on 
cherchait à recréer dans le présent et dont on déplorait la perte 
(Aubert de Gaspé, Conan, Gérin-Lajoie, Hémon, Savard, etc.), ici le 
passé devient infernal et, malgré tous les efforts que l’on déploie, 
on ne parvient jamais à s’en déprendre, à l’oublier. 

Comme des Érinyes vengeresses, les voix affluant du passé per-
sécutent la narratrice dans le présent de la rue du Parloir, à Québec, 
la pourchassant partout où elle va au nom de la justice à laquelle 
elle avait cru échapper dix-neuf ans plus tôt : « Coupable ! Coupable ! 
Madame Rolland, vous êtes coupable ! » (K-211), s’écrient-elles, 
sans que l’on sache toujours qui elles sont vraiment, tandis « [qu’]
Élisabeth se redresse d’un bond. Prête l’oreille » (K-211), imagine 
tantôt « qu’un charretier sonne à la porte en pleine nuit » (K-205), 
tantôt que trois femmes « font le ménage et disposent des objets 
sur la commode, comme des pièces à conviction » (K-219). Ces voix, 
par lesquelles l’ordre social se trouve intériorisé, poussent leur 
soif de vengeance jusque sur le lit de mort de Jérôme, afin de tour-
menter celle qui croyait jusque-là s’être « refai[t] une innocence » 
(K-193), malgré le meurtre et l’adultère commis. Non seulement ces 
voix font voler en éclat l’illusion qu’entretenait l’héroïne (celle du 
« masque de l’innocence » (K-405), et aussi du temps comme force 
réparatrice), mais en la poursuivant elles menacent également de 
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brouiller sa narration, de faire dévier son récit, jusqu’à lui faire 
perdre la raison, jusqu’à la rendre « [a]vide et folle » (K-380).

Une lutte pour le contrôle du récit 

Dans les premiers chapitres, Élisabeth, il est vrai, lutte d’abord 
pour empêcher l’intrusion du passé dans le présent, comme si 
elle se refusait par là à raconter, pressentant que cela reviendrait 
à ouvrir une boîte de Pandore. Consciente du fait que c’est « dans 
[sa] tête [que] veulent s’installer » (K-219) ces voix et ces « images 
monstrueuses, aiguës comme des aiguilles » (K-219), elle veille dans 
un premier temps à « [n]e pas leur permettre de prendre racine, les 
arracher de [ses] yeux, ainsi qu’on extirpe une poussière » (K-219). 
Toutefois, si elle cherche d’abord à « se protéger, se barricader 
contre toute attaque de l’extérieur » (K-207), elle finira tout de 
même par consentir à quelques sacrifices : « N’admettre aucune 
intrusion, aucune autre torture que la migraine. Que personne ni 
rien au monde n’entre ici. Me reposer. Désarmer le génie malfai-
sant des sons et des images, lui consentir quelques concessions 
minimes. Tricher avec lui. Choisir mes propres divagations » 
(K-218). Ce sacrifice consenti est celui d’une plongée dans le passé, 
à condition qu’elle en contrôle les allées et venues, dans le but 
avoué de reléguer le meurtre de son premier mari dans une simple 
ellipse, exactement comme le faisait François pour celui de sa 
mère. C’est pourquoi sa narration, avançant à contre-courant des 
voix du passé qui l’interpellent, fera « [t]ous ces tours et détours 
pour éviter Kamouraska, l’anse de Kamouraska, vers neuf heures 
du soir, le 31 janvier 1839 » (K-381). Alors même que « [l’]enfance est 
révolue » (K-236), elle voudrait « [a]bolir toute une époque de [sa] 
vie. Retrouver [son] adolescence perdue. Bien avant que… » (K-239) 
et se « nommer Élisabeth d’Aulnières à jamais » (K-205). 

Nous sommes en présence d’une narratrice qui prétend : 
« Jalouse, je veille. Au-delà du temps. Sans tenir compte d’aucune 
réalité admise. J’ai ce pouvoir. Je suis Mme Rolland et je sais tout » 
(K-293). Elle dispose d’une omniscience qui annonce peut-être déjà 
celle d’Olivia de la haute mer, la narratrice posthume des Fous de 
Bassan qui revient sous forme de brume à Griffin Creek. Pour cette 
raison sans doute, certains critiques ont avancé qu’Élisabeth était 
en pleine possession de son énonciation. Selon Sylvain Pelletier, 
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par exemple, « Élisabeth Rolland se donne tous les droits et tous 
les pouvoirs sur le passé et sa reconstitution dramatique. Elle 
se fait maîtresse de la parole et du temps » (Pelletier, 1999 : 30). 
Paradoxalement, bien qu’il concède qu’Élisabeth soit condamnée 
à assister au « [s]pectacle de sa propre impuissance à changer le 
passé » (Harvey, 1982 : 64), ce qu’il qualifie par ailleurs « [d’]aliéna-
tion spectaculaire » (1982 : 64), Robert Harvey évoque tout de même 
le « contrôle exclusif d’Élisabeth Rolland conféré par le rêve sur un 
récit rétrospectif » (1982 : 55), à défaut d’en avoir un sur le passé lui-
même. Le récit lui paraît d’autant plus maîtrisé que, dans sa lecture 
narratologique, il l’isole des passages ambigus qui lui semblent être 
le fruit d’autres narrateurs. Or, je ne suis pas certain que ce contrôle 
soit aussi parfait que le prétendent les critiques. Bien au contraire, 
rares sont les narrateurs homodiégétiques québécois qui paraissent 
aussi peu maîtriser leur récit que l’Élisabeth de Kamouraska, cham-
boulée, hantée par des voix, ballottée, et à qui « [t]oute réaction ou 
intervention […] est interdite d’avance » (K-372). 

Par ailleurs, la narratrice est elle-même consciente de la résis-
tance qu’elle rencontre et évoque à de nombreuses reprises la lutte 
qu’elle doit mener pour conserver les commandes de son récit, 
qui est en grande partie tributaire du contrôle qu’elle exerce sur 
son songe : 

Je frappe dans mes mains. (Je ne sais quelle réserve de force, quel 
sursaut d’énergie.) Chasser les fantômes. Dissiper l’effroi. Organiser 
le songe. Conserver un certain équilibre. Le passé raisonnable, revécu 
à fleur de peau. Respecter l’ordre chronologique. Ne pas tenter de 
parcourir toute sa vie d’un coup. À vol d’oiseau fou, dans toute sa 
longueur, son épaisseur, sa largeur, son éternité dévastée. Se cabrer 
au moindre signe de la mort sur le chemin, comme un cheval qui 
fait demi-tour. Retrouver mes tantes vivantes. J’ai ce pouvoir. Je m’y 
accroche de toutes mes forces. Profiter de ce sursaut de vitalité. 
Surtout ne pas passer en jugement ! Pas tout de suite ! Repousser 
l’échéance. Prendre les devants. Accuser soi-même. (K-269)

Si elle cherche à ne pas « se laisser terrasser par le rêve » (K-205), 
elle n’a que peu de prise sur les faits qui se présentent à sa mémoire, 
ne pouvant tout au plus que les retarder21. Très vite, « on [la] force à 
revivre [ses] premières rencontres avec George Nelson » (K-279) et 

21. Et non pas les contester : « […] tout ce qui va se passer ici sera sans 
réplique » (K-232).
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elle n’est, dans son propre songe, « pas plus là qu’une âme chassée 
de son corps et qui erre dans des greniers étrangers, en compagnie 
des chauves-souris » (K-279). Le regard rétrospectif de la narratrice 
fait parfois songer à une caméra dont elle ne contrôlerait pas les 
mouvements. Les images, de même que les sons, semblent lui 
filer entre les doigts. Des personnages lui « échapp[ent] » (K-240) 
et battent la campagne, tandis qu’elle « [s’]éloigne vertigineuse-
ment » (K-240), mais sans « parvenir à faire un pas d’[elle-même] 
d’ailleurs. Comme si [elle] filai[t] sur la rivière. Une sorte de radeau 
plat sous [ses] pieds » (K-240). Même lorsqu’elle visite la maison de 
la rue Augusta, qui est celle de l’enfance, elle est « poussée dans 
l’escalier, par une force irrésistible » (K-268) qu’elle n’identifie à 
aucun moment, laissant planer un doute absolu sur sa nature, alors 
même que se livre une « lutte illocutoire » (Whitfield, 1997 : 135). 

À vrai dire, on ne sait pas trop si s’expriment là des voix exté-
rieures à Élisabeth, et donc elles aussi narratrices du récit, ou si 
le personnage a atteint un tel degré d’aliénation qu’il leur cède 
lui-même la parole ou, pire, les rejoue en lui, en imitant leurs 
accents, comme possédé par elles. Que cette aliénation (la pré-
sence de l’Autre en soi) soit ici paradoxalement créatrice d’une 
narration autodiégétique rappelle la définition de l’art dans son 
rapport à l’objet que le poète Saint-Denys Garneau esquissait dans 
sa lettre du 3 juin 1936 à Jean Le Moyne, et qui serait chez Hébert 
en quelque sorte pervertie : « L’art, écrivait Garneau, est un mode 
pour le serrer [l’objet] de plus près, c’est-à-dire pour l’acquérir 
par tout l’être, c’est-à-dire l’avoir assez en soi pour le recréer, le 
recréer pour l’avoir assez en soi » (Garneau, 1970 : 201). Par cette 
remémoration filée tout au long du roman comme une métaphore 
théâtrale22, Kamouraska fait parfois l’effet d’une pièce mettant en 
scène une seule actrice, chargée de jouer tous les rôles, de pronon-
cer toutes les répliques qu’elle aurait mémorisées, mais ce n’est 
nulle part certain23. Tout l’art de Kamouraska consiste dans cette 
ambiguïté entre l’intériorité et l’extériorité, entre soi et l’Autre, 
dans ces moments où la narration homodiégétique devient tout à 

22. L’analyse la plus étoffée à ce sujet est probablement celle de Françoise 
Maccabée-Iqbal (1979).

23. Par exemple : « “Tout ça c’est du théâtre”, déclare la voix méprisante de ma 
belle-mère. Comme si je n’attendais plus que ce signal, j’entre en scène. Je dis “je” 
et je suis une autre. Foulée aux pieds la défroque de Mme Rolland » (K-284).
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coup incertaine24, comme si, pendant la nuit d’agonie de son mari, 
une force obscure menaçait à chaque instant de retirer le récit à la 
narratrice, qui se défend jusqu’à l’apparition du matin. 

Dès les premiers chapitres, un soupçon plane sur la narration 
autodiégétique en raison de cette voix accusatrice, qui s’adresse 
tantôt à Jérôme Rolland, tantôt à son épouse, et qui s’exprime à la 
troisième personne25. Mais c’est surtout lorsqu’elle est plongée dans 
le sommeil, abandonnée à son rêve commémoratif, que madame 
Rolland se livre à un véritable dialogue de sourds avec les voix du 
passé, lesquelles vont jusqu’à lui disputer l’ordre des événements 
de son récit : « Une voix familière, quoiqu’imperceptiblement 
voilée, assure que rien de tout ça n’est encore arrivé et que tout 
est à venir » (K-330). Si la narratrice cherche à se souvenir de son 
enfance sur la rue Augusta, à Sorel, du temps où elle était encore 
innocente, la voix de la servante, par exemple, se charge de briser 
par des prolepses la chronologie du passé : « Rien ne va plus. Du 
premier coup le fond de l’histoire est atteint. Aurélie me parle de 
prison. Elle m’appelle “Madame”. Elle va vieillir sous mes yeux, 
s’alourdir. Se charger de toute sa vie. Me demander des comptes 
sans doute ? Mon âge pour que cela n’arrive pas une deuxième fois ! 
Ma vie pour retrouver intact le temps où nous étions innocentes, 
l’une et l’autre » (K-238). Pire, de temps à autre, une voix hétéro-
diégétique (qui pourrait être celle de la narratrice autodiégétique 
s’adressant à une autre « version » d’elle-même à la troisième 
personne, comme le mentionnait Whitfield26, ou encore celle d’un 
autre narrateur faisant irruption dans le récit) nargue la narra-
trice : « Que Mme Rolland ne se rassure pas si vite. Ne se réveille 
pas en toute hâte, dans la petite chambre de Léontine Mélançon. 

24. Comme le souligne Robert Harvey, il y a toujours un « glissement narratif » 
(Harvey, 1982 : 25) et le transfert d’une narration autodiégétique à homodiégétique 
se fait dans un lieu neutre, en quelques mots qu’on ne saurait attribuer ni à l’une 
ni à l’autre des deux narrations.

25. Pour Harvey, par exemple, cette voix serait un « témoin collectif » (Harvey, 
1982 : 34), une sorte de communauté accusatrice. Lintvelt, de son côté, lui refuse le 
statut de narrateur et « préfère l’interpréter comme une énonciation d’Élisabeth, 
persécutée par la conscience de sa culpabilité. En s’adressant à elle-même à la 
deuxième personne ( je/vous), elle se dédouble en une accusatrice et une accusée » 
(Lintvelt, 2000 : 150). 

26. Féral abonde aussi dans ce sens : « […] l’observateur n’est autre que l’âme 
se parlant à elle-même en secret ; une moitié de soi regardant l’autre » (Féral, 2006 
[1975] : 25). 
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Pour classer ses souvenirs de mariage et les accrocher au mur, les 
contempler à loisir. Rien n’est moins inoffensif que l’histoire du 
premier mariage d’Élisabeth d’Aulnières » (K-246). La lutte la plus 
serrée entre la narratrice et les voix du passé a indéniablement lieu 
dans les nombreuses scènes retraçant le voyage de George Nelson à 
Kamouraska et sa fuite après l’assassinat d’Antoine Tassy, le mari 
d’Élisabeth, tandis que « [s]on signalement sera repris d’auberge 
en auberge. De relais en relais. De village en village » (K-361) : « Me 
relayant moi-même, de place en place, d’auberge en auberge. 
Aubergistes, hommes et femmes, filles engagées, domestiques 
et garçons d’écurie, pêcheurs, paysans, tous, tous, me parlent à 
l’oreille. Jurent de m’entraîner avec eux. De me jeter sur la route 
glacée » (K-366). Si Antoine Tassy, le dépossesseur, est tué, comme 
la Grande Claudine l’est dans le « Torrent », et qu’il continue lui 
aussi de hanter la narratrice, il est cependant accompagné d’une 
série de voix complices qui exercent quant à elles cette seconde 
dépossession évoquée au chapitre précédent, celle qui s’écrit à 
l’imparfait, dans la durée du temps romanesque. Bien qu’elle soit 
restée à Sorel dans l’attente de son amant et n’ait pas été physi-
quement présente sur la scène du crime, madame Rolland refait 
en songe, depuis la rue du Parloir, le parcours de Nelson, ce même 
parcours qu’elle avait entrepris, à seize ans, pour son voyage de 
noces27, et est confrontée aux voix des témoins : « C’est à partir 
de Sainte-Anne que les témoignages vont affluer, se précipiter, 
s’affirmer, s’entrecouper, se compléter. M’atteindre comme des 
flèches » (K-361). Tandis que la voix du médecin légiste « enchaîne 
les phrases du procès-verbal » (K-388), la narratrice constate que 
c’est « [c]omme si [sa] présence au manoir avait pour effet de tirer 
cette voix sèche des ténèbres du temps où elle repose » (K-387). 
Que cette présence se fasse en pensée n’empêche pas les ruines du 
manoir de « s’animer toutes à présent » (K-253), et sa belle-mère, 
vivante, « émerge de la pierre calcinée » (K-253) tandis qu’Antoine 
« proclame que tout est prêt pour la reconstitution » (K-256). Une 

27. Une fois de plus, Kamouraska reprend un élément constitutif du « Torrent ». 
D’un côté, la narratrice refait le parcours que la jeune et innocente Élisabeth d’Aul-
nières avait entrepris – entre Sorel et Kamouraska – pour son premier mariage, 
mais cette fois dans le but de tuer un homme. De l’autre, dans la deuxième partie 
du « Torrent », François reprend le même chemin qu’il a parcouru enfant pour voir 
un visage humain, mais cette fois pour détruire une femme. 
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fois qu’elle amorce ce parcours fictif, où l’imagination se mêle aux 
faits, elle semble entraînée malgré elle, ne plus pouvoir échapper à 
la mémoire et, par le fait même, être forcée d’en faire le récit : « S’il 
était encore en mon pouvoir de rappeler le babillage des bonnes 
dames de Sorel. J’en ferais un rempart pour échapper au chœur 
des aubergistes qui me menacent. Des voix, rauques et graves, 
lentes, se lèvent, tout le long de la rive sud. Bourdonnent autour de 
ma tête. Pareilles à un essaim d’abeilles sauvages » (K-361). Ainsi, 
loin d’avoir le contrôle de son récit, comme l’avançaient Pelletier 
et Harvey, Élisabeth est ballottée au rythme des voix qui viennent 
témoigner à son procès intérieur : tantôt la femme de l’aubergiste 
« cherche à [la] retenir le plus longtemps possible dans l’auberge 
de Louis Clermont » (K-376), tantôt « la voix de l’hôtelier enchaîne 
si rapidement [qu’elle est] précipitée dans le temps. À la vitesse 
même de la parole. Sans pouvoir [s]’accrocher à aucune image. Ni 
reconnaître aucun visage » (K-359). La narratrice a beau s’écrier : 
« Innocente ! Innocente ! Je suis innocente ! » (K-389), elle continue 
d’entendre les voix accusatrices, comme celle de sa belle-mère, 
cette « vieille sorcière [qui lui] souffle à l’oreille que tout cela c’est 
du théâtre » (K-400) ou encore qui lui dit, lors de sa visite fictive à 
Kamouraska : « Vous savez bien qu’Antoine est mort. C’est vous qui 
l’avez tué » (K-387) (alors que cette scène n’a jamais eu lieu dans le 
passé). S’il va de soi qu’un narrateur autodiégétique qui raconte 
son récit au présent n’a pas toujours le contrôle des répliques des 
autres personnages, ces répliques ont ceci de particulier qu’elles 
sont soit fictives (« prononcées » uniquement dans le songe, et non 
dans le passé), soit issues du passé, l’héroïne ne pouvant plus les 
écarter rétrospectivement de son récit, quand bien même elle le 
voudrait, comme si sa narration était toujours poreuse à la parole 
des autres (qui ne cessent de l’accuser, de la mettre en cause : « […] 
vous n’êtes qu’une absente, madame Rolland » (K-251), dit une voix 
qui, encore une fois, pourrait être celle de la narratrice ou d’un 
narrateur hétérodiégétique faisant irruption dans le récit). C’est 
comme si, en venant modifier l’organisation même de son récit, en 
menaçant de le faire dérailler à tout moment, ces voix privaient la 
narratrice de sa fonction de régie, qu’elle ne semble plus posséder 
qu’en partie. 
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L’absence au réel

Face à ces intrusions du passé, la narratrice, « ligotée » (K-362), qui 
« ne risque guère de perdre une seule de [ces] paroles » (K-362), ne 
peut qu’être « fascinée. Enchaînée à [son] lit » (K-362) et « [f]aire 
la morte. Ne pas intervenir » (K-363). Pour reprendre la formule 
d’Albert Le Grand, elle se livre à « une partie de cache-cache très 
serrée avec la mémoire » (Le Grand, 1971 : 127), comme si, dans cette 
intériorisation du crime, le songe était un « agent double » envoyé 
« pour espionner la mémoire de Mme Rolland » (1971 : 129). Face à 
lui, elle « [s]e défen[d] par l’absence » (K-279) : 

Je prolonge, à la limite du possible, l’état de stupeur dans lequel je 
suis. Tout ce bavardage des témoins autour de mon lit. Leur piétine-
ment continu, quasi solennel, emplit la chambre. Rien ne me blesse, 
ni ne m’atteint. Tous ces gens entassés me respirent sur la face et 
m’examinent avec avidité. Ils prennent en secret des mesures exem-
plaires pour me sortir de mon lit. M’arracher à jamais à la maison de 
la rue du Parloir. Très loin de mon pauvre mari qui… Projettent de 
m’emmener de force jusqu’à Kamouraska. Je sais que je n’y échapperai 
pas. Morte ou vive, je serai déportée sur Kamouraska. Tout au plus 
m’est-il possible de gagner du temps. Résister encore un peu. La 
force de l’inertie. Aveugle, sourde et muette, il faudra que l’on me 
traîne par les poignets. Pour l’instant je me défends de donner droit 
d’asile et permis d’identité à cet étranger que vous décrivez avec tant 
d’insistance et de précision. Moi seule pourrai ramener cet homme 
à la vie. Le tirer hors du temps et de l’oubli. Le perdre à nouveau et 
me perdre avec lui. (K-367) 

Dans cette œuvre, le passé revient sans cesse hanter le monde 
contemporain de l’énonciation, de sorte que c’est aussi de son pré-
sent que le personnage est dépossédé. Daniel Marcheix a d’ailleurs 
parfaitement illustré comment cette remémoration sans cesse 
répétée du passé séparait l’individu hébertien de son présent, de 
telle manière que « le sujet [est] aux prises avec un environnement 
réel qui semble s’estomper, se dénaturer, et dont il se désancre 
irrémédiablement » (Marcheix, 2005 : 37). D’une certaine façon, 
cette idée rejoint le constat que dressait déjà Albert Le Grand dès 
1971, lorsqu’il affirmait que Kamouraska « dénonce cette absence 
au réel dont notre dix-neuvième siècle et la première moitié du 
vingtième siècle ont été si profondément marqués » (Le Grand, 
1971 : 142). Si le sujet hébertien s’absente du réel, c’est parce que 
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le songe « finit par rejoindre la réalité, par l’étouffer, par se subs-
tituer à elle et en vient par conséquent à être une manifestation 
supplémentaire de la captivité » (Féral, 2006 [1975] : 16). Selon 
Daniel Marcheix, ce retour imaginaire vers le passé entraîne la 
perte de l’instant présent comme expérience immédiate du temps, 
de « cette conscience de l’instant et de soi dans un seul et même 
mouvement des sens » (Marcheix, 2005 : 68), contraignant ainsi « le 
sujet à une présence dégradée » (2005 : 65), voire à une « impossible 
hospitalité de soi » (2005 : 123).

Dans son étude, Marcheix, à l’instar de plusieurs autres cri-
tiques, évoque donc à juste titre ce « combat de la volonté et de la 
raison contre les vigoureuses et foisonnantes “images” du passé » 
(2005 : 48), combat que j’ai jusqu’ici moi aussi analysé. Mais, à la 
lecture de certains passages de Kamouraska, il me semble difficile 
de déterminer si le sujet lutte toujours contre l’intrusion du passé 
dans le présent ou si, à l’inverse, il lutte parfois contre l’intrusion 
du présent dans la remémoration du passé. Par exemple, dans les 
extraits suivants, tous deux tirés du chapitre soixante-trois, on 
voit bien que la narratrice ne souhaite pas que le présent de la rue 
du Parloir entrave sa remémoration du passé, qu’elle va jusqu’à 
considérer comme sa « vraie vie » (K-393) : 

Docteur Nelson, j’épie votre retour. Les prières des agonisants 
résonnent trop fort, dans mon oreille. Risquent de m’attirer hors de 
ma vraie vie, de la ramener incessamment dans ma maison de la rue 
du Parloir. (K-393)

J’empêche la vie et la mort de la rue du Parloir d’arriver jusqu’à moi. 
Je construis des barrages d’obstination et de mauvaise volonté. Je 
persiste du côté des ténèbres. Je fouille les ténèbres. Je tâtonne comme 
une aveugle. Mes deux bras tendus dans l’ombre. (K-397)

Au chapitre quarante-neuf, elle cherche même à fuir ce présent 
pour retourner vers le passé : « M’arrachant à la rue du Parloir, à 
Québec, au moment même où mon mari… Comme si mon devoir le 
plus urgent, ma vie la plus pressante était de me tenir là, derrière 
une vitre, à Sorel, le temps que s’assourdisse tout à fait le souffle 
rauque de Jérôme Rolland » (K-344). Nous sommes loin du projet 
que Robert Harvey attribuait à la narratrice de Kamouraska, soit 
celui « [d’]exorciser le passé par la force du présent » (Harvey, 1982 : 
16). Pourtant, entre ces deux chapitres du roman, la narratrice 
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manifeste à l’inverse le désir de restreindre l’accès de la maison 
de la rue du Parloir aux voix dévastatrices du passé : « Les témoins 
attendent impatiemment, derrière la porte de ma chambre. La 
maison tout entière de la rue Augusta est envahie, dévastée. 
Détruite de fond en comble. Ma mère et mes tantes étouffent 
sous les décombres. Pourvu que les témoins ne se frayent pas un 
passage rue du Parloir, à Québec, chez mon mari qui est si malade » 
(K-365). Et elle est parfois soulagée que les personnages du présent 
l’extirpent de son songe commémoratif : « Dieu soit loué, je recon-
nais à présent la voix pure de ma fille Anne-Marie ! Ceci se passe 
chez moi, dans ma maison de la rue du Parloir. Je vais descendre 
immédiatement auprès de mon mari, Jérôme Rolland » (K-388). 
En vérité, la narratrice, qui parfois refuse le temps présent (« [j]e 
refuse bel et bien la rue du Parloir et Jérôme Rolland, mon mari » 
(K-398)), n’hésite pas à y adhérer de nouveau pour s’extraire du 
passé lorsque la remémoration tourne à son désavantage : 

Je voudrais fuir. Ne pas rentrer à l’intérieur de la maison [celle de 
l’enfance, à Sorel]. Risquer à coup sûr d’y retrouver une vie ancienne 
se ranimant, secouant ses cendres, en miettes poudreuses. Chaque 
tison éteint, rallumé. Chaque rose du feu éclatante, foudroyante ! 
Non, non ! Je ne veux pas. Je ne franchirai jamais plus le seuil de la 
maison. Vous vous trompez, je ne suis pas celle que vous croyez. 
J’ai un alibi irréfutable, un sauf-conduit bien en règle. Laissez-moi 
m’échapper, je suis Mme Rolland, épouse de Jérôme Rolland, notaire 
exerçant dans la ville de Québec. Je n’ai rien à faire avec les mystères 
défunts et peu édifiants de cette maison de briques au coin des rues 
Augusta et Philippe dans la ville de Sorel. Il y a erreur sur la personne. 
Laissez-moi. J’ai affaire ailleurs. Mon devoir m’appelle, rue du Parloir, 
à Québec. (K-234)

Dans sa remémoration, où elle n’est « [n]ulle part en particulier 
et partout à la fois » (K-369), elle entrevoit un avantage dans cette 
dépossession qui fait d’elle une absente : « C’est le moment où il faut 
se dédoubler franchement. Accepter cette division de tout mon 
être. J’explore à fond le plaisir singulier de faire semblant d’être 
là. J’apprends à m’absenter de mes paroles et de mes gestes, sans 
qu’aucune parole ou geste paraisse en souffrir » (K-356). Toutefois, 
elle découvre bien vite que « [t]outes les ramifications, les astuces, 
les tours et les détours de la mémoire n’aboutissent qu’à l’absence » 
(K-357), mais une absence dont elle se trouve prisonnière. Par ce 
mouvement double, paradoxal, où elle lutte non seulement contre 
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les voix du passé, mais aussi contre sa propre volonté, la narra-
trice participe d’un phénomène observé dans le premier chapitre 
de cet ouvrage, c’est-à-dire que la dépossession l’empêche de se 
constituer en un sujet cohérent, ne pouvant dès lors que se trahir 
dans tout ce qu’elle entreprend. Tout se présente comme si, en se 
démultipliant, les trois versions d’Élisabeth se croisaient en une 
sorte d’amalgame illogique. Le personnage observe son passé 
depuis son présent, mais également son présent depuis son passé, 
et, dans ce double mouvement, il semble coupé à la fois de l’un et 
de l’autre, plongé dans une sorte de temps impossible, irréel. Il 
s’agit une fois de plus du péritemps du dépossédé, qui est très près 
de ce qu’Anne Hébert qualifie de « temps sauvage », ou encore de 
ce que Féral identifiait comme un temps du rêve-fantasme, qui 
additionnerait en lui toutes les époques de la vie de l’héroïne en 
vue de créer un « temps non réel, non chronologique et pourtant 
le seul vrai » (Féral, 2006 [1975] : 27). L’extrait suivant, dans lequel 
Élisabeth continue d’imaginer les voix des témoins autour de son 
lit, évoque justement l’incipit de la seconde partie du « Torrent », 
où François est rejeté dans le péritemps, après un long sommeil : 

Ce qui me gêne le plus, ce n’est pas tant d’avoir à me passer de tout le 
côté solennel des salles d’audience. C’est de me trouver sur les lieux 
mêmes des témoignages. Privée de tout secours légal. Sans aucune 
espèce de protection. Obligée, non seulement d’entendre les déposi-
tions des témoins, mais forcée de suivre le déroulement des scènes à 
mesure qu’elles sont décrites. Réduite à mon état le plus lamentable. 
Étant le plus près possible qu’il me soit permis de l’être (sans mourir 
tout à fait) de mon propre néant. Je deviens translucide. Dénuée de 
toute réalité apparente. Dépossédée de toute forme, de toute épais-
seur et profondeur. Toute réaction ou intervention, de ma part, est 
interdite d’avance. Retenue à sa source même. Déjà, si je tente de 
lever la main, je ne parviens pas à terminer mon geste. Si j’essaye de 
crier, aucun son ne peut sortir de ma gorge. Si je dois souffrir tout ce 
qui va suivre (et je le dois), ce sera à l’extrême limite de l’attention.
[…]
Me répéter que je suis morte (que rien ne peut plus m’atteindre). Non 
point blessée, ni même mourante, mais morte tout à fait. Invisible aux 
yeux de tous. […] Puisque je vous dis que je suis invisible. Insensible 
aussi. Cachée dans cette auberge. Transparente comme une goutte 
d’eau. Inexistante en quelque sorte. Sans nom ni visage. Détruite. 
Niée. Et pourtant quelque chose d’irréductible en moi s’élance, hors 
de moi, lors même que je n’existe plus. Ni le pouvoir de souffrir, ni 
celui d’aimer. Seulement… Pas même les cinq sens retenus, entravés. 
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(Sauf le regard, bien entendu.) Cette femme si digne et convenable. 
(Voyez comme elle soigne M.  Rolland, son mari.) L’odorat part en 
flèche, trouve sa proie. La découvre et la reconnaît. Lui fait fête. 
Accueille l’odeur de l’assassin. La sueur et l’angoisse, le goût fade du 
sang. Ton odeur, mon amour, ce relent fauve. Une chienne en moi se 
couche. Gémit doucement. Longtemps hurle à la mort. (K-372-373)

Bien qu’elle soit « [d]épossédée de toute forme, de toute épaisseur 
et profondeur » par le rappel du passé, étant le plus près possible 
de « [s]on propre néant », il y a « quelque chose d’irréductible en 
[elle] [qui] s’élance, hors [d’elle], lors même [qu’elle] n’existe plus ». 
C’est d’ailleurs ce qui fera dire à Daniel Marcheix que l’œuvre 
hébertienne « postule en même temps qu’elle la nie cette part 
irréductible de soi, ce désir, cet instinct vital, désormais sans but 
ni visée autres que le maintien de soi » (Marcheix, 2005 : 129). Il 
y aurait donc quelque chose à gagner dans la dépossession qui 
débouche, une fois que l’on a perdu tout ce qu’il y avait à perdre, 
sur cette « découverte de ce que l’on possède réellement soi-
même » (Nepveu, 1999 [1988] : 47), comme l’évoquait Pierre Nepveu 
dans L’écologie du réel. Le fait que quelque chose en elle tente de 
s’élancer vers le passé est le signe que le rapport qu’entretient 
Élisabeth à son ancienne vie est beaucoup moins manichéen 
que dans « Le torrent », où l’enfance de François était presque 
entièrement rangée sous le signe du mal. Si le passé d’Élisabeth 
est lui aussi entaché par la violence exercée par le dépossesseur 
(Antoine Tassy, son premier mari) et par le meurtre de ce dernier, 
la passion amoureuse qui lie l’héroïne au docteur Nelson, son 
amant et son « libérateur », brouille sans contredit le portrait. De 
là vient sans doute l’apparente contradiction dans l’attitude d’une 
héroïne qui cherche à la fois à se libérer du passé et à le revivre. 
Ce péritemps du dépossédé, Élisabeth va y plonger entièrement 
(du début jusqu’à la fin du roman), mais, étrangement, de tous les 
personnages analysés jusqu’ici, elle est la seule à considérer cette 
« temporalité au flux instable » (Marcheix, 2005 : 123), qualifiée par 
Marcheix de hors temps, comme un phénomène dont elle pourrait 
tirer profit, de façon à retrouver, en partie peut-être, ce qu’elle avait 
dans un premier temps perdu en 1839. De fait, ce temps marqué 
par un « désordre ontologique » (2005 : 123) est pour elle la seule 
façon de « retrouv[er] [s]on amour. Bien portant. Éclatant de vie » 
(K-285). Même dans les scènes les plus infernales, qui sont celles 
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des témoignages des aubergistes, elle cherche à retrouver la voix 
de Nelson parmi toutes les voix : « Reconnaître sa voix. Être là, 
dans l’auberge, en attente de cette voix, à nulle autre pareille. La 
retrouver plus rude et gutturale peut-être… Être retournée par 
le son de cette voix, être remuée, fouillée, ouverte par le son de 
cette voix, comme si… En réalité l’attendre en vain, toute ma vie, 
cette voix extraordinaire. La belle tête noire. Mon homme à moi » 
(K-370). Mais, pour la retrouver, elle doit passer par un « chemin de 
croix spatio-temporel » (2005 : 128), pour reprendre la belle formule 
de Marcheix, et régresser d’Élisabeth Rolland à Élisabeth Tassy. 
Elle ne peut songer à Nelson sans ranimer le souvenir d’Antoine 
Tassy, comme si « l’on ne pouvait appeler l’un sans l’autre » (K-297). 
C’est là le prix à payer pour renouer avec son identité, elle qui a 
« l’air d’évoquer des esprits et pourtant c’est la vie même [qu’elle] 
cherche… » (K-294) : « Je suis, dit-elle, celle qui appelle George 
Nelson, dans la nuit. La voix du désir nous atteint, nous commande 
et nous ravage » (K-296). André Brochu a parfaitement saisi cette 
impasse à laquelle la remémoration de la narratrice est livrée : 

La vérité qui se cache au fond de l’être, c’est donc cette folie (de 
meurtre et de passion) qu’il faut garder enfermée à tout prix et qui 
fait d’Élisabeth une damnée. On peut douter, d’entrée de jeu, que 
la découverte de cette vérité soit libératrice. Celle-ci consisterait, 
pour Élisabeth, à vivre la passion perdue, mais comme la chose est 
impossible, revivre son amour par le souvenir ne peut que ramener 
le désordre dans sa vie. (Brochu, 2000 : 117)

Malgré tout, luttant contre la dispersion de sa personne, en même 
temps qu’elle en tire avantage lorsque cela lui donne l’opportunité 
de se désolidariser des crimes d’Élisabeth Tassy (comme si elle 
triait au passage les souvenirs du passé), son combat mémoriel 
pour raconter sa propre histoire permet de temps à autre la réuni-
fication des trois versions d’elle-même en un moi, comme l’affirme 
Féral : « Oscillations de l’une à l’autre et parfois les dominant 
toutes un “je” qui n’est ni Élisabeth d’Aulnières, ni Mme Tassy, ni 
Mme Rolland, mais un “moi” hors du temps et de l’espace, au plus 
profond de l’être, au plus profond du rêve » (Féral, 2006 [1975] : 24). 
De son côté, Brochu, s’il prétend que le roman ne propose pas une 
« vraie libération » (Brochu, 2000 : 115), concède lui aussi que par 
ce mouvement remémoratif, le sujet procède au dévoilement de sa 
réalité ontologique, « dévoilement qui tient lieu, jusqu’à un certain 
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point, de libération dans la mesure où il suspend le dur travail du 
refoulement » (2000 : 115). Et Marcheix évoque « ces moments de 
grâce où présence au réel et conscience de soi fusionnent dans 
de purs éclats de réconciliation identitaire » (Marcheix, 2005 : 
18). Mais, comme c’était le cas pour le narrateur-romancier des 
Anciens Canadiens, ces victoires ne sont que momentanées, n’ont 
lieu que « parfois », au gré des « [o]scillations ». 

L’embourgeoisement : la vie est ailleurs

Il y a une sorte d’embourgeoisement qui traverse toute l’œuvre 
romanesque d’Anne Hébert et qui menace le présent de certaines 
de ses héroïnes, parmi lesquelles, avant Élisabeth, Catherine dans 
Les chambres de bois28. À propos de Kamouraska, Robert Harvey 
souligne « [qu’e]xorcisée par sa propre écriture, la narratrice refuse 
de réintégrer le monde des contingences qui pourrait la distraire 
de son “idée fixe” » (Harvey, 1982 : 51), et ce monde des contingences 
est bien celui du présent, non pas celui qu’elle a quitté. Il y a ceci de 
tragique que la « [l]a vraie vie […] est sous le passé » (K-275), aussi 
invivable soit-il, plutôt que dans la vie apaisée de la rue du Parloir. 
Et s’il y a un prix à payer pour ranimer le souvenir de George 
Nelson, il y en avait également un pour passer d’Élisabeth Tassy 
à Élisabeth Rolland, pour intégrer le présent de la rue du Parloir. 
Ce prix est celui de l’aventure, qu’il faut sacrifier, et que l’héroïne 
ne peut retrouver que par le biais de l’énonciation. Car une chose 
est bien certaine, dans ce roman où l’ambiguïté est presque totale, 
c’est que la passion amoureuse d’Élisabeth s’oppose directement 
à la vie ordinaire : « Quand un homme et une femme ont ressenti 
cela, une seule fois, dans leur vie. Ce désir absolu. Comment 
peuvent-ils désormais vivre comme tout le monde : manger, dor-
mir, se promener, travailler, être raisonnables ? » (K-308)

Alors qu’en épousant Jérôme Rolland elle a « [a]ccept[é] l’in-
nocence en guise de revanche ou de punition » (K-405), elle est 

28. Dans ce roman, paru au Seuil en 1958, Catherine, issue de la pauvreté, 
change de milieu en épousant Michel et doit se conformer à de nouvelles normes 
sociales qui, peu à peu, ont raison de sa joie de vivre. Dans la dernière partie, 
Catherine quitte Michel et sa sœur, avec qui elle vivait en huis clos dans un 
appartement parisien, pour le sud de la France, où elle apprivoise de nouveau sa 
liberté. 
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devenue selon ses propres mots « libre et stérile » (K-286), ce qui 
montre bien le paradoxe de sa situation : à la fois libérée du passé, 
mais dépossédée par sa libération. Cette stérilité, bien entendu, 
est à entendre au sens existentiel, et non pas physique, puisqu’au 
contraire elle « n’[a] été qu’un ventre fidèle, une matrice à faire des 
enfants » (K-194) et que cela « [la] tue [et la] fait vivre tout à la fois » 
(K-194). André Brochu affirme d’ailleurs que « [l]’existence paisible 
que lui a procurée le notaire est tout bonnement un esclavage 
et n’a rien à voir avec la vraie vie » (Brochu, 2000 : 119). En fait, la 
narratrice découvre d’une certaine façon que, dans ce passage de 
Tassy à Rolland, « [s]on âme n’a pas encore rejoint [s]on corps » 
(K-194) ou, pour le dire avec Albert Le Grand, que « la tradition et 
l’ordre ne sont plus là que pour masquer un vide » (Le Grand, 1971 : 
122). Ce constat est réitéré à de multiples reprises dans le roman. 
Dès le second chapitre, dans l’un de ces passages qui va du « elle » 
au « je » : « Mme  Rolland se redresse, refait les plis de sa jupe, 
ajuste ses bandeaux. Va vers la glace, à la rencontre de sa propre 
image, comme on va vers le secours le plus sûr. Mon âme moisie 
est ailleurs. Prisonnière, quelque part, loin » (K-197), c’est-à-dire 
dans le passé. En « fix[ant] le masque de l’innocence sur les os de 
[sa] face » (K-405) lors de son mariage avec Jérôme, elle a fait en 
sorte que « [sa] vie [soit] ailleurs. Toute retirée dans un lieu vague. 
Une espèce de campagne désaffectée où l’effroi fait des ombres 
chinoises » (K-279). Sentant que « [s]on âme doit [la] rejoindre par 
des chemins inconnus » (K-324), Élisabeth, consciente des pièges 
de la vie ordinaire, planifie donc en songe « [s]a fuite parfaite de la 
rue du Parloir » (K-325), car « [elle] habite ailleurs » (K-325) : 

Se remarier, sans voile ni couronne d’oranger. Jérôme Rolland, mon 
second mari, l’honneur est rétabli. L’honneur, quel idéal à avoir 
devant soi, lorsqu’on a perdu l’amour. L’honneur. La belle idée fixe 
à faire miroiter sous son nez. La carotte du petit âne. La pitance 
parfaite au bout d’une branche. Et le petit âne affamé avance, avance 
tout le jour. Toute sa vie. Au-delà de ses forces. Quelle duperie ! Mais 
ça fait marcher, toute une vie. J’adore marcher dans les rues, l’idée que 
je me fais de ma vertu à deux pas devant moi. Ne quittant pas cette 
idée de l’œil, un seul instant. Une surveillance de garde-chiourme. 
L’idée, toujours l’idée. L’ostensoir dans la procession. Et moi qui 
emboîte le pas derrière, comme une dinde. C’est cela une honnête 
femme : une dinde qui marche, fascinée par l’idée qu’elle se fait de 
son honneur. Rêver, m’échapper, perdre de vue l’idée fixe. Relever 
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mon voile de deuil. Regarder tous les hommes, dans la rue. Tous. Un 
par un. Être regardée par eux. Fuir la rue du parloir. Rejoindre mon 
amour, à l’autre bout du monde. À Burlington. (K-193) 

La métaphore du « petit âne », pour illustrer l’honneur conjugal, 
offre par ailleurs un contraste saisissant avec la monture du doc-
teur Nelson, ce cheval noir dont la « beauté de prince des ténèbres » 
(K-331) est remarquée par tous les aubergistes. Les enquêteurs 
eux-mêmes croiront presque « aux vertus surnaturelles du grand 
cheval noir emportant son démon de maître à l’intérieur des terres. 
Sur des chemins peu sûrs29 » (K-392). À partir de cet extrait, une 
opposition surgit nettement, que Josette Féral relevait déjà en 
1975, à savoir que chez Hébert, « [la] captivité enferme l’être, mais 
le rassure, lui donne des habitudes, une routine apaisante, endort 
son esprit, le paralyse. La libération, au contraire, est essentielle-
ment ouverture, défi, choix, lutte constante » (Féral, 2006 [1975] : 
11). Dans Kamouraska, le sujet est clivé entre sa vie extérieure 
tranquille et sa vie intérieure tumultueuse : 

Le champ thématique de Kamouraska est fortement structuré par 
l’opposition entre la vie tranquille, conformiste, terne, vie avouable 
et avouée qui correspond à l’existence en famille et en société (celle 
de « Mme Rolland »), et la vie intérieure, subjective de la passion, qui 
débouche sur l’acte antisocial par excellence qu’est le meurtre. Il y 
a un ordre du monde qui proscrit tout sentiment vif et véritable, et 
qui oblige à garder la vérité et la vie enfermées au plus profond de 
soi. (Brochu, 2000 : 133)

Ainsi donc, si le passé menace de déposséder le personnage de 
son présent, l’inverse est aussi vrai : la fadeur du présent menace 
de déposséder le personnage des gains obtenus dans le passé (la 
fougue de sa passion amoureuse), de cet éveil amoureux laissé 
derrière elle et qu’elle tente de revivre en mettant le présent en 
sommeil. L’héroïne de Kamouraska menace d’être emportée par la 
vie ordinaire, un motif que l’on retrouvera chez Roy et Ducharme, 
et que l’on voyait déjà poindre chez Hémon. Cette vie ordinaire 

29. Encore une fois, cet élément rapproche le roman du « Torrent ». Comme 
Perceval, le docteur Nelson est un étranger qui apparaît puis disparaît du récit, le 
temps de tuer le dépossesseur. Nelson possède d’ailleurs ce cheval noir et fougueux 
qui n’est pas sans rappeler l’animal colérique du « Torrent » qui, avec sa « belle 
robe noire aux reflets bleus » (T-668), incarne « la présence réelle, physique, de la 
passion » (T-668).
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coïncide ici avec l’embourgeoisement (parfaitement symbolisé 
par le métier de notaire de Jérôme Rolland), qui est associé à un 
certain sommeil30. Depuis cette vie rangée où elle s’est retirée loin 
des soubresauts de sa propre histoire – et qui d’une certaine façon 
pourrait se donner à voir comme une image de la permanence 
tranquille –, le temps qui « dure, s’étire, [l’]enveloppe » (K-402), 
plutôt que d’être réparateur, dépossède l’héroïne qui « appren[d] 
l’absence, jour après jour, nuit après nuit » (K-402). 

Si, comme le faisait remarquer Josette Féral, « [s]ans avenir, 
souvent sans présent, le passé devient la seule réalité des êtres, 
réalité figée qui les immobilise et étouffe souvent le présent » 
(Féral, 2006 [1975] : 16), il « ne se circonscrit pas si facilement » 
(Marcheix, 2005 : 119) dans Kamouraska, comme si le détour par la 
vie ordinaire (la vie « tranquille, conformiste, terne, vie avouable 
et avouée » qu’évoquait Brochu) avait empêché tout véritable 
retour à la « vie subjective de la passion » en créant une distance 
insurmontable entre le sujet et son identité passée. Même si le 
passé apparaît parfois dans toute sa netteté, la remémoration est 
sans cesse entachée de « [c]ette impression amère de déjà vécu » 
(K-275), créant tout au long du songe une distanciation : « Nous 
avons l’air de répéter une pièce. De chercher des mots et des gestes 
déjà vécus et mûris à loisir, mais qui hésitent à se montrer dans 
une certaine lumière » (K-238). Dans une allusion à la Corriveau, 
Élisabeth, qui observe son passé, se sent prisonnière d’une « cage 
de verre » (K-345) où elle ne peut « appeler [qu’]en vain, […] ouvrir 
et refermer la bouche comme des poissons dans leur aquarium » 
(K-345). Elle a beau « [s’]époumonner » (K-345), on ne l’entend plus. 

Même la passion amoureuse – dont le « retour » pourrait consti-
tuer une victoire sur le temps – n’est pas étanche à l’ambivalence 
qui s’empare de la narratrice, laquelle ne veut pourtant pas « sortir 
de [sa] nuit au moment même où [son] amour revient vers [elle] » 
(K-394). À la fin de son songe, après avoir finalement évoqué le 
meurtre de son mari, elle pousse le paradoxe jusqu’à renier George, 
à « [a]ppeler la nuit sur son visage. Comme on rabat les draps sur 
la face des morts » (K-375). Elle-même « étrangère et possédée » 

30. Jérôme Rolland – ou Élisabeth imitant sa voix – affirme d’ailleurs : « Dormir, 
entraîner ma femme avec moi dans un sommeil profond, sans mémoire, ni appré-
hension de l’avenir, à jamais gagné. Un seul présent de sommeil et de paix » (K-205).
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(K-404), « feignant d’appartenir au monde des vivants » (K-404), 
voilà qu’elle « rejet[te] sa plus profonde allégeance » (K-404) et 
qu’une voix à la troisième personne, possiblement la sienne, la 
qualifie de « perfide Élisabeth » (K-404).

Prisonnière de cette cage de verre qu’est le songe commé-
moratif, la narratrice, ballottée au gré des voix, se trouve ainsi 
dépossédée à la fois de son présent par son passé, et de son passé 
par son présent31. Le roman débouche donc sur cette impasse32, 
où deux dépossessions bien distinctes l’une de l’autre se font face 
et s’affrontent. Si la chose n’est pas nouvelle, en ce sens que l’on 
pouvait aussi voir dans les romans d’avant 1945 deux déposses-
sions qui entraient en confrontation (les gens de la campagne 
et ceux des villes américaines chez Ringuet, le Survenant et les 
paysans du Chenal du Moine chez Guèvremont et, même, Claudine 
et François dans « Le torrent »), il y a ceci de particulier dans 
Kamouraska qu’elles sont intériorisées dans la conscience d’un 
seul personnage, où elles ont lieu simultanément. Ici, ce sont la 
« mère » et la « putain » – les deux stéréotypes qui, dans la culture 
judéo-chrétienne du monde occidental, exercent depuis toujours 
un pouvoir de coercition sur les femmes (stéréotypes que fouillera 
d’ailleurs plus en détail l’œuvre de Nelly Arcan) –, qui se retournent 
l’une contre l’autre. 

Le roman se conclut sur cette impasse au féminin, dans l’une 
de ses images les plus saisissantes. Alors qu’Élisabeth, avec la mort 
de son mari, s’apprête à être « libre à nouveau » (K-194), comme 
l’annonçaient déjà les premières pages du roman, la voilà en 
larmes, qui « se raccroche à la main livide de M. Rolland, comme 
à un fil fragile qui la rattache encore à la vie et risque de casser 
d’une minute à l’autre » (K-406). Et le roman achoppe sur un « cau-
chemar » (K-406) que la narratrice fait alors qu’elle est pourtant 
éveillée, au chevet du mourant : 

Brusquement le cauchemar déferle à nouveau, secoue Élisabeth 
d’Aulnières dans une tempête. […] Dans un champ aride, sous les 
pierres, on a déterré une femme noire, vivante, datant d’une époque 
reculée et sauvage. Étrangement conservée. On l’a lâchée dans la 

31. Présent et passé sont tous deux narrés au présent de l’indicatif. 
32. En entrevue avec G. Tremblay, en 1971, Anne Hébert dira d’ailleurs : « Elle 

ne cherche plus rien. C’est une femme détruite. […] C’est sans issue » (entrevue 
citée dans Bonenfant, Ancrenat et Marcheix, 2013 : 31).
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petite ville. Puis on s’est barricadé, chacun chez soi. Tant la peur 
qu’on a de cette femme est grande et profonde. Chacun se dit que la 
faim de vivre de cette femme, enterrée vive, il y a si longtemps, doit 
être si féroce et entière, accumulée sous la terre, depuis des siècles ! 
On n’en a sans doute jamais connu de semblable. Lorsque la femme 
se présente dans la ville, courant et implorant, le tocsin se met à 
sonner. Elle ne trouve que des portes fermées et le désert de terre 
battue dont sont faites les rues. Il ne lui reste sans doute plus qu’à 
mourir de faim et de solitude.
Malfaisante Élisabeth ! Femme maudite ! (K-406)

Cette métaphore, imaginée par l’écrivaine « à Carnac devant 
les centaines de menhirs datant de plusieurs millénaires avant 
notre siècle » (K-406, note 154), se donne à lire comme une dépos-
session au féminin. Pour Mélanie Beauchemin, « [p]risonnière du 
temps sauvage, la femme noire se voit refuser l’accès aux maisons » 
(Beauchemin, 2005 : 64), comme si sa situation était sans issue, 
qu’il lui fallait toujours renoncer à une part d’elle-même peu 
importe où elle va (sous terre ou dans les maisons). Dans Écrire 
dans la maison du père, Patricia Smart remarque quant à elle que 
la femme noire est enterrée « par une société érigée sur la crainte 
de son pouvoir » (Smart, 2003 [1988] : 18) et que cette image, qui 
s’invite à la fin du roman, « recèle une puissance énorme, mais 
retenue, celle de toute l’énergie féminine réprimée par la culture 
patriarcale, prête à éclater » (2003 [1988] : 18). Pour Albert Le Grand, 
l’image de la femme noire est un cri de révolte contre les stéréo-
types qui enferment la femme : dans un « immense cri de révolte, 
elle réclame son dû : le droit d’être ni Ange, ni Bête. Mais un être 
humain. Tout simplement » (Le Grand, 1971 : 142). 

En plus de symboliser une dépossession par la société patriar-
cale, l’histoire de la femme noire peut aussi se donner à lire comme 
la métaphore du roman lui-même, sa synthèse. Par cette image, 
étrangement, le personnage d’Élisabeth rejoint la cohorte des 
dépossédés du roman québécois qui, une fois que les œuvres 
touchent à leur fin, se trouvent bannis de leurs foyers – pensons 
à ces « Canadiens errants » que sont Menaud chassé de sa mon-
tagne ou encore Euchariste Moisan finissant ses vieux jours dans 
une ville américaine, loin de sa terre. Ici, cependant, c’est de sa 
propre narration qu’Élisabeth est chassée, alors qu’elle s’extirpe 
de son songe et que, dans les dernières pages de Kamouraska, sa 
voix cède la place à celle d’un narrateur hétérodiégétique (ou à 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   178Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   178 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Anne Hébert : hantise de la parole   ◆   179

sa propre voix n’accédant plus au « je »). En somme, rappelant en 
cela le schéma d’Angéline de Montbrun, quoique différemment, 
l’héroïne retrouve son intériorité au moment même où l’on donne 
à penser qu’elle pourrait en perdre le contrôle, comme si le roman 
menaçait de lui ravir ce désir qu’il venait tout juste de lui redonner 
en la « déterr[ant] » (K-406), qu’il menaçait de lui fermer les portes 
de ses maisons. 

Le statut problématique de la polyphonie hébertienne 

Les fous de Bassan d’Anne Hébert serait le premier roman paru 
au Québec à employer une narration polyphonique, mais, au 
moment de sa publication en 1982, cette technique semble avoir 
été éprouvée depuis longtemps, c’est-à-dire que toutes les possibi-
lités qu’elle avait à offrir paraissent avoir été explorées, plusieurs 
décennies auparavant, par divers romanciers et romancières, au 
sein d’œuvres aussi différentes que Le bruit et la fureur (William 
Faulkner, 1929) et Les vagues (Virginia Woolf, 1931), dans lesquelles 
plusieurs personnages prennent la parole pour se raconter. Il 
ressort que cette technique sert le même objectif : dans l’univers 
plurivoque qu’est celui du roman, elle possède en quelque sorte le 
pouvoir de démêler les voix, de révéler au lecteur la subjectivité 
inhérente à chacun des personnages, leur unicité. Elle y parvient 
par l’utilisation de différents tons, rythmes, images et mots qui 
sont propres à chaque narrateur, de sorte qu’ils s’expriment tous 
diversement au sujet d’une même histoire qu’ils partagent à divers 
degrés33. 

Or, Les fous de Bassan d’Anne Hébert déroge à ce principe. 
Dans les cinq « livres » qui constituent le roman, cinq narrateurs 

33. Tirant son étymologie du grec ancien « poluphônia », le terme « poly-
phonie » désigne la multiplicité des voix et des sons. Il fut utilisé dans l’étude 
de la musique, notamment dans celle du motet médiéval, pour faire référence 
aux œuvres qui dépassent le monovocalisme. C’est au chercheur russe Mikhaïl 
Bakhtine que revient le fait de l’avoir introduit par analogie dans les études litté-
raires vers 1930 afin d’indiquer que l’art du roman, par rapport à la poésie, était 
essentiellement dialogique, c’est-à-dire qu’il mettait sur le même plan différents 
discours à l’intérieur du même énoncé. On pourrait toutefois postuler que le 
dialogisme qui se dégage des romans qui usent d’une telle polyphonie narrative 
se construit moins en simultané (à l’intérieur d’un même énoncé) que par accu-
mulation (en additionnant les différentes voix narratives) (Bakhtine, 1978 : 115). 
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autodiégétiques prennent tour à tour la parole pour raconter 
l’été 1936 à Griffin Creek, marqué par la disparition et le meurtre 
de Nora et Olivia Atkins, elles-mêmes narratrices, ce qui a priori 
n’est pas sans évoquer Browning qui, dans The Ring and the Book 
(1868), convoquait une narration polyphonique afin d’intégrer à 
son œuvre en vers une multitude de points de vue relatifs à une 
affaire de meurtre : 

The Ring and the Book repose d’emblée sur une double intrigue. 
L’intrigue apparente pourrait être résumée très brièvement en disant 
qu’il s’agit d’un meurtre commis au xviie siècle par un hobereau 
italien, Guido Franceschini. Celui-ci a assassiné sa toute jeune femme 
Pompilia, au prétexte qu’elle l’aurait trompé avec un prêtre, Giuseppe 
Caponsacchi. Guido Franceschini est déclaré coupable et il est déca-
pité, à Rome, le 22 février 1698. Mais la véritable intrigue n’est pas 
celle-ci, puisque quelques vers suffisent à la raconter au milieu du 
premier livre […] La véritable intrigue de The Ring and the Book, c’est 
celle de cette polyphonie de paroles, les voix des différents locuteurs 
qui portent un jugement sur cette affaire et qui s’organisent selon des 
structures superposées et complémentaires. (Tholoniat, 2004 : 61)

En regard de Woolf, de Faulkner et plus encore de Browning dont 
la similitude de contenu sert de comparatif, ce qui surprend, dans 
le roman polyphonique hébertien, c’est que les différentes voix 
décrivent les mêmes événements dans un langage apparenté, avec 
des images et des champs lexicaux récurrents. Il en ressort que 
le style qui parcourt les cinq livres du roman est plus uniforme 
que dans les œuvres de William Faulkner et de Virginia Woolf, 
avec pour conséquence que les voix des narrateurs et narratrices, 
plutôt que d’apparaître dans leur unicité, tendent à se confondre 
les unes avec les autres34. Au vu de ce résultat, il peut donc sembler 
paradoxal, de la part de la romancière, de convoquer une narration 
polyphonique (censée favoriser l’émergence de voix différentes) 
pour faire cohabiter des voix semblables, lesquelles peuvent a 
priori ressortir à une seule et même narration. 

D’autres avant moi se sont penchés sur le statut éminemment 
problématique de la narration polyphonique dans Les fous de 
Bassan, et ce, dès les premières années qui ont suivi la parution 

34. Par exemple, l’expression « poisson mort », pour décrire le personnage 
d’Irène, est présente à la fois dans le récit pris en charge par le Pasteur et dans 
celui de Stevens. 
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du roman. Si Neil Bishop, dans un article de 1984, ne relève pas la 
similarité des narrations35, c’est que, plutôt que de se concentrer 
sur le langage (comme Paterson et Randall le feront après lui), 
il prend en compte les points de vue. Cela l’amène toutefois à 
signaler une certaine dépersonnalisation des voix narratives par 
le biais de : 1) une transition constante du « je » au « il » dans les 
narrations visant à mettre à distance tantôt le désir, tantôt la 
culpabilité (un procédé récurrent chez Hébert, comme on l’a vu 
dans Kamouraska) ; 2) une série « [d’]autres voix qui s’élèvent dans 
ce roman » (Bishop, 1984 : 123) et qui, par le fait même, viendraient 
contaminer les différentes narrations individuelles à force d’y 
intervenir : ce sont, selon Bishop, les voix du machisme, du désir, 
des femmes du passé et du féminisme. Dans son ouvrage de 1985, 
où elle approfondit une réflexion entamée l’année précédente dans 
Voix et images36, Janet M. Paterson sera la première à attirer véri-
tablement l’attention de la critique sur le caractère redondant des 
narrations, en soulignant le fait que l’œuvre, pourtant plurielle et 
fragmentée, ne cesse de dire et de répéter le même sens, avec pour 
conséquence de créer « une impression de déjà-vu, et de déjà-lu » 
(Paterson, 1985 : 163) : 

Il est vrai que le roman se divise en cinq récits différents ; mais bien 
qu’ils soient différents au niveau de leur forme, ces récits ne sont-ils 
pas en même temps semblables et dissemblables ? Ils sont redondants 
dans la mesure où ils réitèrent toutes les composantes essentielles 
de la même histoire et redondants aussi parce qu’implicitement 
ou explicitement, à travers la multiplicité du temps, de l’espace et 
des voix narratives, ils répètent les mêmes thèmes. En dépit de la 
fragmentation, il y a un retour constant du texte aux mêmes signi-
fiés puisqu’il s’agit toujours du désir, de la violence et de l’abandon. 
(1985 : 163)

En 1989, Marilyn Randall, qui a sans doute signé l’article le plus 
audacieux à ce sujet, laisse entendre que cette redondance inva-
liderait carrément la polyphonie de l’œuvre. Le véritable mystère 
du roman ne serait pas à chercher du côté de son intrigue policière 
(qui a tué Nora et Olivia Atkins ?), mais dans sa composition en 
cinq différents livres racontés par cinq narrateurs autodiégétiques 

35. Bishop insiste au contraire sur la complémentarité et les changements de 
plans d’une narration à l’autre.

36. Voir Paterson (1984). 
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différents. S’il est vrai que le fait divers pèse peu dans l’économie 
du roman (comme c’était d’ailleurs le cas pour « Le torrent » et 
Kamouraska)37, Marilyn Randall estime par ailleurs que la res-
semblance des voix (et le fait que l’une d’elles appartienne à une 
fille morte) constitue une faiblesse logique de l’œuvre parce qu’elle 
remettrait en cause sa vraisemblance. Pour remédier à cette « inco-
hérence narrative », Randall se demande « […] qui a écrit Les fous de 
Bassan » (Randall, 1989 : 75), cherchant « une réponse qui sauvera 
la vraisemblance ténue d’un récit “raconté” par une fille morte » 
(1989 : 75) et se refusant à proposer Anne Hébert comme organi-
satrice des Fous de Bassan sous prétexte que cela entraîne une 
déception, une perte du mystère. Ainsi, parce que « le problème 
qui surgit à l’égard de la présumée pluralité des voix narratives 
est plutôt leur étonnante homogénéité » (1989 : 68), Les fous de 
Bassan serait, d’après Randall, l’œuvre d’une seule « voix narrative 
organisatrice » (1989 : 74), soit celle de Stevens, qui en aurait rédigé 
tous les livres : « Les multiples points de vue n’existent pas. Stevens 
aurait organisé les “faits” en attribuant à ses personnages les moti-
vations qu’il lui plaît d’imaginer. […] Stevens, le seul personnage 
à être à la fois sujet et objet de son propre discours, se crée au 
même titre qu’il crée les autres “personnages” de son récit » (1989 : 
79). Pour justifier cette narration unique (et du même coup récuser 
la polyphonie inhérente à l’œuvre), Randall se base sur plusieurs 
éléments : 1) Stevens écrit dans un cahier, ce qui signifierait qu’il 
écrit plus qu’une simple lettre ; 2) il prétend posséder un pouvoir ; 
3) « Stevens rejoindrait une lignée de scripteurs fictifs québécois » 
(1989 : 76) ; 4) il est le seul placé en position d’écriture, alors que 
les autres personnages livrent un monologue ; et 5) il affirme avoir 
« déjà dit » qu’« [il] faut tenir compte du vent » (FB-512), alors que 
ce serait faux : cette phrase se trouve dans le livre du révérend, ce 
qui laisserait entendre que Stevens en est l’auteur.

37. La plupart des critiques s’entendent d’ailleurs sur cette idée que l’intrigue 
policière n’est pas centrale pour comprendre l’enjeu du roman. Janet M. Paterson, 
par exemple, affirme que « chercher, à l’instar des policiers dans “Le torrent” et 
dans Les fous de Bassan, le vrai meurtrier, le seul coupable, c’est passer à côté 
de l’essentiel » (Paterson, 1996 : 18). Cela me semble rejoindre le propos de Yann 
Tholoniat au sujet de Browning, comme si la narration polyphonique avait eu 
tendance dès le départ à déplacer l’enjeu de l’œuvre de l’intrigue à son énonciation.
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Si les éléments soulevés par Marilyn Randall participent d’une 
certaine ambiguïté narrative, ils ne me semblent toutefois pas suf-
fisants pour statuer que Stevens est l’unique narrateur des Fous de 
Bassan et que « [l]es multiples points de vue n’existent pas » (1989 : 
79). D’abord, Stevens mentionne avoir écrit plusieurs lettres à son 
destinataire, et le lecteur des Fous de Bassan n’a pas accès à l’en-
semble de sa correspondance, ce qui fait que la phrase prononcée 
par le révérend et attribuée à Stevens pourrait figurer dans l’une de 
ces lettres absentes du roman. Plus encore, cette répétition est loin 
d’être la seule au sein de l’œuvre, ce qui minimise son importance 
puisque les énoncés de plusieurs narrations sont également repris, 
et non uniquement celui que partagent Stevens et le révérend. À 
ce propos, Janet M. Paterson a bien démontré que 

la répétition de certains énoncés se déploie à l’intérieur des récits et 
d’un récit à l’autre. Relevons quelques répétitions à titre d’exemple : 
« Pas de mots pour dire ce qu’il savait » (21), « Pas de mots pour dire 
l’effet des merveilles dans ma tête » (140), « Laquelle des deux a les 
plus jolis seins ? » (101), « J’aurais tant voulu savoir qui a la plus jolie 
poitrine d’Olivia ou de moi ? » (133), « Qui le premier parle de se rendre 
sur la grève ? » (224), « Qui le premier parle d’aller sur la grève ? » (241) 
(Paterson, 1985 : 163)

Ensuite, le fait qu’une fille morte soit la narratrice d’un chapitre 
ne pose pas problème selon moi dans l’univers hébertien, qui met 
tantôt en scène des vampires (Héloïse), tantôt des phénomènes sur-
naturels (Les enfants du sabbat38), et cette voix de fille morte est par 
ailleurs présente dans l’œuvre dès Le tombeau des rois39. Ainsi, les 
outils réalistes sont inopérants pour étudier l’œuvre hébertienne, 
qui ne vise aucunement la représentation du réel. Sans être inexis-
tant, le réalisme romanesque n’a d’ailleurs jamais eu une tradition 
forte au Québec, comme on l’a vu dans l’introduction de l’ouvrage, 
et particulièrement chez Anne Hébert, qui convoque le surnaturel, 
le mythologique et le symbolique. On ne peut donc pas mobiliser 
exclusivement le code réaliste pour parvenir à la compréhension 

38. Dans ce roman qui fait place au surnaturel, Julie, qui entre au couvent, est 
hantée par son enfance, notamment par le souvenir de ses parents qui pratiquaient 
des rituels de sorcellerie et lui infligeaient des sévices. 

39. « Il y a certainement quelqu’un / Qui m’a tuée / Puis s’en est allé / Sur la 
pointe des pieds / Sans rompre sa danse parfaite » (Hébert, 2013 [1953] : 265).
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d’un roman comme Les fous de Bassan ou juger de sa configuration 
narrative à l’aune de la vraisemblance. 

Dans ces pages, j’aimerais plutôt soutenir l’hypothèse selon 
laquelle la romancière aurait découvert avec Les fous de Bassan 
une possibilité nouvelle – et jusqu’alors inexplorée – de la polypho-
nie narrative, et ce, afin de dire encore une fois la dépossession, 
poursuivant ainsi l’exploration des interactions entre dépossession 
et narration autodiégétique qu’elle avait entreprise avec « Le 
torrent » et Kamouraska. Partant du même constat que Marilyn 
Randall et Janet M. Paterson, c’est-à-dire que les personnages 
possèdent des voix en apparence homogènes, je postulerai que 
cette ressemblance, loin de constituer une « anomalie » (Randall, 
1989 : 77) comme l’avançait Randall, sert parfaitement la logique 
thématique de l’œuvre, encore une fois peu étudiée au regard de 
la configuration narrative. Paterson, dans son analyse tripartite 
(celle du réel, de l’onirique et de l’irréel), étudie par exemple les 
codes du récit, mais dans le but de déterminer la façon dont « la 
répétition renforce le registre du réel alors que la fragmentation, 
par une logique qui lui est propre, permet au discours de s’orienter 
vers le fantasmatique et l’irréel » (Paterson, 1985 : 166). Grâce à 
l’avancement actuel des recherches, en particulier aux travaux 
qui ont patiemment dégagé les mécanismes narratifs complexes 
de l’œuvre au fil des ans, il apparaît désormais possible d’examiner 
l’énonciation hébertienne en corrélation avec ses thématiques, une 
entreprise critique déjà amorcée par Daniel Marcheix qui, dans 
son étude sur le roman hébertien, met en relation la configuration 
narrative, le temps et ce qu’il qualifie de mal d’origine, une notion 
qui s’apparente à celle du secret proposée par André Brochu, mais 
dont la charge négative se trouve accentuée. 

En fait, la similitude des voix chez Anne Hébert me semble 
représentative de ce que Marcheix décrit comme « l’obstination 
de son œuvre romanesque à mettre à l’épreuve l’identité de ses 
personnages dans leur rapport aux signes et aux diverses formes 
de mises en discours » (Marcheix, 2002 : 317), en l’occurrence 
celle du champ collectif qui dépossède ici les personnages de 
leur individualité. Autrement dit, j’avance l’idée qu’Anne Hébert 
renverse la technique de la polyphonie narrative, utilisée pour 
démontrer non plus l’unicité de chaque voix, mais, au contraire, 
la dépossession des personnages par une instance supérieure, 
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révélant du même coup leur mêmeté et l’impossibilité de se déta-
cher du champ collectif pour être pleinement des individus. Ce 
faisant, l’écrivaine découvre un nouveau mode d’exploration de la 
dépossession comme condition humaine des personnages, laquelle 
n’avait à ma connaissance jamais été sondée de cette manière par 
l’art du roman. 

La dépossession par le collectif 

Dans Les fous de Bassan, bien plus que dans Kamouraska ou dans 
« Le torrent », le processus de dépossession implique une relation 
conflictuelle entre une instance collective – extérieure – et une 
instance individuelle – intérieure – qui se trouve diminuée par la 
première. Autrement dit, dans ce roman qui présente une tension 
constante entre l’individu et le champ social auquel il appartient 
(mais un champ sans référent sociohistorique précis, volontaire-
ment brouillé), les personnages apparaissent tous plus ou moins 
comme des aliénés, c’est-à-dire des êtres étrangers à eux-mêmes, 
dépossédés de la pleine maîtrise de leur vie et de leur être essentiel 
par suite de conditions extérieures. Plusieurs indices donnent à 
penser que le collectif l’emporte sur l’individualité de personnages 
vivant trop près les uns des autres. D’abord, le titre lui-même de 
l’œuvre pose d’emblée le thème de l’aliénation collective en faisant 
référence à ces oiseaux qui se nomment des fous et dont la particu-
larité est de vivre au sein de colonies extrêmement denses jusqu’à 
devenir parfois agressifs les uns envers les autres. Ensuite, le fait 
que la petite communauté de Griffin Creek vive en autarcie depuis 
deux siècles (1782-1982) renforce encore l’idée d’un inconscient 
collectif, d’une sorte de « surmoi » communautaire. De plus, le seul 
narrateur qui emploie parfois le « nous » et s’exprime directement 
au nom de la communauté est Perceval, personnage de la folie, ce 
qui est hautement symbolique d’une aliénation collective. Mais 
cette perte de la pensée individuelle au profit du collectif, cette 
dépossession typique des Fous de Bassan, est encore une fois sur-
tout perceptible dans cet enjeu qu’est la prise de parole, comme 
l’observe le révérend devant l’assemblée de fidèles : « Trop près les 
uns des autres. Ces gens-là ne sont jamais seuls. S’entendent res-
pirer. Ne peuvent bouger le petit doigt sans que le voisin le sache. 
Leurs pensées les plus secrètes sont saisies à la source, très vite 
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ne leur appartiennent plus, n’ont pas le temps de devenir parole » 
(FB-355). Le texte lui-même indique que les habitants de Griffin 
Creek sont dépossédés de leur propre parole, de leurs pensées, et 
de tout ce qui a trait à leur unicité, par le fait que leur mode de vie 
grégaire l’emporte sur leur intimité, et non pas parce que Stevens 
se substitue à eux dans la rédaction du roman. Le personnage qui 
opère cette dépossession collective dans le cercle fermé de Griffin 
Creek est plutôt le révérend, devant qui l’assemblée de fidèles est 
« muette » (FB-356). Les deux cousines, par exemple, sont « sans 
langage véritable [et] adh[èrent] de toutes [leurs] forces à la parole 
de l’Écriture [biblique] » (FB-424) ; elles « s’approprient la parole 
des apôtres et des prophètes, leurs âmes enfantines mûrissent et 
se forment dans la splendeur de l’Écriture » (FB-353). Le révérend, 
« dépositaire du Verbe à Griffin Creek » (FB-346), « les prépare » 
(FB-353), les « module » (FB-353) et « articule chaque son » (FB-353) 
pour elles. Soulignons toutefois que le révérend n’est que le « dépo-
sitaire » du discours collectif ; son individualité est, comme celle 
des autres, assujettie à ce même discours. À preuve, dans le livre 
dont il assure la narration, c’est encore une fois le langage biblique, 
mis en italique, qui domine l’ensemble, le guide, en marque les 
différentes articulations. L’écriture biblique apparaît ici comme un 
langage commun qui asservit et annihile non seulement le langage 
individuel des cousines et des autres personnages, mais également 
leurs « pensées les plus secrètes », c’est-à-dire leur psyché. Dans Les 
fous de Bassan, la dépossession de l’individualité des personnages 
tient à l’adhésion à un fond mythologique. Autrement dit, la lecture 
du monde contenue dans le langage biblique sous forme d’images, 
voire de représentations mythiques, supplante celle découlant de 
l’expérience du sujet. Ici aussi, les personnages sont coupés de leur 
expérience du monde, à l’image du François du « Torrent », et ils 
sont assimilés à un langage collectif qui non seulement évince 
leur parole, mais les dépossède également de leur individualité et 
dissout leur personnalité, d’où leur aliénation, leur asservissement.

L’homogénéité apparente des narrations semble donc légitime 
au regard de cette dépersonnalisation des personnages. D’ailleurs, 
un autre élément participe de ce processus : tous les personnages, 
comme le souligne Janet M. Paterson, « ont soit un double, soit un 
reflet, soit un homologue » (Paterson, 1984 : 149), ce qui accentue 
d’emblée leur caractère collectif et indiscernable. À preuve, les 
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jumelles Pat et Sam, les deux vieilles filles qui servent le révérend 
Jones, sont décrites comme « deux miroirs parfaits » (FB-346), 
« [i]dentiques, interchangeables » (FB-346) ; les deux cousines 
Nora et Olivia, quant à elles, sont comparées à « [u]n seul animal 
fabuleux, […] à deux têtes, deux corps, quatre jambes et quatre 
bras » (FB-356). À cet égard, la galerie de portraits des ancêtres du 
révérend, par laquelle il « engendre [s]on père à [s]on image et à [s]
a ressemblance » (FB-343), est représentative de ces personnages 
dénués de singularité.

Enfin, ce qui surprend à la lumière de cette analyse, c’est que 
la présence d’un tel langage fédérateur dans Les fous de Bassan est 
contraire à la définition que l’on a donnée du langage romanesque 
(dialogique) par rapport au langage poétique (monologique) au 
sein des études sur le roman. Dans Esthétique et théorie du roman, 
Bakhtine avance l’idée que le poète, lorsqu’il compose, doit le faire 
avec des énoncés polyphoniques, mais qu’il efface les autres voix 
pour faire en sorte que le « je » domine, c’est-à-dire qu’il hiérarchise 
les différents types de discours afin de ne faire entrer dans l’œuvre 
qu’un « discours unique et irréfutable » (Bakhtine, 1978 : 115) et 
donc sans polyphonie aucune, ce qui est selon lui contraire au 
genre romanesque. Alors que la théorie bakhtinienne me semble 
inopérante dans nombre d’œuvres romanesques québécoises, elle 
s’avère cependant féconde dans le cas des Fous de Bassan, en ce 
qu’elle propose une tension structurante des langages très proche 
de celle que met en scène le roman hébertien. Le discours domi-
nant à Griffin Creek n’est pas celui du poète, mais celui, archétypal, 
de la Bible ; toutefois, il procède de la même manière que le langage 
du poète dont parle Bakhtine, mais par la négative. Le discours 
collectif, nous l’avons vu, domine et efface les discours découlant 
des divers inconscients personnels des personnages : « Le Cantique 
des cantiques saisit le cœur sage, silencieux, d’Olivia Atkins, y 
débusque des mots qui n’auraient jamais dû sortir de la nuit sage 
et silencieuse d’Olivia Atkins » (FB-354). Ce processus d’aliénation 
des pensées qui « n’ont pas le temps de devenir parole » (FB-355), 
à l’œuvre dans l’univers de Griffin Creek, est caractéristique du 
langage poétique qui, selon Bakhtine, « tue dans l’œuf les mondes 
et les figures virtuellement contenues dans le discours » (Bakhtine, 
1978 : 118), et ce, pour asseoir son monopole. Le langage dominant 
de Griffin Creek est donc « un langage unique [qui] représente les 
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forces d’unification et de centralisation concrètes idéologiques et 
verbales, indissolublement liées au processus de centralisation 
socio-politique et culturelle » (1978 : 96).

Désir et prise de conscience 

En analysant plus attentivement l’œuvre, on peut constater que 
tous les éléments sur lesquels repose le monopole de l’entité col-
lective précèdent le retour de Stevens à Griffin Creek au cours de 
l’été 1936 : les assemblées muettes de fidèles, la lignée d’ancêtres 
interchangeables, la relation fusionnelle entre Nora et Olivia 
Atkins, etc. La répétition de l’année 1936 dans le graffiti que font les 
jumelles Pat et Sam dans la galerie de portraits du révérend n’est 
pas fortuite. Dans Les fous de Bassan, le collectif assimile l’indi-
viduel, mais seulement dans un premier temps que je situerais 
avant 1936, soit avant la venue de Stevens Brown et le meurtre des 
deux cousines. De fait, avec l’introduction de Stevens dans le récit, 
« tout va aller très vite à Griffin Creek » (FB-424). L’arrivée de ce 
personnage, sorte de figure renouvelée et maléfique du Survenant, 
crée comme chez les Beauchemin une ouverture, brise le semblable 
et instille du dissemblable dans la petite communauté homogène, 
comme l’explique Sylvie Briand : 

Lorsque Stevens apparaît pour la première fois aux habitants de 
Griffin Creek, tous réunis dans la petite église du pasteur, il se tient 
à contre-jour, sa silhouette nimbée de soleil ; les regards des fidèles 
se tournent vers lui. Déjà, il est un obstacle à la lumière, il est celui 
qui éclipse le soleil qu’habitent les petites Atkins, Stevens est vu, 
reconnu, désiré par ses cousines qui veulent que ce désir soit réci-
proque. (Briand, 2000 : 158)

La cérémonie religieuse, qui relève du collectif et du langage 
biblique, est un noyau qui relie les habitants de Griffin Creek 
les uns aux autres. En interrompant la cérémonie, en « refusant  
[d’]entrer, [en] refusant [d’]être un des [leurs], [en] refusant [de] 
partager avec [eux] les chants et la prière » (FB-354), Stevens rejette 
le collectif. Au lieu de retourner chez ses parents, de reprendre sa 
place dans la communauté et de se laisser assimiler par la sphère 
collective, Stevens s’installe chez la veuve Maureen. Il devient un 
élément du corps social qui n’est pas à l’endroit où il devrait être, et 
la brèche créée par son arrivée demeure ainsi ouverte. Par ailleurs, 
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en ce qu’il « semble chercher quelqu’un dans l’assemblée » (FB-354) 
et non l’assemblée elle-même, Stevens ne s’intéresse pas au tout 
que forme le champ social, mais aux éléments qui le constituent. 
Dès lors, le collectif n’est plus perçu comme un ensemble, mais 
bien comme l’assemblage de diverses parties, nuance en apparence 
banale, mais en réalité importante puisqu’elle implique l’idée 
d’individualités à l’intérieur même du collectif. 

En fait, ce que Stevens va introduire dans la communauté de 
Griffin Creek pour la diviser, comme le mentionnait plus haut 
Briand, c’est le désir, ce même désir qui avait poussé le François du 
« Torrent » à quitter le domaine en quête d’une femme à détruire. 
Avant l’arrivée de Stevens, le révérend Jones était décrit comme 
étant le « [m]aître des saintes Écritures » (FB-353), celui qui « parle 
au nom de Dieu » (FB-353). La voix du révérend est moins une voix 
individuelle qu’une sorte de courroie de transmission de la parole 
biblique qui organise et contient le discours collectif de Griffin 
Creek. Or, l’arrivée de Stevens, parce qu’elle déclenche le désir 
chez les cousines, contamine le pasteur et engendre chez lui, par 
le fait même, une volonté de séduire les jeunes filles par le prêche, 
en créant « des effets de voix » (FB-355) à leur intention. Dès lors, 
comme le remarque Nora, le désir humain occulte la voix de Dieu 
chez le révérend : 

Mon oncle Nicolas parle de Dieu, pense Nora Atkins, mais depuis 
quelque temps je n’entends plus la parole de Dieu dans la voix de 
l’oncle Nicolas. C’est comme si Dieu se taisait dans la voix de l’oncle 
Nicolas. La voix sonore de l’oncle Nicolas, sans rien de pieux dedans, 
la belle voix de l’oncle Nicolas comme une écale brillante, vide de tout 
contenu, basse et virile, fluide comme de la fumée. J’aime le son de sa 
voix d’homme dans la petite église. (FB-355)

Le fait que ce désir mette fin à la présence de Dieu dans la voix 
de l’homme d’Église est significatif de ce que le langage collectif 
perd pied, relâche son emprise sur le personnage et laisse émerger 
une parole individuelle. Aussi ces parties du champ collectif que 
sont les personnages, à la suite de la reconfiguration de l’espace 
opérée par l’arrivée de Stevens, se considèrent-elles désormais 
aptes à se séparer de la communauté pour former à elles seules 
un tout. Le désir, contrairement au besoin qui vise un objet précis 
et s’en satisfait, est selon Lacan la volonté de posséder un objet 
(connu ou imaginé) que le sujet aurait perdu afin de combler un 
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manque qui est davantage de l’ordre du symbolique, but auquel il 
ne peut parvenir puisque le désir est inlassablement déplacé sur 
un autre objet40. Toutefois, si l’individu n’est pas toujours conscient 
de ses besoins, il l’est de ses désirs. Dans Les fous de Bassan, ce 
processus fait du personnage un sujet de désir, ce qui l’amène à 
prendre conscience de son individualité et, conséquemment, de 
sa dépossession par le collectif : 

Sœurs siamoises depuis notre enfance, jamais séparées, pleines de 
secrets non dits et partagés, dans l’émerveillement de vivre. Il a suffi 
d’un seul regard posé sur nous deux ensemble, comme sur une seule 
personne, du fond de l’église, par un garçon insolent, pour que rien 
ne soit plus jamais comme avant entre nous. […] J’existe sans elle, et 
elle, sans moi, il faut qu’elle le sache41. (FB-424)

Le corps collectif se divise désormais en éléments qui tendent vers 
une forme d’indépendance, prémices d’une résistance. Alors que 
Nora et Olivia étaient hétéronomes et adhéraient l’une à l’autre 
« sans langage véritable » (FB-424), à la suite de l’arrivée de Stevens, 
une dualité s’instaure entre elles : « “C’est moi qu’il regarde ! — Non, 
non, c’est moi !” […] [C]es petits mots ordinaires nous séparent et 
nous opposent à jamais » (FB-424). La séparation passe ici par 
des « petits mots » ; elle est donc associée à la prise de parole. Or, 
chaque personnage ressentant le désir assurera la narration d’un 
livre à l’intérieur du roman, accentuant la brisure de l’homogé-
néité. Tout comme dans « Le torrent », l’entreprise narrative du 
personnage devient une quête délibérée pour l’expression de son 
unicité. 

Dès lors que la parole divine est perdue, qu’elle n’a plus d’em-
prise sur les autres « locuteurs », elle perd le pouvoir de hiérarchiser 
les discours de manière monologique. À la suite de cet éclatement, 
le récit se réorganise de manière dialogique, ou du moins tend vers 
un dialogisme que rendait auparavant impossible l’omniscience 
de la voix biblique du révérend. Les narrateurs prennent la parole, 
mais cette prise de parole, pour pouvoir advenir, doit marquer la 
« fin » de Griffin Creek et le début des Fous de Bassan, car, comme 
le mentionne Bakhtine, la polyphonie ne peut prendre place dans 
le langage poétique « sans le détruire, sans le traduire en prose, 

40. À ce sujet, voir Lacan (1998 [1976]).
41. Je souligne. 
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sans transformer le poète en prosateur » (Bakhtine, 1978 : 107). 
Tout ce qui précède l’été 1936, soit l’univers monologique et auto-
ritaire de Dieu, n’est offert que par analepse dans les différentes 
narrations. La parole unitaire de l’entité collective ne peut être 
défendue par le roman, qui ne prend pas position pour l’un ou 
l’autre des discours, et elle n’est donc plus qu’une relique, laquelle 
est parfaitement symbolisée par le Griffin Creek délabré de 1982 
dans le livre du révérend. 

Prise de parole

Le langage, il ne faut pas l’oublier, est un code collectif, dont la 
parole constitue l’utilisation individuelle. Pourtant, Nicolas Jones, 
dans sa narration personnelle, alterne la première et la troisième 
personne du singulier, ce qui entraîne, selon Janet M. Paterson, « la 
perte du sujet de l’énonciation, c’est-à-dire la perte du “je” narratif, 
au profit d’un “il” impersonnel. Pourquoi cette chute du moi ? Quel 
refoulement est ici effectué ? » (Paterson, 1984 : 145) En fait, il me 
semble que le texte présente aussi le mouvement inverse, à savoir 
une chute du « il ». Le « je », c’est-à-dire le sujet d’énonciation, 
apparaît en même temps que le désir dans la narration du révé-
rend et récuse le « il » impersonnel et omniscient qui s’y trouvait 
associé à l’intertexte biblique et au discours collectif. Or, la prise 
de parole individuelle, malgré son apparition, n’est pas complè-
tement dégagée du langage collectif, comme si elle n’était qu’au 
commencement du processus d’individuation, d’où le fait que le 
« il » demeure présent. L’appropriation individuelle du langage, 
rappelle Bakhtine, est un processus complexe :

Le mot langage est un mot semi-étranger. Il ne le sera plus quand le 
locuteur y logera son intention, son accent, en prendra possession, 
l’initiera à son aspiration sémantique et expressive. Jusqu’au moment 
où il est approprié, le discours n’est pas dans un langage neutre et 
impersonnel (car le locuteur ne le prend pas dans un dictionnaire !) ; 
il est sur des lèvres étrangères, dans des contextes étrangers, au 
service d’intentions étrangères, et c’est là qu’il faut le prendre et 
le faire « sien ». Tous les discours ne se prêtent pas avec la même 
facilité à cette usurpation, cette appropriation. Beaucoup résistent 
fermement ; d’autres restent « étrangers », sonnent de façon étran-
gère dans la bouche du locuteur qui s’en est emparé ; ils ne peuvent 
s’assimiler à son contexte, ils en tombent. […] Le langage n’est pas 
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un milieu neutre. Il ne devient pas aisément, librement, la propriété 
du locuteur. Il est peuplé et surpeuplé d’intentions étrangères. Les 
dominer, les soumettre à ses intentions et accents, c’est un processus 
ardu et complexe ! (Bakhtine, 1978 : 115)

Comme les personnages de Griffin Creek sont aliénés par un corps 
social qui efface leur part subjective afin de les en déposséder, il 
apparaît normal que des soubresauts du collectif contaminent 
encore l’utilisation individuelle du langage qu’est la parole, créant 
une sorte de liant entre les narrations, d’où leur apparente homo-
généité. C’est même là l’enjeu du roman de 1982. Cette tension 
entre le collectif et l’individuel est particulièrement manifeste 
si l’on dégage du texte ce que Paul Ricœur présente comme des 
« métaphores vives » et des « métaphores mortes » : 

[…] l’innovation d’une signification émergente peut être tenue pour 
une création linguistique. Si elle est adoptée par une partie influente 
de la communauté linguistique, elle peut à son tour devenir une 
signification usuelle et s’ajouter à la polysémie des entités lexicales 
comme langue, code ou système. Mais, à ce stade ultime la métaphore 
n’est déjà plus métaphore vive, mais métaphore morte. Seules les 
métaphores authentiques, c’est-à-dire les métaphores vives, sont en 
même temps événement et sens. (Ricœur, 1975 : 127)

Une lecture des différentes versions d’une même scène, soit celle 
où le personnage de Felicity Jones s’étend sur la mer, permet de 
distinguer deux utilisations de la langue : « celle du premier emploi 
et celle de l’usage ultérieur qui peut devenir “actuellement forcé” » 
(1975 : 85). D’abord, trois narrateurs accordent une attention par-
ticulière au personnage de Felicity. Le pasteur affirme que sa 
mère « est pleine de reflets roses. Lorsque la marée le permet, elle 
s’avance dans l’eau glacée » (FB-359) avec sa « robe de chambre à 
ramages marron et rouge » (FB-358). À une « heure vague, entre le 
jour et la nuit » (FB-358), elle « règne sur la mer » (FB-359) aux côtés 
de « Nora et Olivia [qui] tentent de nager » (FB-362). De son côté, 
Perceval croit que sa grand-mère « n’a qu’un seul désir, entraîner 
ses deux petites filles vers la haute mer » (FB-386) et « guette la 
première lueur de l’aube sur la mer » (FB-446) parce que « Felicity 
apparaîtra peut-être avec la lueur. Marchera peut-être sur les 
eaux, dans sa robe de chambre rouge et marron. Elle n’aura qu’à 
puiser dans les grandes poches […] pour en sortir ses petites filles » 
(FB-446). De son côté, Nora précise que « devançant l’aurore »  
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(FB-418), « délivrée d’un enchantement » (FB-418), « [l]e premier 
reflet rose sur la mer grise, [sa] grand-mère prétend qu’il faut bar-
boter dedans tout de suite et que c’est l’âme nouvelle du Soleil qui 
se déploie sur les vagues » (FB-418). Si chaque personnage évoque 
des images ou utilise des phrases qui sont récupérées par d’autres 
narrateurs, participant ainsi d’une compréhension collective de 
Felicity, chaque narration comporte également une part de nou-
veauté. À preuve, Nicolas Jones est le seul à affirmer que sa mère 
est « une méduse géante » (FB-359). Perceval pense plutôt que sa 
grand-mère est « un dauphin » (FB-386) et Nora l’associe quant à 
elle à « la puissance même de ce monde » (FB-421), tout comme elle 
invente une métaphore en se disant elle-même une « Ève nouvelle » 
(FB-422). À partir des mêmes matériaux, soit le champ lexical de 
la mer et la scène dont ils sont témoins, les narrateurs vont ainsi 
recourir à des expressions neuves et singulières. Partageant un 
fond commun tout en témoignant d’une capacité d’invention, les 
narrations ne sont donc pas entièrement répétitives ni totalement 
inédites, mais relèvent plutôt d’un entre-deux. 

La parole, qui dans l’univers de Griffin Creek partait de l’uni-
versel pour s’imposer au particulier sous l’influence du Verbe, tend 
à vouloir se renverser et à imposer le particulier au collectif, pre-
nant désormais naissance chez le personnage et non plus chez une 
instance supérieure à lui. C’est pourquoi la parole des narrateurs, 
dès lors qu’elle s’exprime de cette façon, n’apparaît ni entièrement 
assimilée ni complètement libre, mais en voie de libération en 
cela qu’elle montre de quoi elle se libère, un peu comme le vers 
libéré en poésie. Dans l’œuvre d’Anne Hébert, cette parole libérée 
se veut, comme l’affirme Ricœur, une « prise métaphorique sur le 
monde. C’est ce mode de compréhension que nous tiendrons nous-
mêmes pour le paradigme d’une conception herméneutique de la 
métaphore. La “maîtrise de la métaphore”, comme le suggère I. A. 
Richards lui-même, sera alors celle du “monde que nous forgeons 
pour y vivre” » (Ricœur, 1975 : 109). En métaphorisant l’univers 
qui les entoure, les personnages des Fous de Bassan livrent leur 
lecture singulière du monde, laquelle résulte de leur expérience, 
contrairement à celle, abstraite, de l’archétype collectif. Le désir 
fait naître une expérience personnelle du monde chez le narrateur 
et celui-ci la donne à lire, bien que cette expérience n’en soit qu’à 
ses balbutiements. Mais cette prise de possession métaphorique du 
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monde, très près du désir, est avortée par la violence (Stevens) qui 
détruit le sujet du désir (Nora et Olivia) une fois qu’il s’est projeté 
hors du collectif. Ainsi, le roman d’Anne Hébert est moins le récit 
d’un meurtre que d’une double dépossession. Les cousines sont 
non seulement dépossédées du monde et de leur individualité 
sitôt qu’elles en prennent possession par la parole, mais également 
de leur vie. Si l’acte meurtrier de Stevens peut sembler gratuit, il 
s’insère toutefois dans la logique inhérente à l’univers hébertien. 
En effet, Stevens appartient à la lignée des survenants, caracté-
ristique de l’œuvre de Guèvremont, mais aussi de celle d’Anne 
Hébert (le cheval Perceval, Lydie ou encore le docteur Nelson, 
pour n’évoquer qu’eux42) où leur apparition bouleverse l’équilibre 
en place, puisqu’ils se retirent aussitôt leur rôle de destruction 
achevé. Surtout, c’est le collectif que Stevens détruit en assassinant 
les cousines. Au moment de tuer Nora, Stevens veut faire taire « le 
vocabulaire grossier des hommes de Griffin Creek, leur colère 
brutale, [qui] pass[e] soudain par sa bouche de jeune fille » (FB-511). 
Entre chaque narrateur et Griffin Creek se joue une lutte que je 
qualifie d’identitaire, la même lutte qui se joue entre le locuteur et 
la langue. Chacune de ces parties veut asservir l’autre, veut être un 
tout, pourtant chacune a besoin de l’autre partie pour continuer 
d’exister. Sans locuteurs, la langue disparaît, tout comme, dans 
le livre du révérend, Griffin Creek se « délabr[e] » (FB-341) après le 
meurtre des cousines.

Dans Les fous de Bassan, un renversement s’opère par rapport 
aux œuvres d’Anne Hébert que j’ai étudiées précédemment : ici, 
c’est le dépossédé – et non le dépossesseur – qui est assassiné 
et qui hante son assassin, le misogyne Stevens Brown43. C’est le 
dépossédé qui, même mort, revient sur les lieux qui l’ont vu naître 
et mourir sous forme de « [p]ur esprit d’eau ayant été dépouillé de 
[s]on corps » (FB-484), et que la marée rapporte chaque jour sur la 
grève de Griffin Creek. « [D]ésormais hors du temps » (FB-495), la 

42. On pourrait d’ailleurs prétendre qu’il y a toujours, chez Anne Hébert, des 
survenants, mais leur nature est quelque peu différente : ils font irruption dans 
l’histoire des narrateurs le temps d’accomplir le meurtre du dépossesseur, avant 
de se retirer à leur tour.

43. N’écrit-il pas : « Les démasquer toutes. Leur faire sortir l’unique vérité de 
leur petit derrière prétentieux » (K-82) ou encore : « L’injurier en paix. L’appeler 
salope » (FB-248) ? 
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voix d’Olivia résonne en effet pour faire entendre son histoire44, en 
plus de la lier à celle des femmes de sa lignée : « Mes grand-mères 
d’équinoxe, mes hautes mères, mes basses mères, mes embellies et 
mes bonaces, mes mers d’étiage et de sel » (FB-492). Elle cherche, 
elle aussi, comme Élisabeth et François avant elle, à éviter à tout 
prix de ranimer le souvenir du crime auquel elle est liée : « Je n’ai 
que juste le temps de me couvrir d’ombre comme un poulpe dans 
son encre, m’échapper sur la mer avant que ne revienne, dans toute 
sa furie, la soirée du 31 août 1936 » (FB-497). Les deux autres per-
sonnages qui prennent la parole longtemps après que le meurtre 
des cousines a eu lieu sont le révérend (symbole de la dépossession 
collective, du langage unifié de Griffin Creek) et Stevens, l’assas-
sin, qui rédige à lui seul deux livres, l’un en 1936, l’autre en 1982, 
tandis que les voix de Nora et de Perceval se taisent, ravalées. Les 
« survivants » de l’été 1936 ont tous deux l’air tourmentés par le 
passé, « détraqué[s] » (FB-503). Réfugié à l’hôtel Victoria où il sou-
haite mettre fin à ses jours et rédiger sa dernière lettre à Michael 
Hotchkiss, alors même qu’il a fui l’hôpital militaire Queen Mary 
où il était hospitalisé depuis trente-sept ans à la suite de blessures 
de guerre, Stevens Brown, qui a échappé à la justice, espère que 
« les mots se pointent et [le] délivrent de [sa] mémoire » (FB-504). 
S’il veut être « [v]idé de toute mémoire, pareil à une poupée de son 
que l’on éventre » (FB-506), c’est qu’il continue d’être hanté par ses 
victimes, ce dont il s’étonne d’ailleurs : 

Par moment, je jurerais que les petites Atkins sont ici. Entrées je 
sais trop comment. M’ayant suivi de Queen Mary jusqu’au Victoria. 
Depuis le temps qu’elles me courent après. Ne m’ont jamais quitté 
même dans les vieux pays quand la terre était en feu. Les pires lueurs 
d’incendie les attiraient, les faisaient apparaître à l’improviste, briller 
sous le jet des lance-flammes avec leur petit visage trop blanc, leurs 
yeux chavirés. Les ai pourtant jetées à la mer, le soir du 31 août 1936. 
(FB-507) 

Retranché dans sa dernière chambre, Stevens a beau « [s]upplier 
le vide pour que ça cesse » (FB-506), il s’imagine qu’« [h]ommes et 

44. Ce procédé hébertien par lequel une fille assassinée revient narrer son 
histoire de façon posthume pourrait d’ailleurs être mis en lien avec l’hypothèse 
de Chloé Savoie-Bernard, qui affirme que les écritures au féminin, au Québec, 
livrent une expérience singulière du temps, laquelle viserait une « liquidation du 
temps patriarcal » (Savoie-Bernard, 2020 : 4).
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femmes de Griffin Creek, [s]es père et mère en tête, se lèvent pour 
[l]e maudire. [L]e chassent de Griffin Creek. Dans un nuage de 
sable et de pierres » (FB-508), tandis que dans le ciel de Montréal 
continuent de tournoyer, « en des battements d’ailes claquant 
toute la chambre » (FB-506), des fous de Bassan. 

Un roman stoppé dans sa dialogisation 

Anne Hébert a souvent exploré dans ses œuvres autodiégétiques 
ce moment singulier que constitue la prise de parole. Il me semble 
d’ailleurs que cette prise de parole y est toujours l’élément qui 
marque une rupture entre deux univers, dont découlent des iden-
tités et des conceptions du monde opposées les unes aux autres. 
Dans « Le torrent », par exemple, la prise de parole de François, 
bien qu’elle soit hantée par le passé, entraîne néanmoins le divorce 
entre un monde traditionnel dominé par la continuité, l’autorité 
et la religion (symbolisé par la mère et son langage « janséniste » 
(Hayward, 1997 : 234)) et un monde plus moderne dominé par la 
liberté, la perte des repères et l’intériorité (symbolisé par François 
et son refus)45. 

Dans cette perspective, il n’est donc pas étonnant que la prise 
de parole comme acte de résistance à la dépossession soit au 
cœur des Fous de Bassan et y opère la disjonction entre un monde 
dominé par le collectif et un monde défini par l’individualité. Ce 
qui est novateur, c’est qu’elle passe ici par un renversement de la 
polyphonie narrative et, de fait, problématise le roman comme 
genre littéraire. Le résultat en est que Les fous de Bassan constitue 
une réflexion tant sur la dépossession que sur l’art du roman lui-
même comme prise de parole. La narration des personnages ne 
marque pas seulement une rupture entre le discours collectif de 
Griffin Creek et l’univers intime de ses habitants, mais aussi – et 
peut-être même surtout – entre le langage monologique et le 
langage dialogique. 

45. De même, dans Kamouraska, Élisabeth Rolland obéit à la raison et aux 
conventions sociales en tenant son rôle d’épouse parfaite d’un notaire de Québec. 
Lorsque son mari devient malade, hantée par son passé, elle prend – presque 
malgré elle – la parole et redevient Élisabeth Tassy, femme de la passion et de la 
transgression.
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Parce qu’elle place les différentes narrations dans des livres 
distincts et sans hiérarchie, mais que celles-ci usent à la fois d’un 
langage personnel (métaphores vives) et d’un langage commun 
(métaphores mortes), lequel fait en quelque sorte office de voix 
supérieure, Anne Hébert serait à mi-chemin entre le discours 
dialogique et le discours monologique évoqués par Bakhtine. Son 
œuvre donne bel et bien voix à la polyphonie, mais à une poly-
phonie incomplète et dont l’incomplétude même sert à interroger 
sous l’angle ontologique la dépossession et la prise de parole à 
laquelle elle donne lieu. Cette part ontologique, cette pensée du 
roman sur l’aliénation et la prise de parole est plus interrogative 
que prescriptive. Elle n’apporte pas de réponses : elle probléma-
tise, participe d’un « mystère de la parole ». Avec le meurtre des 
deux cousines et narratrices, l’œuvre est stoppée dans sa dialo-
gisation et c’est cet entre-deux qu’elle donne à lire. En somme, 
Anne Hébert entraîne l’énonciation à la limite de cette frontière 
ténue au-delà de laquelle le monologisme devient dialogisme et 
elle s’y campe.

Conclusion : un combat perdu d’avance 

Les théoriciens du roman québécois ont été étonnamment silen-
cieux à propos de l’œuvre hébertienne. Par exemple, ni Gilles 
Marcotte ni Isabelle Daunais n’y consacrent une section dans 
leur ouvrage respectif, une absence d’autant plus étonnante de 
la part de critiques qui se concentrent presque exclusivement 
sur des classiques de la littérature québécoise. Dans Le roman à 
l’ imparfait, Gilles Marcotte fait de l’absence de passion amoureuse 
– reprenant ainsi l’analyse de van Schendel – une preuve de ce 
que le roman québécois serait retombé en enfance, mais il admet 
une exception, soit « […] le Kamouraska d’Anne Hébert : mais on 
note que la romancière a situé son histoire hors de notre temps, 
hors de notre portée pour ainsi dire » (Marcotte, 1976 : 9). Cela 
m’amène à penser que l’œuvre romanesque d’Anne Hébert cadre 
mal dans le grand récit que l’on a voulu faire du roman québécois 
depuis la Révolution tranquille, à savoir un roman sans amour (van 
Schendel), mettant en scène un monde idyllique, sans aventures 
ni découvertes existentielles transformatrices (Daunais), voire 
un roman de l’incapacité romanesque, confiné pour ces raisons 
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mêmes à l’inachèvement, à l’immaturité ou, pire, à l’infantilité 
(Marcotte). Par cette absence qui fait de lui un angle mort de 
ces grandes théories, voire un démenti, le roman hébertien me 
semble offrir un cas de figure intéressant, car s’il est une œuvre 
qui procède par découvertes transformatrices, c’est bien celle 
d’Anne Hébert, où les héros, réfugiés dans leurs « chambres de 
bois », ne cessent de découvrir, par une exploration trouble de la 
vie intérieure, l’impossibilité de se libérer du passé. S’il est une 
œuvre qui fait évoluer ses héros dans un monde qui, loin d’être 
idyllique, s’avère au contraire infernal, invivable, c’est bien celle 
d’Anne Hébert, où le meurtre, la hantise et la dépossession sont 
constants. Enfin, s’il est une œuvre qui s’oppose à l’idée même 
d’inachèvement, c’est encore celle d’Anne Hébert où, grâce au 
regard rétrospectif, les héros reviennent des années plus tard, 
voire après leur mort, pour achever leur histoire. 

Le cas d’Élisabeth montre bien que l’idylle est inexistante, 
voire impossible pour les protagonistes hébertiens qui, même 
lorsque les drames sont derrière eux, continuent de venir hanter 
leur présent, ne faisant qu’accroître leur violence à mesure qu’ils 
migrent du monde extérieur, le monde concret et matériel, vers le 
monde intérieur, par définition abstrait, mémoriel, souvent associé 
chez Hébert aux songes. Tout se passe comme s’il fallait toujours, 
dans ces romans, que le monde extérieur trouve son apaisement 
pour que le monde intérieur se trouble, de façon beaucoup plus 
sournoise encore, parce qu’en décalage avec le présent, créant ainsi 
d’étranges distorsions temporelles chez un sujet en perte d’unité, 
empêchant tout projet identitaire. Il faut que Claudine meure et 
que François soit enfin seul responsable de ses jours, qu’Élisabeth 
se remarie à un homme bien ordinaire, que les ronces envahissent 
Griffin Creek depuis vingt ans, pour que la dépossession s’installe 
à demeure dans la conscience de l’individu et qu’elle s’y enracine 
profondément, plus forte que jamais. Dans cette œuvre, c’est 
toujours au moment où les personnages croient en avoir fini avec 
elle que la dépossession revient, implacable, du côté même où ils 
croyaient la fuir. 

Ce double mouvement de perte n’est pas sans faire penser 
aux deux conquêtes de Ringuet, car c’est ici aussi de la « seconde 
conquête », dans et par le temps, que le texte s’empare pour en faire 
son champ d’exploration ontologique, reléguant à l’arrière-plan 
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les événements dont il tire pourtant son récit46. Les narrateurs 
découvrent ainsi que l’acte de narrer sa propre histoire, dans 
un roman québécois, revient toujours à devoir composer avec la 
dépossession, à la fois comme contrainte et moteur du récit. 

Croiser des lectures narratologiques avec la question de la 
dépossession, mais aussi celles du temps et de l’identité, aura 
permis de voir qu’il y a toujours chez le narrateur autodiégétique 
hébertien une sorte de lutte contre le dépossesseur pour pouvoir 
reconstituer son histoire et se raconter. Les voix autodiégétiques, 
pour s’exprimer, semblent toujours devoir se déprendre de celles 
des dépossesseurs, qui rejouent en elles jusqu’à parfois menacer 
de les priver de leur fonction de régie. Au Québec, on a beaucoup 
associé le passage de la Grande Noirceur à la Révolution tranquille 
à une transition entre le silence et la parole. Or, ce récit paraît bien 
incertain en regard d’une telle œuvre, qui montre que la prise de 
parole n’est jamais tout à fait libre, en cela qu’elle continue de 
charrier malgré elle ses propres bourreaux. Nul autre qu’Anne 
Hébert n’a autant fouillé l’interférence de la dépossession dans 
l’énonciation, qu’elle rendait de facto presque impraticable ou 
à tout le moins problématique. Une part de la critique n’a d’ail-
leurs cessé de remettre en question la légitimité des narrateurs à 
s’exprimer, y voyant parfois une sorte de faiblesse de l’œuvre, une 
incongruité, alors même que c’est cette narration empêchée, cette 
prise en compte freinée de l’histoire, que les romans donnent à lire. 

Chez Anne Hébert, les énonciations homodiégétiques portent 
toujours un peu la trace d’un « combat perdu d’avance » (Marcheix, 
2005 : 125). Cela est particulièrement visible dans Les fous de 
Bassan, où une lutte se joue non seulement entre Stevens et les 
cousines, mais aussi entre les narrateurs et Griffin Creek, une 
entité collective qui uniformise le langage, mettant ainsi en échec 
la technique de la polyphonie romanesque qui, ici, ne vise plus à 
montrer l’unicité de chaque voix, mais leur mêmeté, leur difficulté 
de se déprendre du collectif pour devenir des sujets à part entière. 
Dans Kamouraska, c’est de cette unité comme sujet qu’Élisabeth 
menace d’être dépossédée, et ce, moins par le dépossesseur que 

46. Ce faisant, la tendance vers une dépossession d’ordre plus existentiel 
qu’historique, que l’on sentait poindre progressivement dans les romans d’avant 
1945, trouve ici son point culminant.
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par les différentes voix du passé qu’elle continue d’entendre en 
elle, dans un procès qu’elle engage contre elle-même, bien que 
son drame ne soit pas répété dans le présent, un peu à l’image 
du narrateur du « Torrent ». De fait, au même titre que François 
réentend les paroles de la Grande Claudine, ce qui sape d’ailleurs 
chez lui toute véritable tentative de libération, ces voix ne semblent 
revenues que pour hanter l’héroïne et attaquer la cohésion de 
son récit personnel, pour démultiplier le « je » en trois différentes 
Élisabeth qui lui feront « touch[er] au monde par fragments » 
(T-655), pour reprendre l’image du « Torrent ». Les narrations des 
œuvres analysées dans ce chapitre présentent toutes ces « je » 
dépossédés, qui n’ont même plus le contrôle exclusif de leur propre 
histoire, qu’ils persistent pourtant à raconter, comme si dans cette 
étrange résistance se jouait quelque chose de fondamental qui 
serait leur aventure. 

En somme, les narrateurs autodiégétiques hébertiens butent 
toujours sur quelque chose lorsqu’ils cherchent à prendre la parole 
et c’est dans cette lutte qui s’engage pour (se) dire que se situe 
le véritable enjeu des romans, leur intrigue, faisant passer les 
événements à l’arrière-plan, jusqu’aux meurtres eux-mêmes qui 
paraissent secondaires, dépassés, désuets, comme en témoigne 
Olivia de la haute mer qui, « sans chair ni âme, réduite au seul 
désir » (FB-479), revient après sa mort pour raconter son histoire. 
Dès lors, pour le dire comme l’héroïne de Kamouraska, « quelque 
chose d’irréductible en [elle] s’élance, hors [d’elle], lors même 
[qu’elle] n’existe plus » (K-373).
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CH A PITR E 3

Gabrielle Roy : les espaces épargnés

Il y eut ceci d’aimable dans notre vie : presque jamais la nature ne 
s’abstint de nous marquer une sorte de bienveillance à travers nos 
épreuves. Ou était-ce parce que nous cherchions sans cesse conso-
lation en elle qu’elle nous l’accordait ?

Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement, 1984

Les personnages ne disparaissent pas tant qu’ ils ne passent à 
l’ombre, présences devenues fantomatiques qui allongent leur ombre 
sur les romans suivants. 

Anne-Marie Fortier, 2001 
Préface à Introduction à l’œuvre de Gabrielle Roy

Les héros sans espace du « grand réalisme »

Alors que les héros d’Anne Hébert résistent à leur dépossesseur 
par la prise de parole autodiégétique, aspirant ainsi à reprendre 
le contrôle de leur propre histoire, leur « seule et épouvantable 
richesse » (T-685), ceux de Gabrielle Roy cherchent quant à eux à se 
ménager un espace qui échapperait à la dépossession, et vers lequel 
ils pourraient revenir. Dans La route d’Altamont (1966), malgré la 
pauvreté et la grisaille du quotidien qui les épuise, Christine, la 
narratrice, conserve toujours l’espoir d’un voyage en Europe et sa 
mère cultive l’image heureuse des collines de son enfance. Dans 
Rue Deschambault (1955), à mesure qu’apparaît la nécessité de 
gagner sa vie, la narratrice, réfugiée dans son grenier, écoute la 
voix des étangs et y cherche le chemin qui la conduirait vers son 
avenir. Dans Alexandre Chenevert (1954), le héros, tourmenté par 
l’état du monde, se surprend à rêver d’une île déserte et trouve 
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finalement refuge au lac Vert, qui s’y apparente quelque peu. Dans 
« Le vieillard et l’enfant », l’un des chapitres de La route d’Altamont, 
monsieur Saint-Hilaire, devenu vieux et privé de ses enfants, peut 
toujours retourner au grand lac Winnipeg qu’il affectionne pour se 
ressourcer. Et, malgré la maladie et l’isolement qui s’accroissent, 
Marta, dans Un jardin au bout du monde (1975), entretient son 
jardin jusqu’à la fin, tandis que Sam Lee Wong tourne son regard 
vers les collines chargées, au milieu de son exil, de lui rappeler son 
pays natal. Le jardin de Marta, le lac de monsieur Saint-Hilaire et 
celui d’Alexandre Chenevert, ou encore les collines de la mère et 
de Sam Lee Wong, sont des espaces épargnés, en ce sens qu’ils sont 
les seuls éléments qui échappent au processus de dépossession 
qui affecte les personnages et qui n’a de cesse d’emporter tout ce 
qui participe de leur identité, jusqu’à leurs souvenirs, leur famille 
ou encore leur vie. Presque toutes les œuvres de Gabrielle Roy 
racontent la façon dont les personnages parviennent à préserver 
ces espaces et à les ériger en lieux de résistance. 

En fait, il n’y a que dans Bonheur d’occasion (1945) que les 
personnages sont véritablement privés d’espace épargné, ce qui 
ne les empêche toutefois pas d’en chercher un sans relâche. Que 
ce soit sur le mont Royal, dans la vallée du Richelieu, sur le spa-
cieux boulevard Lasalle et jusque dans la « dompe » de Pointe-
Saint-Charles, nous dit François Ricard, « tous les personnages 
projettent en quelque image lumineuse leur désir d’une vie de 
plénitude et de possession » (Ricard, 2001 [1975] : 69). Cette image 
lumineuse correspond presque toujours à un espace, mais chaque 
fois « le mirage se défait quand on croit l’atteindre, et les mains 
se referment sur l’illusion » (2001 [1975] : 60). L’excursion ratée 
à Saint-Denis-sur-Richelieu, où Rose-Anna espérait trouver un 
apaisement dans le paysage de son enfance, ne fera par exemple 
que précipiter son malheur, tout en soulignant une fois de plus que 
les personnages de Bonheur d’occasion n’ont accès à aucun espace 
épargné. Pour Gilles Marcotte, « Rose-Anna est en ville comme n’y 
étant pas. Elle a été chassée du paradis – et le bref retour qu’elle 
fait à la campagne montre bien qu’elle n’y est plus reçue –, mais elle 
n’a pas trouvé d’autre lieu » (Marcotte, 1989c : 411). Cette absence 
de lieu de rechange est par ailleurs bien illustrée par la « crise du 
déménagement annuel » (BO-58), au cours de laquelle tous les 
ménages du quartier se mettent en quête d’un nouveau logis, sans 
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jamais trouver mieux que ce qu’ils ont quitté. C’est que, dans cette 
quête qui est la leur, les déclassés du faubourg Saint-Henri tombent 
presque toujours sur des endroits qui sont le contraire d’un espace 
épargné, et que l’on pourrait même qualifier d’espaces éprouvés 
ou éprouvants. Conscients de leur propre dépossession, mais 
incapables, contrairement aux héros des romans qui suivront, 
d’identifier les bons lieux, les lieux hospitaliers qui pourraient 
leur permettre une réelle échappée hors de l’univers réaliste, ils 
ne font qu’aggraver leur malheur chaque fois qu’ils cherchent à 
s’en déprendre. Rose-Anna déduira même de son séjour raté à la 
campagne que la recherche de la joie avait toujours été pour eux 
« un sûr moyen de s’attirer la malchance » (BO-255). 

Déjà, en 1965, Albert Le Grand notait que dans l’œuvre royenne, 
« [c]es allers et retours entre l’intérieur et l’extérieur, entre le petit 
et le grand espace, établissent les conditions mêmes d’une liberté 
nécessaire à la construction de soi et à la possession du monde » 
(Le Grand, 1965 : 41). Mais il arrive aussi, comme c’est le cas pour 
presque tous les personnages de Bonheur d’occasion, « que le 
petit espace ne s’ouvre plus, qu’on ne veuille plus ou n’en puisse 
plus sortir. Le refuge se transforme en prison. La solitude et la 
sécurité portent alors toutes les marques de la mort » (1965 : 41). 
Ainsi, les personnages de Bonheur d’occasion, « ces dépossédés » 
(Ricard, 2001 [1975] : 73), dira quant à lui Ricard, qui ne sont même 
pas au monde et vivent dans le ghetto de Saint-Henri comme en 
exil, semblent tous se débattre au sein d’un « enclos ténébreux » 
(2001 [1975] : 70), « une aire de plus en plus resserrée » (2001 [1975] : 
60), une « fournaise bouillonnante » (2001 [1975] : 60) d’où toute 
fuite paraît impossible. En même temps que le petit espace de 
Saint-Henri se referme sur eux comme un étau, les privant du 
grand espace évoqué par Le Grand, les tentations – associées à 
la société de consommation – se font de plus en plus intrusives 
et les torturent, jusqu’à ce qu’ils acceptent de risquer leur vie 
pour les assouvir, dans le salut par la guerre. C’est sans doute 
pourquoi Marcotte aura le sentiment de « découvrir, à travers tous 
ces déclassés, le drame de toute une collectivité bouleversée par 
les événements (l’industrialisation, la crise, la guerre) – et, plus 
outre, le drame universel d’une misère qui prive l’homme de la 
conscience même de sa vie et du prix de sa souffrance » (Marcotte, 
1962 [1958] : 40).
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Dès l’incipit, le roman installe un rapport particulier à l’espace. 
Florentine Lacasse, alors même qu’elle guette la venue de Jean 
Lévesque depuis le comptoir du Quinze-Cents, éprouve le senti-
ment confus qu’un jour « une halte se produirait et que sa vie y 
trouverait son but » (BO-13). Toute son impasse existentielle résulte 
du fait qu’elle est incapable d’imaginer cette halte, par laquelle 
son destin lui serait enfin donné, « ailleurs qu’ici » (BO-13), alors 
qu’elle est pourtant « fatiguée de cette vie » (BO-22) de serveuse 
qu’elle mène dans le faubourg Saint-Henri. Cet « ailleurs » qu’elle 
ne peut imaginer – et qui pourrait lui servir d’échappatoire – n’est 
du reste jamais clairement défini, tandis que l’« ici », qui revêt le 
« caractère hâtif, agité et pauvre de toute sa vie passée dans Saint-
Henri » (BO-13), est concrétisé par de nombreux détails, propres 
à l’esthétique réaliste. La raison qui l’empêche de concevoir une 
halte (contrairement à la narratrice de La détresse et l’enchante-
ment qui recherchera inlassablement des « haltes merveilleuses » 
(DE-243)) est peut-être que sa tâche de serveuse laisse à sa pensée 
« non point de longs moments » (BO-13), mais seulement « de 
petits fragments de temps » (BO-13) pour retrouver en elle-même 
ce qui l’habite, pour y surprendre son envie d’une trêve. Ces petits 
fragments de temps, pour les entrevoir, il lui faut en quelque sorte 
les arracher à la vie ordinaire : « […] les bruits de vaisselle, les com-
mandes ne la tiraient pas toujours de la rêverie qui, par instants, 
faisait passer sur son visage un bref frémissement » (BO-14). Cette 
résistance de la rêverie contre l’asservissement entier de la pensée 
aux tâches quotidiennes, Florentine n’est pas seule à la pratiquer 
dans Bonheur d’occasion. C’est un peu le lot de tous les membres 
de sa famille, à commencer par sa mère, Rose-Anna Lacasse, mais 
aussi de certains personnages secondaires tels que Sam Latour, 
le propriétaire des Deux Records, qui « restait comme humilié 
lorsque son commerce l’entraînait, par exemple, à laisser une belle 
discussion en plan pour aller dans l’arrière-cuisine réchauffer une 
tasse de café ou un bol de soupe » (BO-50). Le regard réaliste du 
roman ne se concentre pas uniquement sur le temps historique, 
c’est-à-dire sur les transitions sociétales et les luttes de classes, 
mais aussi sur la façon d’être au temps des personnages, qui sont 
toujours assujettis au présent et à sa trivialité. Ce côté concret, ordi-
naire de la vie, associé le plus souvent aux corvées quotidiennes, 
prive l’individu de l’élévation à laquelle il aspire, en le ramenant 
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sans cesse dans l’ici-bas, ce qui a pour effet de saper toute réelle 
tentative d’évasion. Les personnages de Saint-Henri, ces êtres sans 
espace aucun, sont prisonniers du temps.

Une forme particulière de romans

Aux yeux de la critique, aucune œuvre de la littérature québécoise 
du xxe siècle n’a paru aussi éloignée de l’univers sombre de Bonheur 
d’occasion que cet autre roman de Gabrielle Roy qu’est La Petite 
Poule d’Eau. Bien qu’un peu moins utopique que Cet été qui chantait 
(1972), le roman de 1950 offrirait un contraste d’autant plus sai-
sissant avec Bonheur d’occasion qu’il lui succède immédiatement 
dans l’ordre des publications. Comme le rappellent les auteurs de 
l’Histoire de la littérature québécoise, la critique des années 1950, 
qui s’attend alors à un autre roman urbain de facture réaliste de 
la part de Roy, « ne cache d’ailleurs pas sa déception à la parution 
de La Petite Poule d’Eau (1950), qui raconte l’histoire de la famille 
Tousignant au fin fond du Manitoba » (Biron, Dumont et Nardout-
Lafarge, 2007 : 299). François Ricard affirme de son côté que ces 
œuvres présentent deux univers diamétralement opposés, voire 
contradictoires : « […] le monde de La Petite Poule d’Eau réalise 
d’emblée toutes les conditions d’épanouissement dont l’absence 
ou le manque définissait justement Bonheur d’occasion » (Ricard, 
2001 [1975] : 73). À partir de ce deuxième roman, une partie de la 
production ultérieure sera rangée par la critique sous le signe 
de l’idylle, voire du paradis perdu, ce qui marque une sorte de 
tournant dans la perception que l’on se fait de l’œuvre et, plus 
précisément, de sa dimension spatiale : pour Antoine Sirois, par 
exemple, la nature « n’est plus rattachée à un espace national 
comme tel, n’est plus reliée à un temps historique déterminé. Elle 
est reportée à un temps primordial, celui de l’Éden » (Sirois, 1989 : 
381). Aux yeux d’Alain Roy, cette transition de Bonheur d’occasion à 
La Petite Poule d’Eau, plutôt que d’incarner un changement radical 
qui n’arriverait qu’une seule fois dans l’œuvre, en constituerait la 
loi profonde : 

[…] l’étonnante rupture entre les deux premiers livres de la roman-
cière, plutôt que de s’accomplir une fois pour toutes, se trouve en 
fait sans cesse rejouée par la suite, comme si dans le décalage entre 
Bonheur d’occasion et La Petite Poule d’Eau résidait le principe moteur 
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de l’écriture chez Gabrielle Roy, la source du conflit créateur ayant 
présidé à l’élaboration de son œuvre. (Roy, 2004 : 9)

Je reprendrai ici à mon compte cette idée d’alternance sans cesse 
répétée des deux pôles de l’œuvre que seraient Bonheur d’occasion 
et La Petite Poule d’Eau, moins pour étudier la question du désir 
(comme le fait Alain Roy) que pour chercher à comprendre celle 
de la dépossession, dont elle me paraît tributaire. En fait, cette 
rupture qui se rejoue sans cesse est à mon avis porteuse d’une 
alternance des visions plus réaliste (Bonheur d’occasion) et plus 
romantique du monde (La Petite Poule d’Eau). Cette dernière me 
semble pouvoir intégrer assez bien l’idylle et l’éden que l’on a 
souvent convoqués pour qualifier une partie de la production de 
l’écrivaine, tout en ouvrant sur une perspective plus large. De fait, 
elle permet de voir que cette opposition ne se joue pas seulement 
« par la suite », comme l’affirme Alain Roy, mais se donne à lire 
dès le départ. 

On a tellement accordé d’attention à l’esthétique réaliste de 
Bonheur d’occasion que l’on est un peu passé à côté de son roman-
tisme étouffé. D’une certaine façon, l’opposition entre réalisme et 
romantisme, que je lierai plus loin à deux conceptions du genre 
romanesque, était perceptible dès Bonheur d’occasion, notam-
ment grâce au couple formé par Azarius et Rose-Anna Lacasse. 
Le premier, dépeint comme un être rêveur, immature, idéaliste, 
beau parleur, attiré par les grands espaces, jeune d’apparence 
et inadapté à la réalité concrète, émane du pôle romantique de 
l’œuvre1. La seconde, représentée comme une femme besogneuse, 
terre à terre, usée par la vie, au visage vieilli, voyant venir les 
problèmes à l’avance, toujours en quête d’un logement dans le 
petit espace, est sans contredit un personnage de nature réaliste. 
Dans ce roman, les personnages qui, par leur souci matérialiste 
(Rose-Anna) ou par leur ambition (Jean Lévesque), appartiennent 
à l’univers réaliste possèdent tous leur double romantique, que 
ce soit du côté des personnages rêveurs (Azarius Lacasse) ou 
encore des idéalistes (Emmanuel), lesquels doivent se débattre 
dans le monde très matériel et trivial de l’univers réaliste auquel 
ils paraissent mal adaptés (ce sont d’ailleurs les romantiques qui 

1. Au moment d’annoncer son enrôlement, il confie d’ailleurs : « Je la voyais 
pas notre misère » (BO-430).
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sont sacrifiés et envoyés sur le front). Or, au même titre qu’une 
part de romantisme étouffé subsiste dans les œuvres à dominance 
réaliste, le réalisme ne disparaît pas entièrement de l’œuvre après 
Bonheur d’occasion. Dans les romans intimistes, il ne cesse en effet 
de poindre, que ce soit sous forme d’allusions ou dans des scènes 
bien circonscrites. Ses retours sont en fait plus facilement percep-
tibles lorsqu’on garde en tête ce que Lori Saint-Martin nomme, à la 
suite de Patricia Smart, un réalisme au féminin, lequel repose sur 
un « certain nombre de techniques narratives qu’utilise Gabrielle 
Roy pour infléchir le réalisme et inscrire dans son texte un regard 
critique sur le sort réservé aux femmes dans la société québécoise 
de l’époque » (Saint-Martin dans Beaudet (dir.), 1999 : 80). Si le réa-
lisme social de facture urbaine s’éclipse après Bonheur d’occasion 
et Alexandre Chenevert, comme l’a déploré maintes fois la critique, 
je suis d’avis que quelque chose du réalisme au féminin, qui rend 
notamment visible le travail invisible des femmes, passe quant à 
lui dans le reste de l’œuvre. C’est particulièrement le cas dans les 
romans intimistes où figurent des remarques sur le côté concret, 
ordinaire de la vie qui ne sont pas si éloignées de celles relevées 
plus haut dans Bonheur d’occasion. Dans La route d’Altamont, par 
exemple, Christine, qui observe sa grand-mère travailler, évoque le 
« temps où des tâches urgentes la réclamaient du matin au soir et 
ne lui laissaient pas de répit pour examiner les vastes profondeurs 
mystérieuses du destin » (RA-20). 

La critique, à commencer par Ricard, a bien souligné la 
dépossession présente dans les textes de facture réaliste que sont 
Bonheur d’occasion et Alexandre Chenevert. Non seulement elle n’a 
pas conservé cette piste de lecture pour le reste de l’œuvre2, mais 
la dépossession – ou ne serait-ce que des termes connexes pour 
dire la négativité – disparaît presque complètement des lectures 
qu’elle en fait. Or, je tenterai de montrer que la dépossession se 
donne aussi à voir dans le reste de l’œuvre, à commencer par là où 
on l’attendrait le moins, dans des textes que plusieurs critiques ont 
perçus comme idylliques (Ricard, Daunais, Robidoux, etc.), voire 

2. Dans Introduction à l’œuvre de Gabrielle Roy de François Ricard, par 
exemple, les termes « dépossession » ou « dépossédé » reviennent à de multiples 
reprises, mais toujours pour qualifier les romans de facture réaliste : Bonheur 
d’occasion, Alexandre Chenevert, La rivière sans repos, exception faite d’une 
occurrence où le terme est employé pour La montagne secrète. 
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édéniques (Sirois), des termes qui tendent d’ailleurs à masquer 
la négativité dont ils sont aussi porteurs. Par le biais de cette 
rupture sans cesse répétée entre le réalisme (Bonheur d’occasion) 
et le romantisme (La Petite Poule d’Eau), qui traverse d’un bout à 
l’autre l’œuvre, le traitement de la dépossession franchit à mon 
avis une sorte de frontière, à l’intérieur même de la production 
romanesque de Roy, et c’est ce qui se trouve de l’autre côté de cette 
frontière qui m’intéresse surtout. Le reste de ce chapitre se pen-
chera donc sur une part longtemps négligée de l’œuvre, celle qui 
vient après Bonheur d’occasion, le premier roman de l’écrivaine, 
encore à ce jour le plus étudié. Je n’hésiterai pas à convoquer à 
l’occasion des textes comme Alexandre Chenevert ou La montagne 
secrète, mais je m’attacherai plus particulièrement aux romans 
intimistes mettant en scène des narratrices qui sont aussi des 
écrivaines3 ou qui aspirent à l’être, tels que Rue Deschambault et 
La route d’Altamont, qui sont pris en charge par Christine, mais 
aussi La détresse et l’enchantement, plus largement commenté et 
dans lequel la romancière relate sa venue à l’écriture, en même 
temps que sa volonté de s’extraire de sa condition. La pratique de 
ces écrivaines, fictives ou réelles, y est en effet intimement liée à 
la dépossession, modulée, si ce n’est hantée par elle. 

Il convient toutefois de préciser qu’en raison de leur morcelle-
ment, un doute a longtemps plané sur le statut générique de Rue 
Deschambault et de La route d’Altamont, qui s’affichent pourtant 
comme des romans, tandis que La détresse et l’enchantement, qui 
s’annonce comme une autobiographie, a souvent été rapproché 
du genre romanesque par la critique, jusqu’à être lu comme un 
« roman intérieur » (Brochu, 1986), si bien que l’autobiographie 
semble ironiquement plus près d’un « vrai roman » que bien des 
romans de l’autrice, dont l’appartenance générique est contestée. 
Pour Lise Ouellet, par exemple, La détresse et l’enchan tement 

3. Comme l’indique Sophie Marcotte, « les écrits intimes de Roy se rejoignent 
autour de la construction et de la production d’une image particulière du je que 
l’auteure se serait appliquée à élaborer tout autant dans ses lettres que dans ses 
autres écrits à caractère personnel. […] On remarque une constante : celle de 
l’autoreprésentation du je en écrivain, représentation parfois physique […], repré-
sentation surtout morale et spirituelle » (Marcotte, 2013 : 36). Cette autoreprésen-
tation en écrivaine, que Marcotte repère jusque dans la correspondance, confère 
indéniablement une unité aux écrits de l’intime, qu’ils soient autobiographiques 
ou autofictifs. 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   208Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   208 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Gabrielle Roy : les espaces épargnés   ◆   209

« s’inscrit d’emblée dans les structures du roman d’appren-
tissage » (Ouellet, 1992 : 69). Suivant ces commentaires, je me 
propose ici d’analyser La détresse et l’enchantement comme un 
roman, ou plutôt comme une autobiographie romanesque. Il faut 
à cet effet rappeler qu’aux yeux de certains spécialistes du genre, 
« [l]’autobiographie est une forme conventionnelle qui, par une 
série de gradations insensibles, va se fondre avec les formes du 
roman » (Frye, 1969 [1957] : 373). En envisageant d’écrire La détresse 
et l’enchantement, Roy aurait peut-être elle-même cherché à faire 
de sa vie un roman, et son meilleur de surcroît, comme elle le 
confiait à son éditeur torontois : « It has dawned on me lately that 
my own life, could I relate it simply as it unfolded and went on its 
bizarre way, would be my best novel4. » Mais que veut dire faire de 
sa vie un roman ? Quelle forme donne-t-on à la vie pour la faire 
entrer dans un roman ? 

À plusieurs égards, les narratrices des œuvres intimistes de 
Gabrielle Roy ont su inventer ce que Lori Saint-Martin nomme un 
nouveau trajet narratif5 et que l’écrivaine persiste à ranger sous le 
signe du roman, malgré les remontrances répétées de la critique 
qui n’a cessé de disputer à leur autrice le statut générique de ses 
œuvres, jusqu’à les exclure du canon littéraire de la Révolution 
tranquille (Lapointe, 2013). Or, ce sont justement les œuvres sur 
lesquelles pèse un doute générique qui m’intéressent. Les premiers 
lecteurs remettent presque unanimement en question le statut 
romanesque de La route d’Altamont, lors de sa parution en 19666, 
mais ne s’entendent pas sur le genre dont le livre relèverait. Ricard 
lui-même affirme en 1975 que La route d’Altamont n’est pas un 
roman mais une chronique, avant de se raviser quelques années 
plus tard, en 1989, plaçant désormais l’art composite du récit royen 
sous l’égide du roman : 

4. « Je me suis rendu compte récemment que ma propre vie, si je pouvais 
raconter simplement comment elle s’est dépliée et est allée par son chemin bizarre, 
pourrait être mon meilleur roman » (Lettre de Gabrielle Roy à Jack McClelland, 
30 décembre 1976, dans Solecki (dir.), 1998 : 220).

5. Saint-Martin fait référence à un nouveau trajet féministe, qui amène les 
narratrices à s’émanciper et à prendre la plume (Saint-Martin dans Beaudet (dir.), 
1999). On pourrait ajouter que la nouveauté de ce trajet est aussi formelle. 

6. Par exemple, Michel Gaulin affirme que « ce livre [est] présenté à tort 
comme “roman” » (Gaulin, 1966 : 27) ; pour Bernard Valiquette, « le terme “roman” 
est utilisé de façon abusive ou à tout le moins fantaisiste par certains écrivains » 
(Valiquette, 1966 : 30).
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J’entends par là la réunion, à l’intérieur d’un même ensemble, de 
plusieurs récits autonomes dont la juxtaposition forme peu à peu 
un autre récit plus large qui, quoique purement potentiel, possède 
néanmoins une évidence et une force de signification telles que ce 
récit second et non dit, en quelque sorte, l’emporte bientôt sur les 
récits premiers et les rehausse. Cette forme romanesque particulière, 
qu’il ne faut pas confondre avec le simple recueil de nouvelles et à 
laquelle j’ai donc donné autrefois le nom de « chronique », a été sinon 
inventée, du moins grandement perfectionnée par Gabrielle Roy, qui 
l’a conduite à une sorte de sommet […]. (Ricard, 1989 : 28)

C’est cette forme romanesque perfectionnée par Roy7, davantage 
que sa reprise des formes classiques, qui m’intéresse ici, car je suis 
d’avis qu’en la développant l’écrivaine a su adapter la forme roma-
nesque à ce qu’elle avait à dire : la dépossession et la résistance à 
celle-ci. Il faut également avoir en tête que la composition déliée 
de La route d’Altamont s’explique potentiellement par l’assemblage 
de fragments réchappés d’une vaste saga romanesque inachevée 
de Roy8 ; ce seraient donc les résidus d’une sorte de roman impos-
sible qui nous seraient donnés à lire. Dans cette volonté ferme de 
Gabrielle Roy, étalée sur presque toute sa carrière, de conférer le 
titre de « roman » à des œuvres que la critique persistait de son 
côté à qualifier de non-romans, il y a une sorte d’entêtement roma-
nesque. Si cet entêtement ne porte peut-être pas toujours fruit, 
Roy fait à tout le moins du roman une sorte de cap à atteindre (et 
qu’elle atteint à mon avis), ce qui ne peut qu’orienter le processus 
d’écriture, chacune de ces œuvres étant une tentative (aboutie 
ou non) de rejoindre le roman comme point d’arrivée9. Qui plus 

7. Dans un article consacré à la présence de la poésie chez Roy, François 
Dumont souligne pour sa part la ressemblance de cette forme avec celle du recueil 
de poèmes. Bien que ce soit fondamentalement un regard romanesque sur le 
monde qui fonde l’œuvre royenne, « [c]e type d’architecture, s’il s’avère marginal 
dans l’histoire du roman, est en poésie la forme dominante : le poème participe à 
un ensemble, le recueil, dont il est souvent inséparable, tout en constituant une 
unité en lui-même » (Dumont dans Daunais, Marcotte et Ricard (dir.), 2010 : 83). 
La forme développée par Roy pourrait d’ailleurs également s’apparenter à celle 
du roman par nouvelles, qui a souvent été confondue avec le recueil de nouvelles. 
À ce sujet, voir Blanc dans Engel (dir.) (1995) et Renaud (2015). 

8. Cette idée se trouve cependant nuancée dans Robinson (1997).
9. Bien que la critique ne l’ait pas associée au mouvement d’éclatement des 

conventions romanesques, Gabrielle Roy, en proposant des romans qui avancent 
par juxtaposition de récits, lesquels sont autant de moments arrachés à la durée, 
participe elle aussi des expérimentations formelles du roman québécois qui ont 
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est, nous verrons qu’au milieu des mondes ordinaires qui sont les 
leurs, les personnages eux-mêmes sont habités par un désir de 
romanesque assez semblable.

Temps réaliste et espace romantique 

En tentant de distinguer les passages où l’œuvre répond à une 
vision réaliste de ceux où elle se rapproche davantage d’une forme 
de romantisme, j’ai pu constater que la configuration spatiale, 
dans cette œuvre, s’apparente presque toujours au romantisme 
(exception faite de l’espace urbain), tandis que la configuration 
temporelle est au contraire porteuse de réalisme (exception faite 
de la notion de destin), de sorte que l’opposition entre temps et 
espace chez Roy peut aussi se donner à lire comme une opposition 
entre réalisme et romantisme, entre la vie ordinaire et les rêves ou, 
pour le dire comme Roy, entre la détresse et l’enchantement. Ainsi, 
il ne faut pas s’étonner que Bonheur d’occasion, où les héros sont 
privés d’espace, soit l’œuvre qui penche le plus résolument du côté 
de la conception réaliste des choses, tandis qu’un roman comme 
La Petite Poule d’Eau, où les personnages évoluent presque entiè-
rement à l’abri du temps historique et des conflits qui le régissent, 
dans le « grand espace » qu’évoquait Le Grand, se rattache à une 
vision plus romantique du monde. 

Quand on relit le discours des différents exégètes de l’œuvre 
royenne, on ne peut d’ailleurs qu’être frappé par une tendance 
assez répandue au sein de la critique qui consiste à dégager des 
oppositions dans l’œuvre ; en ce sens, ce chapitre de mon étude ne 
fera pas exception. Comme le fait remarquer Paul G. Socken, l’uni-
vers romanesque de Roy « se compose de valeurs antithétiques » 
(Socken, 1989 : 433) et, d’une certaine façon, l’écrivaine elle-même, 
en intitulant son autobiographie La détresse et l’enchantement, 
insiste sur la nature « pendulaire » de son travail. Aussi, au fil du 
temps, la logique oppositionnelle de l’œuvre a-t-elle été relevée 
de différentes façons par la critique, qui s’est penchée sur ses 
dimensions les plus variées, que ce soit le petit et le grand espace 
(Le Grand, 1965), la voyageuse et la prisonnière (Saint-Martin, 

lieu à la même époque, notamment du côté d’Anne Hébert (Kamouraska), de Réjean 
Ducharme (L’avalée des avalés) ou encore d’Hubert Aquin (Prochain épisode). 
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2002), l’écriture classique et l’écriture moderne (Cadieux, 1989), 
l’intériorité et l’extériorité (Brochu, 1986), l’exil et le retour (Ricard, 
2001 [1975]), la culpabilité et la réparation (Wiktorowicz, 1996), 
le manque et la plénitude (Roy, 2004), les « lived » et « imagined 
experience[s] » (Hahn, 1996), le jardin et la cage (McPherson, 1959), 
etc. Or, ce qui m’étonne, c’est à quel point ces oppositions com-
muniquent les unes avec les autres, se complètent plutôt que de 
se multiplier inutilement et de se contredire ; elles élargissent 
ainsi chaque fois la logique oppositionnelle à de nouvelles facettes 
de l’œuvre royenne, et ce, sans rien sacrifier de son ambiguïté. 
Je crois qu’en plaçant certains de ces éléments sur un nouvel 
axe, qui serait celui de l’opposition entre une vision réaliste et 
une vision romantique du monde, on peut procéder à certains 
regroupements. En privilégiant les données qui permettent de 
comprendre la vision royenne de la dépossession, on aurait donc, 
d’un côté, une vision réaliste du monde (le petit espace, la pri-
sonnière, le manque, la cage, la détresse) et, de l’autre, une vision 
plus romantique (le grand espace, la voyageuse, la plénitude, le 
jardin, l’enchantement), à condition bien entendu d’accepter une 
définition un peu plus souple du réalisme et du romantisme. En 
effet, il ne s’agit pas ici de courants littéraires circonscrits, mais 
bien de registres, lesquels ont par ailleurs souvent servi à définir 
le genre romanesque. Pensons au fameux Mensonges romantiques 
et vérités romanesques de René Girard, mais aussi à Anatomie de la 
critique ainsi qu’à L’écriture profane de Northrop Frye, dont il sera 
plus abondamment question dans ce chapitre. 

Il n’y a pas que l’espèce humaine qui, dans l’œuvre de Gabrielle 
Roy, revient vers ses débuts10 ; c’est d’une certaine façon le genre 
romanesque lui-même qui se rapproche de ses commencements, 
de sorte que le rapport de force sur lequel s’est construit le roman 
depuis l’avènement du réalisme se trouve quelque peu renversé 
chez Roy. Ainsi, mon hypothèse serait que, derrière cette oppo-
sition (qu’il faudra aussi s’employer à relativiser) entre, d’une 
part, un premier bloc composé par le temps, la détresse ainsi que 

10. Dans « Mémoire et création », préface à La Petite Poule d’Eau qu’elle 
reprend dans Fragiles lumières de la terre, l’écrivaine affirme qu’en ce lieu « à 
peine sorti des songes du Créateur […], les hommes pourraient peut-être, s’ils le 
voulaient, recommencer à neuf » (FLT-207). 
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la vision réaliste et, d’autre part, ce second triptyque formé par 
l’espace, l’enchantement et la vision romantique, se cache peut-
être avant tout une hésitation marquée entre deux conceptions 
du genre romanesque qui alterneraient, se relançant l’une l’autre 
dans une lutte sans issue. Parmi toutes les typologies établies 
au fil du temps pour ordonner la production romanesque, ces 
deux conceptions du roman qui parcourent l’œuvre royenne 
d’un bout à l’autre répondent assez bien à celle proposée par le 
critique Northrop Frye. Dans Anatomie de la critique, ce dernier 
distingue, selon les deux mots anglais en usage pour désigner ce 
genre littéraire, un roman de type « novel », au développement plus 
récent, et un roman de type « romance », quant à lui plus ancien. Ne 
serait-ce que parce qu’il est « la forme littéraire la plus proche de 
l’accomplissement d’un rêve » (Frye, 1969 [1957] : 226), le romance 
semble assez bien correspondre à l’enchantement dont parle Roy, 
et ses romans intimistes reprennent plusieurs des caractéris-
tiques définies par Frye11. Tandis que le novel, plus conforme à la 
vision lukácsienne du roman, viserait la représentation réaliste 
du monde, consistant selon Stendhal à promener un miroir le long 
du chemin, le romance se caractériserait quant à lui par une place 
importante accordée au merveilleux, à l’idéal, au romanesque (si 
bien que l’épithète « romanesque » sert souvent de traduction au 
mot « romance » dans le monde francophone). Le romance, rappelle 
Nathalie Piégay-Gros, est « l’autre – l’utopie jamais réalisée du 
monde réel » (Piégay-Gros, 2005 : 21). Pour Piégay-Gros comme 
pour bien des spécialistes du genre, c’est cependant le novel qui 
l’emporte à partir du xixe siècle, menant ainsi à la légitimation du 
genre romanesque, auparavant déconsidéré : « C’est en se défaisant 
de sa part de merveilleux et de sentiments, au profit d’une repré-
sentation réaliste du monde contemporain, que le roman s’est 
imposé » (2005 : 21). Toutefois, comme de nombreux chercheurs 
l’ont démontré, la part de romance n’a jamais été complètement 
évacuée du genre romanesque, bien qu’elle s’y trouve souvent 
mise en échec depuis la fin du romantisme français, qui serait 

11. Parmi les caractéristiques du romance proposées par Frye, retenons : un 
rapport secret à la nature, une subjectivité assumée, des héros vertueux, des ima-
ginaires d’âge d’or, la nostalgie, une valorisation de la jeunesse et de l’innocence, 
des aventures merveilleuses, une construction antithétique, etc. 
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la dernière esthétique à lui avoir accordé une sorte de primauté 
sur le réel12. À mon avis, l’œuvre royenne jonglerait donc avec une 
version relâchée de ces deux définitions du roman, donnant plus 
de poids tantôt à l’une (Bonheur d’occasion), tantôt à l’autre (La 
Petite Poule d’Eau), quand elle ne les place pas en vis-à-vis (La 
détresse et l’enchantement). Dans le cadre de cette étude, j’envisage 
moins le novel et le romance comme des catégories étanches que 
comme deux pôles qui aimanteraient le genre, qui s’attirent et se 
repoussent, et dont on peut s’approcher à différents degrés. Au bout 
du compte, une vue d’ensemble sur l’œuvre les donnerait peut-être 
dosés en parts presque égales. 

Je tenterai de faire la démonstration que la part novel (temps, 
réalisme, détresse, etc.) est porteuse de dépossession, tandis que 
la part romance (espace, romantisme, enchantement, etc.) est 
chargée d’assurer la résistance ou la fuite, de sorte que la réponse 
qu’apporte l’autrice au problème de la dépossession est aussi une 
réflexion sur l’art du roman13. En procédant de cette façon, on 
peut postuler que Gabrielle Roy irait même en sens inverse de la 
thèse développée par Girard, où ce sont au contraire les illusions 
romantiques qui privent le héros de sa véritable expérience au 
monde. Chez Roy, où les héros sont acculés à la pauvreté et à la 
dépossession dans le novel, c’est le côté concret, ordinaire de la vie, 
qui les dépossède, moins de ce qu’ils sont que de ce qu’ils auraient 
pu être : leurs rêves, leurs aspirations, leur avenir, etc. L’œuvre 

12. Si Frye affirme qu’on le voit « réapparaître à la période du romantisme, avec 
le culte du héros – libido idéalisée – et le goût pour un féodal archaïque » (Frye, 
1969 [1957] : 372), le romance connaît bien entendu d’autres résurgences, mais en 
raison même de leur part de romanesque, elles sont le plus souvent confinées à la 
« paralittérature » (roman noir, roman fantastique, etc.). 

13. Le fait que le novel et le romance soient ainsi séparés et repérables ne 
signifie aucunement que le roman de Roy est dénué d’ambiguïté. Même dans une 
œuvre comme celle de Cervantès, ces deux pôles sont mis face à face, répartis non 
pas entre temps et espace, mais distribués entre les personnages : la part romance, 
qui échoit à l’idéalisme de Don Quichotte, s’oppose à la part novel, attachée au 
prosaïsme de Sancho. Mais, comme chez Roy, ces deux lignes vont se brouiller 
dans Don Quichotte (les personnages plus prosaïques finissant par exemple par 
prendre part à la folie du héros, tandis qu’à la fin ce dernier reniera la chevalerie), 
de sorte que le roman de Cervantès, tout en étant parodique, est profondément 
nostalgique. Lukács lui-même n’hésitera pas à évoquer la mélancolie profonde qui 
caractérise le héros, confronté à la fuite du temps et à la disparition de valeurs 
qu’il croyait éternelles et qui se révèlent simplement historiques (Lukács, 1979 : 
80-81).
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met en scène des personnages cherchant à tout prix refuge dans 
le romance et ses espaces épargnés afin d’échapper au novel, mais 
ils se trouvent constamment rattrapés par lui, jusqu’à perdre tout 
ce qui les enchantait et à disparaître du roman. 

En répondant par l’écriture d’un roman à l’appel romantique 
lancé au fond de sa mémoire par « [s]on paradis terrestre de 
la Poule-d’Eau » (FLT-207), tout en le faisant cohabiter avec le 
novel, ce qui a pour effet d’atténuer sa portée et de contenir ses 
débordements potentiels, Roy réhabilite d’une certaine façon le 
romance, lequel suscite jusqu’alors le plus souvent la méfiance des 
théoriciens et des romanciers qui le considèrent comme « futile, 
voire inutile, facile, trompeur » (Piégay-Gros, 2005 : 23). Depuis 
le courant romantique, « il est stigmatisé pour les illusions qu’il 
entretient, le sens des réalités qu’il fait perdre » (2005 : 41), comme 
en témoigne d’ailleurs la théorie girardienne, qui oppose la vérité 
romanesque aux mensonges romantiques. Cependant, quelque 
chose de très contenu et lucide chez Roy fait que la contamination 
de la vie ordinaire par le désir de romance ne conduit jamais à la 
folie, comme c’était par exemple le cas chez Félix-Antoine Savard, 
mais mène à une simple attente, à une sorte d’écoute mélanco-
lique, qui résulte peut-être d’une conscience que le romance ne 
peut jamais s’installer durablement dans le monde réel. 

Le « chant impérissable » des espaces royens

Si les espaces épargnés permettent d’opposer une résistance à 
la dépossession chez Roy, c’est qu’ils sont travaillés comme une 
échappée qui offre la possibilité de s’extraire du temps roma-
nesque, un arrachement d’autant plus vif et saisissable que le 
roman serait, si l’on en croit Lukács, l’art de la durée (Lukács, 1979 
[1920] : 119-120). Ce temps qui resserre son étau sur les personnages 
est tantôt un temps historique, c’est-à-dire porteur des conflits 
propres au contexte sociohistorique, tantôt un temps humain, 
lequel par le vieillissement et l’asservissement au quotidien qu’il 
entraîne limite la condition humaine, au premier chef la condition 
féminine, du moins chez Roy. Mais ces deux temps remplissent au 
fond la même fonction de base, que l’œuvre appartienne à la veine 
intimiste ou non, qu’elle relève du « grand réalisme » de Marcotte 
ou du réalisme au féminin de Saint-Martin et Smart. Tous deux 
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rattachés à la part novel de l’œuvre, ces temps dépossèdent les 
personnages de ce qu’ils auraient pu être, tandis que l’espace, 
porté par le romance, apparaît davantage comme une consolation 
face aux ravages du temps, un rêve non réalisé, mais qui n’est pas 
impossible, un espace virtuel, donc, qui serait suffisant pour que 
le personnage y projette le meilleur de lui-même. Dans La route 
d’Altamont, la narratrice présente la mère comme dépossédée 
par le côté concret, ordinaire de la vie, associé à la durée du temps 
quotidien, humain, et s’opposant aux rêves et aux aspirations des 
personnages, quant à eux rattachés à l’espace : 

Ma pauvre mère ! Avais-je seulement jusqu’alors pensé qu’elle non 
plus n’avait jamais vu le grand lac Winnipeg, pas si éloigné pourtant 
de notre ville ; mais, asservie à nos besoins, quand, comment aurait-
elle pu vivre un jour au moins selon les désirs toujours avides de son 
âme, ces vastes désirs tournés vers l’eau, les plaines, les lointains 
horizons en lesquels nous nous reconnaissons avec notre plus pur 
amour ! Et même ne commençait-elle pas à s’apercevoir que pour elle 
il était déjà tard pour assouvir ces désirs qui, non contentés, nous 
laissent pourtant comme imparfaits à nos yeux, dans leur traînée 
de regrets nostalgiques ? Mais ainsi était-elle devenue extrêmement 
attentive à obtenir pour nous du moins ce qu’elle n’avait pas possédé 
en ce monde. (RA-62)

Encore une fois, c’est le temps, en particulier parce qu’il est passé 
trop vite (« il était déjà trop tard »), qui coupe la mère, asservie 
comme la Rose-Anna de Bonheur d’occasion avant elle aux besoins 
de sa famille, des espaces épargnés (« l’eau, les plaines, les lointains 
horizons ») vers lesquels ses désirs sont tournés. Chez Roy, les 
actions et les décisions des personnages semblent fréquemment 
motivées par la dépossession. Alors qu’elle refuse dans un premier 
temps de laisser sa fille aller seule avec monsieur Saint-Hilaire à 
l’extérieur de la ville, la mère de Christine accepte finalement de 
la voir partir au lac Winnipeg, dès l’instant où elle comprend que, 
sans ce voyage, sa fille deviendra, comme elle, une dépossédée. 
Christine n’a eu qu’à évoquer sa reproduction possible du sort de 
sa mère (« J’aurais moi aussi passé toute ma vie sans le voir ! » (RA-
63)), pour que cette dernière, « extrêmement attentive à obtenir 
pour [ses enfants] du moins ce qu’elle n’avait pas possédé en ce 
monde », comprenne l’enjeu de cette excursion, et soit ébranlée 
dans son refus. Enfermée dans sa cave pour se rafraîchir contre 
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la fournaise éteinte, par l’une des journées les plus chaudes que le 
Manitoba ait connues, elle devient alors si soucieuse que sa fille se 
demande : « […] m’avait-elle mise à la place de la mère âgée à qui 
n’apparaîtra peut-être jamais le lac ? » (RA-65) Non seulement elle 
accepte finalement de laisser partir sa fille, mais au milieu de sa 
« traînée de regrets nostalgiques », la mère se prend alors à rêver 
elle aussi du lac et de son « mirage d’eau libre qui jusqu’à la cave 
sombre à odeur de moisi venait emplir [leurs] imaginations » (RA-
65). Pour Éveline, asservie aux besoins des autres, il est en quelque 
sorte impossible d’y avoir accès. Face aux problèmes de la vie 
quotidienne qui les assaillent, les personnages royens, soudaine-
ment prisonniers du petit espace, comme le pressentait Le Grand 
dès 1965, rêvent du grand espace comme d’une échappée hors du 
temps, en particulier celui de la vie ordinaire. Comme l’apprendra 
Christine au cours de son excursion, il ne suffit toutefois pas d’y 
rêver pour en sortir. L’univers plus réaliste, c’est-à-dire au fond le 
roman de type novel, fait paraître les espaces qui construisent son 
chronotope comme petits, atrophiés, privés des bénéfices qu’ils 
pourraient offrir. Chez Roy, seuls les grands espaces romantiques, 
parce qu’ils échappent au temps réaliste et qu’ils n’ont pour ainsi 
dire pas d’historique, ou si peu, donnent pleinement leur mesure. 
Car si l’espace est « grand » dans cette œuvre14, c’est bien parce 
que la dimension spatiale y prend toute la place, au détriment de 
la dimension temporelle.

Quand les personnages parviennent à quitter la grisaille du 
quotidien, associée au petit espace et à la temporalité de l’univers 
réaliste, ils vivent toujours cette sortie comme une libération, 
découvrant parfois même par contraste leur emprisonnement. 
Par exemple, au moment de partir en autocar pour le lac Vert, 
Alexandre Chenevert, « qui ne connaissait pour ainsi dire rien 
d’autre au monde que la ville, ses poteaux, ses numéros, […] la 
quittait, étonné, troublé comme s’il sortait de prison. Que d’espace, 
de lumière, de liberté ! » (AC-139) Dans le train qui la conduit vers 
son lac à elle, Christine, la narratrice de La route d’Altamont, est 

14. Rappelons que cette opposition entre l’espace et le temps, si elle repose sur 
un présupposé romantique, est loin d’être généralisée à l’ensemble des romans. 
Guerre et paix, par exemple, conjugue la grandeur de l’espace et la grandeur de 
l’histoire. 
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si heureuse qu’elle en a mal : « [S]on cœur était bondissant comme 
quelque petit animal en cage qui pressent qu’on va lui ouvrir la 
porte » (RA-68). Cette libération que pressentent Alexandre et 
Christine, ainsi que bien d’autres personnages avec eux15, est non 
seulement une échappée hors de la vie ordinaire qui menace de 
leur ravir cet autre eux-mêmes (une version fictive, non encore 
advenue d’eux-mêmes), mais aussi, et peut-être même avant tout, 
un arrachement au temps quotidien. Ce temps qui limite la condi-
tion humaine et féminine, ce temps qui rend les êtres et les choses 
périssables, est aussi marqué du sceau de la disparition à venir, 
comme le découvre Christine, qui voit dépérir sa grand-mère 
« toute-puissante ». 

Les grands espaces royens procèdent donc d’un étrange rap-
port au temps. S’ils sont synonymes d’utopie, à commencer par 
les espaces lointains et sauvages, c’est parce que le temps, porteur 
de dépossession, semble pouvoir y être aboli : « Il m’indiqua de 
l’œil, vers le nord, une région surtout liquide, si bien couverte de 
grands espaces bleus – lacs, rivières, deltas – que la terre là-bas 
m’apparut séparée à peine des eaux, fraîche et jeune comme au 
premier souffle du monde » (FLT-203), précise la romancière dans 
« Mémoire et création », sa préface à La Petite Poule d’Eau. Dans 
ses romans, l’accès aux espaces épargnés est semblablement vécu 
par les personnages comme un arrachement à la durée du temps 
romanesque (historique et humain), porteuse de dépossession. Cet 
arrachement au temps, on le trouve aussi dans le roman européen, 
et de façon assez évidente dans Le docteur Jivago, où les person-
nages de Boris Pasternak, pour fuir les affres de la révolution 
bolchévique qui les menacent, s’enfuient de Moscou et trouvent 
refuge dans un monde lointain, un monde à l’abri de l’Histoire, 
représenté par leur maison de l’Oural, où ils vivent désormais sans 
richesse les plus beaux jours de leur vie, comme oubliés16. 

15. Dans La détresse et l’enchantement, au moment de quitter Saint-Boniface 
pour l’Europe, Gabrielle aura aussi l’impression de monter dans un « train en 
marche à travers les espaces libres » (DE-258).

16. Pendant son exil dans l’Oural, Iouri note dans son journal : « Quel bonheur 
de travailler pour soi et pour les siens, du matin jusqu’au soir, de se construire un 
gîte, de cultiver la terre pour en tirer sa subsistance, de bâtir son propre monde 
[…] » (Pasternak, 1958 [1957] : 335).
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Mais, dans l’univers de Gabrielle Roy, contrairement à ce que 
l’on observe dans le roman de Pasternak, ce n’est que temps his-
torique (disparition des mondes anciens, grands conflits sociaux, 
transformations, etc.) qui est aboli quand les héros peuvent enfin 
accéder aux grands espaces, mais aussi le temps humain (vieillis-
sement, oubli, asservissement au présent des tâches quotidiennes, 
etc.). Dès 1965, Le Grand relevait d’ailleurs que, lorsque le person-
nage royen faisait une halte dans l’un des espaces vers lesquels il 
se sentait appelé, « [o]n se croirait presque sorti du temps » (Le 
Grand, 1965 : 40). Bien entendu, dans Alexandre Chenevert, dès 
que le héros accède au lac Vert, son esprit cesse d’être accaparé 
par l’actualité des événements qui ponctuent le temps historique, 
mais on verra que Christine, qui est obsédée par le temps humain 
et les pertes qu’il entraîne, procède de la même façon qu’Alexandre 
dans le roman intimiste La route d’Altamont et que les œuvres se 
structurent autour d’un schéma récurrent. Ayant quitté le petit 
espace, Alexandre constate alors que « [s]es raisons même de 
souffrir lui avaient été comme ravies en route, devenues minimes, 
insignifiantes » (AC-143). S’éveillant loin de la ville, dans sa petite 
cabane au fond des bois, il entamait « la plus belle journée de son 
existence » (AC-155), celle qui « seule fut comme devrait être toute 
la vie » (AC-156). L’exemple d’Alexandre révèle que ce ne sont pas 
seulement les espaces qui échappent à l’âge. Les personnages eux-
mêmes, lorsqu’ils y accèdent, rajeunissent : « Il lui arriva ceci de 
meilleur que tout ce qu’il avait encore obtenu : il se sentit jeune » 
(AC-159). 

Dans l’essai qu’il consacre à Roy, Ricard a clairement souligné 
que le lac Winnipeg incarne pour Christine « l’envers du monde 
qu’elle a connu jusque-là », parce que « le lac n’a que faire du 
temps », qu’il représente « l’espace pur, le dehors sans détermi-
nation » (Ricard, 2001 [1975] : 142). Ainsi, ce n’est pas un hasard 
si monsieur Saint-Hilaire veut emmener la jeune Christine vers 
cet espace du lac qui « n’a que faire du temps » lorsqu’elle perd sa 
grand-mère, qu’elle est éprouvée par le temps humain, et qu’avec 
cette découverte de la mort commence pour elle le processus de 
dépossession existentielle dont elle a déjà un vague pressentiment. 
Étant la plus jeune, elle sait qu’elle sera condamnée à voir dispa-
raître les uns après les autres tous les êtres de l’univers qu’elle 
habite : « Sans doute n’avais-je pas encore clairement compris que 
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tous nous finirons ainsi, que ce sera là notre dernière image de nos 
êtres les plus aimés, mais je pressentais plus près d’elle [la mort] 
que j’en étais moi-même les vieux visages ridés. Était-ce donc cela, 
cette espèce de prescience que j’avais de leur disparition proche, 
qui me les rendait si chers ? » (RA-45) En proposant de l’emmener 
vers son espace épargné, le vieux monsieur Saint-Hilaire offre à sa 
jeune amie un outil de résistance face aux ravages du temps. C’est 
là une méthode que la jeune femme approfondira par elle-même 
dans la suite de l’œuvre, d’abord sans succès dans « Le déména-
gement », puis avec plus d’ampleur dans « La route d’Altamont », 
jusqu’à son départ final pour l’Europe auquel tous les départs 
précédents ne faisaient d’une certaine façon que paver la voie. 
Le lac vers lequel le vieillard l’entraîne « [est] plus vieux que la 
terre du Manitoba » (RA-72) et, contrairement au monde de la rue 
Deschambault qui est le sien, il « serait encore là après des milliers 
d’années. Pour l’éternité des temps » (RA-72). Le mot « éternité », 
que le vieillard emploie pour décrire la permanence du lac, trouble 
par ailleurs l’enfant, non pas parce qu’il lui est étranger, mais 
parce qu’il lui rappelle ses excursions dans le petit boisé situé au 
bout de son quartier où elle pressentait déjà cette vérité cachée : 
« […] toujours je retrouvais – mais pourquoi là ? – le souvenir de 
ma grand-mère en son cercueil » (RA-72). Monsieur Saint-Hilaire, 
que les années ont laissé « à peu près tout seul au monde » (RA-49), 
indique tantôt que le lac est plus vieux que le Manitoba, tantôt 
qu’il est « toujours jeune » (RA-56), comme si le temps n’agissait 
pas sur lui, qu’il était sans effet. Aussi, face aux chamboulements 
du temps, le vieillard et l’enfant rêvent-ils ensemble d’un lac qui 
« ne change pas. Du moins durant le cours d’une vie humaine… 
et même de plusieurs générations » (RA-56). Non seulement les 
montagnes et les lacs demeurent les mêmes, mais « ils restent en 
place, ils ne peuvent faire autrement que d’attendre » (RA-69) les 
hommes, pourvu qu’ils viennent à leur rencontre. C’est pourquoi, 
dans l’œuvre royenne, les personnages projettent souvent sur ces 
espaces ce qu’ils ont de plus précieux, ce qu’ils aimeraient pouvoir 
ultimement sauver de la dépossession qui est la leur. Cela vaut 
même pour les personnages qui n’ont pas (encore) accès à ces lieux 
épargnés. Dans La route d’Altamont, par exemple, la mère associe 
les souvenirs de son enfance en terre québécoise aux petites col-
lines du sud du Manitoba, où, faute de voir ses véritables collines, 
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elle n’aurait qu’à aller pour renouer avec son passé, tout comme le 
fait le personnage de Sam Lee Wong dans le recueil de nouvelles 
Un jardin au bout du monde, alors que les ondulations des prairies 
canadiennes lui rappellent le paysage de son enfance en Chine. 

Si la configuration des petits espaces est résolument réa-
liste, tributaire du temps et de l’oubli qui les privent en partie de 
leurs bienfaits, celle des grands espaces royens s’apparente à une 
conception romantique de la nature, encore une fois plus près 
du romance que du novel, selon la typologie de Frye. À preuve, la 
conception du lac de monsieur Saint-Hilaire, comme un espace 
immuable, un espace épargné par les transformations temporelles, 
n’est pas sans rappeler celle du poème « Le lac » de Lamartine. 
Dans ce texte, auquel fait d’ailleurs brièvement référence La 
détresse et l’enchantement17, le poète revient seul vers un lac, 
alors que la femme aimée, avec qui il s’y trouvait un an plus tôt, 
a été emportée par la tuberculose. Le texte du poète romantique 
oppose l’espace au temps. Il brosse un portrait sombre du « [t]emps 
jaloux » qui efface les moments d’ivresse et empêche les hommes 
d’en « fixer au moins la trace ». Prisonniers des aléas du temps, de 
ses « sombres abîmes » par lesquels ils sont ballottés, les hommes 
sont « emportés sans retour » et ne peuvent « jamais sur l’océan 
des âges / jeter l’ancre un seul jour », car ils sont « toujours poussés 
vers de nouveaux rivages ». Alors que « le temps n’a point de rive ; 
/ il coule et nous passons », la nature est à l’opposé toujours sem-
blable à elle-même. Parce qu’elle ne change pas, elle offre donc la 
possibilité d’un répit. Plus encore, le lac, « que le temps épargne ou 
qu’il peut rajeunir », possède le pouvoir de garder des jours heureux 
« [a]u moins le souvenir18 ». Face à l’instabilité du temps, l’espace 
lamartinien permet ainsi de lutter contre l’oubli et l’effacement du 
passé. Dans le roman de Roy, la situation, bien qu’elle s’y apparente 
fortement, est plus ambiguë que dans le poème de Lamartine, car 
la part novel de l’œuvre fait planer un doute sur l’idéalisme des 
grands espaces. 

17. L’écrivaine affirme que, pendant son parcours scolaire, « Le lac » de 
Lamartine lui a été « si longtemps rabâché qu’aujourd’hui par un curieux phéno-
mène – de rejet peut-être – [elle] n’en saurai[t] retrouver un seul vers » (DE-76).

18. Lamartine, 1981 [1820] : 46-49.
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À première vue, s’il est une œuvre qui semble pouvoir s’accor-
der à l’hypothèse d’Isabelle Daunais, selon laquelle le roman 
québécois, parce qu’évoluant sous le signe de l’idylle, serait sans 
aventure, c’est bien celle de Gabrielle Roy. Pourtant, dans cette 
œuvre où se multiplient les idylles, davantage que dans toutes les 
autres étudiées jusqu’ici qui ne leur faisaient que peu de place, 
les héros ne cessent de croiser l’aventure au sens où la définissait 
Daunais, soit « le fait pour ces derniers d’être emportés dans une 
situation existentielle qui les dépasse et les transforme, et, par 
cette expérience, de révéler un aspect jusque-là inédit ou inex-
ploré du monde » (Daunais, 2015 : 15). Pour Daunais, l’aventure 
est tributaire d’un univers en conflit et ne peut advenir dans le 
monde de l’idylle, qui représente à l’inverse « l’état du monde 
pacifié, d’un monde sans combat, d’un monde qui se refuse à 
l’adversité » (2015 : 18). Or, loin de les en priver, le fait d’accéder à des 
espaces épargnés, qui sont peut-être plus utopiques qu’idylliques, 
a pour conséquence que les personnages royens ne cessent de 
faire des découvertes existentielles que l’univers réaliste rendait 
impossibles parce qu’il porte le « drame universel d’une misère 
qui prive l’homme de la conscience même de sa vie et du prix de 
sa souffrance » (Marcotte, 1962 [1958] : 40). Les grands espaces, au 
contraire, permettent aux personnages, en particulier aux person-
nages féminins, d’accéder aux questionnements métaphysiques : 
« Les femmes de la deuxième moitié de l’œuvre […] accèdent à la 
réflexion métaphysique ; elles s’interrogent sur la vie et la mort, sur 
le temps, sur le sens de l’existence, d’une manière impensable pour 
une Eugénie Chenevert » (Saint-Martin, 2002 : 91), laquelle vivait 
dans l’espace urbain de Montréal. Isabelle Daunais elle-même, 
pour qui le petit espace incarne une forme d’idylle, fait une excep-
tion pour les romans que Roy publie après Bonheur d’occasion : 
« […] sous leur couvert apaisant, ces lieux éloignés sont beaucoup 
plus sûrement des lieux d’aventure : c’est là, dans ces marges 
apparentes du monde […] que les personnages de Gabrielle Roy 
font face à l’inconnu et à l’énigme de l’existence, là qu’ils parient 
sur ce que sera leur vie et découvrent l’ironie du sort et par elle 
l’ironie du monde » (Daunais, 2015 : 118). Dans La route d’Altamont, 
l’excursion au lac Winnipeg est l’occasion pour Christine d’entre-
voir pour la première fois son destin : contrairement à sa mère, elle 
ne passera pas sa vie à attendre, asservie aux besoins des autres. 
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Souffrant de voir les êtres qui l’entourent à la fin de leur parcours 
alors qu’elle n’est qu’au début du sien, elle apprivoise également 
une vérité énigmatique (que le dernier chapitre approfondira), à 
savoir « que la fin et le commencement avaient leur propre moyen 
de se retrouver » (RA-79) : « Peut-être que tout arrive à former un 
grand cercle, la fin et le commencement se rejoignant » (RA-79), lui 
confie d’ailleurs monsieur Saint-Hilaire. Cette phrase laisse présa-
ger l’une des grandes vérités royennes, qui sera reprise et fouillée 
avec une ampleur grandissante jusqu’à Le temps qui m’a manqué. 
Marcotte, dans le compte rendu qu’il signe à propos du roman, a 
bien noté qu’avec ce voyage Christine procède à une importante 
découverte existentielle, qui n’est que vaguement définie pour le 
moment : « […] c’est comme si elle avait vu le monde entier et tout 
ce qu’il promet, comme s’il ne lui restait plus qu’à détailler une 
vision qui lui avait été donnée globalement, d’un seul coup. Elle a 
touché la fin et le commencement ; la première rencontre est faite, 
le voyage s’annonce » (Marcotte, 1971 : 152). Ricard fait quant à lui 
remarquer que, parce qu’il est exempt « de bornes temporelles ou 
spatiales, ce paysage évoque la dissolution des repères ordinaires 
de l’existence, et donne lieu à une expérience de rupture absolue, 
partant analogue à la mort » (Ricard, 2001 [1975] : 142).

Chez Roy, cependant, la rupture ne me semble pas si absolue 
que le laisse entendre Ricard, en ce sens que les espaces ne restent 
pas à l’abri éternellement : la menace de la vie ordinaire, portée 
par la civilisation, pèse sur eux, ce qui teinte la lecture que l’on 
en fait. Après qu’elle a aperçu le bleu du lac par le train, Christine 
est par exemple déçue par Winnipeg Beach, avec ses montagnes 
russes et ses rues bondées de touristes, « à en pleurer d’atroce 
désillusion » (RA-73), et le vieillard peste que « [r]ien n’est plus 
comme dans [son] temps » (RA-73), qu’on a « abîmé le paysage » 
(RA-73). Cela ne les empêchera pas de retrouver le lac un peu plus 
loin, et d’accéder aux vérités de « l’eau [qui] paraît en savoir plus 
long que la terre, peut-être parce qu’elle est plus ancienne » (RA-
86). Néanmoins, on sent que la civilisation corruptrice s’approche 
dangereusement de ses rives. Pour cette raison même, la présence 
du lac paraît plus surprenante, comme incongrue au milieu de ce 
décor : « J’avais eu beau me préparer, tout dépassait mon attente, 
ce grand ciel mi-nuageux, mi-ensoleillé, cet incroyable croissant 
de plage, l’eau surtout, son étendue sans bornes qui, à mes yeux 
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de petite terrienne habituée aux horizons secs, devait paraître un 
peu comme du gaspillage, tant nous étions entraînés chez nous à 
ménager l’eau » (RA-76). La joie jusqu’alors « inconnue » (RA-73) 
que ressent Christine à la vue du lac « était comme trop grande, 
elle [la] tenait suprêmement étonnée » (RA-73), elle qui ne sait pas 
encore que ce « ravissement dans l’étonnement, ce sentiment d’une 
révélation à la fois si simple, si naturelle et si grande pourtant que 
l’on ne sait pas trop qu’en dire » (RA-73), est le propre de la joie. Ces 
moments de pure joie sont exceptionnels dans les romans royens19. 
Et ils viennent rarement seuls. 

Chez Gabrielle Roy, la détresse n’est de fait jamais bien loin 
derrière l’enchantement. L’espace du lac a beau être d’une grande 
beauté, révéler la joie à la jeune Christine, son ambiguïté est aussi 
empreinte de mélancolie : « Je voyais, un peu loin, se former un long 
et mince rouleau qui accourait vers le sable. Il s’y écrasait dans une 
sorte de soupir un peu triste peut-être » (RA-78). Alors que « [t]out 
ce temps, le chant profond du lac [la] pénétrait » (RA-78), que « la 
tranquille respiration du lac, tout ce qu’il y avait ici à voir de grand 
et de parfait » (RA-77) se présentait à elle, le lac offre un effet de 
contraste à Christine, qui entrevoit plus que jamais la fragilité de 
son propre monde : « […] je n’ai plus de grand-père, plus de grand-
mère, plus personne » (RA-82). Monsieur Saint-Hilaire lui-même, 
qui lutte contre le sommeil à côté d’elle, lui apparaît plus fragile 
que jamais, comme au bord de la disparition. 

Le vieil homme, si vieux et si seul au monde, semble d’ailleurs 
se rendre une dernière fois au lac pour retrouver son émerveille-
ment initial dans les yeux de la jeune Christine : « […] ses yeux ne 
guettaient plus le grand champ bleu étalé au loin. Ils me guettaient, 
moi plutôt, comme si c’était moi le grand lac que nous venions 
voir » (RA-73). À Christine qui le questionne sur la mort, monsieur 
Saint-Hilaire avoue qu’il aimerait que le temps lui soit redonné : « Je 
voudrais encore un petit peu de temps. Je suppose qu’on voudrait 
toujours encore un petit peu de temps » (RA-87). Christine aimerait 
bien posséder le pouvoir de lui rendre son époque, comme elle en 

19. Ils le sont également dans les œuvres d’Anne Hébert. Dans « Le torrent », 
François notait : « […] je ne connaissais pas la joie. Je ne pouvais pas connaître la 
joie. C’était plus qu’une interdiction. Ce fut d’abord un refus, cela devenait une 
impuissance, une stérilité » (T-664).
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faisait déjà le souhait quelques pages plus tôt : « Un impossible 
désir me tenait, et c’était un désir de lui voir rendu “son” temps 
dont je m’imaginais peut-être qu’il lui ressemblait » (RA-74). C’est 
alors la joie d’être au commencement qui lui devient insuppor-
table, ce qui montre bien que chez Roy les commencements ne 
sont pas qu’euphoriques : « […] il me sembla entendre dans sa voix 
qu’il me trouvait chanceuse d’être seulement au commencement 
et cela me rejeta à ma peine bouleversante. Je suppose que je ne 
pouvais supporter cette joie d’être au commencement cependant 
que lui était à la fin » (RA-88). Mais le sort de Christine, tout au 
long du roman, est précisément d’assister, impuissante, depuis le 
commencement, à la fin des êtres qui lui sont le plus chers. À la vue 
de leurs chapeaux de papier piétinés par les visiteurs sur la plage, 
elle a subitement les larmes aux yeux, et le vieillard s’alarme sans 
comprendre : « Qu’aurais-je pu lui faire comprendre de ce poids 
de chagrin qui me venait, la brillante couleur des choses éteintes, 
de les voir à présent ternes et comme délaissées ? Et surtout 
d’avoir entrevu enfin presque clairement aujourd’hui la vérité de 
la vieillesse et à quoi elle mène ? » (RA-86) Christine découvre ce 
qu’elle savait déjà, mais que jusqu’alors elle ne faisait que pressentir 
vaguement : « […] je ne voulais pas vieillir, je voulais tout savoir 
sans vieillir ; mais surtout, j’imagine, je ne voulais pas voir vieillir 
autour de moi » (RA-86). Ce sentiment la ramène vers sa mère, dont 
il n’était presque plus question depuis que le lac lui était apparu, 
et qui lui semble à présent incarner un rempart contre son propre 
vieillissement, « son seul secours » (RA-92) contre le passage à l’âge 
adulte que redouteront aussi, quoique d’une façon bien différente, 
les héros de Réjean Ducharme. Si elle partage avec eux une peur 
commune (et qu’elle « souhait[e] n’être plus qu’une petite enfant » 
(RA-92)), la jeune fille, que la « petite phrase du lac continuait à […] 
hanter » (RA-93), n’emploie cependant pas la même stratégie. Elle 
a « dépassé aujourd’hui une frontière » (RA-92), mais elle n’en veut 
pas au lac pour la peine qu’il lui communique en lui donnant accès 
à ses vérités : « […] le lac dont la petite phrase m’était demeurée 
inintelligible, qui en s’attristant, le soir, m’avait attristée, comment 
aurais-je pu lui en vouloir plus que nous en voulons au fond à la vie 
de nous grandir malgré nous ? » (RA-87) Ici, « la petite phrase » du 
lac, « son souffle » (RA-75), sa répétition, ou encore son refrain, n’est 
pas sans rappeler, selon Michel Gaulin, la petite phrase de la sonate 
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de Vinteuil, qui témoignerait dans ce livre « [d’]une préoccupation 
toute proustienne du temps » (Gaulin, 1966 : 36). Avec le lac, c’est un 
peu la partition de sa vie qui est donnée à Christine. Au contraire 
de la phrase proustienne, celle de Roy n’est pas déclenchée par la 
musique et par l’art, mais par les lieux et l’appel qu’ils lancent à 
l’être prisonnier de son enclos. 

La petite phrase du lac n’a cependant pas fini d’énoncer ses 
vérités les plus dures. Alors qu’il se réveille sur la plage au moment 
où il fait presque nuit, le vieillard est pris de panique en imaginant 
l’inquiétude qu’il causerait à Éveline si Christine et lui venaient à 
manquer le train qui doit les ramener à Winnipeg. En même temps 
qu’une tempête se lève sur le lac, il se dépêche donc de remballer 
ses choses et presse la jeune fille d’en faire autant. Et tandis qu’ils 
courent vers la gare, c’est comme si le souffle du lac se faisait l’écho 
du vieillard qui répète « ta pauvre mère », révélant ainsi à Christine 
sa propre misère : 

Comme il m’entraînait dans le sable où nous trébuchions et répétait 
toujours : ta pauvre, pauvre mère, cela finit par me poigner le cœur. 
Le vent sifflait, le sable cédait sous nos pas, les vagues se plaignaient 
et « ta pauvre mère » semblait mêler à tout cela comme un accablant 
et terrible reproche. Alors j’ai su, je suppose, qu’elle était pauvre, il est 
vrai, elle qui n’avait jamais vu le grand lac Winnipeg, ni l’océan, ni les 
montagnes Rocheuses, qu’elle avait tant désiré voir pourtant, nous 
en ayant parlé jusqu’à nous pousser à l’abandonner s’il le fallait, pour 
parcourir le monde. Je pense avoir aussi quelque peu compris qu’il 
ne suffit pas d’avoir la passion de partir pour pouvoir partir ; qu’avec 
cette passion au cœur on peut quand même rester prisonnier toute 
sa vie dans une petite rue. (RA-95)

Pour la première fois, la jeune Christine prend clairement 
conscience que sa mère est une pauvre, et que le désir d’évasion 
entretenu dans les petits espaces ne suffit pas pour échapper à la 
dépossession qui s’y trame, qu’il la rend au contraire plus cruelle 
encore puisqu’il en apporte la conscience, mais sans y offrir de 
solution, c’est-à-dire sans permettre de faire passer ses aspirations 
dans le monde réel. 

Christine réalise, en revenant du lac, qu’elle a acquis un moyen 
de résistance contre le côté concret, ordinaire de l’existence qui a 
dépossédé sa mère de ses rêves, la laissant toute sa vie prisonnière 
d’une petite rue, taraudée par ses envies de partir (« mais moi je 
ne suis pas partie » (RA-157), dira-t-elle d’ailleurs à Christine, qui 
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s’apprête à la quitter). Déjà, au bord du lac, elle entrevoit que les 
petits espaces de l’univers réaliste, contrairement aux grands, ne 
sont pas des espaces épargnés, mais atrophiés, dont on peut faci-
lement se retrouver « prisonnier ». Ce qu’elle acquiert, lors de son 
excursion, c’est un vague pressentiment de ce que la vie pourrait 
être, mais qu’elle n’est pas, du moins pour l’instant. Alexandre 
Chenevert, se disposant à vivre dans le paysage du lac Vert une 
journée « comme devrait être toute la vie » (AC-156), fait lui aussi 
l’acquisition d’une arme semblable, qu’il associe à la possession : 
« La grande affaire, c’était que le lac Vert fût et qu’Alexandre l’eût 
vu de ses yeux. Après, il en garderait toujours la possession. Croire 
au Paradis terrestre, voilà ce qui lui avait été indispensable » (AC-
172). Au moment où elle revoit sa mère dont les yeux sont empreints 
« de pitié peut-être, et aussi d’avidité » (RA-97), Christine note, de 
façon assez semblable à Alexandre avant elle : « […] la splendeur 
triste et étrange de tout ce que j’avais vu aujourd’hui s’engouffra 
en moi comme un chant impérissable que je ne cesserais peut-être 
jamais plus d’entendre quelque peu » (RA-97). Dans ce roman où 
les personnages, inquiétés par la mort et le vieillissement des êtres 
chers, cherchent un espace qui les attendrait, un espace qui ne 
changerait pas, il n’est pas anodin que le chant du lac soit qualifié 
d’« impérissable », même lorsqu’on l’a quitté dans la panique. C’est 
sans doute là une première résistance contre le temps ravageur. 
Une fois qu’ils ont vu le grand espace, les personnages peuvent 
revenir vers le monde ordinaire avec cette vision en tête, qui leur 
offre comme un pas de recul face à l’univers réaliste, leur per-
mettant de « croire au Paradis terrestre ». François Ricard voyait 
d’ailleurs dans ce retour précipité vers la mère, après la fuite vers 
le lac, le symbole du double mouvement paradoxal qui fonderait 
l’écriture royenne et que l’étude du dernier chapitre de La route 
d’Altamont, ainsi que de La détresse et l’enchantement, donnera à 
voir plus clairement : « Ce curieux mouvement de retour à l’ori-
gine, dû à la présence de la mère, exprime à merveille la nature 
paradoxale de l’écriture, qui est transgression, exil, négation de la 
réalité, et en même temps effort d’appartenance et de consolida-
tion, célébration de cette même réalité » (Ricard, 2001 [1975] : 144).

Par ce mouvement de retour vers l’univers du petit espace, la 
réalité, qui se trouvait niée, fait alors elle aussi un retour en force, 
en particulier pour le vieillard qui approche de sa fin. S’étonnant 
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que Winnipeg n’ait pas changé en leur absence, que l’on y suffoque 
toujours autant, la narratrice constate : « si nous avions si bien 
retenu le bruissement du lac, nous n’avions rien pu emporter de sa 
douce fraîcheur » (RA-96). Le vieillard, qui a le sentiment de retom-
ber dans son étuve, affirme : « […] ici l’air n’a même pas changé. On 
dirait, on dirait que nous avons fait un rêve seulement » (RA-96). 
Lui dont la voix achoppe au sein de sa propre phrase (« On dirait, 
on dirait ») se défait au moment même où il pose le pied dans la 
petite rue, comme s’il était lui-même ce rêve auquel le retour met 
fin : « Le vieillard trébucha » (RA-96), « son dentier glissa dans sa 
bouche et j’eus peine à comprendre cette histoire » (RA-97) qu’il 
contait, dit la narratrice. Et juste avant que l’enfant ne s’élance 
dans les bras de sa mère en « pleur[ant] presque » (RA-97), mon-
sieur Saint-Hilaire, « chancelant » (RA-97), soulève son chapeau et 
s’incline en guise d’adieu. Au moment même où la jeune Christine 
paraît « avoir une dernière question importante à lui poser, qui 
avait trait à ce qui passe, à ce qui reste… » (RA-97), voilà que son 
vieil ami n’est plus visible que par cette « jolie […] tache blanche de 
son chapeau dans la nuit trop chaude » (RA-97) et qu’il disparaît 
du roman où il ne reviendra plus, avalé par le temps20. 

Errer sur les routes d’Altamont 

Depuis le début de La route d’Altamont, la mère, prisonnière de sa 
petite rue, est dépeinte comme une dépossédée, un être n’ayant pas 
accès aux espaces épargnés. Elle entretient néanmoins son désir 
de partir, qu’elle ne peut certes assouvir, mais qui lui sert de résis-
tance. Ce désir, elle le transmet à ses enfants jusqu’à les « pousser 
à l’abandonner s’il le fallait, pour parcourir le monde » (RA-95). 
Pourtant, alors que ses propres parents sont morts, Éveline porte 
toujours en elle l’image des collines de son enfance au Québec, 
qu’elle traîne jusque dans « le pays le plus plat du monde » (RA-126) 
qu’est l’immense plaine canadienne, mais sans jamais trouver 
un lieu réel sur lequel la fixer, un lieu vers lequel elle pourrait 

20. La route d’Altamont donne peut-être précisément à ressentir le passage 
du temps parce qu’enlevé par les ellipses du roman, lequel ne donne à lire que des 
épisodes qui ont été arrachés à la durée qui dépossède les personnages vivant 
dans le petit espace. 
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aller. La narratrice note : « […] de ce paysage laissé en arrière à 
l’origine de notre famille, il fut grandement question toujours, 
comme si persistait entre nous et les collines abandonnées une 
sorte de relation mystérieuse, troublante, jamais tirée au clair » 
(RA-125). La fille accuse l’imagination de sa mère d’avoir « brodé 
sur [ses] souvenirs d’enfance » (RA-126) des collines « aujourd’hui 
si attirantes » (RA-126), alors qu’elles ne risquent que de la décevoir 
si elle les revoyait. Mais la mère était « toujours irritée lorsqu’on 
cherchait à lui diminuer ses petites collines perdues de vue depuis 
près de soixante ans » (RA-126). Alors qu’elles traversent la plaine 
en voiture, Éveline se met « à regarder intensément autour d’elle » 
(RA-127) et évoque une fois de plus le paysage de son enfance : « […] 
j’étais étonnée de voir maman passer par-dessus son existence 
d’adulte, au Manitoba, pour aller au plus loin de sa vie chercher 
ces images hier inconnues de moi et qui semblaient à présent 
lui plaire plus que tout. Peut-être même en fus-je un peu vexée » 
(RA-127), dira ensuite la narratrice. La mère et la fille apparaissent 
plus que jamais différentes l’une de l’autre, comme si elles fuyaient 
dans des directions opposées. Sur l’espace épargné des collines, 
Éveline projette son passé, au contraire de Christine qui projette 
son avenir sur l’Europe : « Alors que ma mère pour ses joies devait 
retourner au passé, les miennes étaient toutes en avant, presque 
toutes intactes encore, et n’est-il pas merveilleux cet instant où 
tout ce qu’il y a à prendre en cette vie apparaît intact à l’horizon, 
à travers les charmes et les sortilèges de l’inconnu ? » (RA-131)

Ce sont bien les « charmes et les sortilèges de l’inconnu » qui 
donnent ici accès aux espaces épargnés, alors que Christine, 
désormais plus âgée, se perd un jour en conduisant la voiture qui 
les ramène, sa mère et elle, vers Winnipeg, après un séjour à la 
ferme de son oncle. Animée « d’un secret délice à nous voir perdues 
en cette immense plaine sans cachette pourtant » (RA-130), elle 
atteint une région où la plaine, pourtant présentée comme infinie, 
se gonfle en une petite chaîne de collines, ce qui permet à sa mère 
de voir les basses montagnes du sud de la province, dont elle avait 
eu vent mais où on lui avait dit qu’aucune route ne se rendait. 
C’est donc en se perdant, par un pur « hasard » (RA-129) plutôt que 
suivant un itinéraire préétabli, que Christine et sa mère accèdent 
à l’espace épargné des collines : 
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 Nous arrivions alors à un croisement de routes, et je pensai à autre 
chose, je réfléchis un moment ; ou peut-être, au contraire, n’ai-je pas 
du tout réfléchi. Aujourd’hui encore, sur cette journée s’étend comme 
une légère brume, et je suis toujours incapable de revoir clairement 
ce qui nous arriva lorsque j’atteignis cet embranchement solitaire. 
[…]
 Connaissez-vous les petites routes rectilignes, inflexibles, qui 
sillonnent la Prairie canadienne et en font un immense quadrillage 
au-dessus duquel le ciel pensif a l’air de méditer depuis longtemps 
quelle pièce du jeu il déplacera, si jamais il se décide. On peut s’y 
perdre, on s’y perd souvent. Ce que j’avais devant moi, c’étaient, à 
la fois se rejoignant et se quittant, étendues à plat dans les herbes 
comme les bras d’une croix démesurée, deux petites routes de terre 
absolument identiques, taciturnes, sans indication, taciturnes autant 
que le ciel, autant que la campagne silencieuse tout autour qui ne 
recueillait que le bruissement des herbes et, de temps à autre, le trille 
lointain d’un oiseau invisible. […]
 Avais-je complètement oublié les indications données au départ 
par mon oncle : tourner à gauche, puis à droite, puis à gauche. Je vous 
le dis, ces routes composent comme une sorte de vaste jeu troublant 
et, si on s’y trompe une seule fois, l’erreur va ensuite se multipliant 
à l’infini. Mais peut-être était-ce cela même que je souhaitais. À cet 
embranchement solitaire, est-ce que je ne fus pas fascinée au point 
de ne plus vouloir rien décider par moi-même – les routes inconnues 
m’ayant toujours attirée autant que certains visages anonymes aper-
çus au milieu de la foule. Je m’engageai, je pense, au hasard – pourtant 
est-ce le hasard qui fit ce jour-là des choses si prodigieuses ? – je 
m’engageai dans celle des deux routes qui me parut la plus complè-
tement étrangère. Cependant les deux me l’étaient, au fond. Se peut-il 
que l’une, pourtant si pareille à l’autre, m’eût fait comme une sorte 
de signe intelligible ? […]
 Ces petites routes que j’avais prises pour gagner du temps et 
rejoindre la nationale par raccourci, ces petites routes au fond du 
pays, nous les appelions : routes de sections, et nulles ne semblaient 
comme elles mener plus loin et nulle part. De ces petites routes 
coupant les arrière-pays en mille carrés, au loin en des solitudes 
inimaginables, de ces petites routes pleines d’ennui, aujourd’hui 
encore je m’ennuie. Je revois, sous le ciel énigmatique, leur rencontre 
silencieuse ; tout juste le vent jouant avec elles leur enlèverait-il un 
peu de terre qu’il fait tourner en lasso ; je me rappelle leur accolade 
muette, leur étonnement à se rencontrer, à repartir déjà et vers quel 
but ? car d’où elles viennent, elles vont, jamais elles n’en disent mot. 
Quand j’étais jeune, il me paraissait qu’elles n’existaient pour aucunes 
fins pratiques, seulement pour l’exaltation étrange de l’âme à jouer 
avec elles quelque jeu puéril et fascinant. (RA-128-130)
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En accédant à l’espace épargné par le plus pur des « hasards » 
(par erreur même), plutôt que par un itinéraire préétabli, les deux 
héroïnes renouent avec une forme très ancienne de déplacement, 
qui est celle de l’errance (Doiron, 2011). Cela nous ramène encore 
une fois du côté du romance, l’errance, en particulier l’errance 
chevaleresque, étant dans ce type de romans (parce que plus près 
de l’épopée) le mode de déplacement privilégié par les héros pour 
mener à bien leur quête. Dans les romans des chevaliers de la Table 
ronde, par exemple dans Perceval ou le conte du Graal, les héros 
se mettent toujours en route sans savoir où ils vont, avançant au 
hasard, convaincus que la Providence se chargera de les éprouver 
sur la route et qu’ils prouveront ainsi leur valeur. C’est cette forme 
de déplacement sans médiateur que parodie le Don Quichotte de 
Cervantès précisément en la médiatisant. En parcourant au hasard 
le paysage de la Manche, en prenant des moulins pour des géants 
et des bordels pour des châteaux, Don Quichotte cherche à imiter 
les chevaliers d’Amadis de Gaule, qui eux n’imitaient personne, 
et ce, dans le but de montrer sa bravoure et d’établir son étrange 
renommée. C’est de cette forme de déplacement très ancienne, 
sur laquelle s’est partiellement construit le roman moderne en la 
moquant, que Gabrielle Roy hérite en l’associant, comme par une 
intuition prodigieuse, au versant romance de son œuvre. Chez 
Roy, bien entendu, il ne saurait être question de chevalerie ni de 
Providence, mais l’errance est bien présente21, dans une version 
actualisée où la Providence cède le pas à l’idée de hasard et la 
chevalerie, à quelque chose de plus vague qui serait peut-être le 
sentiment d’une vocation, en l’occurrence celle de l’écriture. Ce 
mouvement n’y est cependant pas le seul en cause : dans cette 
œuvre, l’errance s’oppose de fait à cet autre mode de déplacement 
qui consiste à parcourir un lieu en suivant un itinéraire connu, 
rationnel, planifié. Ce dernier est, chez Roy, rattaché à la part 
novel de l’œuvre, dont les héroïnes ne parviennent à s’extraire 
qu’en étant « égarées » (RA-130) ou en suivant des personnages 
rencontrés au hasard de leur route. C’est même parce qu’elles font 

21. Dans La détresse et l’enchantement, par exemple, l’errance est convoquée 
à de nombreuses reprises. En voici quelques occurrences : « ma barque errante » 
(DE-423), « J’errais à travers ces errants » (DE-533), « ma vie alors si errante » (DE-
543), « nous ne sommes jamais que des errants » (DE-547).
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l’erreur d’ abandonner l’errance au profit de la traversée, lors de leur 
troisième tentative de rejoindre les mystérieuses collines d’Alta-
mont, que la mère et la fille perdent le paysage qu’elles voulaient 
tant revoir, qu’il se ligue contre elles en leur refusant ses accès. 

Pour accéder aux espaces épargnés, ces lieux romantiques 
que l’on porte en soi, il ne faut surtout pas programmer leur 
découverte. Il s’agit le plus souvent d’errer, de mettre de côté toute 
quête et de s’abandonner à la part de romance qui s’offre à soi. Cela 
exige, dit Christine, de « refus[er] de choisir, [s]e laiss[er] guider 
par le caprice ou l’intuition » (RA-130). Il faut, par exemple, qu’un 
vieillard rencontré au hasard de nos jeux propose inopinément de 
nous conduire au lac Winnipeg, ou encore que l’on se perde sur 
la route en acceptant d’avancer au hasard des embranchements, 
pour pouvoir enfin s’arracher à la durée du temps romanesque, la 
terrible durée qui dépossède les êtres de ce qu’ils auraient pu être. 
Quand on cherche à faire entrer la halte dans une quête, comme au 
moment où Christine force la main du père de son amie pour qu’il 
la traîne dans un déménagement ou bien lorsqu’Éveline refait déli-
bérément la route découverte deux fois par hasard afin de retrou-
ver les collines, la magie n’opère pas, car on s’est campé du côté 
du novel. Ce constat vaut également pour le reste de l’œuvre, du 
moins une bonne partie. Dans La montagne secrète, par exemple, 
c’est à force d’errer dans le Nord, sur ces vastes territoires sans 
route aucune, que Pierre, le peintre-trappeur, trouve la montagne 
qui le fascinera, et non pas parce que quelqu’un lui en aurait vanté 
la beauté et lui aurait indiqué le chemin à suivre pour l’atteindre. 
Dans la deuxième partie de La détresse et l’enchantement, la narra-
trice, qui se compare d’ailleurs à une « barque errante » (DE-423), 
confie : « Longtemps j’ai voyagé sans boussole » (DE-321). Et, dans le 
roman de 1950, c’est parce que la route qui y conduit est si sinueuse 
et éloignée, et ne figure sur aucune carte, que la Petite Poule d’Eau 
est « intact[e], comme à peine sorti[e] des songes du Créateur » 
(FLT-207), mais uniquement pour un certain temps. 

L’errance, d’après le long extrait cité plus haut, n’est cependant 
pas qu’une façon de se déplacer, c’est aussi un état d’esprit, ici lié à 
l’attente. Bien qu’elle serve les héros, l’errance comme disposition 
de l’esprit montre quelques fois ses côtés sombres. Elle semble là 
pour éprouver le sujet, lui permettre de prouver sa valeur. Rien 
n’est pire, pour les héroïnes royennes, que d’attendre un romance 
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qui ne vient pas, comme l’exprime la narratrice de La détresse et 
l’enchantement, alors qu’elle est à Londres à la recherche de sa 
vocation et qu’elle s’apprête à y découvrir l’amour : « […] je pense 
que j’étais tombée dans cet état d’attente qu’il m’est arrivé maintes 
fois dans ma vie de subir et où je ne fais plus rien d’autre justement 
que d’attendre de l’inconnu qu’il vienne m’en délivrer » (DE-365). 
Pour Christine, dans La route d’Altamont, il ne faut pas se contenter 
d’attendre une délivrance de l’inconnu, mais aller vers lui pour 
qu’il vienne vers nous, comme le découvrira aussi Gabrielle en 
acceptant de séjourner dans le château de Lady Curre où, après 
avoir vécu un état léthargique, elle accédera finalement à « une 
aventure auprès de laquelle [s]es rêves de nuit les plus fantastiques 
ne sont que de pâles figures » (DE-367).

Lorsqu’elle porte fruit, cette disposition donne donc accès 
aux moments de joie les plus purs, à ces « ravissement[s] dans 
l’étonnement » (RA-76), qui sont vécus comme des arrachements 
au temps, en particulier au temps de la vie ordinaire. En se per-
dant, Christine et sa mère atteignent « ce pays enseveli » (RA-130) 
où le bonheur serait peut-être enfin possible : « […] la petite route 
grimpait visiblement, sans feinte, avec une sorte d’allégresse, par 
petits bonds joyeux, par à-coups comme un jeune chien qui tire 
sur sa laisse ; et je devais changer de vitesse en pleine côte » (RA-
133). L’image du « jeune chien qui tire sur sa laisse » n’est pas sans 
rappeler ce « petit animal en cage qui pressent qu’on va lui ouvrir 
la porte » (RA-68) évoqué au moment où Christine, plus jeune, 
se rendait au lac Winnipeg, ce qui prouve encore une fois que le 
passage de la vie ordinaire au grand espace équivaut dans cette 
œuvre à une libération22, une façon de lutter contre la dépossession 
(symbolisée par la « cage », la « laisse », qui maintiennent toutes 
deux dans la domesticité). Aussi, au moment de se perdre en voi-
ture, de « continu[er] au hasard » (RA-130), Christine, plutôt que 
d’être effrayée, ressent un immense bonheur : « Il n’y avait même 

22. La mère ressent aussi une libération : « […] maman ramena les yeux sur 
les collines et je les vis s’emplir de cette joyeuse liberté de l’âme, avant qu’elle n’ait 
subi de prise de possession, et lorsque le monde et les choses se présentent comme 
pour la première fois et rien que pour elle. Je compris un peu mieux l’attrait de 
cette petite route sur ma vieille mère. Cette liberté de tout accueillir, puisqu’aucun 
choix important n’a encore entamé les possibilités, cette liberté infinie, parfois si 
troublante, ce doit être cela la jeunesse » (RA-150).
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pas l’électricité à travers cette contrée sauvage. Je fus heureuse un 
instant comme rarement je l’ai été dans ma vie. À quoi tenait ce 
bonheur ? Je n’en sais trop rien encore. Sans doute s’agissait-il de 
confiance, de confiance illimitée en un avenir lui-même comme 
illimité » (RA-131). Ici, la confiance joue en effet un rôle certain, car 
l’espace auquel on accède « sans réfléchir, sans hésiter » (RA-147), 
en acceptant simplement d’errer sur les routes d’Altamont, de 
s’abandonner à l’intuition, est un pays qui n’est « pas sur la carte 
mais seulement au bout de la confiance » (RA-147). Pour cette 
raison, la narratrice soupçonne qu’il n’est peut-être qu’un mirage, 
comme la plaine en offre trop souvent aux voyageurs : 

J’étais habituée aux mirages de la plaine, et c’était l’heure où ils 
surgissent, extraordinaires, ou tout à fait raisonnables ; parfois 
de grands espaces d’eau miroitante, des lacs salés, lourds et sans 
vie – souvent la mer Morte elle-même apparaît chez nous, au ras de 
l’horizon ; parfois des villages fantômes autour de leurs élévateurs à 
blé. […] Ce sont là des nuages, me dis-je, rien de plus, et pourtant je 
poussai en avant comme pour atteindre avant qu’elles ne se fussent 
effacées ces petites collines pleines de douceur. (RA-132)

En acceptant d’aller vers ce qui n’est possiblement qu’un mirage, 
d’entrer au hasard dans ce pays « au bout de la confiance » (RA-147), 
la narratrice a le sentiment de s’alléger, « comme si, en montant, 
je jetais du poids – ou des fautes » (RA-132). Plus encore, elle a 
l’impression d’une rencontre marquée par la réciprocité, elle sent 
que le paysage « se mettait en mouvement, venait en vagues vers 
moi autant que moi-même j’allais vers lui » (RA-133). Mais quelle 
est au juste cette rencontre ? Qu’y a-t-il à découvrir au bout de la 
confiance ? Sur quoi débouche précisément la route d’Altamont ? Les 
espaces épargnés, auxquels on accède par égarement ou par erreur, 
sont tous marqués chez Roy du sceau de l’enchantement, du « mer-
veilleux » (DE-405), de l’utopique, mais, pour cette raison même, 
un soupçon d’irréalité pèse sur eux. Comme la vallée Houdou qui, 
dans Un jardin au bout du monde, reprend à loisir la forme du pay-
sage que les Doukhobors ont quitté, les espaces épargnés ne sont 
peut-être en effet qu’un mirage, un trompe-l’œil que la conscience 
se présente à elle-même et dont elle se contente. Même lorsqu’on 
en fait réellement l’expérience, un doute plane après coup sur leur 
existence : c’était « un rêve seulement » (RA-96), constatait monsieur 
Saint-Hilaire à son retour du lac, avant de s’écrouler. La narratrice 
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de La route d’Altamont se demande aussi si elle a rêvé, car « en tant 
de choses de nos vies persiste un élément imprécis, inexplicable, qui 
nous fait douter de leur réalité » (RA-133). Au fond, qu’est-ce que la 
route d’Altamont sinon cette brèche ouverte dans le réel, ce chemin 
de traverse par lequel le sujet peut passer, sans jamais en être bien 
certain, du monde ordinaire au rêve, du réalisme au romantisme, 
de la détresse à l’enchantement, du novel au romance ?

Porter les autres en soi

Ce qui se trouve au bout de ce chemin, au bout de la « révolte » de la 
plaine, c’est encore une fois un arrachement au temps romanesque, 
une échappée au moyen de laquelle les pertes occasionnées par 
le novel semblent pouvoir s’annuler, du moins virtuellement. Ce 
jour-là, sur lequel « s’étend comme une légère brume » (RA-128) 
dans le souvenir de la narratrice, les deux femmes vont donc se 
perdre et tomber par hasard sur les collines du sud du Manitoba, 
de sorte que « la plaine, depuis le commencement des âges aplanie 
et soumise, parut se révolter » (RA-133). Alors qu’elle s’était endor-
mie sur le siège du passager, Éveline ouvre les yeux au moment où 
les collines défilent par la fenêtre. Sur le coup, elle se sent « livrée à 
un profond égarement » (RA-134), si bien que sa fille se demande si 
elle se croit « transportée dans le paysage de son enfance, revenue 
à son point de départ » (RA-134), ce qui signifierait que « sa longue 
vie serait à refaire » (RA-134). Mais Éveline, plus prompte « à la foi, 
au réel » (RA-134), a compris « la simple, l’adorable vérité » (RA-
134) : « Nous sommes dans la montagne Pembina. […] Toujours 
j’ai désiré y entrer. Ton oncle m’assurait qu’aucune route ne la 
pénétrait. Mais il y en a une, il y en a une ! Et c’est toi, chère enfant, 
qui l’as découverte » (RA-134). C’est au tour de Christine, comme 
monsieur Saint-Hilaire le faisait autrefois avec elle, d’observer la 
joie sur le visage de celle qui accède à l’espace épargné : « Sa joie, ce 
jour-là, comment oserais-je y toucher, la démonter pour en saisir le 
secret profond » (RA-134). La mère, qui jusque-là était représentée 
en prisonnière de sa petite rue, ne se contente pas de contempler 
le paysage par la fenêtre : elle ouvre la portière de la voiture et, 
« sans un mot, elle [part] seule parmi les collines » (RA-135). Elle 
disparaît pendant un long moment, puis réapparaît au sommet de 
l’une des collines les plus escarpées, « petite silhouette diminuée 
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par la distance, toute chétive, extrêmement seule sur la pointe 
avancée du roc » (RA-135). Christine, qui l’attend dans la voiture, 
ne comprend pas le dialogue mystérieux que sa mère entretient 
avec les collines. Elle a terriblement hâte de la voir revenir, mais 
sa mère ne lui reviendra jamais complètement, sinon en lui « déro-
bant son regard, et elle ne [le lui] accord[era] qu’assez longtemps 
après, lorsque entre [elles] il ne [sera] plus question que de choses 
ordinaires » (RA-136). La regardant à la dérobée, Christine voit 
« la joie de son âme venir briller dans ses yeux comme une eau 
lointaine » (RA-136). Elle s’inquiète de ce changement soudain 
chez sa mère, devenue secrète : « Ce qu’elle avait vu était donc 
si troublant ! Je fus inquiète tout à coup. Les petites collines me 
parurent à présent difformes, bossues, assez sinistres ; j’avais hâte 
de retrouver la plaine franche et claire » (RA-136). Et de fait, dès 
que sa mère ouvre la bouche pour parler « de choses ordinaires » 
(RA-136), les collines disparaissent : 

[…] comme elle parlait, brusquement nos collines s’affaissèrent, 
se réduisirent en mottes à peine soulevées de terre, et presque ins-
tantanément la plaine nous reçut, étale de tous côtés, dans son 
immuabilité effaçant, niant ce qui n’était pas elle. Maman et moi 
ensemble nous nous sommes retournées pour regarder en arrière de 
nous. Des petites collines rentrées dans le soir, il ne restait presque 
rien déjà. Seulement, contre le ciel, un contour léger, une ligne tout 
juste perceptible comme en font les enfants lorsque sur du papier ils 
s’amusent à dessiner le ciel et la terre. (RA-137)

Dès qu’il est de nouveau question des « choses ordinaires » (RA-
136), les collines disparaissent sous les yeux de sa mère qui s’in-
quiète alors de ne jamais pouvoir les retrouver. Quelques mois plus 
tard, Christine remarque cependant que « le passé revi[t] en elle 
avec une force particulière » (RA-140). Il lui semble même que sa 
mère est « à l’écoute de quelqu’un d’invisible, une âme disparue 
peut-être et qui ne cess[e] pas pour autant de tâcher de se faire 
entendre » (RA-143). Elle liera cette présence invisible, cette « âme 
disparue », à la visite des collines : « […] c’était depuis la réappari-
tion de collines dans nos vies que je lui connaissais cette attention 
bouleversante aux voix venues du passé et qui me l’enlevait à moi 
partiellement » (RA-143). 

Ce n’est toutefois que l’année suivante, alors qu’elles se perdent 
de nouveau en rentrant de chez l’oncle et se retrouvent face aux 
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collines, qu’Éveline révèle à sa fille la vérité mystérieuse qu’elle 
a découverte en accédant à son espace épargné : « C’est étrange 
[…] ce qui se passe en nous à mesure que nous vivons : les êtres 
qui nous ont donné la vie continuant en nous, à travers nous, à 
lutter l’un contre l’autre, chacun voulant nous avoir à soi complè-
tement » (RA-148). Elle explique ainsi à Christine que, toute jeune, 
dans le conflit qui avait opposé son père à sa mère, qui ne voulait 
pas quitter le Québec pour le Manitoba, elle se reconnaissait 
davantage en son père, et se réjouissait de ne tenir que de lui. En 
vieillissant, « avec les premières désillusions de la vie » (RA-148), 
elle a commencé à détecter en elle quelques petits signes de la 
personnalité de sa mère : « C’est avec l’âge mûr que je l’ai rejointe, 
ou qu’elle-même m’a rejointe » (RA-148), mais il était alors trop tard 
pour une véritable réconciliation, sa mère étant morte. Et elle a 
découvert après coup seulement que « [t]ous deux [son père et sa 
mère] avaient raison, au fond. C’est ce qui fait sans doute qu’on est 
si loin les uns des autres en cette vie : on a presque tous raison l’un 
contre l’autre » (RA-150). Pire, non seulement rien ne peut combler 
cette distance qui éloigne chacun des autres, mais la mère réalise 
à présent qu’elle et ses frères et sœurs ont dépossédé leur propre 
mère en se liguant contre elle, la forçant à abandonner tout ce 
qu’elle avait construit pour partir vers l’Ouest et y recommencer 
sa vie, alors qu’elle était déjà âgée : « […] tous contre elle, dit-elle à 
sa fille, nous lui avions pour ainsi dire de force arraché son consen-
tement » (RA-142). Et « quand tous ensemble [ils] l’[ont] poussée 
à bout » (RA-150), la grand-mère est devenue une femme âpre et 
« disputeuse », adoptant ce caractère qui l’éloignera encore plus 
des siens et qu’Éveline reproduira à son tour avec sa fille. 

En plus de lui donner accès à cette vérité, l’espace épargné 
des collines offre une possibilité nouvelle à Éveline, une sorte de 
réparation relativement aux ravages du temps. Depuis qu’elle est 
allée se perdre seule dans les collines, l’année précédente, la mère 
constate non seulement qu’elle ressemble chaque jour davantage 
à sa propre mère, mais aussi qu’elle lui prête voix, qu’elle renoue 
en elle le dialogue que la mort avait aboli : 

Ah, c’est bien là l’une des expériences les plus surprenantes de la vie. À 
celle qui nous a donné le jour, on donne naissance à notre tour quand, 
tôt ou tard, nous l’accueillons enfin dans notre moi. Dès lors, elle 
habite en nous autant que nous avons habité en elle avant de venir au 
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monde. C’est extrêmement singulier. Chaque jour, à présent, en vivant 
ma vie c’est comme si je lui donnais une voix pour s’exprimer. Ainsi, 
au lieu de me dire : « Voilà ce que j’éprouve, voilà ce qui m’arrive… » 
je pense plutôt avec une sorte d’étonnement triste, mais aussi de joie 
dans la découverte : « Ah, voilà donc, pauvre vie terminée, ce qu’elle 
a ressenti ; ce qu’elle a souffert. » On se rencontre, fit-elle, on finit 
toujours par se rencontrer, mais si tard ! (RA-149)

C’est dans le présent de la vie ordinaire que la rencontre entre les 
êtres n’a pas eu lieu, du moins pas complètement, de sorte que les 
personnages qui peuplent cette œuvre ne peuvent presque jamais 
se rencontrer dans le réel (dans le novel, serait-on tenté de dire), 
sinon dans de brefs instants, si ténus qu’il s’en faut de peu qu’ils ne 
se produisent jamais en ce monde et que les personnages ne fassent 
que vaguement s’y croiser de loin : un souper en tête-à-tête avec 
le père, le don d’un ruban jaune par sa sœur qui entre au couvent, 
ou encore le « seul instant » (RD-163) où Alicia, cette autre sœur 
qui dans Rue Deschambault sombre dans la folie, parvient encore 
à établir le contact avec Christine, un court instant de rencontre 
que Jacques Brault se plaît à rapprocher d’une « pauvre petite 
ficelle lancée dans un gouffre de solitude » (Brault, 1989 : 392). Ces 
maigres instants, ces petites ficelles, c’est surtout à la Christine 
de Rue Deschambault qu’il incombait de les saisir. Dans La route 
d’Altamont, l’autre Christine raconte plutôt le chemin qui la mène 
vers le grand espace, son espace épargné que sera l’Europe. Ainsi, 
dans le diptyque qui s’attache aux aventures de cette narratrice, 
la rue s’oppose à la route comme, dans l’article d’Albert Le Grand, 
le petit espace s’opposait au grand23. 

Ces moments ténus permettant une rencontre dans le petit 
espace ne se produisent cependant pas toujours. C’est même 
tout le drame qui secoue Gabrielle, dans la première partie de La 
détresse et l’enchantement, que de ne pas avoir su rencontrer son 
père en ce monde : 

23. Dans Rue Deschambault, le chapitre intitulé « Les déserteuses » présente 
une exception un peu paradoxale : la mère et sa fille s’enfuient de Saint-Boniface 
pour visiter le Québec. On pourrait croire qu’elles accèdent ainsi au grand espace, 
mais au cours de leur expédition, elles ne font que visiter d’autres petits espaces 
et ne rencontrent pas de grands espaces romantiques. L’itinéraire planifié qu’elles 
suivent offre ainsi un contraste saisissant avec le déplacement dans La route 
d’Altamont, placé quant à lui sous l’égide du hasard. 
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[…] la peine que j’éprouvais provenait surtout de ce que je n’aperce-
vais nulle part de réparation possible. Telle que la mort nous séparait, 
je resterais envers mon père. Il n’y aurait jamais rien à ajouter, à 
retrancher, à corriger, à effacer. 
Et j’aurais tellement voulu ajouter au moins une visite à l’hôpital. 
« Une petite visite », me disais-je en supplication, comme s’il était 
encore possible qu’elle eût lieu, comme si je pouvais en faire surgir 
le miracle de l’occasion manquée. (DE-102)

Au moment où elle l’aperçoit sur son lit de mort, alors qu’elle 
croyait jusque-là ne pas l’aimer, elle découvre « dans l’instant 
mille occasions perdues de témoigner à [son] père cette affection 
[qu’elle] sentai[t] maintenant sourdre [d’elle-même] comme un 
torrent longtemps gardé captif24 » (DE-101). Par là, l’œuvre royenne 
livre son verdict impitoyable : chacun accaparé par sa propre 
quête25, nous passons en ce monde comme à côté des êtres qui 
comptent vraiment pour nous, incapables de les rencontrer, ne fai-
sant au mieux que les croiser brièvement ou, au pire, nous opposer 
à eux. Pour les héroïnes royennes, la possibilité d’une rencontre 
réparatrice se trouve uniquement dans le grand espace épargné, 
c’est-à-dire dans l’enchantement et non pas dans le réel, où il n’y 
aurait « jamais rien à ajouter, à retrancher, à corriger, à effacer » 
(DE-102). Dans le dernier chapitre de La route d’Altamont, Éveline 
accède à « cette étrange rencontre hors du temps » (RA-148) avec 
sa propre mère, au détour d’une route empruntée par hasard. 

Les collines de la mère, tout comme le lac de monsieur Saint-
Hilaire avant elles, ouvrent donc sur un monde où le temps ne 
manquerait plus, un monde où le temps perdu (y compris le temps 
qui n’a pas été vécu pleinement, le temps jamais meublé, mais tout 
de même dérobé) serait enfin retrouvé. Voilà un monde qui ignore-
rait l’écoulement du temps, comme les personnages d’épopée qui, 
selon Lukács, ne sont pas modifiés par la durée (Lukács, 1979 [1920] : 

24. Quand Alexandre Chenevert meurt, une fois qu’il est de retour dans le petit 
espace, à la fin du roman, sa femme fait la même découverte : « Ils se regardèrent 
alors, presque malheureux de découvrir, à cet instant, si tard, qu’ils s’aimaient. 
Cette douleur, avaient-ils l’air de se dire, aurait pu leur être épargnée » (AC-264). 

25. À la toute dernière page de La route d’Altamont, alors qu’elle annonce que 
sa mère est morte de chagrin, Christine dira par exemple : « […] je me pensais 
toujours au bord de ce que je voulais devenir à ses yeux avant de lui revenir. Et 
je pense bien que cette hâte où j’étais de ce que je deviendrais m’a caché tout le 
reste » (RA-167). 
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119-120). De fait, c’est un étrange rapport au temps que celui-là. Pour 
qu’Éveline, la mère de Christine, rencontre sa propre mère, cette 
dernière doit être morte depuis longtemps et l’espace épargné des 
collines, leur servir d’intermédiaire, comme si ce n’était pas seu-
lement le souvenir, mais les êtres eux-mêmes qui pouvaient nous 
être rendus, et le dialogue avec eux rétabli. En arrachant la mère 
au présent de la rue Deschambault (son visage est dit « absent du 
présent » (RA-147)), l’espace épargné des collines répond au souhait 
que formulaient les personnages de voir le passé préservé : « […] 
nous aurions tenu, j’imagine, à ce que le passé du moins demeurât 
immuable. Car, si lui aussi se mettait à changer ! » (RA-141)

Si Éveline bénéficie d’une seconde chance pour rencontrer sa 
propre mère, son histoire se répète dans le réel. À l’exception des 
deux petites excursions dans les montagnes, qui ont lieu à une 
année d’intervalle, Christine et Éveline passent elles aussi l’une 
à côté de l’autre, sans pouvoir se rencontrer véritablement en ce 
monde, car leurs quêtes s’opposent. D’une certaine façon, Éveline 
a besoin que Christine reste auprès d’elle pour faire écran à la vieil-
lesse qui la guette et l’aider, notamment en la conduisant vers les 
collines, à se connecter à l’énergie de la jeunesse. Après sa deuxième 
visite aux collines, elle implore d’ailleurs sa fille : « Reste jeune, me 
pria-t-elle comme si c’était en mon pouvoir. Reste jeune et avec moi 
toujours, ma petite Christine, afin que je ne devienne pas trop vite 
tout à fait vieille et disputeuse » (RA-150). Mais Christine doit partir 
afin de ne pas devenir à son tour prisonnière d’une petite rue26. 
Lorsqu’elle l’apprend, Éveline en est profondément blessée : « Elle me 
considéra longuement et tout ce temps comme en s’éloignant, en 
s’éloignant terriblement de moi » (RA-156). Elle ne lui adresse plus 
la parole que pour tenter de lui faire changer d’avis ou bien pour 
lui adresser des « reproches véhéments » (RA-156) : « […] pour être 
toi-même, tu entends donc tout briser ? » (RA-158) 

La décision de Christine de partir, qu’Éveline cherche à renver-
ser, fait que la mère et la fille deviennent des opposantes : « Nous 
sommes devenues quelque peu ennemies, ma mère et moi. Dans 

26. Et l’on voit plus que jamais que « les mères de famille sont pour Gabrielle 
Roy des prisonnières qui rêvent d’être des voyageuses, alors que les jeunes femmes 
sont des voyageuses qui craignent plus que tout de devenir des prisonnières » 
(Saint-Martin, 2002 : 10). 
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sa vieillesse elle eut cette douleur d’entretenir envers moi des 
sentiments hostiles » (RA-158). Pendant l’année qui s’écoule entre 
le deuxième et le troisième voyage vers Altamont, elles luttent 
l’une contre l’autre, mais chacune retranchée de son côté : « […] je 
voyais alors ses yeux rôder, si je puis dire, autour des miens, prêts 
dans le même instant à fuir ou à s’apprivoiser » (RA-159). Dans ce 
conflit qui les oppose, la mère, qui fait « front contre ce [qu’elle] [a] 
de plus semblable à ce qu’elle [a] été » (RA-159), est proche de « [lui] 
avouer qu’elle se sen[t] trop vieille pour [la] perdre, qu’il y a un âge 
où l’on peut supporter de voir partir ses enfants, mais qu’ensuite 
c’est vraiment comme si on vous enlevait le dernier lambeau de 
jeunesse » (RA-160). La narratrice ajoute même : « […] comme si 
toutes les lampes étaient soufflées » (RA-160). Le paradoxe repose 
bien sur le fait que c’est la mère elle-même qui, par ses envies de 
partir, a insufflé cette quête de l’ailleurs à ses enfants : « […] si 
jamais l’un de nous en fut possédé [de l’instinct migrateur], ce fut 
bien elle la première, avant de s’apercevoir qu’il nous prenait tous, 
ses enfants, à tour de rôle, pour nous arracher à elle » (RA-139).

Si Éveline se montre peu compréhensive envers le projet de sa 
fille de séjourner en Europe, en contrepartie, l’idée de porter les 
autres en soi n’est pas accueillie plus favorablement par Christine, 
qui y voit, « plutôt qu’une miraculeuse rencontre, je ne sais quelle 
insupportable atteinte à la personnalité, à la liberté individuelle » 
(RA-149). C’est une autre narratrice, Gabrielle, qui en découvre tous 
les bienfaits. Dans Le temps qui m’a manqué, alors qu’elle apprend 
la mort de sa mère et qu’elle croit avoir tout perdu, Gabrielle 
traverse en train la forêt du nord de l’Ontario pour se rendre aux 
obsèques de Mélina à Winnipeg. Elle demande alors à voix haute : 
« Pourquoi ne m’as-tu pas attendue ? » (TM-562) et semble adresser 
sa question « dans le noir devant [elle] » (TM-562), mais le paysage 
se charge de lui répondre. Les « grands arbres mystérieux » (TM-
562) qui défilent par la fenêtre, ses seuls « compagnons », prennent 
« le ciel à témoin que toute vie à la fin est vraiment trop pénible » 
(TM-562). Et, à leur vue, Gabrielle comprend, exactement comme 
Éveline, que sa propre mère continue de vivre en elle : 

C’est en cette nuit de juin 1943, quelque part dans une forêt de l’Onta-
rio, que commença entre ma mère et moi le singulier échange des 
voix où c’est pourtant moi seule qui reçois ses confidences à travers 
le silence, ou plutôt la longue quête inépuisable que l’on poursuit 
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d’un être disparu, qui ne peut avoir de fin qu’avec notre propre fin, 
puisque ce n’est jamais qu’à travers notre seule expérience que nous 
connaissons la sienne, à travers notre maladie sa cruelle maladie, 
à travers notre ennui son intarissable ennui, à travers notre mort 
ses derniers instants solitaires. Ainsi il est à jamais trop tard pour 
seulement faire savoir à l’être que nous aimons combien nous le com-
prenons et comprenons sa pauvre vie dont quelque détail jusque-là 
nous a toujours manqué. (TM-562)

Ce qui frappe ici, c’est que porter les autres en soi revient moins 
dans cette œuvre à porter leurs joies que leur dépossession (c’est-
à-dire la « maladie », l’« ennui », les « derniers instants solitaires », 
la « pauvre vie », etc.). Cette découverte n’est pas que malheureuse. 
Tout se passe comme s’il fallait avoir perdu l’être cher pour, 
après coup, sentir qu’on le possède dans une sorte de dimension 
parallèle. En retrouvant ainsi en soi une partie de ceux que l’on 
avait perdu, on installe cependant une distance avec le monde : 
lorsqu’elle visite ses collines, Éveline prend « cet air si doux d’un 
visage absent du présent » (RA-147). Il faut s’absenter quelque peu 
du monde, « du présent », pour que se produise une rencontre que 
le temps de la vie rend rarement possible, une véritable rencontre, 
qui ne peut advenir que « trop tard » (TM-562), « hors du temps » 
(RA-148), c’est-à-dire dans une sorte d’irréalité dont l’esthétique 
réaliste du roman de type novel ne saurait en aucun cas se saisir. 
C’est pourquoi, en arrachant les personnages à la durée du temps 
romanesque, les espaces épargnés, propres au roman de type 
romance, offrent la possibilité de ces rencontres, de ces grandes 
rencontres royennes où les personnages parviennent à s’extraire de 
leur quête et à se mettre à la place des autres, à les atteindre enfin 
dans toute leur vérité, dans leur globalité. Cet arrachement au 
temps romanesque, qui est le temps de la durée, le temps progressif 
des luttes (historiques et quotidiennes), est travaillé dans le roman 
royen comme un matériau de beauté, qui joue de ses effets, mais 
dont l’effet principal, comme on le verra, n’est que momentané. 

Perdre son espace épargné 

Le véritable drame de La route d’Altamont se joue dans le fait que, 
pour que sa fille puisse avoir accès à son espace épargné, la mère 
devra sacrifier le sien, alors même qu’elle y accède sur le tard, par 
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pur accident. Le roman offre ainsi une mise en garde : les espaces 
épargnés ne sont pas garantis et si les personnages peuvent les 
atteindre, ils peuvent également les perdre. Quand ils s’en écartent, 
les personnages se transforment en des êtres privés de rêves, et 
sont chassés des romans, ce qui renvoie au schéma actanciel mis 
en lumière dans le premier chapitre de cette étude. C’est bien ce 
qui arrive à Éveline lorsqu’avant le départ de sa fille elle emprunte 
une dernière fois la route d’Altamont pour revoir ses collines. Au 
moment où elle en a tant besoin, le paysage la rejette cruellement, 
l’abandonnant seule à son sort et à sa vieillesse. Alors qu’elle réalise 
que « [c]e ne sont pas [leurs] collines » (RA-161) qui défilent par 
la fenêtre, Éveline affiche « un visage creusé par la déception » 
(RA-161). Christine constate pour sa part que cette fois la magie 
n’opère pas, et elle pressent la vérité : « Qu’arriva-t-il donc cette fois 
au juste ? Les collines me parurent moins hautes, moins formées, 
presque insignifiantes. Étais-je tellement en avance sur mon 
départ, est-ce que déjà je ne les comparais pas aux montagnes que 
je verrais et dont je me disais le nom depuis l’enfance : les Alpes, 
les Pyrénées ? » (RA-161)

Elles retrouvent pourtant le même paysage qu’elles avaient 
parcouru et aimé « mais en plus flou » (RA-162), indique Christine : 
« Il nous procurait la pénible impression que nous donne d’un 
visage aimé une photographie imparfaite » (RA-162). De fait, alors 
que l’animosité règne entre elles à la veille du départ de Christine, 
c’est comme si l’illusion se brisait et que les collines, délivrées de 
leur enchantement, leur apparaissaient à présent comme elles 
avaient toujours été, c’est-à-dire de pauvres ondulations : « Nous 
avons dû nous y habituer » (RA-161), explique Christine à sa mère, 
parvenant ainsi à « l’ébranler » (RA-162). Éveline scrute le paysage 
avec une expression de doute qui est triste à voir : « Qu’est-ce qui 
manquait donc à notre promenade d’aujourd’hui ? Les collines ? 
Ou peut-être plutôt le regard ? En celui de maman en tout cas, 
je ne vis revenir rien de ce que j’y avais vu, au précédent voyage, 
de jeune et de délivré » (RA-162). Si Éveline croit un moment 
entrevoir ses collines, vite « son espoir tomb[e] » (RA-162) et elle 
maintient que ce ne sont pas elles qui défilent « sans beaucoup 
d’élan » (RA-162) par la fenêtre. Face au paysage qui lui échappe, 
elle devient tantôt indifférente « comme si elle s’attendait à tout 
perdre maintenant » (RA-162), tantôt acrimonieuse : « Tu as dû te 
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tromper de route » (RA-161). Confrontée à l’entêtement de sa mère, 
Christine doute quelque peu : « Dans ces collines si peu fréquentées 
y aurait-il eu deux routes : l’une, légère et heureuse, en parcourant 
les sommets ; et une autre, inférieure, au bas des contreforts, 
qui n’aurait fait que côtoyer, sans jamais y entrer, le petit pays 
secret ? » (RA-163) Éveline, qui avait autrefois prévenu sa fille de 
cette possible confusion et qui voulait même qu’elle « dessin[e] 
une carte de ces petites routes embrouillées » (RA-151), l’accable 
désormais de reproches : « Je t’avais dit aussi qu’un jour tu finirais 
par perdre ma route d’Altamont » (RA-163). Christine se demande 
cependant : « L’avais-je donc perdue ? » (RA-163) Cette route vers 
l’espace épargné de sa mère, qui était « comme un songe » (RA-
163), elle l’avait trouvée deux fois « par extraordinaire » (RA-163) 
et « sans la chercher » (RA-163), ce qui lui apparaît comme la seule 
façon d’être présente à « l’esprit du voyage » (RA-151) qui préside 
selon elle à ce type de découvertes : « N’était-elle pas de ces routes 
qu’on ne découvre jamais du moment qu’on s’applique à le trop 
vouloir ? » (RA-163) Et c’est bien là leur erreur, de s’être appliquées 
à atteindre les collines, sans errer pour y parvenir. 

Partant de là, on pourrait dire que l’espace épargné de la mère 
est ici rattrapé par le novel, par le côté concret, ordinaire de la vie 
qui n’a de cesse de la déposséder de ses rêves et de refermer sur 
elle l’espace de la petite rue. Par cet échec, Éveline rejoint Rose-
Anna Lacasse, dont l’excursion catastrophique dans la vallée du 
Richelieu n’avait fait que précipiter le malheur, en même temps 
qu’elle découvrait que le passé était désormais inaccessible et 
toute recherche de joie, vaine. D’une certaine manière, Alexandre 
Chenevert souffre lui aussi de savoir son espace épargné pro-
visoire : « L’idée que ce n’était pas pour toujours qu’il avait ce 
bonheur en faisait une souffrance. À la façon dont il regardait sa 
galerie, sa chaise de paille, on eût dit qu’Alexandre voulait s’en 
assurer la possession éternelle » (AC-166). Cependant, à mesure 
que se prolonge son séjour dans cet univers marqué par l’apaise-
ment auquel il aspirait, le héros « commen[ce] de s’ennuyer au lac 
Vert » (AC-187), si bien qu’il décide lui-même de rentrer deux jours 
plus tôt à Montréal. On pourrait dire qu’en procédant de la sorte, 
Alexandre a mieux saisi ce qu’Éveline n’a pas compris, à savoir que 
les espaces épargnés ne sont accessibles que momentanément, 
que de s’en séparer est peut-être, paradoxalement, le seul moyen 
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d’en fixer en soi le « chant impérissable » (RA-97), de les posséder 
(« La grande affaire, c’était que le lac Vert fût et qu’Alexandre 
l’eût vu de ses yeux » (AC-172)). Pour « croire au Paradis terrestre » 
(AC-172), il est nécessaire de ne pas s’y enraciner dans la durée, 
sinon on le contaminerait et il deviendrait à son tour un lieu 
marqué par l’ordinaire. À trop vouloir retourner vers cet espace, 
on perd la route qui y mène ou bien on finit par le voir comme il a 
peut-être toujours été, ce qui revient au même. On pourrait aussi 
arguer que l’expérience que le personnage romanesque fait de 
son espace épargné doit être momentanée, sans quoi l’œuvre ne 
serait plus un roman et s’apparenterait à quelque chose comme Cet 
été qui chantait, une forme chargée d’explorer cette possibilité27. 
En dernier recours, la mère de Christine s’accroche à l’idée que 
ce ne sont pas là ses collines. Cela signifierait au moins que les 
ondulations mystérieuses, ses montagnes secrètes, continuent 
d’exister quelque part, et qu’elle et sa fille en ont simplement perdu 
le chemin. Au moment où la voiture les ramène vers la plaine, la 
mère conclut tout de même que « c’est dommage d’avoir manqué la 
route d’Altamont aujourd’hui justement » (RA-165), comme si elle 
pressentait ce que Christine refuse d’admettre, à savoir que mère 
et fille sont réunies pour la dernière fois en ce monde. 

En voyant sa mère perdre ses collines, la narratrice prend 
conscience que celle-ci est vieille, mais elle pense qu’elle peut 
encore se hâter de mener à bien sa propre quête identitaire et lui 
revenir ensuite : 

[…] je me demandais surtout : « Maman n’a-t-elle pas vieilli énormé-
ment d’un coup ? Peut-elle seulement attendre que je sois prête à lui 
montrer ce dont je voudrais être capable ? Et si elle ne le peut pas, 
ce que je tiens à accomplir aura-t-il seulement encore de la valeur 
à mes yeux ? » […] [J]e crus voir pointer la peur où elle était de ne 
plus savoir elle-même reconnaître ce que les paysages avaient à lui 
proposer. Parce qu’elle était trop vieille ? Trop lasse ? Que sa mémoire 
faisait défaut ? Ou sa sensibilité ? Parce que c’était à jamais perdu 
peut-être… (RA-163)

27. Seul Cet été qui chantait (1972), dans l’œuvre royenne, met en scène un 
espace épargné d’un bout à l’autre du livre. Dans ce récit, la narratrice décrit la 
nature édénique de Charlevoix et les animaux qui y vivent en harmonie. Bien que 
la dimension temporelle y soit peu travaillée, affleurent tout de même ici et là des 
souvenirs, comme celui d’une enfant morte, qui vient jeter une légère ombre au 
tableau et rappeler que l’enchantement ne peut jamais être entier. 
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Le drame, ici, c’est bien que la mère et la fille ne puissent pas 
être sauvées toutes deux, que la fille, pour ne pas connaître un 
sort semblable à celui de sa mère et finir à son tour prisonnière 
d’une petite rue, doive l’abandonner derrière elle, la sacrifier au 
moment précis où elle découvre enfin son propre espace épargné. 
Christine, qui s’apprête à vendre sa petite auto pour financer son 
voyage, se promet de revenir un jour porter secours à sa mère, 
mais seulement une fois qu’elle aura réussi quelque chose qui la 
rendrait fière d’elle, « si seulement elle [lui] en donnait le temps » 
(RA-167). La mère n’est cependant pas dupe et quand Christine lui 
dit qu’à son retour de Paris, elles referont ensemble le trajet vers 
Altamont et même, pourquoi pas, vers les collines du Québec, elle 
lui « lan[ce] alors un regard si aigu, si désolé, si seul, [que Christine] 
n’os[e] poursuivre » (RA-165). Après le départ de sa fille, traité sur 
le mode de l’ellipse, la mère se transforme, ou plutôt se dégrade 
au point de perdre sa passion inassouvie des départs qui, faute de 
lui faire entreprendre un véritable voyage, la maintenait à tout le 
moins en vie : 

[…] elle ne voyagea plus beaucoup, immobilisée par l’âge et les néces-
sités ; ou, si elle le fit encore quelquefois, ce ne fut que pour aller au 
secours de l’un ou l’autre de ses enfants éparpillés dans le vaste pays. 
Mais, est-ce que ce furent là des voyages ? Est-ce que ce fut même 
une vie, attendre, attendre seule au fond du Manitoba, pendant que 
j’allais en quête de moi-même sur les grandes routes du monde : Paris, 
Londres, Bruges, la Provence […] ? (RA-165)

Une fois qu’Éveline perd l’illusion de ses collines, qu’elle est privée 
de son espace épargné, elle disparaît du roman comme monsieur 
Saint-Hilaire avant elle. L’œuvre, qui s’attardait pourtant longue-
ment aux quelques minutes que duraient les excursions dans les 
collines, s’accélère soudain, condense les dernières années d’une 
vie (« elle ne voyagea plus beaucoup, immobilisée par l’âge et les 
nécessités ») et s’éloigne d’elle, la rendant de nouveau étrangère, 
brouillée, fantoche. Dans les toutes dernières pages, il ne reste 
plus, de la mère abandonnée, que de petites lettres « menteuses » 
(RA-166) semblant résonner de loin, qui ne visent qu’à masquer 
les tracas de la vie ordinaire (« Mais oui, ma santé est bonne… » 
(RA-166)) pour qu’ils ne viennent pas troubler Christine au milieu 
de son propre enchantement (« Profite bien de tout pendant que 
tu es en France, et prends le temps qu’il faut… » (RA-166)). Ce 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   246Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   246 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Gabrielle Roy : les espaces épargnés   ◆   247

voyage qu’elle a tant cherché à empêcher, voilà qu’elle l’approuve 
désormais, trouvant peut-être sa seule consolation dans le fait 
qu’au moins sa fille ne finira pas comme elle, qu’elle ne sera pas 
une dépossédée, même si cela lui demande une abnégation ultime, 
un dernier asservissement aux besoins des autres, qui signe en 
quelque sorte sa propre disparition en tant que sujet. Tandis que 
Christine était obnubilée par la poursuite de ses rêves roman-
tiques, que « cette hâte où [elle] étai[t] de ce [qu’elle] deviendra[it] 
[lui] a caché tout le reste » (RA-167), sa mère « déclina très vite. 
Sans doute mourut-elle de maladie, mais peut-être un peu aussi 
de chagrin comme en meurent au fond tant de gens » (RA-167). 
Au moment de conclure son récit, des années plus tard, la fille, 
encore au commencement, toujours au bord de ce qu’elle voulait 
devenir28, s’imagine que « [l’]âme capricieuse et jeune » (RA-167) 
de sa mère est allée se perdre en une région où il n’y a « sans doute 
plus ni carrefours ni difficiles points de départ. Ou peut-être y 
a-t-il encore par là des routes, mais toutes vont par Altamont » 
(RA-167). 

Prison avec vue sur l’infini : le peuple des dépossédés 

Si la rencontre avec les êtres du passé par l’intermédiaire des 
espaces épargnés constitue une découverte majeure de La route 
d’Altamont, il est une autre rencontre que le romance et ses grands 
espaces permettent, et c’est la rencontre avec soi, avec son propre 
destin ou bien avec une autre version de soi-même, qui se rap-
proche de ce qu’Yvon Rivard, à propos de la nouvelle « Un jardin au 
bout du monde », qualifie de « rencontre de la conscience et de la 
vie qui ne sont plus parquées comme des ennemies de chaque côté 
d’une frontière imaginaire » (Rivard, 2010 : 139). Chez Christine, 
romancière fictive, comme chez Gabrielle, « personnage » auto-
biographique de La détresse et l’enchantement, c’est le départ vers 
l’Europe, vers l’écriture, qui en porte la possibilité. Mais, avant de 
le comprendre et de se résoudre à plier bagage, ces héroïnes ont 
tout un chemin à parcourir, car il faut encore s’extraire menta-
lement de l’univers du novel qui, comme on l’a vu dans Bonheur 

28. « […] apprendre à se connaître et à écrire était bien plus long que je n’avais 
d’abord pensé » (RA-166).
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d’occasion, « prive l’homme de la conscience même de sa vie et du 
prix de sa souffrance » (Marcotte, 1962 [1958] : 40). Le risque est 
grand d’entrevoir cette vérité trop tard et de passer toute sa vie 
dans une petite rue, à regarder les autres partir par la fenêtre, sans 
jamais pouvoir assouvir ses propres désirs d’évasion.

A priori, comme elle procède sans itinéraire précis, on pourrait 
croire que l’errance demande moins de préparatifs que la traver-
sée, mais l’œuvre royenne indique au contraire que la disposition 
d’esprit qui préside à ce type de déplacement est plus longue à se 
mettre en place, tant elle est contraire au côté concret, ordinaire 
de la vie qui s’impose naturellement de toutes parts. Si certains 
héros des romans royens (Pierre, Christine, Éveline, Gabrielle, 
etc.) accèdent par hasard aux espaces épargnés (on pourrait 
postuler que c’est précisément ce geste qui fait d’eux des héros) et 
se déplacent en errant, cela s’explique en partie par une absence 
de modèle. Ils n’ont pour ainsi dire pas de médiateurs pour leur 
montrer la voie, en particulier dans les pratiques artistiques que 
sont la peinture (Pierre) et l’écriture (Gabrielle, Christine). André 
Belleau soulignait d’ailleurs l’absence de codes dans la conception 
littéraire de Christine, faisant de l’œuvre royenne le modèle même 
du roman de la parole, qu’il opposait au roman du code, dont 
Lemelin était le représentant29. 

On se rappellera sans doute que dans les romans canadiens-
français d’avant 1945 étudiés au premier chapitre, les personnages 
cherchaient le plus souvent à imiter une version antérieure d’eux-
mêmes, comme les d’Haberville, qui n’aspiraient qu’à reproduire 
leur mode de vie d’avant la Conquête. Chez Gabrielle Roy, cepen-
dant, le désir mimétique de Girard opère sur un mode assez 
différent. En fait, dans une sorte de désir antimimétique, les 
héros identifient autour d’eux des êtres dont le destin, plutôt que 
de représenter un idéal, sert de repoussoir, c’est-à-dire de contre-
exemple à ne pas reproduire. Ce rôle échoit parfois aux membres 
de la famille, en particulier à la mère, malgré toute la compassion 

29. « […] le rapport signalé de Christine à la littérature, contrairement à ce 
qui se passe chez Denis Boucher [le héros de Lemelin], demeure essentiellement 
dépourvu de signes dénotant celle-ci comme une activité productive concrète 
dotée d’une dimension institutionnelle et d’un statut social. En d’autres termes, 
le rapport dont il est question semble n’avoir qu’une face, celle de l’intériorité » 
(Belleau, 1999 [1980] : 49). 
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qu’elle suscite, mais aussi à de purs étrangers. Dans les premières 
pages de La montagne secrète, alors qu’il entre dans les Territoires 
du Nord-Ouest, Pierre rencontre par exemple le vieux chercheur 
d’or Gédéon, le « dernier homme, paraît-il, à chercher l’or dans les 
galets d’une rivière » (MS-16). Vivant dans sa cabane « comme une 
bête prise au piège » (MS-13), il a tout perdu dans son entêtement, 
car « [o]ccupé à ses rêves, Gédéon n’a pas remarqué que la vie le 
dépossédait. Un jour, il s’est trouvé seul au bord d’une rivière » (Le 
Grand, 1965 : 42), après que sa fille l’eut abandonné. Ce personnage 
enlisé dans sa quête absurde, qui offre un exemple de ce qu’il ne 
faut pas devenir, frappe l’entrée du roman d’une sorte d’avertisse-
ment, et tout au long de l’œuvre, jusqu’à son départ pour la France, 
le héros avance sans modèle. Pire, en ne restant jamais en place 
bien longtemps, en abandonnant toujours les lieux pour d’autres, 
Pierre opte pour une stratégie qui serait l’exact opposé de celle du 
vieux chercheur d’or, ce qui m’amène à penser, comme Ricard, que 
La montagne secrète présente « moins le récit d’une recherche que 
celui d’une interminable renonciation, une désertion inlassable et 
toujours recommencée » (Ricard, 2001 [1975] : 124).

Cette absence de médiateur est vécue comme une sorte de 
tragédie, du moins dans les romans de facture intimiste. Toutes 
les œuvres étudiées dans ce chapitre cherchent à répondre à la 
question du destin : comment faire, quand on ne dispose d’aucun 
modèle, pour s’extraire du monde qui est le sien et aller vers un 
destin flou, un destin dont on ne parvient même pas à désigner 
l’objet ? Christine voit quant à elle, depuis l’univers familier de Rue 
Deschambault, la folie qui ravage sa sœur Alicia, le mariage mal-
heureux contracté par son autre sœur ou encore la maladie respi-
ratoire qui confine sa tante dans sa chambre, incapable d’amasser 
rapidement l’argent qui la conduirait vers cette Californie dont le 
climat, lui dit-on, la sauverait. Face à ces contre-exemples, la jeune 
héroïne n’a, pour lui indiquer la voie à suivre, que le chant des 
étangs, dont il sera question plus loin. Dans La route d’Altamont, 
la mère de Christine se pose elle-même, plus ou moins consciem-
ment, en exemple de ce qu’il ne faut pas devenir : 

Jeune, sais-tu que j’ai ardemment désiré étudier, apprendre, voyager, 
me hausser du mieux possible… Mais je me suis mariée à dix-huit 
ans et mes enfants sont venus rapidement. Je n’ai pas eu beaucoup 
de temps pour moi-même. Quelquefois encore je rêve à quelqu’un 
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d’infiniment mieux que moi que j’aurais pu être… Une musicienne, 
par exemple, n’est-ce pas assez fou ? Puis elle se hâta d’ajouter, comme 
pour me dépister, se cacher de s’être à moi découverte : – Tout le 
monde fait pareil rêve, tout le monde, te dis-je. (RA-155)

Cette prise de conscience d’une dépossession quasi généralisée, 
laquelle prive les individus moins de ce qu’ils sont que de ce qu’ils 
auraient voulu être (ce « quelqu’un d’infiniment mieux que moi 
que j’aurais pu être »), marque le point de départ d’une quête chez 
les autres personnages, qui souhaitent échapper à ce triste sort. 
Aussi ne faut-il pas s’étonner si, devant l’immobilisme récurrent 
des mères dans l’œuvre royenne, aucune jeune femme « ne voudra 
ressembler à sa génitrice » (Saint-Martin, 2002 : 106). En se confiant 
ainsi, plutôt que d’obtenir un réconfort, plutôt que de s’attacher 
sa fille, Éveline aggravait sans le savoir sa situation, poussant ses 
enfants à l’abandonner pour aller explorer le vaste monde dont elle 
leur vantait les beautés, sans jamais l’avoir vu. 

D’une façon assez semblable, la jeune Gabrielle, dans la pre-
mière partie de La détresse et l’enchantement, prend conscience 
de la dépossession des siens, qui semble avoir rattrapé ses frères 
et sœurs, et elle fait le vœu d’échapper au sort qui s’est abattu sur 
eux. Tous sont passés à côté de leur destin, de cet autre eux-mêmes 
« infiniment mieux » (RA-155) qu’ils auraient pu incarner : « Anna 
m’a toujours fait penser aux Trois sœurs de Tchekhov, et je la revois 
souvent, debout, immobile à une fenêtre de la maison, regardant 
au-dehors sans rien voir, un être qui sait qu’il a manqué son destin 
et que celui-ci ne repassera plus » (DE-145). Adèle, de son côté, 
apparaît comme « un être pourchassé » (DE-145), incapable de se 
créer un réseau de solidarité, alors qu’elle éprouvait « une faim 
dévorante d’être aimée, comprise, acceptée, et [qu’]elle faisait tout 
pour rebuter l’affection » (DE-138). Sans cesse en conflit avec les 
habitants des petites communautés où elle enseigne, elle est mutée 
toujours plus au nord, dans ce que sa famille appelle les « villages 
de misère d’Adèle » (DE-145). Dédette a renoncé au monde à l’âge de 
onze ans pour se faire religieuse, et le regrette à présent qu’elle est 
trop vieille pour revenir en arrière et vivre sa jeunesse : « […] elle se 
sentait lésée maintenant de sa part de bonheur terrestre pour avoir 
été, enfant, si confiante » (DE-231) envers la vocation religieuse. 
Depuis son couvent, elle ne peut désormais que supplier sa sœur 
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de lui raconter ses voyages : « Raconte encore. Moi je n’ai rien vu, 
rien connu du monde, dans mon couvent » (DE-173). Clémence, qui 
souffre de son côté de graves troubles mentaux depuis qu’elle s’est 
fait agresser par un prêtre, est comme prisonnière d’un « sombre 
internement en soi-même où nulle aide ne [peut] plus l’atteindre » 
(DE-175). La narratrice précise, à mesure que la santé de sa sœur 
se dégrade, tout en conservant des éclats de lucidité, qu’elle est 
un être « pour toujours comme égaré sur terre. Pas tout à fait 
cependant, et c’est peut-être là le plus terrible » (DE-174). À elle 
seule, Clémence symbolise la dépossession presque congénitale 
que les membres de la famille se transmettent de l’un à l’autre, 
comme un étrange legs : « Notre Clémence, elle avait été cette peine 
inépuisable que dans une famille on se lègue d’une sœur à l’autre, 
celle qui va mourir en faisant le don à une sœur plus jeune, le don 
étrange et sans prix » (DE-174).

Le regard de la narratrice passe ainsi au crible les membres de 
la cellule familiale, qui lui apparaissent tous comme des dépos-
sédés, des êtres privés, comme le disait la mère de Christine, de 
ce « quelqu’un d’infiniment mieux que moi que j’aurais pu être » 
(RA-155) par le côté concret, ordinaire de la vie. Ce regard, qui est 
à la fois celui de la jeune protagoniste et celui, rétrospectif, de la 
romancière en train d’écrire La détresse et l’enchantement presque 
un demi-siècle plus tard, donne à voir ce que la jeune Gabrielle 
aurait pu devenir si elle était demeurée toute sa vie au sein du 
petit espace. Si Gabrielle apparaît, selon ses propres mots, comme 
« la seule qui fût douée pour le bonheur » (DE-146), la détresse 
n’est jamais bien loin chez elle. C’est d’ailleurs ce paradoxe d’une 
détresse adjacente au bonheur qui fonde le mouvement de l’œuvre 
où « chaque peine, on dirait, appelle l’illumination et l’illumina-
tion révèle plus de peine encore » (DE-248).

Contrairement à ce qu’on observe dans des œuvres intimistes 
comme Rue Deschambault et La route d’Altamont, le regard que 
jette la narratrice de La détresse et l’enchantement sur le monde 
qui l’entoure s’élargit toutefois de la sphère familiale à la sphère 
collective. En fait, l’autobiographie ne débute pas, comme on 
pourrait s’y attendre, avec la naissance de l’héroïne, mais avec la 
prise de conscience, alors qu’elle est âgée d’une dizaine d’années, 
d’une dépossession d’ordre collectif, qui agit ici comme point de 
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départ de l’œuvre, comme son acte de naissance30. Dans le premier 
chapitre, c’est lorsqu’elle traverse avec sa mère le pont menant de 
Saint-Boniface, enclave francophone, à Winnipeg, la grande ville 
qui les reçoit en étrangères, que Gabrielle éprouve « le sentiment 
que le malheur d’être Canadien français était irrémédiable » (DE-
15). C’est aussi à Winnipeg qu’elle ressent pour la première fois 
de la honte à l’égard de sa mère, qui fuit le grand magasin Eaton 
en riant parce qu’elle n’arrive pas à être comprise des vendeuses, 
faisant ainsi davantage rire d’elle. 

Dans La détresse et l’enchantement, la dépossession des person-
nages est de nouveau située dans son contexte sociohistorique, ce 
qui n’était plus le cas depuis Alexandre Chenevert, du moins pas 
aussi explicitement. Pour expliquer leur déclassement, Mélina 
confie à sa fille qu’il faudrait remonter loin dans l’Histoire pour 
en connaître la cause, peut-être bien jusqu’à la déportation de 
leurs ancêtres acadiens, à ce « vol de [leurs] terres, là-bas, dans 
[leur] premier pays, quand [ils] en avai[ent] un » (DE-25). La mère 
avoue cependant ne pas tout connaître de l’Histoire, « [d]es bouts 
seulement, transmis de génération en génération » (DE-25), qu’elle 
relie ensemble et met en lien avec la loi du gouvernement du 
Manitoba prohibant l’enseignement du français, cette même loi 
tenue responsable de leur infériorisation. En écoutant le récit de 
sa mère, véritable rite de passage de la dépossession, la jeune fille 
a l’impression d’être rejointe dans la rue par une nuée d’ancêtres 
dépossédés, marchant dans l’ombre de ses pas31 : 

[…] nous étions rejointes dans la rue paisible par une quantité de nos 
gens aux peines depuis longtemps mortes et qui pourtant revivaient 
en nous. En écoutant maman, j’eus la curieuse impression que notre 
détresse avait rappelé à nous des centaines d’êtres et qu’à présent, 
dans la rue déserte, nous allions ensemble, eux peut-être consolés de 
nous trouver attentives encore à leurs vies écoulées, et nous, de ne 
pas nous retrouver toutes seules. (DE-25)

30. Le livre s’ouvre d’ailleurs sur cette question : « Quand donc ai-je pris 
conscience pour la première fois que j’étais, dans mon pays, d’une espèce destinée 
à être traitée en inférieure ? » (DE-11)

31. Cette scène n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle de Bonheur d’occasion 
où Rose-Anna apprend que les Allemands envahissent la Norvège. Elle se sent 
alors accompagnée dans la rue par un cortège de femmes qui, depuis la nuit des 
temps et aux quatre coins du monde, subissent la guerre.
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La jeune fille a l’impression qu’elle et sa mère « pren[nent] place 
dans l’interminable exode » (DE-31), se demandant même  « […] 
jusqu’où [iraient-elles] donc à la fin des temps » (DE-31). À l’église 
où elles se sont arrêtées pour se recueillir, c’est en voyant sa mère 
prier, dans une attitude de suppliante, en voyant le monde tel qu’il 
est et surtout tel qu’il a été, que la narratrice décide de la venger : 
« […] c’est alors […] que j’ai formé au fond de mon âme la résolution 
de la venger. […] Je vengerais aussi mon père et ceux de Beaumont, 
et ceux de Saint-Jacques-l’Achigan et, avant, ceux du Connecticut. 
Je m’en allais loin dans le passé chercher la misère dont j’étais 
issue, et je m’en faisais une volonté qui parvenait à me faire avan-
cer » (DE-32). Selon André Brochu, la dimension politique intério-
risée dans le « roman intérieur » qu’est l’autobiographie viendrait 
renouer avec un thème fondamental de Bonheur d’occasion, soit 
« celui de la misère héréditaire, transmise d’une génération à 
l’autre jusqu’aux pauvres victimes du présent » (Brochu, 1986 : 207). 
Le regard que la narratrice posera par la suite sur le petit espace 
ainsi que sur « [son] pauvre peuple dépossédé » (DE-258) sera de 
fait teinté de cette découverte de la misère héréditaire, mais aussi 
de quelque chose de plus ambivalent. Ce regard me semble en effet 
empreint de la compassion ironique dans laquelle Ricard voyait le 
motif central de l’œuvre, « c’est-à-dire le sens pascalien de la misère 
et de la grandeur de l’homme, de la misère qui est grandeur et de la 
grandeur qui, quelque part, est encore misère » (Ricard, 1989 : 36). 
Dans ce contexte, écrire, pose Ricard, « c’est sans relâche appro-
fondir cette double vérité, ne jamais cesser de la regarder et de la 
comprendre, la déplorer et l’exalter, sourire et pleurer, en éprouver 
tour à tour la détresse aussi bien que l’enchantement » (Ricard, 
1989 : 36). On pourrait aussi ajouter que ce regard, qui donne à 
l’œuvre sa tonalité unificatrice sans nier ses paradoxes, fusionne 
romance (compassion, plus propice au lyrisme, à l’exaltation des 
sentiments) et novel (ironie, associée au bris des illusions32), qu’il 
les fait se rencontrer. Et que de cette rencontre résulte justement 
l’ambiguïté royenne. 

Cette compassion ironique trouve son expression la plus abso-
lue dans l’anecdote du bal chez le gouverneur, que Mélina raconte 

32. De son côté, le romance ne ferait « que très peu de place à l’ironie » (Frye, 
1969 [1957] : 238).
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à sa fille pour la distraire du décès de son père, comme si, dit la 
narratrice, « c’était sa dernière chance, tel un feu qui va mourir, 
de jeter une petite flambée encore dans nos cœurs » (DE-108). Si 
cette anecdote confère son titre à la première partie de La détresse 
et l’enchantement, bien que l’histoire à laquelle elle fait référence 
prenne peu de place dans le livre et qu’elle ait même eu lieu bien 
avant la naissance de la protagoniste, c’est en raison de sa valeur 
symbolique. Alors qu’ils n’appartenaient pas aux hautes sphères 
de la société, les parents de Gabrielle, étrangers à tout « triomphe 
mondain » (DE-107), ont un jour été invités au bal du gouverneur. 
Après des semaines de préparation, ils avaient emprunté le tram-
way pour se rendre à la réception dans leurs plus belles tenues, mais 
« à l’entrée du parc, au fond duquel la résidence brillait de toutes 
ses fenêtres, [ils] s’étaient sentis intimidés » (DE-109), ne serait-ce 
que parce que les fiacres, qui se dirigeaient vers la porte, les avaient 
éclaboussés au passage, alors qu’ils remontaient l’allée à pied : 

Papa, le premier, avait voulu rebrousser chemin : « Allons-nous-en, 
Mélina ; ce n’est pas ici notre place. » Elle n’avait pas voulu en convenir 
encore. Le rêve, dans sa tête, bruissait toujours malgré tout. Elle avait 
entraîné mon père récalcitrant presque au pied du grand perron. 
Seul avait pu avoir raison de son rêve le regard dédaigneux jeté de 
haut sur elle par l’huissier en grand uniforme. Elle avait constaté 
alors que sa robe portait des traces d’éclaboussures, que ses souliers 
étaient crottés. 
 […] Elle avait trouvé moyen, en se haussant sur une pierre, d’obte-
nir une bonne vue de l’intérieur. Mon père, pris de gêne, lui répétait : 
« Viens-t’en… », mais elle restait debout sous la fenêtre, les yeux 
grands d’émerveillement, une main posée en équilibre sur le rebord 
de la croisée. Plus tard, quand elle me ferait à moi le récit de cette soi-
rée déjà loin dans le temps, elle rirait beaucoup d’elle-même, disant : 
« Tu me vois, assistant à travers la fenêtre à l’arrivée des hommes 
en habit à queue, des femmes en robes à traîne, celles-ci faisant la 
révérence au gouverneur, celui-ci inclinant la tête d’un geste un peu 
hautain, et tout ça en anglais, j’entendais jusqu’à la voix de l’aide de 
camp qui annonçait : Mr and Mrs Hugo McFarlane… Alors s’avançait 
un autre couple, la femme couverte de perles, de diamants, l’homme 
de décorations… Tu me vois, disait-elle, dans ma petite robe faite à 
la maison, tu nous vois, ton père mortifié, moi crottée comme si je 
revenais des champs… » Elle riait, elle riait d’un rire qui paraissait 
ne contenir aucune amertume, aucune aigreur, seulement la franche 
gaieté d’un être qui sait porter sur soi un regard de parfaite et douce 
lucidité. (DE-109)
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L’épisode du bal chez le gouverneur montre bien que les person-
nages du milieu familial, parce qu’ils ne se sentent pas autorisés à 
prendre part aux splendeurs de la fête, sont confinés dans le monde 
de la vie ordinaire. Contrairement à leur fille, cet « oiseau tombé 
sur le seuil », qui connaîtra en Europe la vie de château (mais aussi 
celle des chambres mal chauffées), il leur est impossible d’entrer 
dans le « rêve », dont on les chasse avec « un regard dédaigneux jeté 
de haut ». Ces personnages éclaboussés ne peuvent que regarder 
par la fenêtre en cachette, depuis l’extérieur, depuis leur exclusion 
sociale aurais-je envie de dire, « le spectacle de la fête » (DE-110) 
qui les émerveille, mais à laquelle ils ne peuvent participer, même 
quand on les y invite. En fait, toute la configuration spatiale de La 
détresse et l’enchantement est régie comme la scène du bal chez le 
gouverneur, laquelle symbolise le mieux la condition existentielle 
des personnages, y compris dans sa dimension collective. Dans La 
détresse et l’enchantement, c’est tout un « peuple de dépossédés » 
(DE-258) qui regarde depuis son exclusion les splendeurs du monde 
auxquelles il n’a pas accès, du moins sans craindre de disparaître. 
Les héros de Bonheur d’occasion, on l’a vu, étaient pour leur part 
cantonnés au faubourg Saint-Henri et aucun autre espace ne 
s’offrait à eux (sauf cette étrange échappée que suppose la guerre, 
laquelle inverse cruellement la notion d’espace épargné). Il en 
va autrement dans les œuvres d’inspiration autobiographique. 
Comme dans La route d’Altamont, les personnages y sont bel et 
bien prisonniers du petit espace, symbolisé par la rue, ou un peu 
plus largement par l’enclave francophone qu’est Saint-Boniface, 
mais ce qui est particulier, c’est que depuis leur « prison », ils ont 
une vue sur cet autre espace qu’est la plaine et son ciel infini : « À 
l’extérieur de l’enceinte, cependant, l’immensité fascine. Dans tous 
ses textes sur le Manitoba, Gabrielle Roy souligne cette présence 
ensorcelante de l’espace, que traduisent entre autres l’horizon 
interminable de la plaine, la hauteur infinie du ciel qui donnait 
le goût du départ » (Ricard, 2001 [1975] : 28). De fait, confinée chez 
elle après s’être blessée, la mère « découvrait le profond ciel du 
Manitoba et s’en étonnait sans fin, s’étonnait que l’on pût voir 
mieux parfois, de la prison, qu’en liberté » (DE-217). Il y a donc, 
dans les œuvres du cycle manitobain, un contraste très fort entre le 
confinement spatial des personnages, cette « enceinte » dont parle 
Ricard, et les espaces infinis qui les entourent, entre la détresse du 
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petit espace urbain et l’enchantement des vastes espaces naturels : 
« […] je ressentais presque chaque fois une surprise infinie de 
découvrir, au milieu de tant de chagrin, un ciel si beau » (DE-172).

Face à cet infini auquel ils n’ont pas accès, mais dont ils ont 
toutefois bien conscience, l’existence des personnages ne peut 
paraître que précaire. Depuis son enceinte protectrice, « à la 
fois refuge et prison » (Ricard, 2001 [1975] : 28), la communauté 
mène une « vie d’autant plus resserrée et préoccupée de sa propre 
conservation, que d’innombrables menaces pèsent sur elle, dont 
la plaine immense, envoûtante, résume à elle seule la puissance » 
(2001 [1975] : 27). Car la plaine effraie autant qu’elle émerveille. Dans 
La route d’Altamont, Christine ressent même, à certains moments, 
que l’immobilité de la plaine, cet « infini pays monotone, toujours 
pareil à lui-même » (RA-15), fait paraître comme irréelle – voire 
indésirable – leur présence en ces lieux : 

Il y avait une heure où malgré tout je m’ennuyais. C’était au moment 
où le soleil, sur le point de disparaître, jette sur la plaine une grande 
clarté rouge, lointaine et étrange, qui semble encore la prolonger, et 
aussi la vider comme de toute présence humaine, la rendre peut-être 
aux songes sauvages du temps où elle vivait dans sa solitude com-
plète. On aurait dit alors que la plaine ne voulait pas sur elle de gens, 
de maisons, de villages, que, d’un coup, elle eût cherché à se défaire 
de tout cela, à se retrouver comme autrefois, fière et solitaire. (RA-14)

La narratrice de La détresse et l’enchantement, sensible pour 
d’autres raisons à cette « cette heure d’ensorcellement » (DE-
194) où le soleil s’abaisse sur la plaine, est aussi habitée par un 
sentiment d’impermanence. Alors qu’elle revient au pays natal 
pour visiter les lieux abandonnés de sa jeunesse, elle a même 
l’impression que la présence des francophones au Manitoba tient 
d’une sorte de songe : « Il m’apparaît parfois que l’épisode de nos 
vies au Manitoba n’avait pas plus de consistance que dans les rêves 
emportés par le vent et que, s’il en subsiste quelque chose, c’est 
bien seulement par la vertu du songe » (DE-53). Ce passage vient 
en quelque sorte lier La détresse et l’enchantement à une vérité qui 
émerge des romans étudiés précédemment, à savoir que la perma-
nence tranquille repose toujours, dans le roman québécois, non 
pas sur un enchantement, mais sur une illusion, qui dans la réalité 
n’a pas de « consistance ». Contrairement aux romans d’avant 1945, 
cependant, les personnages de Roy ne vivent pas dans l’illusion 
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de la permanence tranquille. Ils ne savent que trop bien que leur 
vie en ces lieux tient à peu de choses, qu’ils sont condamnés à une 
sorte d’impermanence et qu’au moindre souffle de l’Histoire, ils 
risquent d’être, comme les rêves, « emportés par le vent ». 

Cette configuration spatiale de Saint-Boniface serait à rap-
procher de ce que Northrop Frye nommait l’esprit de garnison, en 
parlant des différentes communautés qui composent la littérature 
canadienne-anglaise. Naïm Kattan, qui à son arrivée au pays a 
choisi d’intégrer la littérature canadienne-française, mais qui a 
beaucoup étudié ce qui s’est publié au Canada anglais, affirme à 
la suite de Frye que « chacun des groupes s’entoure de murs pro-
tecteurs et il en résulte un enfermement. Chaque groupe sait que 
les autres groupes habitent à côté, sont ses voisins. On les craint, 
on les redoute, on les ménage ou on les repousse. Ils représentent 
une menace à la cohésion interne que chaque groupe cherche 
à préserver » (Kattan, 2001 : 12). Si l’ouverture à l’autre « semble 
porteuse de risques » (2001 : 12), en particulier celui de disparaître, 
le repli sur soi est tout aussi risqué, selon Gabrielle Roy. La menace 
qui pèse sur le petit espace n’est pas seulement extérieure à lui : la 
vie que l’on y mène conduit « à une sorte d’assèchement » (DE-149), 
comme le constateront tour à tour les héroïnes de La route d’Alta-
mont et de La détresse et l’enchantement. En fait, ce que donnent 
à voir ces deux narratrices, c’est qu’à partir du moment où l’on 
a goûté – même modestement – au côté romance des choses, le 
danger est de revenir vers le monde ordinaire avec la conscience 
que ses désirs ne pourront jamais y être satisfaits. Dès lors, il ne 
semble plus possible d’y vivre comme auparavant. Les héroïnes 
royennes ont été initiées au grand espace et c’est depuis la brèche 
créée par cette « découverte » qu’elles regardent à présent le monde 
fade qui est le leur. Après avoir vu le lac Winnipeg et les collines 
envoûtantes, Christine jette sur le monde qui l’entoure, le petit 
espace de Saint-Boniface, un regard désabusé, comme si le réel lui 
apparaissait enfin dans toute son inconsistance, en même temps 
qu’elle en était chassée simplement en le regardant : 

 Je marchais dans notre petite ville, et elle était devenue à mes 
yeux inconsistante et pâle comme une ville de cinéma : les maisons 
de chaque côté des rues étaient de carton-pâte, les rues elles-mêmes 
vides, car les passants qui me frôlaient, c’est à peine si je les entendais 
venir, si je leur voyais un visage ; la neige, c’est à peine si je comprenais 
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qu’elle tombait sur moi ; moi-même, au reste, j’étais occupée par une 
sorte d’absence, si l’on peut dire… 
 Parfois une très singulière question montait de moi comme du 
fond d’un puits : « Que fais-tu ici ? » Alors, je jetais les yeux autour de 
moi, je tâchais de me retenir à quelque chose, hier familier pourtant, 
en ce monde qui se dérobait. 
 Mais l’affreuse impression persistait que j’étais ici par l’effet du 
hasard et que j’aurais à découvrir l’endroit du monde encore inconnu 
de moi où je pourrais me sentir peut-être un peu à ma place. Tout le 
long du jour m’accompagnait sans désemparer cette petite phrase en 
apparence insignifiante, mais si bouleversante : « C’est fini, ce n’est 
plus ici chez toi. Tu es ici à l’étranger maintenant. » (RA-155)

Une fois qu’elles ont connu le romance, les héroïnes se sentent 
désormais étrangères au novel, à ce monde qui, hier encore, leur 
paraissait familier et qui se montre aujourd’hui défaillant. Par ce 
regard qui fait d’elles des étrangères, qui révèle la contingence de 
leur existence (« j’étais ici par l’effet du hasard »), tout se présente 
comme si les rêveuses étaient chassées du réel, qu’elles en étaient 
coupées, voire exclues par la simple force des choses. Par un 
retournement paradoxal, le monde familier, celui du petit espace 
réaliste (« notre petite ville »), apparaît comme faux, comme un 
décor de « carton-pâte », qui le rapprocherait de la simple repré-
sentation théâtrale. Se met en branle, dans cet extrait, une sorte 
de distanciation (« j’étais occupée par une sorte d’absence ») par 
laquelle l’héroïne prend conscience des ressorts d’un artifice qui 
vise à créer, selon les mots de Barthes, un effet de réel. Il faut dire 
que, dans sa préface à La Petite Poule d’Eau, la romancière mettait 
déjà en garde de ce que la vérité ne se trouvait pas du côté des 
univers réalistes, concluant que le « frémissement le plus joyeux, 
le plus jeune » (FLT-208) des espaces épargnés était « peut-être le 
plus vrai » (FLT-208), mais que cette joie menaçait d’être altérée 
avec le temps33. 

Dans l’œuvre royenne, le romance est presque toujours travaillé 
comme un portrait en creux du réel, appelé à montrer ce qu’il n’est 
pas (ou ce qu’il n’est plus), notamment en faisant briller de nouveau 
tout ce qui en est absent : le passé tout entier disparu ainsi que les 
êtres chéris, mais également les promesses non tenues, les choses 

33. Roy écrit qu’elle a su saisir cet espace alors qu’il était à son stade le plus 
jeune : « Vingt ans plus tard n’en aurait-il pas été de la Petite-Poule-d’Eau comme 
de partout ailleurs ? J’en doute à peine » (FLT-207).
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qui ne sont pas encore advenues, c’est-à-dire cet avenir à côté 
duquel il serait si facile de passer. La force d’attraction des espaces 
épargnés tient au fait qu’ils possèdent le pouvoir de se charger de 
tout ce qui, dans le monde réel, a été perdu ou menace de ne jamais 
être attribué aux personnages. Une fois que l’on « croi[t] au Paradis 
terrestre » (AC-172) pour l’avoir aperçu de ses propres yeux, selon 
la belle expression d’Alexandre Chenevert, la réalité ne peut, en 
comparaison, que paraître « inconsistante et pâle comme une ville 
de cinéma » (RA-155). Ses promesses se révèlent être des mensonges 
visant à tromper les êtres qui l’habitent, à les maintenir dans une 
attente vaine, comme la mère de Christine, demeurée toute sa vie 
prisonnière d’une petite rue, sans compensation aucune. 

Cette distanciation critique qui s’empare des héroïnes va plus 
loin encore, leur révélant que le petit espace qui se présente comme 
le monde de la sécurité face aux menaces extérieures dépossède 
en vérité les êtres plutôt que de les protéger. Dans La détresse et 
l’enchantement, Gabrielle découvre que son peuple n’est pas seule-
ment un « pauvre peuple dépossédé » (DE-258) : il assèche aussi les 
individus qui le constituent, sacrifiant leurs destinées à des visées 
collectives. À mesure que la collectivité s’apparente aux dépossé-
dés-dépossesseurs présents dans le roman québécois des années 
1930, la narratrice prend conscience que « les extrémistes de [son] 
côté » (DE-91) confinent les membres de sa communauté à un 
« isolement tragique » (DE-91), en les coupant du monde et de ses 
bienfaits : « […] notre vie en était une de repliement sur soi, menant 
presque inévitablement à une sorte d’assèchement. Le mot d’ordre 
était de survivre, et la consigne principale, même si elle n’était pas 
toujours formellement énoncée, de ne pas frayer avec l’étranger. Il 
me semblait sentir s’échapper de moi tous les jours un peu plus de 
force vive » (DE-149). Parce qu’il ne permet plus les allers-retours 
vers le vaste espace, lesquels sont essentiels à l’équilibre royen34, le 
petit espace qu’est Saint-Boniface prend des airs de « quelque Albi 
assiégée ou autre cité malheureuse protégée de tous côtés par des 
défenses, des barbacanes, des interdits » (DE-149). La menace qui 
guette les êtres ainsi emmurés est bien celle d’une « sorte d’assè-
chement » (en témoigne d’ailleurs le destin malheureux des sœurs 

34. « La liberté, est-ce que ce ne serait pas de rester en un tout petit espace 
d’où l’on peut sortir si l’on veut ? » (RD-160)

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   259Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   259 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



260   ◆   Les dépossessions romanesques

aînées de Gabrielle). Sentant s’échapper des siens toute leur force 
vive, la narratrice conclut à une sorte de fatigue culturelle quasi 
généralisée : « Nous étions usés, je suppose » (DE-149). 

La voix des étangs 

Qu’ils se nomment « le chant impérissable » du lac Winnipeg, « la 
voix des étangs » ou encore « le chant des rails », les grands espaces 
royens lancent des appels aux personnages, qu’ils cherchent à 
envoûter. Au contraire de Florentine, qui n’y prêtait aucune atten-
tion35 parce qu’évoluant dans un monde où le réalisme prenait 
presque toute la place au détriment du romantisme, l’héroïne de 
La route d’Altamont et de Rue Deschambault ainsi que celle de La 
détresse et l’enchantement y seront quant à elles attentives. Mais, 
pour entendre le chant des grands espaces, il faut déjà avoir pris 
conscience de la dépossession et se placer en retrait ; il faut, pour 
le dire autrement, être « occupée par une sorte d’absence » (RA-
155) au réel, comme l’exprimait si bien Christine dans La route 
d’Altamont. Au départ, pour lutter contre cette dépossession 
qu’elles commencent à entrevoir, pour obtenir quelque chose qui 
les en sortirait, ces héroïnes n’ont que leur attente, dans laquelle 
elles mettent toute leur confiance. Chez elles, l’attente est aussi 
une forme d’écoute où « l’essentiel consiste à se montrer totale-
ment disponible au rêve, à la réflexion, à l’avenir » (Saint-Martin, 
2002 : 9). Et, de fait, alors qu’elles sont plongées dans cette attente 
sans objet (qui est par sa gratuité la forme mentale de l’errance 
par laquelle, une fois de plus, le destin semble éprouver le sujet, 
révélant ainsi sa valeur), le grand espace se charge un jour ou 
l’autre de leur envoyer une sorte de signal. 

Dans Rue Deschambault, c’est en allant s’isoler dans le grenier 
de sa maison « comme pour me chercher moi-même » (RD-227) 
que la jeune Christine perçoit un jour la voix des étangs, ce long 
cri continu qui vrille dans l’air et lui fait dire qu’elle n’a jamais 
« entendu appel plus fort vers l’enfance, vers ses joies, un peu sau-

35. L’escapade qu’elle fait avec Emmanuel en campagne souligne bien cette 
absence au grand espace qui marque Florentine. Alors qu’elle veut rentrer en ville 
(« [y] a rien à voir ici » (BO-377), dit-elle), le jeune homme « comprenait maintenant, 
à certaines phrases placées dans le silence, qu’elle ne s’intéressait nullement au 
paysage et même que tout lui échappait » (BO-384).
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vages » (RD-227). Alors qu’elle se penche à la fenêtre pour écouter 
cette voix devenue un « cri » (RD-227), lui apparaissent, « si l’on peut 
dire qu’ils apparaissent, ces immenses pays sombres que le temps 
ouvre devant nous » (RD-227), des pays, précise Christine, « rien qu’à 
moi et cependant tout entier à découvrir » (RD-228). Le paradoxe 
royen par excellence tient dans cette voix des étangs, qui est à la 
fois une « musique » (RD-227) et un « cri » (RD-227). Ce qui semble 
aporétique ici, c’est d’abord que cette voix pointe vers les « joies » en 
même temps que vers les « pays sombres », mais surtout que l’avenir 
du personnage se trouve lié au commencement (vers l’enfance et 
ses joies sauvages), ce qui, à nouveau, n’est pas sans rappeler la 
conception spatiale qui prévalait dans la préface de La Petite Poule 
d’Eau. Le paradis terrestre des commencements du monde, note à 
juste titre Yvon Rivard, renvoie moins au passé qu’à l’avenir : « […] 
comme le temps retrouvé de Proust, [il] n’est plus, contrairement 
à ce que l’on croit, derrière, mais devant nous » (Rivard, 2010 : 132).

Dans La détresse et l’enchantement, l’appel qui revient le plus 
souvent (car ils sont nombreux) est celui que la narratrice per-
çoit lors de « cette heure d’ensorcellement » (DE-194) où le soleil 
se couche sur la plaine et qui, comme la voix des étangs pour 
Christine, fait écho à son destin. Cet appel, elle le capte « soir après 
soir » (DE-146) dans « [sa] petite chambre du grenier où [l’]avaient 
visitée [ses] premiers songes » (DE-147), comme « des éclaireurs 
des choses à venir qui viennent, à l’âge de notre ignorance de 
nous-mêmes, nous en apprendre plus sur nous que rien d’autre 
ne nous en apprendra jamais » (DE-147). Brault notait d’ailleurs 
que ces instants où le présent se verticalise fourmillent dans les 
romans intimistes de Gabrielle Roy, sous forme de notations qui 
témoignent « d’une aptitude à dire la cristallisation d’un ins-
tant, lequel, à travers des objets mondains servant de révélateurs 
comme en photographie, tire le moi de son assoupissement et le 
milieu environnant de sa banalité pour les accorder l’un à l’autre 
en une seule et même amitié » (Brault, 1989 : 391). Dans les romans 
intimistes, les jeunes héroïnes royennes scrutent presque toujours 
le paysage pour que leur soit révélé leur destin, tentant, comme 
Gabrielle qui regarde par la fenêtre de sa première classe, de 
« percer devant [elles] l’obscure étendue de l’avenir et d’entrevoir 
ce qu’allait être [leur] vie » (DE-119), même si le personnage de la 
mère, associé au petit espace, demeure convaincu qu’il ne s’agit 
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là que d’une lubie. Dans La détresse et l’enchantement, la jeune 
fille descend de son grenier et enfourche sa bicyclette « pour [s’]
en aller toujours – n’était-ce pas en soi un curieux indice ? – vers 
les petits bois de chênes, du côté du soleil couchant » (DE-148), à la 
rencontre de cette heure mystérieuse qui se jette sur la plaine, de 
ce monde « embelli longtemps après le couchant par des couleurs 
qui mettent du temps à s’en aller » (DE-148). Sa mère, qui remarque 
qu’elle roule toujours vers l’ouest « à cette heure un peu tardive » 
(DE-148), la met en garde « avec une sorte de rancune » (DE-148) : 
« C’est le côté des illusions » (DE-148).

Comme des « éclaireurs des choses à venir » (DE-147), ces 
« signe[s] fugitif[s] » (DE-148), ces « appels mystérieux de la vie 
auxquels on obéit les yeux fermés » (DE-196), se rattachent de 
toute évidence aux grands espaces romantiques, que ce soit au 
« chant des étangs » (RD-229) ou encore « à la magie de cette 
heure étrange » (DE-128) qui s’étend sur la plaine, et que l’on dit 
ensorcelée. Parce qu’ils sont porteurs d’enchantement, ils tirent 
indéniablement les personnages du côté romance de l’œuvre, bien 
loin de l’univers du réalisme social qui dominait dans Bonheur 
d’occasion et ses personnages privés d’espace, mais aussi de ce 
réalisme au féminin qui continue de teinter la condition féminine 
dans les romans de facture intimiste et autobiographique, où la 
mère, avec ses rêves sacrifiés, apparaît asservie au travail invisible, 
« captive » (RD-89) des besoins des autres : « […] maman, dans 
le passé, avait déjà parlé d’être libre, et il n’en était résulté que 
plus d’enfants encore, beaucoup plus de couture, beaucoup plus 
d’ouvrage » (RD-89). Non seulement les grands espaces extraient 
les personnages de l’univers réaliste, du moins un certain temps, 
mais ils promettent également de réparer les ravages opérés par 
la durée romanesque, tantôt en conservant la mémoire du passé 
disparu, tantôt en gardant intacte la possibilité d’un avenir qui ne 
serait pas marqué par la dépossession, un avenir qui serait, disait 
Christine, « rien qu’à moi et cependant tout entier à découvrir » 
(RD-228). C’est bien d’un avenir de pleine possession qu’il s’agit : 
« […] j’espérais encore que je pourrais tout avoir » (RD-230), y 
compris « le temps » (RD-230), conclut précisément l’héroïne à la 
fin du chapitre « La voix des étangs ». 

Dans les romans de Roy, ces appels sont donc pour le moins 
polyvalents : contrairement aux personnages qui approchent de la 
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fin de leurs parcours et à qui le temps disparu est enfin redonné 
(on dit d’ailleurs toujours qu’ils rajeunissent), l’appel lancé par 
les grands espaces aux personnages qui se trouvent au commen-
cement est le plus souvent lié au destin, émanant de « cette autre 
moi-même qui dans l’avenir m’invitait à l’atteindre » (RD-228), dit 
la narratrice. Mais cet appel demeure vague et mystérieux, n’offre 
que plus ou moins de réponses aux questions que se posent les 
personnages. On pourrait même dire que sa principale vertu est 
justement d’apporter plus de questions que de réponses, comme 
en témoigne Christine du haut de son grenier : 

Qu’allais-je faire là-haut ? J’avais seize ans, peut-être, le soir où j’y 
montai comme pour me chercher moi-même. Que serais-je plus 
tard ?… Que ferais-je de ma vie ?… Oui, voilà les questions que je 
commençais à me poser. Sans doute pensais-je que le temps était 
venu de prendre des décisions au sujet de mon avenir, au sujet de cette 
inconnue de moi-même que je serais un jour. (RD-227)

Si les appels se font entendre et qu’ils trouvent écho chez les 
personnages dans les questions qu’ils se posent, la réponse à leur 
donner reste à inventer. Il n’est pas étonnant que chaque fois qu’ils 
resurgissent dans l’œuvre, on les dise « mystérieux » (DE-196), 
« fugitif[s] » (DE-148), presque indéchiffrables. La raison en est que 
ces appels lancés par « ce moi pas encore né » (DE-147) ne pointent 
au fond rien d’autre que l’expérience du monde propre au person-
nage, laquelle reste à faire, et ne peut donc être donnée à l’avance 
sans se transformer en une représentation qu’on ne ferait qu’imiter, 
ce qui serait le contraire d’une expérience. Autrement dit, dans 
cette œuvre, contrairement à ce qu’enseigne la théorie girardienne 
qui voit dans cet adage un mensonge, l’expérience que fait le sujet 
royen du monde serait davantage liée à l’univers du romance, 
tandis que, dans l’univers du novel, celui-ci est toujours dépossédé 
de sa propre expérience du monde par les déterminismes sociaux, 
c’est-à-dire par les représentations qu’on lui impose, par les contre-
modèles qu’il imiterait malgré lui ou encore par les idéologies qui 
orientent les gestes et les désirs de la communauté. Si les appels 
lancés par les grands espaces demeurent le plus souvent flous et 
indéfinis, c’est avant tout parce qu’ils ne sauraient en aucun cas 
exercer un rôle de médiation. En se contentant de signaler leur 
présence, ils ne suppléent pas à l’expérience de l’individu, lui lais-
sant toute la liberté d’avancer ainsi que la possibilité de tracer seul 
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son chemin36. Pour le dire autrement, ces appels sont précisément 
ce qui efface toute représentation et permet au sujet de renouer 
avec sa propre volonté, qu’il doit néanmoins apprivoiser par une 
sorte d’écoute mélancolique. Dès lors, avant même qu’il se mette 
en route, toute la difficulté de son entreprise tient précisément 
à ceci : le message envoyé par « ces appels mystérieux de la vie » 
(DE-196) laisse entièrement place à l’interprétation et au libre 
arbitre, contrairement au monde réel où la voie que doit emprunter 
l’individu est donnée à l’avance.

Héroïnes en quête de romanesque

En réponse à ces appels, aux chants des étangs qui parcourent 
l’œuvre royenne presque d’un bout à l’autre, l’attente ne suffit pas : 
encore faut-il savoir en sortir au moment opportun et avancer vers 
ce pays « au bout de la confiance » (RA-147) évoqué par Christine 
dans ses excursions sur la route d’Altamont. Or, dans les univers 
royens sans médiateurs (ou presque), les personnages principaux 
sont pratiquement toujours les premiers à capter cet appel et à 
aller vers lui. Personne n’a formulé de réponse avant eux, si ce n’est 
d’ignorer l’appel ou de remettre à plus tard la réponse, comme l’a 
fait Éveline, la mère de Christine, jusqu’à devenir prisonnière de 
son attente. Éveline, qui avait rêvé d’être musicienne ou encore de 
visiter les grands espaces épargnés, était parfaitement consciente 
de ne pas avoir répondu à cet appel, car asservie aux besoins des 
autres, elle n’avait « pas eu beaucoup de temps pour [elle]-même » 
(RA-155). Et sa fille découvrait que, pour sa mère, « il était déjà tard 
pour assouvir ces désirs qui, non contentés, nous laissent pourtant 
comme imparfaits à nos yeux, dans leur traînée de regrets nostal-
giques » (RA-62). Abandonnée par sa fille, son « dernier lambeau 
de jeunesse » (RA-160) arraché, elle n’a plus qu’à mourir de chagrin 
« comme en meurent au fond tant de gens » (RA-167). 

Étrangères parce qu’habitées par ce qui est absent du réel, mais 
qu’elles ne peuvent clairement identifier, les narratrices royennes 
sortent de cette attente. Poussées par leur tristesse, chassées 

36. Et inversement, comme le note Antoine Sirois, la romancière « n’a pas 
soumis la nature à une des idéologies courantes, elle s’est plutôt soumise à la 
nature, prêtée à son écoute » (Sirois, 1989 : 384). 
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du monde qui est le leur par leur propre mélancolie, elles sont 
condamnées à avancer à l’aveugle, à errer à la recherche de cet 
« endroit du monde encore inconnu de moi où je pourrais me sentir 
peut-être un peu à ma place » (RA-155), comme le dit Christine. 
Mais elles se montrent pour la plupart déterminées à échapper 
à leur condition : « Ah, pour aller loin, j’y étais bien décidée. Mais 
où était le loin ? » (DE-80) La voie privilégiée par les héroïnes des 
romans intimistes pour se distinguer, c’est-à-dire pour s’extraire 
de leur condition, sera celle de l’écriture (ou encore du théâtre, 
auquel songe un certain temps Gabrielle), associée bien entendu 
à l’avenir, mais aussi au départ, comme en témoigne ce passage 
où l’héroïne de Rue Deschambault prête de nouveau l’oreille à la 
voix des étangs : 

Les grenouilles avaient enflé leurs voix jusqu’à en faire, ce soir-là, 
un cri de détresse, un cri triomphal aussi… comme s’il annonçait 
un départ. J’ai vu alors, non pas ce que je deviendrais plus tard, mais 
qu’il me fallait me mettre en route pour le devenir. Il me semblait 
que j’étais à la fois dans le grenier et, tout au loin, dans la solitude de 
l’avenir ; et que, de là-bas, si loin engagée, je me montrais à moi-même 
le chemin, je m’appelais et me disais : « Oui, viens, c’est par ici qu’il 
faut passer… » 
Ainsi, j’ai eu l’idée d’écrire. Quoi et pourquoi, je n’en savais rien. 
J’écrirais. C’était comme un amour soudain qui, d’un coup, enchaîne 
un cœur ; c’était vraiment un fait aussi simple, aussi naïf que l’amour. 
N’ayant rien encore à dire… je voulais avoir quelque chose à dire… 
(RD-228)

Si l’écriture accompagne sans contredit le geste de partir, c’est 
parce que, rappelle Ricard, « l’écriture implique elle aussi une 
séparation radicale, un renversement de l’ordre normal de la vie 
et l’entrée dans un espace réputé subversif et qui l’est en effet dans 
la mesure où tout y est absent : l’imaginaire » (Ricard, 2001 [1975] : 
30). Associée à l’exploration du monde, qui la symbolise peut-être, 
l’écriture n’est pas pour autant qu’extériorité : « Devenir écrivain, 
notait Belleau à propos de Christine, impliquerait donc une explo-
ration simultanée du monde extérieur et de la vie intérieure, plus 
précisément : la découverte du monde dans la recherche de soi » 
(Belleau, 1999 [1980] : 62). Saint-Martin avançait quant à elle que 
« la voyageuse est le modèle de la femme libre. Voyageuse, on se 
possède soi-même et du même coup on possède le monde ; autre-
ment, on vit en prisonnière » (Saint-Martin, 2002 : 10). À tout cela, 
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j’ajouterais que si le départ est un passage obligé pour l’écrivaine, 
c’est aussi parce que, face à l’univers réaliste du petit espace, 
l’écriture semble tributaire d’une transformation que seul l’ailleurs 
peut apporter. Pour devenir écrivaine, Christine pressent qu’il 
faut partir, se « mettre en route » vers cet avenir, ne serait-ce que 
pour « avoir quelque chose à dire ». Gabrielle, depuis son grenier, 
écrivait des phrases qui lui paraissaient provenir « d’un moi non 
encore né », « à qui, dit-elle, j’aurais accès de longtemps encore, 
qui, de très loin dans l’avenir, consentait seulement de temps à 
autre à m’indiquer brièvement la route par un signe fugitif » (DE-
147). Les héroïnes royennes, du moins dans les romans intimistes, 
projettent sans cesse leur propre transformation au-devant d’elles 
pour qu’elle les tire vers l’avant.

Que l’on pense à Jean Rivard, à Samuel Chapdelaine, à 
Euchariste Moisan ou encore au Survenant, le parcours des per-
sonnages du roman québécois est fait de départs qui, au regard 
de la dépossession, prennent des airs tantôt de fuite, tantôt de 
recommencement, quand ce n’est pas les deux à la fois. L’une des 
grandes différences qui séparent ces personnages masculins des 
héroïnes royennes, c’est que par ce geste radical que constitue pour 
eux le départ, ils ne cherchent pas à connaître une transformation, 
mais uniquement à la fuir, à aller, comme Samuel qui recom-
mence sa vie toujours plus au nord, vers un lieu où ils pourraient 
demeurer inchangés, à jamais semblables à ce qu’ils sont. Dans ce 
parcours qui est le leur, la possession se trouve non pas devant, 
mais derrière, dans une version antérieure d’eux-mêmes qu’ils ont 
à défendre face au progrès ou encore à recréer par l’imitation du 
passé. Les héroïnes royennes, de leur côté, n’ont jamais connu la 
possession37. La seule qui s’offre est celle qui pourrait advenir dans 
une version non pas antérieure, mais ultérieure d’elles-mêmes, 
une possession non pas à l’imparfait ou au passé composé, mais 
au conditionnel. Dans les romans analysés jusqu’ici, jamais avant 
Gabrielle et Christine, qui souhaitent toutes deux partir vers 
l’Europe afin d’y devenir actrice ou écrivaine, la transformation 
n’a été aussi désirée, en même temps qu’elle est connotée différem-

37. Elles ne peuvent que remonter le passé pour y puiser la misère : « Je m’en 
allais loin dans le passé chercher la misère dont j’étais issue, et je m’en faisais une 
volonté qui parvenait à me faire avancer » (DE-32).
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ment, devenue un symbole de progrès, et non plus uniquement de 
déchéance, voire de dépossession. 

Bien que l’écriture procède chez elles d’une absence de codes, 
relevée par Belleau, à laquelle j’ajoute une absence de médiation, 
ces héroïnes n’en font pas moins la preuve d’une volonté ferme, 
montrant encore une fois que la transformation répond chez elles 
à une aspiration fondamentale. Cependant, le novel se charge 
d’éprouver cette volonté et d’ériger des obstacles pour freiner leurs 
préparatifs. Déjà, Gabrielle met huit années à épargner, sou par 
sou, la somme nécessaire à son départ, et son projet est sérieuse-
ment menacé lorsque sa mère, victime d’une chute, doit subir une 
opération coûteuse pour pouvoir marcher de nouveau. Nul autre 
passage de La détresse et l’enchantement ne témoigne mieux de ce 
désir de transformation qui l’habite que la scène chez le médecin, 
à qui Gabrielle sollicite un crédit : 

[…] je me surpris à m’ouvrir le cœur à lui comme je ne l’avais fait avec 
personne encore. Je lui disais que j’avais à la banque l’argent pour tout 
régler d’un coup s’il le fallait, l’hôpital, l’anesthésie, l’opération. Mais 
que cette somme représentait huit années de petites économies mises 
bout à bout de peine et de misère dans le but d’aller passer une année 
au moins en Europe, pour une raison que je ne pouvais d’ailleurs 
m’expliquer clairement. Peut-être au fond pour me soumettre à un 
essai, découvrir si j’étais apte à devenir quelqu’un, quelque chose, 
n’ayant là-dessus qu’une idée bien confuse, pas même assurée au 
reste d’avoir du talent, mais que c’était ainsi et que je n’y pouvais 
rien, j’étais comme possédée par la folie de m’arracher au sol. Et que 
c’était maintenant ou jamais, car c’est tout juste si j’avais encore la 
force de partir. Bientôt je ne pourrais plus. De jour en jour, je sentais 
les liens de la routine, de la sécurité, de l’affection aussi se resserrer 
pour mieux me retenir. (DE-212)

En fait, tout se présente comme s’il y avait désormais non pas une, 
mais deux transformations bien distinctes l’une de l’autre, et non 
plus cette seule transformation qui apparaissait presque d’un seul 
bloc dans le roman d’avant 1945, et qui n’apportait que dégrada-
tion. Cette dernière demeure toujours active, en particulier dans 
le petit espace, où les narratrices voient tous les membres de leur 
famille être dépossédés les uns après les autres par le côté concret, 
ordinaire de la vie. Mais il y a désormais cette autre transformation 
annoncée par la voix des étangs qui, aux yeux des héroïnes, passe 
par l’écriture, le départ, les grands espaces romantiques ainsi que 
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l’expérience que l’on en fait, laquelle permet de s’éprouver (« me 
soumettre à un essai »), c’est-à-dire de vérifier si l’on est « apte à 
devenir quelqu’un, quelque chose ». 

Qu’est-ce qui fait au juste que le départ, que laissent miroiter 
le romance et ses appels pour le moins mystérieux, implique une 
transformation par opposition aux possibilités offertes dans le 
petit espace, ces « liens de la routine, de la sécurité, de l’affec-
tion », qui ne sont rien d’autre que des aspects triviaux de la vie 
quotidienne, mais que l’on sent de jour en jour « se resserrer 
pour mieux [nous] retenir » ? Qu’est-ce qui, précisément, dans 
le romance s’oppose le mieux à la vie ordinaire associée au novel 
sinon l’aventure qu’il semble pouvoir contenir, et qui repose ici, 
plus que nulle part ailleurs jusqu’à présent, sur le romanesque dont 
le romance se trouve porteur ? Le « caractère d’éternelle enfance 
du romanesque, écrit Frye, se manifeste dans son atmosphère 
de nostalgie étonnamment persistante, et par la quête, dans le 
temps et dans l’espace, de ses imaginaires d’âge d’or » (Frye, 1969 
[1957] : 227), lesquels semblent particulièrement bien s’accorder 
aux commencements du monde évoqués par Roy et à ce rêve d’une 
patrie utopique : « J’aspirais à une patrie, et ne savais où elle était, 
et peut-être déjà au fond la souhaitais-je faite de tous les hommes 
et du monde entier » (DE-152). Si nous pouvons traiter ces œuvres 
comme des romans, c’est avant tout en raison du désir de roma-
nesque (et plus largement de romance) qui s’empare des héroïnes 
au beau milieu de leur attente. Il incarne à coup sûr un discours 
sur le roman, un regard porté sur lui. Mais que signifie ce parti 
pris des héroïnes royennes, telle Christine qui « aimai[t] mieux la 
fiction que les jours quotidiens » (RD-229) ? A priori, la transfor-
mation souhaitée par les narratrices peut paraître bien éloignée 
des frasques du romanesque, dont l’œuvre royenne présente en 
effet une version dégradée, c’est-à-dire atténuée38. Pourtant, chez 
Roy, pour faire mienne cette idée de Nathalie Piégay-Gros, « le 
romanesque se développe sur le terrain le plus prosaïque qui soit ; 
mais il le creuse d’un potentiel d’aventures et de merveilleux qui 
arrachent le quotidien à sa grisaille » (Piégay-Gros, 2005 : 36). 

38. C’est pourquoi le terme anglais « romance », qui ratisse plus large que 
l’épithète « romanesque » qui lui sert souvent de traduction, me paraît mieux 
convenir à la saisie du roman royen. 
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Ainsi, il y a chez les héroïnes de Roy, en particulier chez Christine 
et Gabrielle, cette vague nostalgie d’un monde régi par le roma-
nesque, qu’elles n’ont pourtant pas connu, à moins qu’elles l’aient 
puisé dans les récits de la mère, « la Schéhérazade qui a charmé 
[leur] longue captivité dans la pauvreté » (DE-153).

Deux mondes en lutte 

L’œuvre royenne, répétons-le, met en scène une sorte de combat 
entre le novel et le romance, entre l’ordinaire et le romanesque, 
entre la détresse et l’enchantement, en opposant constamment 
deux forces transformatrices. Les narratrices aspirent à une vie 
romantique semée d’aventures dans le vaste monde, et doivent 
pour cela abandonner à l’ordinaire les êtres chéris, quitter l’ici 
pour rejoindre l’ailleurs. Ce qu’elles cherchent à acquérir par cette 
expérience qu’est l’aventure, c’est avant tout une « façon un peu 
personnelle » (DE-152) de s’exprimer, qui est aussi une façon de 
s’extraire de la mêmeté à laquelle étaient confrontés les narrateurs 
hébertiens. Mais, dès qu’elles prennent la résolution de partir 
et entament les longs préparatifs nécessaires, le novel multiplie 
les ruses pour les maintenir en place, et leur rêve est sans cesse 
menacé par les aspects les plus triviaux de l’existence : « […] je 
sentais les liens de la routine, de la sécurité, de l’affection aussi se 
resserrer pour mieux me retenir » (DE-213). Au moment où sa mère 
se blesse lors d’un banal accident qui risque de la laisser infirme, 
l’héroïne entrevoit la nécessité de renoncer à son rêve de transfor-
mation romantique et de réintégrer les rangs du monde ordinaire, 
c’est-à-dire de s’asservir aux besoins des autres en demeurant toute 
sa vie dans le petit espace afin d’y soigner Mélina : 

Je vis que s’éteindrait pour moi, comme il s’était sans doute éteint 
dans bien des vies dont j’étais issue, le curieux rêve qui me poussait 
depuis des années à atteindre quelque chose que je ne connaissais 
pas et qui me ferait moi-même, et je ressentis de la peine pour cette 
part de moi qui ne viendrait pas à la vie et me resterait donc ainsi 
toujours cachée. Mais aussi j’éprouvai comme une sorte de lâche 
soulagement à l’idée que ce trop difficile chemin embrumé et à 
l’écart me serait épargné et que je pourrais désormais avancer avec 
les autres dans le commode sentier de tous, me sentant entourée et 
soutenue de chaque côté. (DE-209) 
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En pressentant l’extinction de son curieux rêve (« comme il s’était 
éteint dans bien des vies dont j’étais issue »), la narratrice com-
prend que le côté concret, ordinaire de la vie, qui a dépossédé tant 
de gens de sa famille, se referme maintenant sur elle comme un 
étau. Elle découvre surtout qu’elle n’est plus tout à fait au com-
mencement, et que la durée du temps romanesque joue désormais 
contre elle : « c’était maintenant ou jamais, car c’est tout juste si 
j’avais encore la force de partir. Bientôt je ne pourrais plus » (DE-
213). Ainsi, à la découverte difficile de ce « quelque chose que je 
ne connaissais pas et qui me ferait moi-même », la vie ordinaire 
oppose une voie facile en proposant aux narratrices « [d’]avancer 
avec les autres dans le commode sentier de tous ». C’est, étrange-
ment, une forme de bonheur que la vie ordinaire fait soudainement 
miroiter, de sorte qu’une véritable lutte s’engage dans La route 
d’Altamont entre l’appel du romance, intériorisé par la narratrice, 
et la vie ordinaire qui, pour la subjuguer, la couvre de tendresse 
au moment même où elle s’apprête à la quitter :

 Je l’avais entendu déjà, parfois, l’appel insistant, étranger – venant 
de nul autre que moi pourtant – qui, tout à coup, au milieu de mes 
jeux et de mes amitiés, me commandait de partir pour me mesurer 
avec quelque défi imprécis encore que me lançait le monde ou que je 
me lançais à moi-même. 
 J’avais réussi jusque-là à m’en délivrer, puis, sans qu’il me parlât 
beaucoup plus directement, j’en vins à l’entendre qui me relançait 
partout. (Je dis il : comment nommer autrement ce qui devint peu à 
peu mon maître, mon tyrannique possesseur ?) Étais-je un instant 
heureuse dans mon insouciance, mes petits projets raisonnables 
d’avenir, que j’entendais s’élever ses remontrances : « Qu’attends-tu 
donc pour partir ? Tôt ou tard, tu devras le faire… » J’étais tentée de 
demander : « Qu’es-tu, toi qui me poursuis ainsi ?… » mais je n’osais 
pas, apercevant que cet être étrange en moi, insensible s’il le fallait 
à la peine qu’il me ferait et ferait à d’autres, c’était aussi moi-même. 
 Pourtant ma vie me plaisait et ma tâche d’institutrice, assez haute 
sûrement pour la remplir. De plus j’avais ma mère qui elle n’avait plus 
que moi. 
 Or il arriva que cette vie que je vivais, comme si elle se sentait 
menacée, me couvrit de caresses et se montra pour moi plus tendre et 
précieuse que jamais. Quand on aime la vie, c’est alors qu’elle-même 
nous aime le plus, comme par un prodige d’entente. (RA-153)

Si le concept de « bonheur d’occasion » est généralement associé 
au salut par la guerre, les romans intimistes prouvent qu’il fonc-

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   270Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   270 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Gabrielle Roy : les espaces épargnés   ◆   271

tionne aussi en sens inverse, à savoir que c’est en ne prenant pas 
de risque, en restant sur place et en renonçant à partir à la difficile 
recherche de soi, que l’on touche à un bonheur qui serait d’autant 
plus d’occasion qu’il est la copie, parfois un peu améliorée, du bon-
heur que les êtres qui nous ont précédés ont cru posséder, comme 
l’est celui de Florentine à la fin de Bonheur d’occasion ou comme 
Eutrope Gagnon en est l’incarnation pour Maria Chapdelaine. 
Contrairement à Maria qui accepte de poursuivre la vie ordinaire, 
Christine, dans La route d’Altamont, portée par « l’appel insistant, 
étranger – venant de nul autre qu’[elle] » et l’invitant à se « mesurer 
avec quelque défi imprécis », ne se contente pas d’un bonheur au 
rabais, qui consisterait à demeurer auprès de sa mère et à occuper 
une charge d’institutrice. À l’autre version de Christine, celle de 
Rue Deschambault, revient de montrer ce qu’il advient lorsque 
le personnage succombe aux promesses du novel et s’abstient de 
répondre à l’appel lancé par les espaces épargnés. 

Dans Rue Deschambault, la mère de Christine cherchait à la 
décourager d’accomplir sa vocation d’écrivaine, lui assurant que 
« [c]e doit être ce qu’il y a de plus exigeant au monde » (RD-229). 
Éveline prévenait sa fille que le don d’écriture, cet étrange com-
mandement, est « comme une malchance qui éloigne les autres, 
qui nous sépare de presque tous » (RD-229). Mais Christine cessait 
d’écouter sa mère pour se réfugier dans ses pensées, consciente de 
« s’ennuyer longtemps d’avance du long chemin à faire, du visage 
définitif que nous donnera la vie » (RD-230), mais désirant malgré 
tout aller de l’avant, apprendre à se connaître : 

Alors maman a eu un geste si désolé, si impuissant.
Elle a dit en s’en allant :
— L’avenir est une chose terrible. C’est toujours un peu une défaite.
Elle m’a laissée à la nuit, au grenier solitaire, à l’immense tristesse 
du pays noir. (RD-230)

À la fin de Rue Deschambault, Christine renonce à écrire afin de 
« gagner [sa] vie » (RD-259), et l’univers du novel l’emporte sur le 
romance. En sacrifiant son rêve au côté concret, ordinaire de la vie, 
Christine n’a « jamais fait une découverte plus désolante : toute la 
vie assujettie à l’argent ; tout travail, tout songe évalué en vue d’un 
rendement » (RD-260). Lui reviennent alors « les infinis calculs, 
la dure partie qui avait été celle de [sa mère] » (RD-260) et qui 
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s’apprête à devenir la sienne. Aux yeux de sa mère, qui l’implore 
de se trouver un emploi parce qu’elle n’aura bientôt plus d’argent 
de côté, il n’y a pas d’occupation plus digne que celle d’institutrice, 
ce qui fait dire à la jeune femme : « Maman avait souhaité faire de 
toutes ses filles des maîtresses d’école – peut-être parce qu’elle 
portait en elle-même parmi tant de rêves sacrifiés, cette vocation 
manquée » (RD-261). N’écoutant plus sa propre volonté, Christine 
accepte de descendre de son grenier et d’emprunter cette voie 
tracée pour elle, car quand « on se connaît mal encore soi-même, 
pourquoi ne tâcherait-on pas de réaliser le rêve que ceux qui nous 
aiment font à notre usage » (RD-261). Dès lors que sa quête est 
mise en échec, Christine se transforme de la mauvaise manière, 
trouvant même dans le renoncement un apaisement, son bonheur 
d’occasion à elle. Alors, dans ce qu’il reste du roman qui s’achève, il 
n’est plus question de la voix des étangs, encore moins d’écriture.

Jamais Rue Deschambault et La route d’Altamont, qui mettent 
en scène les mêmes personnages évoluant dans les mêmes décors, 
aux mêmes âges de leur vie, mais sans que les épisodes racontés 
fassent écho ou allusion les uns aux autres, n’auront paru aussi 
différents et complémentaires. Publié en 1966, soit une dizaine 
d’années après Rue Deschambault, La route d’Altamont ne reprend 
pas l’histoire de Christine là où le roman de 1955 l’avait laissée, 
mais la recommence du début. Tout se présente comme si par cet 
étrange diptyque, dont les composants semblent s’ignorer l’un 
l’autre, Gabrielle Roy avait cherché à explorer deux possibilités 
ontologiques à partir de la même histoire39, qu’elle avait extrait des 
mêmes matériaux deux trajets existentiels mis en parallèle, mais 
prenant deux embranchements différents, celui de la « rue » versus 
celui de la « route », celui de la défaite versus celui de la victoire, 
celui du gagne-pain versus celui de la vocation artistique, tout 

39. Cette dimension ne se limite d’ailleurs pas à Rue Deschambault et La 
route d’Altamont. Dans Où iras-tu Éveline ?, petit récit écrit par Roy mais récrit par 
François Ricard à la manière de l’autrice, l’écrivaine offre une seconde chance au 
personnage d’Éveline. Tant par son contenu que par son style, ce récit pourrait être 
vu comme un supplément à La route d’Altamont, en même temps qu’il en incarne 
paradoxalement une sorte de démenti. Plutôt que de mourir de chagrin sans avoir 
connu les grands espaces comme c’était le cas dans le roman de 1966, une autre 
version d’Éveline se voyait donner l’occasion de partir à l’aventure, d’entreprendre 
un véritable voyage en traversant l’Amérique du Nord en autobus pour se rendre 
en Californie. 
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en nuançant ces oppositions. Dans Rue Deschambault, Christine 
sonde le petit espace, s’attache aux brefs instants arrachés à la 
vie ordinaire qui prennent des airs d’anecdotes, mais ils sont si 
précaires qu’elle voit à la fin son rêve englouti par le novel, en 
même temps qu’elle y trouve un apaisement, dont rien n’indique 
qu’il sera durable40. Dans La route d’Altamont, chaque chapitre 
présente une tentative de Christine d’échapper au petit espace 
de l’univers réaliste et d’accéder aux grands espaces épargnés, et 
c’est le romance qui enregistre la victoire finale, avec le départ de 
l’héroïne pour l’Europe. 

Les bonheurs d’occasion du novel se révèlent plus précaires 
encore lorsque l’on regarde du côté de La détresse et l’enchan-
tement. Dans cette œuvre, tout ce qui tenait ensemble dans le 
monde réel finit par s’écrouler, à commencer par la maison de la 
rue Deschambault dont la mère peine à payer les taxes. Mélina 
croit dans un premier temps pouvoir mettre la maison à l’abri et, 
avec elle, l’unité familiale des dépossédés : « Nous allions pouvoir 
sauver la maison et nous sauver tous, les égarés, les éloignés, les 
perdus, nous serions encore une fois au moins rassemblés pour être 
heureux ensemble » (DE-152). Mais le cercle infernal de dettes se 
referme sur elle et, plus « Le bal chez le gouverneur » s’approche de 
sa fin, plus la mère s’appauvrit : « Elle était engagée sur cette voie 
du renoncement qu’elle n’allait plus cesser maintenant de suivre 
jusqu’au jour de sa mort, où nous découvririons avec stupeur 
qu’elle ne possédait en propre guère plus que ne possède une 
vieille nonne liée par ses vœux de pauvreté » (DE-201). De fait, 
après avoir vendu sa maison, la mère en devient la locataire, puis 
va vivre avec Clémence dans un minuscule appartement. Elle ne 
peut plus résister à la dépossession que par le dépouillement, en 
prenant elle-même le processus en charge : « Il y avait un grand 
avantage à se dépouiller. Plus rien ne pouvant vous être ôté, on 
respirait enfin à l’aise » (DE-248). En même temps que l’univers du 
novel est mis à mal, tous les éléments qui masquaient la pauvreté 
cessent de faire effet, ce qui suscite la pitié de la narratrice. Ainsi, 
un jour où sa fille la regarde attendre le tramway, Mélina, dans son 
manteau qui la protège mal du froid, apparaît pour ce qu’elle est 

40. Bonheur d’occasion lui-même se termine par un mauvais présage : « Très 
bas dans le ciel, des nuées sombres annonçaient l’orage » (BO-445).
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vraiment41 : « […] pour la première fois de ma vie, maman à mes 
yeux eut l’air d’une pauvre. Elle que j’avais toujours connue si riche 
de rêves, là-bas, à l’arrêt du tram, les yeux à terre, la tête basse, 
elle semblait parvenue à je ne sais quelle inexplicable impasse » 
(DE-205). Et sa mère lui paraît livrée « à un vent d’hiver, à un vent 
de défaite » (DE-205).

Ironiquement, ceux qui opposent le plus de résistance au 
romance et à ses transformations, comme dans le cas de Rue 
Deschambault, sont les dépossédés eux-mêmes, qui se transfor-
ment malgré eux en agents du monde réel, chargés de faire régner 
son ordre. Dans La route d’Altamont, Éveline veut à tout prix décou-
rager Christine de partir dans le but de la garder auprès d’elle, d’en 
faire son bâton de vieillesse. Dans La détresse et l’enchantement, 
il n’y a pas que la mère qui cherche à retenir sa fille : tandis que 
Clémence lui fait des reproches (« [t]u nous abandonnes ! » (DE-
227)), Anna perçoit sa sœur comme « courant sûrement au-devant 
de grandes désillusions » (DE-226). « On eût dit, note la narratrice, 
qu’elles en voulaient à ma jeunesse d’entreprendre ce que la leur 
n’avait osé et le leur reprochait sans doute maintenant » (DE-226). 
À l’exception de Dédette, Gabrielle ne trouve d’encouragement 
qu’auprès des étrangers, comme ce docteur écossais qui accepte 
d’opérer gratuitement sa mère et lui dit : « Partez, partez avant 
que la vie ne vous enlise vous aussi comme elle a enlisé tant des 
vôtres… des miens aussi  […] » (DE-213). Le grand départ place 
cependant les narratrices royennes en situation de vulnérabilité, 
comme le laisse entendre Christine au moment d’envisager le sien : 

Je tremblais de l’entreprendre maintenant que le trajet devant moi 
prenait figure de certitude. Je commençais à craindre cet instant 
exaltant du départ qui est aussi celui où l’on prend sa taille exacte 
dans le monde, si petite que le cœur peut nous manquer. Pourtant 
cette vulnérabilité extrême me paraissait et me paraît encore l’une 
des étapes les plus nécessaires à la connaissance de soi. (RA-159)

41. Au moment où elles font un pas de côté par rapport au novel, les narra-
trices découvrent que leur mère, comme Rose-Anna Lacasse avant elles, a vieilli 
prématurément. Dans La route d’Altamont, alors que Christine conduit Éveline vers 
les collines, elle prend la mesure de son vieillissement. Dans Rue Deschambault, 
quand les « déserteuses » reviennent de leur fugue, Christine s’aperçoit que sa mère 
est rattrapée par le temps humain : « Maman a vieilli en revenant vers Winnipeg » 
(RD-121). 
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Pour Ricard, partir « équivalait donc à perdre tout ce dont Saint-
Boniface était le garant : de la sécurité entrer dans le risque et 
l’incertitude, et surtout délaisser la communauté pour trouver 
la solitude » (Ricard, 2001 [1975] : 29). C’est sans doute pourquoi 
Gabrielle, dans La détresse et l’enchantement, affirme : « cet avenir 
si étrange vers lequel je me forçais à avancer me terrifiait » (DE-197), 
en même temps qu’elle sentait le besoin de mettre « l’inévitable 
entre moi et ma peur comme j’appris alors à le faire pour me pro-
téger des tergiversations à l’infini » (DE-197). Qui part de son pays 
« pénètre dans un espace périlleux comme la mort et l’absence, 
puisqu’il ne sait absolument rien de ce qu’il choisit, sinon que ce 
sera forcément le contraire de ce qu’il vient de laisser » (Ricard, 
2001 [1975] : 29). La détresse et l’enchantement explore une possi-
bilité qu’aucun des deux autres romans ne donnait à voir : celle du 
grand départ pour l’Europe, auquel avait renoncé la Christine de 
Rue Deschambault et qui se trouvait traité sur le mode de l’ellipse 
dans La route d’Altamont, quoique la narration ultérieure y fût 
tout entière teintée de cette séparation avec le petit espace. Après 
une brève échappée à la Petite Poule d’Eau42, la narratrice revient 
à Saint-Boniface pour dire adieu à sa mère et prendre le train qui 
la conduira au navire sur lequel elle doit s’embarquer. La scène 
du départ constitue sans contredit le nœud de l’autobiographie 
romanesque, celui qui contient tous les fils de l’œuvre : 

 Le chef de train lança son appel au départ. Je sautai sur le mar-
chepied. Devant moi, la petite foule amie agitait la main, du bout des 
doigts me lançait des baisers, me criait des vœux de bonheur. J’étais 
étourdie de joie par cette démonstration d’amitié que je n’avais pas 
prévue. Mais alors, en plein milieu de cette exaltation, me sauta aux 
yeux, à travers les visages jeunes et souriants, le petit visage défait 
de ma mère, subitement devenu vieux et creusé par le chagrin qu’elle 
ne pouvait plus me cacher. Dans ma folle ivresse de me voir l’objet 
de l’affection, j’avais oublié de l’embrasser, et c’est tout juste si de ses 
yeux battus d’insomnie elle osait me le rappeler. […] Je sautai à bas 
du train. Je courus à elle. Je l’enserrai. Mais comment n’avais-je pas 

42. Le séjour à La Petite Poule d’Eau est vécu comme un arrachement au 
temps : « Je devenais heureuse. Je m’apaisais dans l’île où j’étais arrivée le cœur si 
affolé d’angoisse. Le temps, ce qui nous malmène peut-être le plus, avait cessé de 
me harceler. J’étais comme coupée de mon passé et pour ainsi dire sans avenir. 
Même à mon grand projet de départ, je pensais à peine. J’étais délivrée. J’étais 
dans le présent comme mon île portée sur ses eaux. Ce fut l’une des trois ou quatre 
haltes merveilleuses de ma vie […] » (DE-243).
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découvert avant qu’elle était si petite ? Un corps d’enfant ! Je la serrai 
contre moi de toutes mes forces. Je lui murmurai à l’oreille je ne sais 
quelle prière de prendre bien soin d’elle-même, elle qui ne l’avait 
guère fait au temps où la vie lui était quelque peu bienfaisante. La 
première, elle desserra notre étreinte, me disant : « Ton train… ton 
train… » car il avait doucement commencé à rouler. Je remontai sur 
une marche du wagon. Je me pendis à la barre d’appui. Passèrent à 
mes yeux les visages jeunes, les visages souriants. Je n’avais plus de 
regard que pour la petite silhouette seule au milieu des êtres heu-
reux. […] Elle me suivait de ses yeux éteints comme s’ils n’allaient 
cependant jamais me perdre — où que j’aille ! — au bout de leur 
regard. L’expression m’en devint insoutenable. J’y voyais trop bien 
qu’elle voyait que je ne reviendrais pas. Que le sort aujourd’hui me 
happait pour une tout autre vie. Le cœur me manqua. Car j’y saisis, 
tout au fond, que je ne partais pas pour la venger, comme j’avais 
tellement aimé le croire, mais, mon Dieu, n’était-ce pas plutôt pour 
la perdre enfin de vue ? Elle et nos malheurs pressés autour d’elle, 
sous sa garde ! Il n’y avait plus maintenant que les absents de visibles 
pour moi sur le quai de la gare : Anna au beau visage désolé de femme 
pleine de dons qui n’en a fait fructifier aucun et s’en fera reproche 
jusqu’à la fin de ses jours ; Clémence dont les yeux déjà si sombres 
s’entouraient des cernes noirs de la maladie ; Rodolphe au visage si tôt 
abîmé ; même Dédette se trouvait là, dans ses habits de religieuse, son 
visage attristé me révélant que malgré tout elle regrettait de n’avoir 
pas connu un peu plus du monde avant de s’en séparer. Ils semblaient 
tous me reprocher leur vie manquée ou incomplète. « Pourquoi toi 
seulement ? Pourquoi pas nous ? N’aurions-nous pas nous aussi pu 
être heureux ? »
 Même des peines à venir, à des années encore de moi, me sem-
blaient me blâmer d’aller me mettre à l’abri d’elles qui s’abattraient 
ici. 
 Puis, au bout du quai, surgie cette fois du passé, une petite foule 
noire me parut se dessiner. C’étaient les grands-parents Landry, les 
Roy aussi, les exilés du Connecticut, leurs ancêtres déportés d’Acadie, 
les rapatriés de Saint-Jacques-L’Achigan, les gens de Saint-Alphonse-
de-Rodriguez, ceux de Beaumont et jusqu’au grand-père Savonarole 
que j’eus le temps de reconnaître, à côté de Marcelline, tel qu’en son 
portrait, avec ses yeux de braise sombre… le terrible exode dans 
lequel ma mère un jour m’avait fait entrer… 
 Est-ce que je n’ai pas lu alors dans mon cœur le désir que j’avais 
peut-être toujours eu de m’échapper, de rompre avec la chaîne, avec 
mon pauvre peuple dépossédé ? Qui de nous ne l’a un jour souhaité ? 
Une si difficile fidélité !
 Ensuite, je pense avoir versé des larmes. De honte ? De compas-
sion ? Je ne le saurais jamais. J’ai peut-être pleuré de l’amer sentiment 
de désertion. 
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Avant que ne vienne me reprendre, au son à présent régulier du train 
en marche à travers les espaces libres, le grand rêve consolateur de 
ma jeunesse qui m’a si longtemps trompée. 
 Il me peignait que j’aurais le temps de tout faire. Et d’abord de me 
sauver moi-même. – À qui est-on utile, soi-même noyé ? – Puis de 
revenir sauver les autres. Il me disait que le temps m’en serait accordé. 
(DE-256-258)

C’est sur cette promesse que s’achève la première partie de La 
détresse et l’enchantement. Tout Gabrielle Roy se trouve pratique-
ment condensé dans cette seule scène que l’ensemble de l’œuvre 
ne fait que déplier : le passé et le futur, l’abandon et la culpabilité, 
le collectif et l’individu, l’ici et l’ailleurs, le temps et l’espace, la 
détresse et l’enchantement. Si cette scène constitue le point focal 
du livre, c’est sans contredit parce qu’elle présente une transition. 
La narratrice, en abandonnant pour de bon le petit espace pour 
les « espaces libres », c’est-à-dire en passant du novel au romance, 
fait une découverte terrible : voyant sa mère rapetisser et vieillir 
sur le quai de la gare, elle comprend qu’elle ne part peut-être pas 
pour la venger, comme elle aimait à se le faire croire, mais pour 
« la perdre enfin de vue » et tourner le dos aux « malheurs pressés 
autour d’elle, sous sa garde ». Plus encore, tandis que les dépossé-
dés, pourtant absents de la gare, défilent sur son quai, remplaçant 
les vivants et les visages heureux, elle prend conscience qu’elle veut 
rompre non seulement avec sa mère, mais aussi avec son « pauvre 
peuple dépossédé », afin de ne pas s’inscrire à son tour dans « le 
terrible exode dans lequel [s]a mère un jour [l]’avait fait entrer ». Si 
son départ est vécu comme une trahison43 (« [t]out départ, étant 
donné notre petit nombre, était ressenti comme une désertion, un 
abandon à la cause » (DE-226)), c’est parce que le geste de partir 
revient à « défaire en soi l’œuvre du groupe, arracher les racines 
qu’il avait tant voulu rendre définitives, rompre les liens avec la 
communauté, bref, retourner dans le chaos contre lequel celle-ci 
s’était dressée » (Ricard, 2001 [1975] : 28). Il faut dire aussi que la 
narratrice ne songe plus « qu’à prendre [s]on envol » (DE-199) au 
moment où la misère est « partout si bien répandue qu’elle parais-
sait normale » (DE-199). Par ce double abandon, la jeune femme, qui 

43. L’idée de reproche apparaît à quelques reprises au moment où les héros 
rejoignent leur espace épargné. Quand Alexandre se réveille au lac Vert, « [la] paix 
de la vallée l’attei[nt] comme un reproche » (AC-144).
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pouvait apparaître jusqu’ici comme une figure idéalisée (comme 
le sont souvent les personnages romantiques), se révèle être de 
son propre aveu un « héros problématique44 » propre au novel, 
à l’instant même où, paradoxalement, elle s’échappe et accède 
au versant romance de l’œuvre45. L’Europe, l’espace épargné vers 
lequel Gabrielle se dirige, est aussi l’espace de l’écriture en même 
temps que celui des vieux pays tourmentés, un espace ambigu qui, 
comme on le verra, donne autant qu’il prive. 

Multiplier les espaces épargnés 

Dans Rue Deschambault ainsi que dans La route d’Altamont, le 
romance se limitait à un désir de romanesque, comme c’était le 
cas dans « Le bal chez le gouverneur », la première partie de La 
détresse et l’enchantement. Dans la seconde partie, intitulée « Un 
oiseau tombé sur le seuil », la narratrice part à l’aventure et vit 
des épisodes romanesques, ce qui au demeurant est assez rare 
dans le roman québécois. À mesure que, portée par des hasards 
incroyables et des coups de théâtre (vol, rencontre amoureuse, 
présages, guerre, etc.), la narratrice passera des chambres mal 
chauffées aux fastes de la vie de château, de Paris à Londres, 
de la ville à la campagne, les personnages qui croisent sa route 
appartiendront à un univers pour le moins rocambolesque (espion, 
bossue, châtelaines et nobles désargentés, célébrités, réfugiés, 
etc.), bien loin des personnages qui peuplent habituellement les 
romans québécois, en même temps que se développera une véri-
table poétique des espaces épargnés. On pourrait croire, en me 
lisant ici, que l’enchantement du romance n’est jamais brisé chez 
Roy, sinon au terme d’une vie, comme c’était le cas pour monsieur 
Saint-Hilaire dans La route d’Altamont. Or, bien au contraire, dans 
cette œuvre, et en particulier dans La détresse et l’enchantement, 
les enchantements romantiques sont sans cesse attaqués et réduits 

44. C’est-à-dire un personnage divisé entre ce qu’il pense et ce qu’il fait ou 
doit faire. 

45. Frye rappelle que l’un des enjeux du romance « est celui de la préservation 
de l’intégrité du monde de l’innocence confronté au monde de l’expérience » 
(Frye, 1969 [1957] : 244). Et le roman autobiographique de Roy me semble illustrer 
« combien il est difficile de maintenir héroïquement l’innocence dans ce monde, 
après que le premier objectif de la quête a été atteint » (1969 [1957] : 245).
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en miettes, mais à la différence de ce que donnent à voir les romans 
canoniques étudiés par Girard, ils y renaissent mille fois de leurs 
cendres, souvent sous d’autres formes, en d’autres lieux. Les héros, 
notamment Gabrielle, semblent toujours renouer avec leur voca-
tion et les espaces épargnés comme s’ils les découvraient pour la 
toute première fois, et s’étonnent chaque fois de les rencontrer. 
Par exemple, la narratrice, qui se rappelle avoir découvert en plein 
cœur de Paris une chambre d’où l’on entrevoit le ciel par une large 
découpure pratiquée dans le toit, affirme : « J’y étais entrée comme 
dans un rêve. Le rêve que j’ai fait toute ma vie d’un refuge contre 
la méchanceté des êtres, contre moi-même et les autres… et le 
surprenant est que je l’aie tant de fois trouvé… pour un instant » 
(DE-282). 

Face à cette perte inévitable des espaces qui survient dans 
presque toutes les œuvres de l’écrivaine, la seule stratégie qui 
semble porter fruit sera celle que développe Pierre dans La mon-
tagne secrète et que, d’une certaine façon, Gabrielle reprend dans 
La détresse et l’enchantement : il faut multiplier les espaces épar-
gnés, toujours les quitter pour d’autres, comme pour semer le 
réel et la vie ordinaire, ne pas leur donner de prise sur le romance. 
Il ne faut pas laisser à la « grisaille » (DE-371), à la « méfiance » 
(DE-385), à l’« effroi » (DE-376), le temps de s’installer. Si l’on doit 
bel et bien emporter le paradis après l’avoir vu, comme le faisait 
Alexandre, l’erreur consiste à retourner définitivement vers le 
novel, où l’on ne peut que mourir de façon banale. Il est nécessaire, 
comme le montre Gabrielle, d’additionner les espaces épargnés : 
quitter la petite chambre qui ouvre sur le ciel pour les jardins des 
Tuileries, Paris pour Londres, l’amour comme « refuge » (DE-371) 
pour Century Cottage, et la vie de château pour les routes de la 
Provence. Aussi, chez Roy, ces espaces épargnés sont-ils démulti-
pliés, disséminés dans l’entièreté des romans, en même temps que 
la durée des haltes que l’on y fait raccourcit46, les faisant paraître 
plus fragiles encore, à la limite même de la trivialité, menaçant 

46. Il s’agit par exemple d’une balade en voiture avec la mère un soir d’automne 
à la découverte des collines, d’une chambre dans une pension de Port-Daniel, 
d’une visite au lac Winnipeg, d’une vue panoramique sur les jardins des Tuileries 
à l’instant où le soleil se couche, etc.
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à tout moment de ne plus exercer leur charme, d’être à un détail 
près de se fondre dans la vie ordinaire. 

Il est cependant un espace épargné qui résiste davantage 
que les autres, et qui a, par le fait même, beaucoup plus à offrir. 
Il s’agit de Century Cottage à Upshire, où Esther Perfect et son 
père accueillent Gabrielle. Le chemin qui y mène est encore celui 
de l’attente, du destin, de l’errance, qui se trouve chargée de mer-
veilleux et de hasards incroyables, comme pour bien marquer sa 
différence avec le réel. Après une déception amoureuse, Gabrielle 
s’était encore une fois remise à cette attente en allant chaque jour 
s’asseoir à Trafalgar Square, au milieu de la foule :

Sans que je le sache encore consciemment, j’avais pourtant com-
mencé à rêver d’une autre sorte de compagnie. Au milieu du square 
grouillant, venaient me relancer des visions d’arbres en forêt, de 
sentiers écartés, d’eau vivante courant parmi les herbes. Mais tant 
il me semblait avoir été privée longtemps des bonheurs de la nature, 
les visions rafraîchissantes me venaient comme d’un monde et d’un 
temps que j’avais à jamais perdus. (DE-396) 

C’est là, assise sur un banc, croyant avoir perdu le monde pour 
s’être abandonnée à l’amour, qu’elle remarque un jour des autobus 
de la Green Line, qui s’arrêtaient chaque demi-heure au square 
pour y prendre et y relâcher des passagers, avant de repartir 
« comme allégrement pour une destination qui, [elle] ne sai[t] 
pourquoi, [lui] parut heureuse » (DE-397). En voyant les mots 
« Epping Forest » apparaître sur l’autobus, un nom qu’elle n’avait 
pourtant jamais entendu, son cœur bondit « comme si la guérison 
[l’]attendait en cet endroit et [qu’elle] devai[t] à l’instant y accou-
rir » (DE-397). Sans prévenir personne, sans même retourner à 
sa pension pour récupérer ses bagages, voilà qu’elle saute sur le 
marchepied et quitte Londres comme une fugitive : « Nous avons 
quitté le square résonnant. Sans le savoir, j’étais déjà en route vers 
un de ces havres bénis tels que la vie m’en a ménagés quelques-uns 
au cours des années et qui me furent chacun la halte où retrouver 
mes forces et l’élan pour repartir » (DE-398).

Elle devra toutefois prouver encore sa volonté d’errante. Alors 
que l’autobus la dépose à Wake Arms, l’héroïne s’aventure dans 
l’Epping Forest, incapable, malgré la fatigue, de se « retenir d’avan-
cer encore et encore un peu, animée par cet espoir fou, ce goût 
de la surprise heureuse, que [lui] ont toujours communiqués les 
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routes inconnues » (DE-404). Dans ce coin du monde « [s]auvage à 
l’extrême » (DE-404), voilà que le grand espace lui donne l’illusion 
d’être au commencement, qu’il entretient  de nouveau « le rêve, 
dit-elle, que je n’étais jamais partie de chez moi, ne m’étais pas 
imprudemment lancée sur les routes du monde et qu’ainsi toutes 
mes chances d’avenir et d’amour étaient toujours inentamées » 
(DE-405). À bout de fatigue, effrayée par le silence qui s’éternise, 
craignant sans doute que la nuit se jette sur la forêt, elle s’apprête 
à faire demi-tour lorsqu’elle aperçoit une maisonnette entre les 
arbres. Il s’en est fallu de peu qu’elle ne tourne le dos à « l’un des 
plus singuliers rendez-vous que [lui] ait fixés [son] sort » (DE-405). 
Si ce rendez-vous est si singulier, c’est que la route qui mène à 
Century Cottage incarne « une intrusion dans [s]a vie du merveil-
leux » (DE-405). Une « jeune bossue au doux regard implorant de 
certains infirmes » (DE-406) lui ouvre la porte de la maisonnette, 
la nourrit et lui indique le chemin pour aller à Upshire demander 
le logis à Century Cottage, où habitent Esther Perfect et son père. 
Reprenant la route, Gabrielle arrive épuisée à Century Cottage 
comme un oiseau tombé sur le seuil :

Je tendis la main vers le heurtoir. Et, tout à coup, comme si je n’avais 
eu de force que pour me rendre jusqu’à ce seuil, je me laissai aller 
contre le chambranle. N’en pouvant plus, les larmes, je pense bien, 
me montèrent aux yeux. Mon épuisement était si complet qu’il me 
parut que j’arrivais ici non pas de Wake Arms, de Fulham, d’un amour 
qui me laissait plus seule encore qu’il ne m’avait trouvée, de la cruelle 
incertitude où j’avais vécu si longtemps, des mille et une erreurs de 
ma part, mais de bien plus loin encore, comme depuis le commen-
cement peut-être de ma vie. C’est le sentiment que je ressentis en 
tout dernier lieu alors que je laissai aller ma tête contre la porte, ne 
parvenant même plus à garder les yeux ouverts. Et c’est ainsi que dut 
me trouver Esther, à moitié endormie sur son seuil. (DE-411) 

Century Cottage apparaît donc comme l’espace épargné idéal, 
celui auquel sans le savoir elle aspirait « depuis le commencement 
peut-être de [s]a vie » et vers lequel la conduisaient tous les espaces 
épargnés laissés derrière elle. Contrairement à ses parents, qui 
ne pouvaient que demeurer sur le seuil à observer en cachette les 
beautés de la fête donnée chez le gouverneur, Gabrielle, atterrie 
sur un autre seuil, est accueillie par Esther qui, de ses yeux emplis 
de bonté, cherche « ce qu’il y a de plus souffrant dans chacun et 
qui sans même que nous le sachions appelle à l’aide » (DE-412). Le 
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séjour à Century Cottage, ponctué des thés pris dans les jardins, 
des discussions autour des lectures d’Esther, des prières de Father 
Perfect, des promenades dans le « consolant paysage » (DE-417), 
mais aussi d’une chambre à soi, est, dans l’œuvre royenne, l’uto-
pie par excellence, un monde aux antipodes de celui de Bonheur 
d’ occasion. Encore une fois, ce qui compose cet espace peut 
paraître simple, à la limite du banal, mais l’œuvre le charge de 
« féérie » et l’oppose au réel : « […] si loin de ces moments enchan-
tés, je me fais l’impression, en les évoquant, de narrer quelque 
féérie » (DE-414). Dans son étude, Alain Roy a bien noté que l’idylle 
« a pour but de contourner cette spirale infernale du désir et du 
manque en instaurant le règne de la plénitude » et qu’une fois que 
le personnage y accède, « désir et manque semblent disparaître 
magiquement tandis que s’installe une forme de paix » (Roy, 2004 : 
19) où les rêves sont comblés (« [t]out était selon le désir le plus par-
fait du cœur » (DE-414)). Dans une lecture mythocritique, Antoine 
Sirois range quant à lui les grands espaces royens sous le signe du 
Jardin premier, dont la découverte s’inscrirait « au cœur d’une 
véritable quête initiatique » (Sirois, 1989 : 382). Si la découverte de 
ces espaces possède bel et bien une vertu initiatrice, il me semble 
toutefois que la façon d’y accéder consiste au contraire à laisser 
toute quête derrière soi, à l’image même de Gabrielle qui, pour 
trouver Century Cottage, doit abandonner à Londres l’intrigue 
amoureuse et l’apprentissage du théâtre afin d’avancer au hasard 
vers un endroit encore inconnu d’elle. 

Ce que la narratrice découvre (et qu’elle pressentait, bien que 
le novel le lui ait fait oublier), c’est que les espaces épargnés ne sont 
pas à chercher du côté de la ville (peu importe qu’il s’agisse de 
Winnipeg, de Paris ou de Londres), mais de la nature, jugée plus 
authentique47. En croyant les trouver en ville, elle faisait fausse 
route, ce que symbolise d’ailleurs dans cette œuvre la vocation 
théâtrale avortée. Dans le jardin enchanteur des Perfect (dont le 
nom paraît prédestiné), la coupure avec la ville est si radicale que 
Gabrielle sent dès le lendemain de son arrivée qu’elle s’est éloignée 

47. Encore une fois, cette proximité avec la nature rapproche le personnage 
royen de l’univers du romance, étant donné « ce rapport secret avec les forces de 
la nature qui le plus souvent est un trait caractéristique du personnage central » 
(Frye, 1969 [1957] : 240). 
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de Londres « depuis des années » (DE-417), et les intrigues – amou-
reuses, carriéristes – dans lesquelles elle s’était engagée sont 
soudain inopérantes. La narratrice se sent même « émerveill[ée] 
que [sa] barque errante eût atteint un si bon port » (DE-423). On 
voit bien, encore une fois, que les espaces épargnés possèdent le 
pouvoir d’arracher le personnage à la durée romanesque (ponc-
tuée de quêtes, d’intrigues, d’avancées chronologiques, etc.) et de 
guérir le sujet des ravages du temps, associé au réel et à son lieu 
par excellence, la ville : « J’avais toujours présent à l’esprit d’y avoir 
été fiévreusement accaparée, puis malheureuse à ne plus tenir à 
la vie, mais j’éprouvais aussi le sentiment que ce souvenir emmêlé 
était pour l’instant assoupi et ne me ferait pas trop de mal tant que 
je resterais dans cet abri qui m’en protégeait » (DE-417).

Autant le chemin qui mène à Upshire a été périlleux, autant 
la découverte que l’héroïne y fera sera grandiose. Elle se réveille 
d’abord à Century Cottage un peu comme au premier matin du 
monde, « l’âme en paix comme jamais depuis la Petite Poule d’Eau 
peut-être, mais non, bien avant, depuis le temps des vacances à la 
ferme, chez [s]on oncle » (DE-425). En accédant à un nouvel espace 
épargné, les personnages royens semblent retrouver tous ceux 
qu’ils ont connus et les réactiver en eux comme s’ils les possédaient 
intérieurement. Si Century Cottage compte autant parmi tous les 
espaces qui jalonnent l’œuvre royenne, c’est parce que la narratrice 
y reçoit la confirmation de cette vocation qui sera la sienne, cette 
véritable vocation, celle de l’écriture : « Or en même temps que 
cette paix si longtemps absente revenue m’habiter, je découvris 
en moi, ce matin-là, le vif désir d’écrire, né tout aussi instanta-
nément » (DE-425). Alors que plus rien n’entrave son expérience, 
que la narratrice atteint cet « instant où le monde est d’une telle 
transparence qu’on peut voir à travers, qu’on peut y voir la vie à 
l’œuvre dans la vie » (Rivard, 2010 : 138), elle renoue enfin avec cette 
voie personnelle tant de fois trouvée puis abandonnée : c’est « chez 
des gens hier inconnus de moi, que je naissais enfin peut-être à 
ma destination, mais sûrement en tout cas à mon identité propre 
que jamais plus je ne remettrais en question » (DE-427). Century 
Cottage serait donc ce lieu où trouver, et non plus chercher, serait 
enfin possible. La protagoniste y découvre non seulement sa voca-
tion, mais aussi les conditions qui la rendent réalisable. C’est « là 
où je me suis sentie aimée et portée à aimer » (DE-427), « là où je 
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me suis trouvée en sécurité [et que] j’ai retrouvé le courage » (DE-
427). Alors, dit-elle, « j’ose m’élancer dans ce travail sans fin, sans 
rivage, sans véritable but, au fond, qu’est l’écriture » (DE-427)48. 

Être rattrapé par le réel 

Quand le temps romanesque s’écarte pour laisser place à des 
péripéties spatiales, la deuxième partie du livre, « Un oiseau 
tombé sur le seuil », prend quelque peu des airs d’épopée, dont 
l’esprit n’est, redisons-le, pas si loin des errances chevaleresques 
mimées par Don Quichotte, auxquelles la narratrice fait d’ailleurs 
référence lors de ses pérégrinations en Provence. La détresse et 
l’enchantement, comme avant lui le chapitre éponyme de La route 
d’Altamont, reprend cette idée romantique, très près des romans 
de chevalerie médiévaux, que la mise en route, sans destination 
aucune (« longtemps j’ai voyagé sans boussole » (DE-321)), permet 
à l’être, cheminant au hasard tel Perceval ou Don Quichotte, de 
s’éprouver (se « soumettre à un essai » (DE-212)) et de découvrir 
tantôt sa valeur, tantôt le sens caché de sa vie, renouant ainsi avec 
une sorte de sagesse romanesque très ancienne et à ma connais-
sance inédite jusqu’alors dans le roman québécois, du moins de 
façon aussi fouillée. Ce qui à mes yeux contribue d’ailleurs à faire 
de La détresse et l’enchantement un roman est qu’au contraire des 
vieilles équipées errantes, le temps revient hanter le sujet et, ce 
faisant, sape l’épopée, la ruine. La rencontre passionnelle entre 
Stephen et Gabrielle, possible grâce au plus grand des hasards, ne 
dure pratiquement qu’un rendez-vous, avant de se dégrader. Les 
collines d’Altamont, débusquées elles aussi par erreur, ne s’offrent 
que lors de deux brèves excursions, avant de refuser leur accès aux 
visiteuses. L’œuvre de Gabrielle Roy est parsemée de ces épopées 
miniatures, inachevées parce qu’impossibles, à peine nées, ou 
simplement projetées en avant, comme chez Christine qui, depuis 
la petite rue Deschambault, en rêve, avant de devoir y renoncer. 

La détresse et l’enchantement enseigne quelque chose que 
laissait déjà pressentir le sort d’Éveline dans La route d’Altamont : 
le temps finit toujours par rattraper le sujet dans les espaces où il 

48. Concernant les origines intimes de l’écriture chez Gabrielle Roy, voir 
Sophie Marcotte (1998). 
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avait établi sa retraite. Exactement comme la Révolution finit un 
jour par atteindre Youri Jivago dans sa maison de l’Oural, le rame-
nant de force dans la courbe de l’Histoire, le spectre de la guerre 
rejoint abruptement Gabrielle dans ses « haltes merveilleuses » 
(DE-243), forçant son retour au pays. En effet, c’est en ces temps les 
plus heureux de sa vie, alors qu’elle est « à l’abri du monde » (DE-
445) dans le jardin des Perfect, que « la menace d’une Deuxième 
Guerre mondiale » (DE-445) pénètre son refuge et l’en chasse : 
« Ainsi donc, malgré les rumeurs de guerre s’amplifiant de jour 
en jour, malgré de lancinants souvenirs qui me venaient parfois, 
rien n’était parvenu à rompre l’enchantement dans lequel je vivais 
depuis plusieurs semaines, comme si toute la terre s’était arrêtée 
de souffrir à quelque distance de moi, lorsque, de ma fenêtre, un 
matin, proche déjà sur la route, je vis venir Stephen » (DE-446). Le 
personnage de Stephen, l’espion ukrainien, l’amoureux éconduit, 
apporte la nouvelle de la guerre dans l’espace épargné de Century 
Cottage et rompt l’enchantement de la narratrice. Pour ne pas 
effrayer les Perfect, il prend Gabrielle à part afin de lui annon-
cer l’imminence de la guerre et l’implorer de s’enfuir. Alors que 
Stephen entame le soir même sur le vieil harmonium le « splendide 
et lugubre Chant du Destin » (DE-450), Gabrielle y voit un mauvais 
présage : « Un frisson me glaça les épaules. J’eus le pressentiment 
de malheurs à venir, immenses, insondables, sans visage à quoi 
j’eusse pu les reconnaître » (DE-450). 

Chassée de son « paradis terrestre » et rentrant précipitam-
ment à Londres, elle aperçoit des ouvriers creuser des tranchées 
dans Hyde Park, tandis que le magasin Selfridge est pour une rare 
fois désert, « sauf, derrière les comptoirs, à ne pas bouger, vendeurs 
et vendeuses comme frappés d’hypnose » (DE-465). En découvrant 
que ses amis, inquiets, la cherchent pour lui enjoindre de fuir, elle 
éprouve soudainement du remords d’avoir coupé tout lien avec 
l’extérieur pour « préserver le fragile enchantement qui [lui] tenait 
lieu de refuge » (DE-463). Alors que les journaux martèlent qu’il 
n’y a pas de raison de s’affoler, David lui assure que si la guerre 
« survenait cette nuit, la ville pourrait être anéantie » (DE-463) ; les 
ballons qui volent dans le ciel de Londres, loin d’être un barrage 
antiaérien, lui dit-il, ne sont qu’un leurre pour éviter l’hystérie col-
lective : « […] ce pourrait aussi bien être des ballons de fête foraine, 
qu’un coup d’épingle dégonflerait » (DE-463). Le jeune ami cherche 
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à la convaincre de s’embarquer sur un paquebot transatlantique, 
avant qu’ils ne soient tous transformés en baraques à l’usage des 
troupes. Le contraste avec les jours heureux ne pourrait être plus 
saisissant : « Il n’y avait plus à se le cacher : la guerre approchait. On 
s’imaginait parfois entendre déjà son souffle d’horreur traverser le 
ciel pourtant si serein de ces dernières semaines d’août » (DE-461). 

Pourtant, que fait-elle, elle, l’errante, la rêveuse chassée du 
jardin de Century Cottage ? Plutôt que de chercher à s’enfuir, la 
narratrice est au contraire obnubilée « par la fascination extrême 
qu’exerce sur l’esprit l’approche de la tragédie. Et [elle vient] de 
comprendre que la tragédie à son sommet, c’est la guerre » (DE-
465). Cette fois-là, cependant, Londres échappe temporairement à 
la guerre. La paix de Munich est obtenue « en retour de la cession 
à l’Allemagne du pays sudète » (DE-467) et c’est « une explosion 
de joie dans Londres » (DE-468). Mais la menace du conflit a beau 
s’éloigner, sans avoir délivré la narratrice de l’angoisse qu’elle lui 
avait communiquée, elle ne parvient pas pour autant à réintégrer 
son espace épargné : « […] je m’en allais à la dérive. Je pris peur. Je 
luttai pour trouver un courant qui me porterait à une rive quel-
conque » (DE-470). Au lieu de profiter de l’accalmie pour rentrer 
au Canada, comme on le lui conseille, voilà qu’elle accepte les 
invitations que lui obtient Lady Frances et qu’elle part de nouveau 
dans la campagne anglaise pour vivre « la vie de château » (DE-
474), cette fois à Itton Court, laquelle paraît si étrangère à sa vie 
qu’elle a l’impression d’en être la spectatrice plutôt que d’en faire 
véritablement l’expérience : « J’eus l’impression d’être en dehors 
de moi, quelques pas en arrière, de me voir assise au milieu de ce 
beau monde et n’en pouvoir croire mes yeux » (DE-476). Encore une 
fois, les espaces épargnés sont retrouvés comme au premier jour ; 
l’héroïne confie à la châtelaine des paroles qui rappellent celles 
prononcées lors de son arrivée à Century Cottage : « Je suis venue 
ici, lui dis-je, comme du lointain de ma vie, depuis ma petite ville 
des plaines de l’Ouest canadien, et c’est que je n’arrivais pas à me 
croire chez vous, Lady Curre. Et je n’en suis même pas encore sûre » 
(DE-477). Poursuivant sa tournée dans la campagne anglaise, où 
les amies de Lady Frances la reçoivent à tour de rôle dans leurs 
châteaux, la narratrice est bien consciente qu’elle multiplie les 
espaces épargnés pour lutter contre la grisaille et atteindre « une 
sorte de libération » (DE-481), notamment à travers des paysages 
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qui la délivrent d’« une souffrance retenue » (DE-481) en elle : « À 
combien d’oasis heureuses suis-je donc arrivée au long de ma vie, 
dont il me semble aujourd’hui que je n’avais qu’à marcher devant 
moi avec confiance pour les découvrir à l’horizon et m’y sentir 
aussitôt à l’aise ? » (DE-480)

De retour à Londres, elle ne pourra pas revoir les Perfect, car 
Esther, dont la voix au téléphone donne l’impression de lui parve-
nir « du bout du monde » (DE-491), lui annonce qu’elle et son père 
se rendent au chevet de leur vieille tante mourante, malgré l’âge 
et l’état de Father Perfect, pour qui le voyage est risqué. Esther 
explique « avec une infinie pitié » (DE-492), à la narratrice qui s’en 
étonne, qu’il lui semble « important que les êtres qui s’aiment et 
vont être séparés se rencontrent une dernière fois encore en cette 
vie… avec toutes leurs peines » (DE-492). Elle lui répète même : 
« Avec toutes leurs peines… And also to say good-bye properly… 
on this earth » (DE-492). Gabrielle demeure hantée par les paroles 
d’Esther Perfect : « [Je] songeai à ces paroles qui n’en finissaient 
pas de résonner dans ma tête. Je ne parvenais pas à les chasser. 
Je n’y suis jamais parvenue » (DE-493). La paix de Munich a beau 
être signée, la narratrice a beau être reçue dans des châteaux où 
elle mène une vie luxueuse et surprenante, quelqu’un, quelque 
part, depuis sa petite chambre misérable de Saint-Boniface, n’est 
pas du tout rassuré : 

Je songeai à ma mère qui, à cette heure même peut-être, la plume à la 
main, cherchait les difficiles mots qui, tout en me laissant ma liberté, 
me ramèneraient à la maison. Depuis l’affaire de Munich, je voyais 
bien qu’elle n’avait jamais cessé de craindre pour nous deux. Elle ne 
le disait pas en toutes lettres, mais elle croyait que la guerre allait 
éclater bientôt, que je serais peut-être empêchée de rentrer au pays, 
que nous ne nous rencontrerions pas une dernière fois, elle et moi, 
avec toutes nos peines… et elle avait apparemment plus de chagrin 
de cela que de toutes les peines souffertes au cours de sa vie. (DE-493)

Ce passage marque la fin d’une section à l’intérieur du seizième 
chapitre, et la narratrice, qui n’y apporte pas de réponse, semble 
le laisser en suspens, comme si sa non-résolution était chargée de 
hanter toute la suite du récit jusqu’au retour forcé de l’héroïne. 
Déjà, la mère abandonnée, dont il n’avait pratiquement pas été 
question dans les cent cinquante premières pages de la seconde 
partie, réapparaît sous la forme d’une intrusion. Alors que la 
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 narratrice était plus heureuse que jamais pendant son séjour à 
Century Cottage, juste avant que la guerre ne s’y invite, elle avait 
reçu une lettre de Mélina, ce qui avait ravivé au milieu de son 
espace épargné le souvenir de la dépossession qu’elle avait fuie : 
« […] la seule vue de son écriture suffisait à ouvrir en moi un pas-
sage au souvenir de la douleur dont j’étais l’aboutissement, et dont 
il me semblait que je n’avais pas le droit de me tirer moi seulement. 
Ainsi je m’y sentais condamnée comme à un devoir » (DE-444). 
Au milieu du jardin des Perfect, elle avait alors vu, à l’autre bout 
du monde, sa mère assise à une table de bois, les lunettes sur le 
nez, « qui [lui] écrivait, son visage marquant la souffrance de ne 
pouvoir [l]’aider et le désir infini de ne pas au moins [l]’accabler » 
(DE-444). Le souvenir de sa mère superposé à l’image heureuse de 
sa vie à Century Cottage avait suscité en elle « la honte d’avoir pu 
être heureuse alors qu’elle était si triste » (DE-444). Ce n’est donc 
pas seulement le temps historique (la guerre) qui porte atteinte aux 
espaces épargnés, mais également le temps humain, qui se livre à 
son tour à des assauts (la honte, le réalisme au féminin, le manque 
d’argent, les soucis quotidiens, etc.) pour rompre l’enchantement 
du romance, ce qui prouve encore une fois que les deux temps 
remplissent dans cette œuvre une fonction similaire. 

Dans l’article qu’il consacre à La détresse et l’enchantement, 
qualifié de « roman intérieur49 », André Brochu constate le rôle 
réduit qu’y jouent les événements extérieurs : « Il s’agit bien plutôt 
de l’histoire intérieure, essentielle, celle du moi s’épanouissant en 
humanité ; et les événements extérieurs y tiennent relativement 
peu de place. Ils sont subordonnés aux événements intérieurs » 
(Brochu, 1986 : 205). Toutefois, si les événements historiques « sont 
rares et restent à la périphérie du champ narratif » (1986 : 206), 
comme le note Brochu, ce n’est pas uniquement par la force des 
choses ou par une sorte d’incapacité ; c’est aussi parce que, appar-
tenant tous au versant réaliste de l’œuvre et ramenant de ce fait 
vers le novel tout ce qu’ils touchent, la narratrice s’emploie à les 
fuir, à les tenir à distance. Non seulement ne donne-t-elle pas 

49. « Le livre […] est construit comme un roman, il est le roman d’une intério-
rité se découvrant, puis s’affirmant, il est le roman d’une conscience inscrivant au 
sein du monde banal, quotidien, celui de tous les hommes et de toutes les femmes, 
l’exigence intime de son épanouissement. Un roman intérieur : celui du regard plus 
que de la chose regardée » (Brochu, 1986 : 206). 
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suite à l’intrusion de sa mère au milieu de son enchantement, 
pas plus qu’à la crainte de la guerre qui menace d’éclater, mais 
elle ne rentre pas non plus chez elle au retour de sa tournée des 
châteaux anglais. Elle part encore errer, en quête d’un nouvel 
espace épargné, comme si elle s’évertuait sans cesse, comme le 
dit Yvon Rivard, « à déplacer le bout du monde pour ne pas que 
le monde finisse » (Rivard, 2010 : 132). Son bout du monde, elle 
le trouvera cette fois du côté de la Provence, qu’elle parcourra à 
pied en compagnie de la très prosaïque Ruby, rencontrée pendant 
la traversée de la Manche, et qui n’est pas sans lui faire penser à 
Sancho Pança tant elle a pour rôle de rappeler les besoins les plus 
primaires de l’existence à l’attention de la rêveuse qui, elle, tend 
à perdre de vue l’aspect pratique de la vie50. L’espace épargné de 
la Provence, cette « terre heureuse » (DE-515), avec ses rencontres 
surprenantes et ses situations rocambolesques51, relancera le 
romance, en permettant à la narratrice de « commenc[er] sa vraie 
jeunesse [qu’elle] n’avai[t] pas encore eue si totale, trop accaparée 
par les soucis et l’inquiétude » (DE-508). Et « [p]our la première fois 
de [s]a vie » (DE-508), elle se sent « loin de tout le mal qui [l’]avait 
atteinte ou atteignait les autres » (DE-508).

Avec sa joie gratuite, la halte au sein des espaces épargnés 
s’oppose encore une fois à la quête liée à l’ascension sociale, propre 
à l’univers du novel : « […] ni bonheur, ni argent, ni promotion, ni 
diplôme ne nous apporterait ce que nous avions ici pour rien » 
(DE-515), dit la narratrice à sa compagne, qu’elle tente en vain de 
retenir à ses côtés. Si elle met fin à leurs aventures pour rentrer 
chez elle, Ruby, des années plus tard, avant de mourir du cancer, 
adresse une lettre touchante à Gabrielle et donne raison à son 
amie, comme si dans cette œuvre, c’était Sancho qui renonçait au 
prosaïsme, plutôt que Don Quichotte à la chevalerie, ce qui montre 
de nouveau que Roy renverse le rapport entre novel et romance. 
Dans sa lettre, Ruby confiera avoir finalement vécu « a life of all 
ordinary » (DE-527), dans laquelle « tout avait pris la couleur du 

50. C’est la narratrice elle-même qui compare Ruby à « [s]on fidèle Sancho » 
(DE-506), chargé de donner du « piquant » (DE-509) à leur « aventure » (DE-509) 
sur les routes de Provence. 

51. Elles rencontreront des personnages dignes d’un roman picaresque, tel 
ce noble désargenté, captif d’une auberge, qu’elles mystifient en se faisant passer 
pour des filles de millionnaires.

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   289Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   289 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



290   ◆   Les dépossessions romanesques

banal » (DE-527), « une vie plutôt terne, sans grandes épreuves, 
sans grande joie non plus » (DE-527), et à laquelle les « folles expédi-
tions » (DE-527) en Provence, « on the side roads of enchantement » 
(DE-527), ont été l’unique exception. Non seulement la lettre de 
Ruby expose l’opposition entre la vie ordinaire et la vie enchantée, 
entre le novel et le romance, mais elle souligne également que ce 
sont les « side roads », les voies secondaires, celles qui à la façon de 
la route d’Altamont font dévier les personnages de leur trajet, de 
leur quête, qui, dans cette œuvre, mènent à l’enchantement. Les 
personnages qui avancent dans la vie sans jamais s’écarter de leur 
route n’ont aucune chance de le rencontrer. 

Mais, même si les side roads mènent à l’enchantement, le 
romance est forcément rattrapé par la vie réelle à mesure que l’on 
cherche à le prolonger : « […] mon bonheur rayonnant commençait 
à s’épuiser. Déjà il se teintait à certains moments de mélancolie » 
(DE-526). Alors qu’elle continue de cheminer, Gabrielle découvre 
les milliers de réfugiés espagnols qui fuient la guerre civile et 
trouvent refuge à Prats-de-Mollo dans des conditions horribles : 
« Ah Dieu ! le spectacle que j’eus sous les yeux, dont le souvenir 
hante encore mes nuits avec des fragments d’horreur comme dans 
Guernica » (DE-530). Ainsi, la narratrice est de nouveau rejointe 
dans sa retraite par le « souffle de la guerre » (DE-534) et par la 
honte d’avoir été heureuse, qui aura cette fois raison de sa volonté 
de multiplier les espaces épargnés. Sentant la guerre approcher 
inexorablement, tout en découvrant qu’elle n’a « presque plus le 
sou » (c’est encore une fois le temps historique et le temps humain 
qui s’en prennent à son rêve), elle décide de rentrer au Canada, les 
moments heureux en Provence, avec ce retour de plein fouet de 
l’univers du novel, lui paraissant déjà n’être « que des souvenirs 
incongrus » (DE-534). Elle se réfugie quelques jours à Century 
Cottage qui, avec ses « fleurs mortes dans la boue » (DE-536), offre 
un « spectacle affligeant » (DE-535). Alors qu’elle monte dans le taxi 
qui l’amène à la gare d’où elle ira rejoindre un transatlantique, elle 
tourne une dernière fois la tête vers les Perfect, au-dessus desquels 
plane le souffle de la guerre, et qui tentent, avec leurs « visages 
crispés » (DE-536), de « sourire et de [l’]encourager » (DE-536) : 
« Sous la pluie abondante, ils agitaient la main vers moi comme 
d’un monde diluvien et déjà à moitié englouti. Nous pensions bien 
alors ne jamais nous revoir » (DE-536). Laissant derrière elle son 
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espace épargné, elle quitte la côte anglaise « sur cette note de fin 
du monde » (DE-539), alors que le destin, ce même destin qu’elle 
cherchait à atteindre, lui paraît désormais menaçant : « J’entends 
encore parfois, dans cette arrière-mémoire étrange que nous avons 
au fond de nos souvenirs conscients, résonner ces grands coups 
de battants de fer que j’associe, je ne sais pourquoi, aux éclats et 
aux menaces du chant du destin » (DE-539).

Revenir en écrivant : l’écrivain(e) face à la dépossession 

Au terme de leur aventure, les héroïnes royennes échouent à faire 
passer dans le réel les croyances et les aspirations qui sont les leurs, 
du moins le croient-elles. À la fin de La route d’Altamont, Christine, 
partie en Europe, déplore d’en être toujours au commencement. 
Pire, contrairement à la narratrice de La détresse et l’enchantement, 
il ne lui est même pas donné de rencontrer sa mère « une dernière 
fois… en cette vie… avec toutes nos peines… et nous faire conve-
nablement nos adieux… » (DE-493), comme Gabrielle le répète. Au 
moment de traverser l’Atlantique sur une « note de fin du monde » 
(DE-539), à bord d’un « navire pour ainsi dire aveuglé » (DE-540) 
par la tempête, cette dernière est anéantie par son échec, par le 
fait de « n’avoir pas avancé d’un pas » (DE-497). Revenant presque 
malgré elle vers le petit espace du novel, sans être transformée 
comme elle l’espérait, et les espaces épargnés lui semblant désor-
mais inaccessibles, voilà qu’elle souhaite en finir avec sa vie : 

Sans doute, avant déjà, j’avais dû souhaiter mourir – qui, même au 
cours d’une vie heureuse, ne l’a pas au moins une fois souhaité ! Et 
encore plus celui qui vit aux prises avec l’adversité ou sur qui règne 
l’ennui sans fin. Mais cette fois sûrement je l’ai souhaité. Je regardais 
les vagues courtes s’entrechoquer, les nuages livides s’amonceler sur 
le pâle horizon et j’avais envie de m’en aller de cette vie à en avoir 
les yeux brouillés. Car où me menait-elle ? Nulle part, j’en étais sûre 
maintenant. J’avais quitté mon poste, affligé le cœur de ma mère au-
delà de ce qui est soutenable, j’avais tout abandonné, passé les mers, 
dépensé mon argent si péniblement économisé, tout essayé, et en 
quoi aujourd’hui étais-je plus avancée ? Sur tous les plans je sentais 
que j’avais échoué : en amour, dans l’écriture, en art dramatique, en 
toutes choses vraiment. Qu’avais-je à lutter encore, et pourquoi ? Il ne 
me restait qu’à retourner m’enfouir d’où j’étais partie et à m’y tenir 
tranquille en m’estimant heureuse de mon sort comme doivent finir 
par l’être la plupart des mortels. Ou bien me laisser couler dans les 
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vagues et laisser emporter par elles chagrin, remords, regret, mais 
qui sait ! peut-être aussi bonheurs de l’avenir qui me resteraient éter-
nellement inconnus. Je pense en avoir eu l’idée fixe pendant quelques 
jours. Mais en aurais-je eu le courage ? (DE-540)

Cet extrait, dans lequel la narratrice prend toute la mesure de son 
échec, montre bien qu’elle n’a pas su rejoindre ce « moi non encore 
né » (DE-147) qui, des années auparavant, depuis son grenier de 
la rue Deschambault, l’appelait à lui dans l’avenir, mais sans lui 
indiquer clairement la route. La narratrice sent qu’elle revient 
vers le réel les mains vides (« [s]ur tous les plans j’avais échoué »), 
n’étant devenue ni actrice ni écrivaine, et que, désarmée face au 
côté concret, ordinaire de la vie qui a dépossédé les siens, il ne lui 
reste plus qu’à mourir elle aussi de chagrin ou encore à accepter 
de devenir à son tour une dépossédée, en « retourn[ant] [s]’enfouir 
d’où [elle] étai[t] partie » pour « [s]’y tenir tranquille en [s]’estimant 
heureuse de [s]on sort comme doivent finir par l’être la plupart 
des mortels ». À son arrivée à Montréal, elle apprendra vite que 
la vie ordinaire l’attend et qu’on est prêt à la reprendre parmi « la 
plupart des mortels », comme en témoignent les deux lettres qu’elle 
reçoit par la poste restante. L’une est de la commission scolaire de 
Saint-Boniface, qui lui a conservé son poste d’institutrice pour 
une deuxième année consécutive, et qui l’invite à le réintégrer ou 
à y renoncer. L’autre est de sa mère qui, en même temps qu’elle lui 
rappelle qu’elles n’ont plus de maison, lui fait cette promesse : avec 
les « quelques sous que j’ai encore et ce que tu gagneras, nous nous 
ferons une assez bonne vie, tu verras » (DE-545). À la lecture de 
cette « pauvre lettre déchirante » (DE-545), à des années-lumière 
des considérations qui étaient les siennes à Century Cottage, la 
narratrice sent ce « nœud à la gorge revenu comme au temps de 
[leur] pire pauvreté » (DE-545). Elle se scrute dans la glace et sait 
que « l’heure était venue de prendre une décision irrévocable, 
bonne ou mauvaise, qu’il n’y avait plus à tergiverser » (DE-545). Elle 
annonce donc à sa mère qu’elle ne rentrera pas à Saint-Boniface, lui 
enjoignant d’être patiente, et fait le choix de s’installer à Montréal 
avec de l’argent emprunté. Faute d’avoir trouvé un espace épargné, 
elle y entend au moins le bruit des trains partant vers le lointain. 
Ceux-ci, dit-elle, « allaient m’être un port d’attache, une sorte 
de patrie, le seul réconfort, si étrange que cela puisse paraître 
aujourd’hui, de ma vie alors si errante. Tant que j’entendrais 
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partir, venir, souffler les grosses locomotives d’alors, je ne me 
sentirais pas désespérée » (DE-543). Bien qu’elle puise une fois de 
plus du courage dans cet appel des grands espaces, Gabrielle, en 
refusant de retourner à sa vie d’avant et en abandonnant sa mère 
une seconde fois, est « saisie de terreur à la pensée qu’il n’y avait 
plus à reculer » (DE-549). 

Ainsi, alors qu’elle croit avoir tout perdu, elle se détourne du 
petit espace, pourtant prêt à lui redonner sa place. Or, quand bien 
même elle aurait voulu y revenir, l’aurait-elle seulement pu ? En 
vérité, dans les romans à l’étude, rien n’est moins certain. Dans 
La route d’Altamont, nous avons vu qu’Éveline craignait que sa 
fille perde à jamais la route qui la conduisait vers l’espace épar-
gné des collines, la prévenant qu’il y a « des routes que l’on perd 
absolument » (RA-136). Par un étrange revirement, la narratrice 
découvrira que ce n’est pas seulement la route vers le romance 
et ses grands espaces qui risque de disparaître, mais également 
cette autre route qu’est la voie du retour, c’est-à-dire le chemin 
qui ramène dans le monde réel après que l’on s’en est séparé. Au 
moment d’évoquer sa dernière année à Saint-Boniface, Christine, 
qui raconte depuis le monde de l’après, écrit :

Je fus quelque temps encore à l’aise dans la vie… non pas un peu de 
côté. Et puis, après, rarement ai-je pu y revenir tout à fait, voir encore 
les choses et les êtres autrement qu’à travers les mots, lorsque j’eus 
appris à m’en servir comme de ponts fragiles pour l’exploration… et 
il est vrai, parfois aussi, pour la communication. Je suis devenue peu 
à peu une sorte de guetteuse des pensées et des êtres, et cette passion 
pourtant sincère use l’insouciance qu’il faut pour vivre. (RA-154)

Les narratrices royennes, au terme de leur aventure, découvrent 
donc qu’une fois qu’on le quitte de façon radicale, une fois que l’on 
passe de l’autre côté du miroir, il n’est plus possible de revenir vers 
le réel, sinon en étrangères, en reflets, comme prisonnières de cette 
écoute qu’est l’écriture, laquelle « use l’insouciance qu’il faut pour 
vivre ». Partie en Europe pour chercher sa vocation, la narratrice 
de La route d’Altamont est demeurée à jamais « un peu de côté » 
par rapport au réel, dans l’impossibilité d’y « revenir tout à fait » ; 
« […] me furent retirés le sentiment et la chaleur du réel » (RA-154), 
dit-elle d’ailleurs. Ce n’est cependant qu’après coup, c’est-à-dire 
après s’être arrachés du réel, que les personnages réalisent que le 
retour (à la fois géographique et identitaire) vers lui est impossible. 
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Dans cette œuvre, aller du côté romance du monde représente 
donc une rupture quasi définitive avec la culture première. Le 
seul moyen de réintégrer véritablement le novel est la possibilité 
explorée par la Christine de Rue Deschambault, laquelle consiste 
à sacrifier au côté concret, ordinaire de la vie le projet de faire 
route vers l’enchantement ; mais, alors que Rue Deschambault 
s’achève sur cette renonciation, tout le reste de l’œuvre indique 
que demeurer dans le petit espace conduit inévitablement les indi-
vidus à la dépossession, ceux-ci devenant, comme l’était Éveline, 
prisonniers d’une petite rue. À l’inverse, la distance temporelle 
depuis laquelle est écrit La détresse et l’enchantement montre que 
le personnage qui est parvenu à s’extraire de la petite rue, pour ne 
pas finir comme les siens, ne peut toutefois jamais s’émanciper 
complètement et s’établir dans le romance, car non seulement le 
temps le rattrape, mais il continue depuis sa retraite d’être hanté 
par la dépossession des autres, comme en témoigne l’exemple de 
Gabrielle qui, depuis les jardins de Century Cottage, ressentait de 
la honte à l’idée que sa mère restait une dépossédée, tandis qu’elle 
vivait de son côté les plus beaux moments de sa vie.

Si ce n’est ni depuis le novel ni depuis le romance, d’où ces 
héroïnes nous parlent-elles ? Où se trouvent donc précisément les 
narratrices de La route d’Altamont et de La détresse et l’enchan-
tement au moment d’entreprendre leur récit et de se pencher 
rétrospectivement sur leur histoire ? Se trouvent-elles seulement 
quelque part ? Chassées du romance, mais incapables de réintégrer 
le novel, les narratrices des romans intimistes écrivent peut-être 
depuis cet entre-deux qu’est le seuil sur lequel elles sont tombées, 
cette ligne ténue entre le novel et le romance, entre la détresse 
et l’enchantement, entre le dedans et le dehors, entre « ceux qui 
nous ont précédés et ceux qui nous suivent » (RA-156). Ne pouvant 
faire un pas ni en avant ni en arrière, elles sont en quelque sorte 
condamnées à ne voir l’espace et le temps que depuis cet étrange 
seuil sur lequel elles butent sans cesse et qui les maintient « un peu 
de côté » (RA-154), à la fois proches et lointaines. 

Dans La détresse et l’enchantement, contrairement à ce que 
donne à lire La route d’Altamont, la narratrice fait pourtant irrup-
tion dans son propre récit pour revisiter des années plus tard les 
lieux de son enfance, mais ce ne sont alors le plus souvent que des 
endroits déchus, devenus l’expression « d’un regret infini pour la 
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patrie tant de fois cherchée, tant de fois perdue » (DE-53) par sa 
famille migrante : « la maison à l’abandon » (DE-52) et « croulante » 
(DE-52) de sa grand-mère52 ainsi que les « vestiges du jardin » 
(DE-53) ; « le plafond enlevé, les cloisons démolies » (DE-63) de la 
maison de son oncle dont l’intérieur n’était plus « qu’un immense 
hangar qu’occupait presque en entier le tracteur Massey-Harris » 
(DE-63) de son cousin ; le « petit cimetière du bout du monde » 
(DE-66) avec « deux lourds monuments funéraires […] à la mode 
d’aujourd’hui » (DE-66), et les mots « Father » et « Mother » inscrits 
en anglais, alors que son oncle et sa tante « n’avaient été Father 
et Mother pour personne au cours de leur vie » (DE-66). Arrivée 
trop tard, dirait-on, la narratrice n’a pas véritablement accès aux 
lieux qui ne font que se dérober sous ses pieds. Et c’est encore une 
fois depuis le seuil, en voyeuse, qu’elle en récolte les miettes : « Et 
maintenant, montée sur une bûche, les mains au bord des yeux 
pour voir à travers la fenêtre, je découvrais, n’en pouvant croire ce 
qu’ils voyaient, l’inattendue destination dernière l’une des maisons 
les plus aimées de ma vie » (DE-64). 

En dehors des espaces épargnés, c’est-à-dire du côté du novel, 
les êtres ne semblent pouvoir se rencontrer qu’un bref instant 
en ce monde, souvent trop tard. Appelée au chevet de ses sœurs 
presque inconnues d’elle, Gabrielle ne revient au Manitoba « que 
pour voir mourir les [siens] ou récolter de la douleur » (DE-171) et 
il ne lui est donné de connaître l’autre qu’au seuil de la vie et de 
la mort, qu’au moment où il « va nous être ravi » (DE-172). Mais, 
ce faisant, la narratrice récolte aussi, en même temps que leur 
dernier souffle, les témoignages de ses « sœur[s] mourante[s] » 
(DE-171), de ses sœurs dépossédées : « Anna, à la veille de mourir, 
me parla longuement de sa pauvre vie n’ayant jamais donné sa 
riche mesure, comme si elle devait au moins être sauvée de l’oubli » 
(DE-173). Dans sa préface à Un jardin au bout du monde, l’écrivaine 
évoquait en des termes semblables cette très vieille femme aperçue 
un jour alors qu’elle s’efforçait de faire pousser un jardin à la lisière 
des terres défrichées, à la limite même de sa vie déclinante. Elle 
mentionnait avoir croisé un instant son « long regard perplexe et 
suppliant que je n’ai cessé de revoir et qui n’a cessé, pendant des 

52. « Cette petite maison, je l’ai connue. C’est elle que j’avais plus ou moins en 
tête en écrivant Ma grand-mère toute-puissante » (DE-51).
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années, jusqu’à ce que j’obtempère, de me demander ce que tous 
nous demandons peut-être du fond de notre silence : Raconte 
ma vie » (JBM-8). Dans Une idée simple, Yvon Rivard rapprochait 
d’ailleurs le seuil royen de la mort, ce qui lui faisait dire que, dans 
cette œuvre, « [o]n écrit, on imagine ou on se souvient toujours 
depuis le seuil réel ou anticipé de la mort, et le personnage qui 
demande alors à vivre, c’est toujours celui en nous qui ne veut pas 
mourir » (Rivard, 2010 : 135). Écrire pour ce qui en nous ne veut pas 
mourir, écrire pour ce qui cherche à résister à la dépossession, tel 
est bien le projet qui sous-tend l’acte créateur chez les narratrices 
des romans intimistes, comme le précise d’ailleurs Gabrielle au 
moment de raconter l’anecdote du bal chez le gouverneur : « […] 
il me paraissait important d’assembler tous les éléments de cette 
histoire comme si c’était sa dernière chance, tel un feu qui va mou-
rir, de jeter une petite flambée encore dans nos cœurs » (DE-108). 

L’écrivaine, énonce Ricard, « éprouve dans son exil la nostalgie 
du réel déserté et se met à vouloir le recomposer » (Ricard, 2001 
[1975] : 31). Cependant, au moment où elle veut le recomposer, le réel 
n’existe presque plus, il est ce « feu qui va mourir », et l’écrivaine, 
depuis son seuil, ne peut que « jeter une petite flambée » dans 
le monde, comme la très vieille femme qui cherche à préserver, 
pour une nuit encore, ses fleurs du gel. Chez Roy, l’écrivain « part 
pour écrire, mais il revient en écrivant » (2001 [1975] : 32). Ainsi, 
l’écriture est bel et bien un retour, mais un étrange retour tout de 
même, de ceux où l’on tourne la tête vers l’arrière pour regarder 
les mondes s’effondrer en même temps qu’on les fuit. En vérité, la 
narratrice de La détresse et l’enchantement est un peu une héroïne 
prométhéenne qui, parce que le temps lui a manqué, est devenue 
orphique par la force des choses. Comme Prométhée qui voulait 
rapporter le feu, elle cherche à venger des déclassés en obtenant 
le succès (du moins se le fait-elle croire), mais quand elle est à 
la veille d’y parvenir, il est déjà trop tard, et elle ne peut que se 
retourner pour contempler la chute du monde qui est le sien, ten-
ter de la freiner par l’écriture, d’en recueillir les fragments, de les 
« sauv[er] de l’oubli ». La détresse et l’enchantement superpose ces 
deux âges (ces deux figures) de la narratrice qui avancent par un 
« chassé-croisé [du] chemin de la mémoire » (DE-185) : l’histoire de 
Gabrielle dans sa jeunesse est sans cesse entrecoupée par l’histoire 
de Gabrielle dans sa maturité – qui revient sur les lieux mêmes 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   296Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   296 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Gabrielle Roy : les espaces épargnés   ◆   297

où évoluait Gabrielle enfant, mais pour en constater la ruine. 
La seule possibilité qui s’offre à elle est d’obéir au « commande-
ment » (RD-229) (« [r]aconte ma vie ») et d’écrire : « […] rien n’est 
plus paradoxal que la condition de l’écrivain, à la fois étranger et 
familier, qui fuit dans le désert mais de là regarde vers sa patrie 
et cherche à qui s’adresser » (Ricard, 2001 [1975] : 33). Autrement 
dit, l’écriture royenne est compensation, en ce sens qu’elle com-
pense « […] sans cesse la solitude qui la fonde et vise à rejoindre le 
monde tout en l’ayant délaissé » (2001 [1975] : 31). C’est sur ce seuil 
paradoxal, dans cet « entre-deux ontologique » (2001 [1975] : 33) où 
elles ont tout gagné et tout perdu, à la fois le novel et le romance, 
que les narratrices découvrent enfin le pouvoir d’écrire. Dans cette 
poursuite contradictoire, où l’on cherche à recréer ce qu’on a tant 
voulu quitter, écrit encore François Ricard, « réside le nœud de 
l’écriture, qui doit continuellement s’affranchir et s’unir, rompre et 
s’amarrer […] L’œuvre rétablit des liens que l’œuvre a brisés » (2001 
[1975] : 34). Aussi le trajet des voyageuses-écrivaines, observe quant 
à elle Lori Saint-Martin, est-il double, « à la fois linéaire – puisque 
la réalisation de soi exige ici de quitter son milieu – et circulaire, 
puisqu’elles renouent avec la mère par l’écriture » (Saint-Martin, 
2002 : 131).

Si la narratrice peut aisément parcourir la distance géogra-
phique qui la sépare des lieux déchus de son enfance, c’est que ce 
qui s’oppose à elle n’est pas l’espace, mais le temps. Seule l’écriture 
permet un retour dans le temps, seule l’écriture peut rattraper 
le temps non pas perdu, comme chez Proust, mais manquant, le 
temps raté. Chez Roy, la posture des narratrices placées en position 
d’écrivaines (fictives ou réelles) est donc modulée en fonction de la 
dépossession dans et par le temps, contre laquelle elles écrivent. 
Tout au long de La détresse et l’enchantement, la narratrice cherche 
à faire apparaître en souvenir la joie sur le visage de sa mère et de 
ses sœurs mortes, comme si l’écriture possédait ce pouvoir de fixer 
une image qui combattrait la dépossession, rendrait sa victoire 
moins absolue sur les vies humaines : 

Cette femme qui avait vu brûler vive sous ses yeux son adorable 
petite fille, Marie-Agnès, mon aînée de trois ans et demi, qui avait pu 
voir son fils si beau – peut-être son enfant préféré – détérioré par les 
ravages de l’alcool, son vieux mari à côté d’elle mourir à petit feu de 
chagrin, cette femme qui avait vécu bien peu de jours sans s’inquiéter 
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d’où viendrait l’argent du lendemain, voici que je la retrouve dans 
mon souvenir, la tête renversée, la bouche grande ouverte de rire, les 
yeux brillant des larmes de la gaieté, rajeunie à ne pas le croire, en 
plein milieu de ses peines. (DE-154)

Dans le réel, on l’a vu, il « n’y aurait jamais rien à ajouter, à retran-
cher, à corriger, à effacer » (DE-102). Si elle ne peut changer le 
réel, l’écriture peut à tout le moins en modifier l’image, jusqu’à 
faire apparaître la mère « les yeux brillant des larmes de la gaieté, 
rajeunie à ne pas le croire, en plein milieu de ses peines ». Chez Roy, 
l’écriture peut réparer les ratages du temps. Ainsi, « si elle est sépa-
ration, l’écriture est aussi réconciliation » (Ricard, 2001 [1975] : 31). 
Le « besoin de se libérer en l’autre et de libérer l’autre en soi donne 
ses assises à la société intimiste » (Brault, 1989 : 391), relevait d’ail-
leurs Brault. L’écriture n’est pas un déni : c’est « parce qu’elle peut 
se séparer d’eux que tous ces êtres la fascinent et qu’elle se penche 
désormais sur leur existence » (Ricard, 2001 [1975] : 114), affirmait 
Ricard à propos de la Christine de la Rue Deschambault. Du côté de 
Gabrielle, la narratrice de La détresse et l’enchantement, l’objectif 
est aussi un peu de les consoler du chagrin qu’elle leur a causé : 

Plus tard, ce serait maman que je souhaiterais ressusciter pour 
m’entendre lui raconter l’extraordinaire bonne fortune de Bonheur 
d’occasion à laquelle, dans ce récit imaginaire que je lui en faisais, 
elle ne croyait pas, et j’insistais : « Voyons, maman, tu peux dormir 
en paix, je suis presque riche. » Et elle, du fond de l’ombre, hochait la 
tête tristement, me croyant toujours pauvre et démunie. Plus tard 
encore, ce fut ma sœur Anna que je désirai ramener un moment 
de la mort pour la réconforter, elle qui avait tant craint pour moi 
l’amour, le mariage, les liens, lui disant que, somme toute, ces grandes 
entraves de la vie avaient eu pour moi leur côté bénéfique. Mais elle 
ne m’entendait pas, éternellement soucieuse à mon égard. […] Ainsi, 
je devais apprendre, en vivant, que ce n’est pas à l’heure des grands 
chagrins que l’on désire le plus ramener nos morts, mais plutôt pour 
les consoler de la peine qu’ils se sont faite à notre sujet, et dont il 
me semble que nous ne pouvons les délivrer même quand nous en 
sommes nous-mêmes délivrés. C’est pourquoi sans doute je me plais 
tellement à ces rêves de la nuit qui me représentent parfois maman ou 
mes sœurs, le visage comme paisible ou heureux. Aucun rêve jamais 
ne m’a montré mon père rajeuni et souriant comme cela est arrivé 
pour les autres. (DE-112)

Depuis ces limbes où elles écrivent d’une voix inconsolable, les 
héroïnes royennes paraissent très seules, quand bien même elles 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   298Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   298 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Gabrielle Roy : les espaces épargnés   ◆   299

poursuivent cet étrange dialogue avec les disparus que toute 
l’œuvre annonçait. Dans Rue Deschambault, Éveline mettait déjà sa 
fille en garde contre ce « commandement » (RD-229) qui enferme 
l’écrivain, lui disant qu’écrire, c’est « en définitive être loin des 
autres… être toute seule, pauvre enfant ! » (RD-230), qu’écrire, 
« c’est un peu comme une malchance qui éloigne les autres, qui 
nous sépare de presque tous… » (RD-229), y compris de nous-
mêmes : « N’est-ce pas se partager en deux, pour ainsi dire : un qui 
tâche de vivre, l’autre qui regarde, qui juge » (RD-229).

Pour comprendre ce terrible présage, et la solution que l’œuvre 
lui apporte, il faut encore une fois se transposer sur un autre seuil. 
Alors qu’elle visite la chambre parisienne de sa compatriote, avec 
son ouverture sur le ciel qui l’enchante, la narratrice précise : « Sur 
le seuil, je me retournai pour embrasser d’un dernier regard la 
petite chambre que nous laissions un peu en désordre. Qu’est-ce 
qui m’y retenait ? » (DE-284) Ce qui la retenait sans même qu’elle 
le sache était encore une fois un « commandement, mais venu d’en 
avant, des années non encore vécues, [lui] enjoignant de prendre 
de cette petite chambre ce qui importait » (DE-285). Ainsi, tout en 
disant adieu aux lieux et aux choses dans « un dernier regard », 
« [s]ur le seuil » (DE-284), elle cherchait déjà à les absorber le plus 
possible, « pour emporter en quelque sorte avec moi ce que je 
devais quitter » (DE-285), dit-elle, tout comme Alexandre empor-
tait avec lui le paradis terrestre pour l’avoir vu. En fait, bien que la 
narratrice fût « bien longue à comprendre vers quoi tendaient ces 
obscurs avertissements » (DE-285), contrairement à Alexandre qui 
les avait compris trop tôt53, elle pressentait tout de même depuis 
son excursion à la Petite Poule d’Eau qu’elle « devenai[t] […] comme 
un vaste réservoir d’impressions, d’émotions, de connaissances, 
pratiquement inépuisable, si seulement [elle] pouvai[t] y avoir 
accès » (DE-235). Mais c’est sur un autre seuil, « sur le portique de 
la cathédrale de Chartres [,] que choisit de [la] visiter cette pensée » 
(FLT-207), un endroit où l’espoir était encore vraiment libre. 

Pour Roy elle-même, qui livre plus loin les clés de cet accès, ce 
seuil est à rapprocher de la mendicité, car, captives de cet entre-
deux entre la vie et la mort, entre le novel et le romance, comme au 

53. Au lac Vert, Alexandre projetait d’écrire une lettre à l’humanité, mais les 
mots ne lui venaient pas. 
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purgatoire, les narratrices sont cet « écrivain, interprète des songes 
des hommes, mais qui n’y a pas accès à son gré et reste souvent à 
la porte, à attendre comme un pauvre » (DE-437). Les narratrices 
royennes sont donc des vagabondes qui cognent aux portes. Sur 
ce seuil où elles se présentent « comme un pauvre », comme une 
« guetteuse », « partagé[es] en deux », craignant la « privation » du 
réel, que viennent-elles quémander sinon « [leurs] propres pen-
sées » (RA-154), les images glanées pendant leur propre aventure ? 
Ce seuil sur lequel elles viennent mendier n’est pas qu’inhabité ; 
il est chargé de tout ce qui s’est déroulé à leur insu pendant leur 
attente, alors qu’elles croyaient pourtant ne rien vivre, ne pas 
même avoir « avancé d’un pas » (DE-497) : 

J’avais le don de capter à mon insu, aveuglément si l’on peut dire, des 
détails qui me seraient plus tard utiles, mais je n’en savais rien encore, 
pensant seulement que j’étais venue perdre mon temps à Paris – alors 
que c’est en le perdant qu’il m’a souvent été en fin de compte le plus 
profitable, mais cela non plus je ne le savais pas et je m’adressais à 
moi-même d’amers reproches. (DE-294)

Au moment où elle parcourait les espaces épargnés, Gabrielle 
éprouvait le sentiment d’avoir goûté à un bonheur « en passant » 
(DE-282) et que ce bonheur « venait de l’extérieur, tenait aux 
lieux mêmes où il se produisait. [Elle] pensai[t] que l’on pouvait 
se l’approprier en s’appropriant les lieux où il apparaissait, en y 
restant ou en tâchant de les emporter avec soi – une impossible 
aventure » (DE-282). C’est bien pourtant de cette impossible aven-
ture des espaces épargnés que participe le geste d’écrire chez 
Roy. Mais pourquoi, au juste, cette aventure est-elle d’avance 
donnée comme impossible ? Parce que c’est en le perdant que 
le temps est le plus profitable. La narratrice devenue écrivaine 
découvre en effet, qu’alors même qu’elle était plongée dans son 
attente et croyait ne rien vivre de tout cela, « la jeune fille qu’elle 
a été, déjà, le vivait sans le savoir, ou en ne faisant que le deviner 
confusément » (Ricard, 1984 : 18). Avec ses réserves d’images cap-
tées sur le seuil, ses attentes qui semblent improductives mais ne 
le sont pas, l’œuvre de Gabrielle Roy donne à voir que l’aventure, 
la véritable aventure, se déroule toujours chez le sujet sans qu’il 
le sache. Peut-être qu’on ne peut effectivement en circonscrire 
toute l’ampleur qu’au moment où on n’est plus en train de la vivre, 
qu’au moment où elle se referme et qu’il n’est plus possible de la 
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retenir dans le monde réel. Contrairement à ce que l’on serait 
porté à croire, l’aventure, du moins chez Roy, n’est pas à chercher 
dans le présent ni même dans l’avenir, mais dans cet autre temps 
qu’est le futur antérieur, ce temps impossible, insaisissable parce 
qu’il est le « futur du passé » et qu’il ne révèle toute son ampleur 
qu’une fois non plus devant mais derrière, qu’il soit advenu ou 
non. Paradoxalement, il faut donc en être dépossédé par la durée 
du temps romanesque pour enfin le posséder en soi et le retrouver 
par l’écriture. Il faut perdre le temps pour qu’il soit « en fin de 
compte le plus profitable ». Gabrielle et Christine mettront des 
années à comprendre que l’écriture n’est pas un départ, mais au 
contraire une forme de retour : voilà pourquoi on ne peut jamais 
l’atteindre sans partir, mais que partir ne suffit pas. Tout comme 
il faut que le temps manque pour pouvoir le rattraper, qu’il faut 
tout perdre et tout trahir (y compris sa propre mère) pour pouvoir 
tout compenser, il faut partir pour « rev[enir] en écrivant » (Ricard, 
2001 [1975] : 32). C’est précisément là, dans cette impasse, dans cet 
entre-deux, que l’écriture, chez Roy, s’avère enfin possible et que les 
aspirantes sont devenues l’écrivaine qu’elles souhaitaient devenir 
et que Gabrielle, sur le transatlantique qui la ramenait dans son 
pays, croyait avoir échoué à être.

La narratrice de La détresse et l’enchantement, au moment 
de revenir sur son parcours, observe d’ailleurs, elle aussi avec 
une compassion ironique, la naïveté et la candeur de celle qui 
s’était élancée sur les routes européennes en quête de « félicité 
terrestre » (DE-55) et en était revenue avec l’impression d’avoir 
perdu son temps, désormais consciente que, pour les dépossédés, 
le chemin est long de l’ignorance à la connaissance de soi, si long 
qu’il se pourrait bien que le temps vienne à manquer. L’écrivain 
royen, pour donner raison à Éveline, est bien cet être partagé en 
deux ; La détresse et l’enchantement multiplie les moments où la 
narratrice et l’héroïne, qui sont la même personne mais à deux 
stades différents de sa vie, semblent se regarder l’une l’autre54, 
mais sans que jamais l’héroïne (l’aspirante écrivaine) puisse voir la 
narratrice (l’écrivaine accomplie), comme si cette dernière n’était 

54. D’ailleurs, on trouve le même procédé dans le portrait Les époux Arnolfini 
de Jan van Eyck que, depuis sa visite à la National Gallery, elle « ne cesse de revoir 
presque à chaque jour de [sa] vie » (DE-375).
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qu’un spectre invisible, une revenante qui « reven[ait] en écrivant » 
parmi les vivants afin de les épier depuis le seuil au-delà duquel 
on ne pouvait que sentir sa présence : 

Je peux parler d’elle sans gêne. Cette enfant que je fus m’est aussi 
étrangère que j’aurais pu l’être à ses yeux, si seulement ce soir-là, à 
l’orée de la vie comme on dit, elle avait pu m’apercevoir telle que je 
suis aujourd’hui. De la naissance à la mort, de la mort à la naissance, 
nous ne cessons, par le souvenir, par le rêve, d’aller comme l’un 
vers l’autre, à notre propre rencontre, alors que croît entre nous la 
distance. (DE-85)

C’est à croire qu’elles s’investissent l’une l’autre de tout ce qu’elles 
voudraient posséder et qu’elles n’ont pas ou plus. Brault disait bien 
« qu’entre l’éloignement et la proximité s’établit une connivence », 
l’intimisme royen étant « une figure, vitale et fantasmée, qui 
investit le complexe corps-esprit, le divise, l’unifie, le redivise et 
le réunifie en un jeu incessant de possession et de dépossession de 
soi » (Brault, 1989 : 389). Pour le dire avec François Hébert, « [t]out 
cela devient romanesque par le regard de l’auteur » (Hébert, 1984 : 
28), car ce n’est que par lui, en allant « comme l’un vers l’autre, à 
notre propre rencontre », « par le souvenir, par le rêve », « alors 
que croît entre nous la distance », ce n’est autrement dit que par 
l’écriture que l’on atteint cette vue d’ensemble qui « réunifie » 
et rend possible cette compassion ironique que l’on peut enfin 
retourner vers soi, et à laquelle Pauline Archange, la romancière 
fictive mise en scène par cette autre écrivaine de la pauvreté qu’est 
Marie-Claire Blais, était consciente de ne pas avoir droit : 

La pluie tombait lentement, et immobiles les uns près des autres, nous 
regardions s’éloigner les dernières ombres du défilé. Une délicieuse 
fraîcheur nous inondait soudain, et je pensais que le temps était 
venu, pour moi, de n’être plus silencieuse avec ma mère. J’emporterais 
encore vers mon lit, le soir, l’angoisse dont je me croyais délivrée 
maintenant. Peut-être même cette angoisse allait-elle croître avec 
moi, comme le souvenir de la violence dont j’avais été témoin envers 
ceux que j’aimais. Si on m’avait fait naître dans une autre vie, peut-
être aurais-je pu éprouver un peu de pitié en me penchant vers une 
personne comme moi, pour raconter son histoire, mais née dans le 
récit même que je voulais écrire, j’aspirais seulement à en sortir. Ce 
qui me désolait le plus, c’était de penser qu’il était si long, si dur pour 
moi de vivre, et que dans un livre, cela ne prendrait que quelques 
pages, et que sans ces quelques pages, je risquais de n’avoir existé 
pour personne. (MPA-121)
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Étant parvenue, contrairement à Pauline Archange, à sortir du 
« récit même qu’[elle] voulai[t] écrire », ayant même connu « une 
autre vie » au sein des espaces épargnés, voilà que Gabrielle se 
« pen[che] vers une personne comme [elle] » pour « raconter son 
histoire » et éprouver « un peu de pitié ». Des années plus tard, alors 
qu’elle revient au Manitoba, encore une fois « pour voir mourir l’un 
des [s]iens et repartant avec une peine » (DE-210), la narratrice 
repasse devant la maison de la rue Deschambault et la voiture 
qui la conduit ralentit. Devenue entre-temps, dit-elle, « cette autre 
moi-même qui dans l’avenir m’invitait à l’atteindre » (RD-228), 
l’écrivaine accomplie lève les yeux vers la petite fenêtre du grenier 
où, jadis attentive « au chant nuptial des grenouilles, issu des 
étangs au bout de la rue » (DE-245), « [je] me perdais alors dans 
une ivresse confiante en l’avenir. Et j’éprouve de la compassion, 
non pour l’adulte que je suis devenue, sachant bien que l’avenir ne 
resplendit vraiment que longtemps avant qu’on n’y arrive, mais 
pour l’enfant là-haut qui le voyait si resplendissant » (DE-245). 

Conclusion : c’est le temps qui a manqué 

Par le plus grand des hasards, La détresse et l’enchantement ne 
donne pas à voir sa transformation, celle par laquelle, comme le 
narrateur de Proust, la narratrice royenne deviendrait une écri-
vaine. Publiée à titre posthume, la dernière œuvre de Roy, dont 
« [l’]inachèvement est une sorte de réussite » (Ricard, 1984 : 16), dira 
Ricard, s’arrête sur son propre seuil, à cet instant où, ayant accepté 
de perdre tout ce qui la rattachait encore au réel, Gabrielle Roy 
est à la veille d’entreprendre la rédaction de Bonheur d’occasion, 
son premier roman. Par cet inachèvement involontaire, parce 
qu’accidentel, la fin rejoint ainsi le commencement, comme le 
prédisait déjà monsieur Saint-Hilaire dans La route d’Altamont, de 
sorte que chez Roy le temps est moins « retrouvé » que « rattrapé ». 
Mais, par là, l’œuvre rejoint aussi la longue cohorte des romans 
québécois qui s’interrompent et se taisent dès que le héros entame 
sa transformation, faisant de la résistance à la dépossession son 
enjeu et son dénouement. C’est un peu cet « accident » que j’ai lu ici. 

Qu’ils se nomment « collines d’Altamont », « grand lac 
Winnipeg », « lac Vert », « La Petite Poule d’Eau », « Upshire » ou 
encore « Provence », les espaces épargnés de Gabrielle Roy, bien 
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que déclinés en d’infinies variations, procèdent tous d’un même 
principe commun, qui est celui d’opposer une part de romance à 
l’univers du novel, dont les personnages sont issus. Chez Roy, cette 
tension interne entre la durée du temps romanesque (associée à la 
dépossession) et les haltes romantiques dans ces espaces épargnés 
(qui tiennent lieu de résistance) agit comme moteur. Nous avons 
vu que cette opposition entre le temps réaliste et les espaces 
romanesques était déployée par Roy de façon fort complexe, en 
cela qu’elle convoquait une série d’éléments à sa suite. En effet, 
les œuvres à l’étude rangeaient, du côté du temps réaliste, le petit 
espace (celui de la ville), la pauvreté, le côté concret, ordinaire de 
la vie, la détresse, en un mot la dépossession – éléments associés 
à une forme de roman moderne que Frye qualifiait de novel et 
qui domine la scène romanesque à partir du xixe siècle. Du côté 
de l’espace romantique, on trouvait plutôt les grands espaces, le 
destin, l’enchantement, qui étaient au contraire liés au romance, 
une forme plus ancienne de roman, très près à certains égards 
de l’épopée, et que cette œuvre actualise. Nous avons également 
vu que la volonté d’accéder à ces espaces épargnés poussaient 
les personnages à quitter les petits espaces réalistes et à aller de 
l’avant, car ces lieux romantiques sont en quelque sorte chargés, 
symboliquement, de ce que les héroïnes aimeraient à terme voir 
être épargné par la dépossession. Pour que leur charme demeure 
intact, leur accès ne peut toutefois être que momentané, autrement 
l’univers du novel, c’est-à-dire la dépossession, finit toujours par les 
rattraper. Or, le roman, rappelle Piégay-Gros, « court vers la fin et 
dans cette course détruit tout sur son passage ; il cherche toujours 
à dévoiler une vérité cachée, et cette tension est l’expérience origi-
nelle que nous faisons de la temporalité » (Piégay-Gros, 2005 : 29). 
Ainsi, c’est peut-être paradoxalement en raison même de ces haltes 
que le temps a manqué, que le roman n’a pas su rejoindre à temps 
sa fin, ces espaces bloquant dans leur arrachement à la durée 
l’avancée progressive vers une résolution de l’intrigue romanesque. 
Lorsqu’elles reviennent du côté du novel, les héroïnes, mais aussi 
les personnages d’Alexandre Chenevert et de La montagne secrète, 
arrivent toujours trop tard dans le réel. S’ils ne permettent pas 
de changer le réel, c’est-à-dire d’y empêcher la dépossession, les 
espaces épargnés s’avèrent-ils donc, finalement, illusoires, comme 
le prédisaient aux narratrices les dépossédés eux-mêmes ? Force 
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est de constater qu’une ambiguïté plane au terme du parcours des 
héroïnes, et si l’on prête l’oreille aux digressions de la narratrice 
âgée qui regarde la jeune protagoniste qu’elle fut, la chose semble 
bien incertaine : « Longtemps j’ai cru que ce qui était promis là, 
à mes seize ans, au bout du petit chemin de terre battue, c’était 
une félicité terrestre, à saisir de mon vivant. Maintenant je ne sais 
plus. Ce genre de félicité nous attend peut-être ailleurs » (DE-55).

Pour cette raison peut-être, alors que le chant des rails se 
retourne contre elle, au moment où elle se rend aux obsèques de 
sa mère, Gabrielle, dans Le temps qui m’a manqué, passe très près 
de renier le romanesque, dont l’appel l’a détournée de sa mère, 
et de revenir vers le côté concret, ordinaire de la vie, comme Don 
Quichotte le faisait, à la toute fin du roman de Cervantès, en 
reniant la chevalerie et en retrouvant la raison, dans un dernier 
sursaut avant de mourir. Peut-être pressent-elle justement que 
désavouer le romance revient d’une certaine façon à tout perdre 
et à mourir, car à l’instant où elle s’apprête à le faire, voilà que, 
dans un ultime effort, elle prend la fuite, comme effrayée par son 
propre vertige, par sa propre tentation de réintégrer les rangs. Elle 
monte à bord d’un train et quitte, désespérée, le monde de la vie 
ordinaire pour aller vers un autre espace romantique, qu’elle n’a 
vu qu’une fois et au souvenir duquel elle s’accroche : Port-Daniel. 
Nous sommes donc en présence d’une romancière qui, contraire-
ment à l’impératif moderne, refuse de renoncer au romance afin 
de se camper du côté du novel. Comme les Doukhobors qui, dans 
Un jardin au bout du monde, s’installent dans la vallée Houdou, 
sachant qu’il s’agit là d’un mirage, les personnages royens sont 
conscients, au terme de leur parcours, que les espaces épargnés 
ne sont qu’une illusion, mais cette illusion leur est nécessaire. 

L’œuvre inachevée s’achève donc sur un nouveau départ, une 
foi renouvelée dans le romance, ainsi que sur une tempête aux 
accents gothiques. À son arrivée à Port-Daniel, face à la beauté 
du monde, la narratrice s’écroule de chagrin : « […] mes sanglots 
éclatèrent à la pensée d’un monde encore si beau dont maman 
n’était plus, dont maman était exclue, dont maman ne faisait plus 
partie » (TM-607). Dès lors que l’objectif qui présidait à l’écriture 
(rendre sa mère fière d’elle) s’effondre, écrire devient enfin possible, 
comme si l’écriture, au même titre que le romance, ne pouvait être 
rejointe que par l’errance : « Ne sachant plus pour qui ni pourquoi 
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je travaillais, ni même vers quoi me menait un si dur effort, j’étais 
possédée par la volonté d’arriver au plus vite là où je ne savais pas 
que j’allais » (TM-609). Au bord d’une « mélancolie inguérissable » 
(TM-607), l’héroïne atteint cette consolation royenne par excel-
lence : alors que le temps se couvre, Gabrielle part seule affronter 
l’orage qui s’abat sur la côte et trouve refuge dans une grotte où 
elle contemple la clameur des vagues : « […] pendant des heures, 
sans m’en lasser, je participai à leur clameur, à leur folle douleur, 
à tout ce que les éléments, l’eau, le tonnerre, les vagues, le vent 
jettent parfois comme de véhémentes protestations à la face du 
ciel » (TM-611). Après cette épreuve, l’héroïne rentre vers le milieu 
de la nuit dans sa pension, « transie, mouillée jusqu’aux os » (TM-
611), mais « mystérieusement délivrée » (TM-611), voire lavée de sa 
peine incommensurable. Le grand rêve de sa jeunesse a beau avoir 
été mis en échec par les ratages du temps, voilà qu’ayant trouvé 
consolation dans un paysage épargné avec lequel elle est entrée 
en communion, elle « consen[t] à vivre en ce monde » (TM-611). 
Chez Gabrielle Roy, ce n’est pas l’espace, c’est toujours le temps 
qui a manqué. 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   306Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   306 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



CH A PITR E 4

Réjean Ducharme : le feu par le feu

Voilà ce qu’ il faudra que je fasse pour être libre : tout avaler, me 
répandre sur tout, tout englober, imposer ma loi à tout, tout sou-
mettre : du noyau de la pêche au noyau de la terre elle-même.

Réjean Ducharme, L’avalée des avalés, 1966

Né dans sa propre négation, le roman canadien-français se continue 
dans l’équivoque.

Gilles Marcotte, « Une brève histoire  
du roman canadien-français », 1958

Des utopies négatives 

Dans l’œuvre de Réjean Ducharme, au contraire de chez Gabrielle 
Roy, nul espace n’échappe à la dépossession ou à la mort. En 
réalité, avant même que les romans ne s’ouvrent, la dépossession 
a déjà eu lieu, du moins dans le monde adulte, et c’est pourquoi 
elle ne fait qu’attendre le personnage principal. Si les narratrices 
royennes, guidées par le chant des étangs, prétendaient que l’on 
pouvait se soustraire à cette dépossession du monde réel en fuyant 
vers les espaces épargnés, dans le roman ducharmien, l’illusion 
d’une telle échappée hors de la vie ordinaire ne tient pas long-
temps : « […] plus c’est loin plus c’est la même chose » (NV-47), laisse 
d’ailleurs entendre Mille Milles, le narrateur du Nez qui voque, qui 
ne s’est pourtant jamais bien éloigné pour le savoir1. Tandis que Roy 

1. Iode, à la fin de L’océantume, fait une découverte semblable lorsqu’elle 
atteint enfin l’océan : « Il pue à s’en boucher le nez. Il étend jusqu’à nos pieds une 
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 opposait l’espace au temps, Ducharme oppose quant à lui un temps 
à un autre. Chez lui, la seule période qui échappe momentanément 
à la dépossession qui attend les personnages est l’enfance ; voilà 
pourquoi, emportés par la durée romanesque, les héros semblent 
toujours rendre malgré eux les armes à mesure qu’ils vieillissent. 
Aussi, chez Ducharme, le dépossesseur paraît-il plus abstrait, 
voire carrément invisible : ce n’est plus un individu s’étant retiré 
de l’histoire, comme chez Anne Hébert, ou les obligations du quo-
tidien, c’est-à-dire le côté concret, ordinaire de la vie mis en lumière 
chez Roy, mais le simple passage de l’enfance à l’âge adulte, soit 
le vieillissement lui-même, qui dépossède les personnages de leur 
identité. Ce processus, lié à la durée du temps romanesque, s’opère 
toujours à leur insu. Ainsi, ce qui confère au personnage principal 
le statut de héros, c’est-à-dire ce qui le différencie des autres, c’est 
qu’il est le seul, dans l’univers qui est le sien, à avoir conscience de 
la dépossession qui est en train d’avaler son identité :

Tout m’avale. Quand j’ai les yeux fermés, c’est par mon ventre que 
je suis avalée, c’est dans mon ventre que j’étouffe. Quand j’ai les 
yeux ouverts, c’est par ce que je vois que je suis avalée, c’est dans le 
ventre de ce que je vois que je suffoque. Je suis avalée par le fleuve 
trop grand, par le ciel trop haut, par les fleurs trop fragiles, par les 
papillons trop craintifs, par le visage trop beau de ma mère. Le visage 
de ma mère est beau pour rien. S’il était laid, il serait laid pour rien. 
Les visages, beaux ou laids, ne servent à rien. On regarde un visage, 
un papillon, une fleur, et ça nous travaille, puis ça nous irrite. Si on 
se laisse faire, ça nous désespère. Il ne devrait pas y avoir de visages, 
de papillons, de fleurs. Que j’aie les yeux ouverts ou fermés, je suis 
englobée : il n’y a plus assez d’air tout à coup, mon cœur se serre, la 
peur me saisit. (AA-9)

Dès les premières lignes de L’avalée des avalés, Bérénice pressent, 
non pas a posteriori comme le François d’Anne Hébert, mais 
dans le présent du récit, que son identité menace d’être avalée. Le 
personnage fait donc tout pour rejeter le conformisme du monde 
adulte et prolonger le monde de l’enfance. Il entreprend de résis-
ter à cette dépossession qui l’attend et il le fait de façon souvent 
violente, parfois incohérente. Cependant, son entreprise est dès 
le départ vouée à l’échec, de sorte que la longueur d’avance qu’il 

nappe transparente pleine de morceaux de poissons pourris qu’il ravale aussitôt. 
– Nous y sommes. Soyons-y ! » (Oc-262)
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possède sur le héros hébertien ne lui est d’aucun secours. En fait, 
avec Réjean Ducharme, un nouveau cap se trouve franchi : l’idée 
que l’accès au monde protégerait le sujet de la dépossession, tant 
de fois remâchée par le discours social jusqu’à devenir un lieu com-
mun de la critique des années 1960, s’avère ici illusoire. Si François, 
dans « Le torrent », était dépossédé du monde par le décret d’une 
volonté antérieure à la sienne, Bérénice, dans L’avalée des avalés, 
menace d’être dépossédée par le monde, comme si le fait d’y avoir 
accès ou non conduisait de toute façon à la dépossession, impasse 
à laquelle tout, chez Ducharme, aboutit. 

Dans L’absence du maître, Michel Biron rappelle à juste titre 
que les romans de Ducharme sont d’abord et avant tout structurés 
autour du personnage, si bien que le texte ne tiendrait pas sans 
lui. Alors que, chez certains romanciers de la Révolution tranquille 
(Ferron, Aquin, Bessette ou encore Godbout), ce sont d’autres 
dimensions de l’œuvre qui retiennent généralement l’attention 
(rapport à la tradition littéraire, représentation sociale, etc.), chez 
Ducharme le personnage est premier : « […] il n’est plus chargé de 
représenter la réalité sociale ou de déplacer telle ou telle forme nar-
rative, mais de mettre le monde à l’épreuve d’une voix singulière » 
(Biron, 2000 : 203). Biron précise par ailleurs que cette singularité 
serait symptomatique des romans de la désillusion, analysés par 
Lukács, et dans lesquels l’âme du héros est « plus large et plus vaste 
que tous les destins que la vie peut lui offrir » (Lukács, 1979 [1920] : 
109). Pour Biron, qui cherche à saisir la liminarité qui découle d’une 
telle posture en contexte québécois, le personnage ducharmien 
serait d’autant plus fort et singulier que la société en marge de 
laquelle il s’exprime semble inversement s’effacer. Face à ce centre 
vide, que les maîtres (comme les dépossesseurs) ont déserté, « le 
sujet intériorise tout avec frénésie et devient une sorte de monde 
autonome qui absorbe les mots et les choses qui l’entourent afin 
de se constituer un espace para-doxal, c’est-à-dire littéralement 
en marge de la doxa, en marge de quelque groupe social que ce 
soit » (Biron, 2000 : 204), ce qui fait de lui un héros liminaire par 
excellence. Dans la monographie qu’elle consacre au romancier, 
Élisabeth Haghebaert abonde dans le même sens en affirmant que 
la façon d’être au monde des personnages ducharmiens se traduit 
par la marginalité : « Révolte, violence, instabilité, itinérance, rejet, 
déchéance, folie, destruction sont tous des constituants d’une 
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marginalité devenant, par obligation, par consentement, par 
abandon ou par choix, un mode d’être au monde » (Haghebaert, 
2009 : 90). Ainsi, la force structurante du personnage repose moins 
sur la séquence actancielle que sur un « mode d’être », tributaire 
d’une posture existentielle qui est livrée dès la ligne de départ, 
comme le rappelle Élisabeth Nardout-Lafarge : « Chez Ducharme, 
la vérité de l’œuvre, qui tient au point de vue qu’elle incarne, à ce 
lieu de parole qu’elle constitue, est donnée d’emblée, on pourrait 
presque dire dès le titre » (Nardout-Lafarge, 2001 : 19). Non seu-
lement ce « point de vue » est posé d’emblée, en particulier dans 
l’incipit où il est détaillé, mais les narrateurs cherchent presque 
toujours par la suite à l’imposer au monde qui les entoure : « Il 
n’y a de vrai que ce que je crois vrai, que ce que j’ose croire vrai » 
(AA-21). Dans un mémoire de maîtrise portant sur les romans 
de la trilogie ducharmienne de l’enfance (soit L’avalée des avalés, 
Le nez qui voque et L’océantume), Julien-Bernard Chabot qualifie 
de « poétique narrative de l’emprise » la posture qui découle de 
cette volonté hégémonique par laquelle les narrateurs autocrates 
chercheraient à disqualifier les discours d’autrui afin d’assurer 
leur monopole au sein des romans : 

[…] l’autocratisme procède d’une narration hégémonique qui lutte 
constamment contre les autres discours du roman pour en constituer 
l’idéologie première, incontestable et irréfutable. Les narrateurs 
travaillent contre les autres langages pour faire de leur vérité la 
vérité unique du roman. Ils polémiquent également avec eux-mêmes, 
avec les différentes voix qui constituent leur discours intérieur, pour 
monologiser leur propre pensée et pour faire triompher en eux une 
idéologie unique, achevée. Ce combat pour l’exclusivité n’implique 
pas nécessairement de toujours réduire au silence les paroles étran-
gères ; autrement, il n’y aurait plus de roman. Au contraire, les nar-
rateurs se trouvent en quelque sorte contraints, par la nature du 
genre romanesque, de composer avec l’hétérologie sociale, raison 
pour laquelle les procédés de disqualification, de dénigrement, de 
critique des discours étrangers s’avèrent plus importants que leur 
simple assourdissement ou évacuation. (Chabot, 2013 : 50)

Si les exégètes s’entendent généralement sur la manière dont pro-
cèdent les narrateurs pour imposer leurs vues (laquelle est bien 
résumée par Chabot), plusieurs termes ont été convoqués pour 
qualifier le contenu véhiculé par « la voix singulière » qui, dans les 
romans de Ducharme, met le monde à l’épreuve : cette voix serait 
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porteuse d’outrance (van Schendel, 1967), de néant (Leduc-Park, 
1982), d’une rhétorique des passions (Seyfrid-Bommertz, 1999), de 
l’intériorisation des discours (Biron, 2000), d’une vérité de l’œuvre 
(Nardout-Lafarge, 2001) ou encore d’une « idéologie », comme 
on peut le lire dans l’extrait ci-haut (Chabot, 2013). Si la notion 
d’idéologie2 fait écho à mon analyse, je m’attacherai cependant 
davantage à une notion qui semble lui donner la réplique et avec 
laquelle elle s’entrecroise au sein de l’œuvre ducharmienne, soit 
la notion d’utopie : « Si l’idéologie, écrit Paul Ricœur, préserve et 
conserve la réalité, l’utopie la met essentiellement en question » 
(Ricœur, 1986 : 388). Pour saisir ce qui cherche à s’ériger contre la 
dépossession dans l’œuvre ducharmienne, l’utopie3 paraît plus 
opérante que la notion d’enchantement, que j’ai jusqu’ici propo-
sée et que j’empruntais à Roy. Cette dernière me semble moins 
convenir à une œuvre comme celle Ducharme où pratiquement 
rien n’est épargné par l’ironie4, la raillerie, voire l’invective, modes 

2. Chabot élargit la définition du terme « idéologie » pour rendre compte 
de l’autocratisme des narrateurs enfants : « On entend habituellement le terme 
idéologie comme un ensemble d’idées et de croyances propres à un groupe de 
personnes (une classe sociale, une société, une époque). Or, dans le contexte de 
ce mémoire, idéologie sera à comprendre, de façon moins restrictive, comme 
un phénomène inhérent à tout acte de parole […]. C’est en ce sens qu’on pourra 
également parler de l’idéologie de tel personnage ou de tel individu, en référence 
à la position interprétative que véhicule son discours […] » (Chabot, 2013 : 3). 

3. Dans le livre qu’il consacre aux deux phénomènes, Ricœur, qui considère 
que chacun d’eux possède un côté positif et un côté négatif, un rôle constructif et 
un rôle destructeur, rappelle qu’on définit généralement ainsi les deux notions : 
« […] l’idéologie désigne au départ un processus de distorsion ou de dissimulation 
par lequel un individu ou un groupe exprime sa situation, mais sans la connaître 
ou la reconnaître. Une idéologie peut par exemple refléter la situation de classe 
d’un individu, sans que cet individu en ait conscience. Aussi le processus de dis-
simulation ne fait-il pas qu’exprimer cette perspective de classe, il la conforte. De 
même, le concept d’utopie a fréquemment mauvaise réputation. Il est considéré 
comme représentant une espèce de rêve social qui ne se soucie guère des étapes 
réelles nécessaires à la construction d’une nouvelle société. La vision utopique est 
souvent traitée comme une sorte d’attitude schizophrénique envers la société : à 
la fois une manière d’échapper à la logique de l’action par une construction exté-
rieure à l’histoire, et une forme de protection contre toute espèce de vérification 
par une action concrète » (Ricœur, 1997 : 17).

4. Comme on l’a vu, l’ironie est présente aussi chez Roy, mais elle est attachée 
à la compassion. Qui plus est, parce qu’elle est ultérieure à l’action, qu’elle repose 
sur le regard rétrospectif – celui de la compassion ironique – que jettent des années 
plus tard les narratrices sur leur propre parcours, l’ironie n’y met donc pas de 
facto en échec l’enchantement, comme c’est le cas chez Ducharme, où narration 
ironique et action existent simultanément dans un même présent. 
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d’expression avec lesquels l’enchantement est incompatible5. Si, 
par rapport à l’enchantement ou encore à l’idéal, l’utopie est moins 
spécifique en même temps que plus radicale, c’est qu’elle possède 
un versant positif et un versant négatif, ce que l’on tend souvent à 
oublier et que cherche à rétablir Ricœur dans son article. Ce der-
nier explique que lorsqu’elle est entendue négativement, l’utopie, 
dont la fonction libératrice permet de rêver d’un ailleurs mélioratif, 
devient « une autre prison que celle du réel » (Ricœur, 1986 [1984] : 
390), voire « une logique du tout ou du rien qui conduit les uns à fuir 
dans l’écriture, les autres à s’enfermer dans la nostalgie du paradis 
perdu, les autres à tuer sans discrimination » (1986 [1984] : 390). 
Si une œuvre comme celle de Roy, par le biais de l’enchantement 
romantique et des grands espaces épargnés, explore à la limite le 
versant positif de l’utopie, on pourrait donc statuer que les nar-
rateurs de Ducharme, partant d’une déception assez semblable à 
celle que ressentent les narratrices royennes face au monde réel, 
se chargent quant à eux d’explorer son versant négatif, d’où la 
complémentarité de ces deux œuvres dans mon analyse. Les héros 
de Ducharme, « doté[s] d’une conscience très intense de la part de 
négativité inhérente à l’expérience humaine » (Nardout-Lafarge, 
2001 : 183), succombent à ce que Ricœur nomme les faiblesses de 
l’utopie qui, « [a]u moment même où [elle] engendre des pouvoirs, 
annonce des tyrannies futures qui risquent d’être pires que celles 
qu’elle veut abattre » (Ricœur, 1986 [1984] : 390). Nous tenons là l’un 
des paradoxes des héros ducharmiens qui, de dépossédés qu’ils 
étaient, deviennent des dépossesseurs, comme l’exprime si bien 
Bérénice à son amie Constance Chlore : « Je sais pourquoi il est si 
agréable de briser, de détruire. Je vais t’expliquer. Ça procède de 
la nostalgie d’avoir, de posséder, de posséder vraiment » (AA-247). 
Iode Ssouvie, dans L’océantume, parle quant à elle des « plaisirs 
de déposséder et posséder, de détruire et recevoir en soi » (Oc-
25). Dans cet univers romanesque, relevait Michel van Schendel,  
« [i]l faut donc prendre tout, posséder par la destruction, connaître 
à coup de hache, casser le langage, casser les significations » (van 
Schendel, 1967 : 15). Autrement dit, comme l’explique Nardout-
Lafarge, « toute relation humaine est une lutte à finir où l’attaque 

5. Frye disait d’ailleurs que le romance, porteur d’enchantement chez Roy, 
est un univers d’où l’ironie est absente (Frye, 1969 [1957] : 238).
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reste la meilleure défense, où, pour ne pas être aval[é], il faut avaler 
soi-même » (Nardout-Lafarge, 2001 : 186).

Ainsi, la représentation de l’enfance, bien qu’elle soit le siège 
de l’utopie, ne revêt pas un caractère édénique : elle est même « à 
l’opposé de l’image d’Épinal de l’innocence enfantine » (Nardout-
Lafarge, 2001 : 188). Selon Nardout-Lafarge, « ce n’est pas tant la 
pureté qui caractérise l’enfant ducharmien que la force de son 
désir ; désir qui doit rester intact, pur comme on le dit d’un métal 
sans alliage, c’est-à-dire sans compromis, durement indifférent 
à tout ce qui n’est pas lui » (2001 : 186). Cette intransigeance est 
particulièrement dure à l’endroit de toutes les valeurs idylliques 
qui composent, en apparence du moins, l’univers du monde adulte 
et sur lesquelles repose sa force de séduction. En cela, encore une 
fois, aucune œuvre ne semble plus éloignée de celle de Roy que celle 
de Ducharme, comme si, face à la même peur, leurs personnages 
couraient dans des directions opposées. Chez Roy, les aspirantes 
écrivaines étaient en quête de mondes véritablement édéniques 
(les espaces épargnés, porteurs d’enchantement et non d’illusion). 
Chez Ducharme, les personnages s’en méfient : « Chat Mort parle 
de l’amour comme d’un village fortifié, comme d’un refuge où 
n’atteint aucun mal, comme d’un havre de béatitude, comme 
d’une enclave luxuriante qu’abrite un toit mouvant de pinsons et 
de bouvreuils » (AA-40). Cette vision édénique du monde, quoique 
caricaturale, n’est pas sans rappeler les espaces épargnés que 
cherchaient à gagner les narratrices royennes. Toutefois, non 
seulement les narrateurs ducharmiens se défient de ces idylles, 
mais ils aspirent à les détruire et font de cette destruction leur 
aventure, comme l’affirme encore une fois la narratrice de L’avalée 
des avalés : « Mais un refuge, aussi sûr qu’il puisse être, n’est-ce pas 
une cage, une prison, un souterrain sombre et visqueux ? J’ai plus 
envie de la vie dans sa dévastatrice immensité que des retranche-
ments doux et encombrés qu’on y a ménagés. […] Je ne veux pas 
éprouver, mais provoquer. Je ne veux pas subir. Je veux frapper. Je 
ne veux pas souffrir » (AA-40). 

Tous les éléments propres aux univers idylliques, parce 
qu’ils possèdent une force d’attraction, suscitent la méfiance de 
Bérénice : la beauté, l’attirance, l’amour, les « papillons » (AA-9), les 
« fleurs » (AA-9), tout ce qui exerce spontanément un attrait et qui, 
pour cette raison, est associé à un certain conformisme identitaire, 
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lequel entraîne une perte de l’unicité du sujet au profit du groupe. 
Or, cette tension entre le collectif et l’individuel n’est pas un cas 
isolé, loin de là. On a vu notamment dans Les fous de Bassan d’Anne 
Hébert que les personnages cherchaient à se détacher du collectif 
pour cheminer vers leur unicité, tout entière à conquérir. D’une 
certaine façon, Ducharme reprend le problème à l’envers : chez 
lui, l’unicité des personnages est donnée non pas au terme d’une 
lutte chaudement disputée (comme chez Hébert), mais d’emblée, 
dès l’enfance, comme si elle était innée6. Les personnages doivent 
lutter non pas pour la conquérir, mais pour éviter de la perdre 
à mesure qu’ils risquent d’intégrer le collectif, l’âge adulte, la 
« Milliarde ». Ce néologisme, présent dans L’océantume, vient par 
ailleurs lier le conformisme au monde adulte en opérant une fusion 
entre le collectif (les masses, composées d’individus interchan-
geables, presque indifférenciés) et l’âge adulte (âge qu’ont, d’après 
la narratrice, les membres de cette Milliarde). Les héros veulent 
moins s’en extirper qu’éviter d’y entrer, aspirant, comme l’avance 
Marcotte, à « situer quelque part l’utopie – négative assurément 
– d’une impossible pureté, d’une absence à tous les arguments de 
la machine progressiste » (Marcotte, 1990 : 118).

L’utopie anti-idyllique défendue par les héros ducharmiens est 
donc particulière. Plutôt que d’imaginer un monde idéal qui ne 
serait pas encore advenu dans le réel, mais qui pourrait prendre 
forme dans un futur plus ou moins rapproché, ou dans un ail-
leurs, les héros s’éprennent d’une « utopie des origines » (Nardout-
Lafarge, 2016 : 71), pour reprendre l’expression qu’emploie Élisabeth 
Nardout-Lafarge dans Liberté. Julien-Bernard Chabot pointe quant 
à lui une opposition, « utopie des origines contre utopie des temps 
à venir » (Chabot, 2016 : 72), qui est tout aussi éclairante et que l’on 
pourrait même reformuler ainsi pour en montrer le paradoxe : 
utopie des origines en tant qu’utopie des temps à venir. De fait, 
chez Ducharme, cette utopie paradoxale et négative de l’origine 
consiste à projeter l’enfance sur l’âge adulte, le passé sur le futur, 
la permanence tranquille au cœur des révolutions modernes, 
comme l’expriment d’entrée de jeu tous les narrateurs de la trilogie 

6. En témoigne, parmi d’autres aspects, la mémoire des narrateurs enfants, 
qui non seulement est déjà constituée, mais semble de surcroît prodigieuse. À ce 
sujet, voir Hamel (2001).
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de l’enfance7, mais aussi, de façon plus implicite, ceux des romans 
ultérieurs (la notion d’utopie traversant l’œuvre de part en part). 
En procédant ainsi, les narrateurs font montre d’une mémoire 
romanesque, laquelle, selon la définition qu’en donne Daunais dans 
Les grandes disparitions (2008), consiste à apposer sur le présent 
le souvenir des mondes disparus. Ducharme offre cependant un 
étrange cas de figure, dont on ne trouve pas d’équivalent dans 
Les grandes disparitions. Si ses héros continuent de plaquer un 
monde disparu (ou en voie de disparaître) sur l’univers ambiant, 
sur la « Milliarde », ce n’est pas que par accident (Don Quichotte) 
ou par nostalgie (Proust), mais également par méchanceté, afin de 
détruire délibérément le monde réel, de le miner pour mieux le pos-
séder et le soumettre à leurs vues : « […] la seule façon de vaincre 
est de détruire. Détruisons » (Oc-155). Chez Ducharme, le souvenir 
de l’enfance, qui est ce monde disparu (porté par plusieurs autres 
éléments associés au passé, comme l’épopée ou le roman courtois 
par exemple), n’apparaît pas uniquement comme un élément faible 
qu’il faudrait sauver de l’oubli, mais comme une arme qui aurait 
le pouvoir de saper les fondements du monde nouveau et, avec lui, 
du roman comme forme. 

Malgré cet antagonisme plutôt marqué, plusieurs critiques 
ont souligné le nombre relativement restreint d’actions dans les 
romans de Réjean Ducharme. Par exemple, à propos de L’avalée 
des avalés, Michel Biron évoque « le sentiment, à lire ce roman, 
qu’il ne se passe rien dans la vie de Bérénice : il n’y a d’événement 
que secondaire » (Biron, 2000 : 205). Dans Le roman sans aventure, 
Isabelle Daunais dresse un constat semblable au sujet du Nez qui 
voque, un roman où, malgré quelques rares interactions avec le 
monde extérieur qui paraît aboli, « l’art de la planque » que pra-
tiquent Mille Milles et Chateaugué, les deux héros, s’apparente à 
une forme d’absolu : « […] rien ne peut les confronter à ce qu’on 
peut appeler un événement, et cela pour la raison préalable, qui 
structure toute leur vie, qu’ils n’entretiennent aucune attente, 
aucune illusion, aucune méprise qui pourrait être détrompée » 

7. « Moi, je reste le même. Je ne veux pas aller plus loin » (NV-11), dit par 
exemple Mille Milles au moment d’emménager en ville. Iode affirme quant à elle : 
« Nous ne bâtirons rien ; nous n’aurons pas le temps » (Oc-67), ou encore : « Rien 
ne changera par moi » (Oc-212). Bérénice, de son côté, prétend qu’il « faut tourner 
le dos au destin qui nous mène » (AA-42). 
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(Daunais, 2015 : 167). Plus encore, qu’il leur arrive une chose ou 
une autre « ne change rien d’essentiel à la vie qui est la leur, n’en 
détourne ni le cours ni le sens. En cela, on serait en peine de 
concevoir un congédiement plus radical de l’imprévisible, de 
l’inconnu et de la découverte, autrement dit, un degré plus achevé 
de non-aventure » (Daunais, 2015 : 167). L’analyse de la déposses-
sion et de la résistance sous forme d’utopie négative permet de 
lier ces constats pour montrer en quoi ce déficit d’action, loin 
de résulter d’une incapacité narrative ou d’une atteinte portée 
au genre romanesque, est au contraire une technique servant à 
dépeindre la situation sans issue des personnages ducharmiens. 
Ne pouvant rester fidèles à leur utopie sans entrer en contradic-
tion avec le monde ambiant et perdre leur capacité d’y agir et, à 
l’inverse, ne pouvant entrer et agir dans ce monde sans se placer 
en contradiction avec eux-mêmes jusqu’à trahir leur identité (qui 
repose sur leur utopie perfectionniste et, de ce fait, irréalisable), 
les personnages ducharmiens sont prisonniers d’une impasse 
existentielle que les romans se chargent d’exposer. 

Contrairement à Chabot, dont j’endosse toutefois les thèses sur 
la visée autocratique des narrateurs, je crois que la raison pour 
laquelle le projet des héros est irréalisable et qu’ils sont impuis-
sants à sortir de l’impasse, quand on aborde le problème sous 
l’angle de la dépossession, repose précisément sur leur manque 
d’idéologie. Cela les place dans une position contraire à celle 
des héroïnes royennes, qui alimentent leur enchantement à par-
tir d’une vision romantique du monde, laquelle n’est pas sans 
véhiculer tout un bagage idéologique préconstruit. Par l’utopie 
forte et iconoclaste qu’ils projettent sur les univers fictifs qu’ils 
habitent, construite en réaction au monde tel qu’ils se le repré-
sentent, les héros ducharmiens s’apparentent quelque peu aux 
personnages dostoïevskiens, à la différence que chez l’auteur de 
Crime et châtiment, la vision du monde qui sous-tend une telle 
attitude est représentative d’une conscience de classe ou de celle 
d’un groupe social, tandis que chez Ducharme, elle est propre au 
personnage. Elle se fonde sur une lecture personnelle du monde 
qu’on peinerait à imputer à une portion du discours social ayant 
cours dans la société québécoise, même lorsque ses narrateurs en 
font la parodie. Cela ne signifie pas que le discours porté par les 
personnages soit sans lien, qu’il ne communique aucunement avec 
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celui des groupes qui composent la communauté, mais il n’en est 
pas le représentant, le « type ». 

Ainsi, ce qui manque aux narrateurs ducharmiens pour asseoir 
leur utopie dans le monde réel, c’est le versant positif d’une idéo-
logie, laquelle est nécessaire « pour guérir l’utopie de la folie où 
elle risque sans cesse de sombrer » (Ricœur, 1986 [1984] : 391). 
Les narratrices de Roy s’accrochent à une vision romantique du 
monde afin de s’extirper de leur attente mélancolique, de l’errance 
mentale dans laquelle elles menacent, elles aussi, de sombrer. 
Chez Ducharme, l’impasse existentielle des narrateurs s’explique 
par le fait qu’ils ne possèdent pas une telle bouée de secours, 
ne pouvant y recourir sans disparaître : il leur est impossible 
d’adhérer à une idéologie sans que leur identité soit avalée par 
elle et fasse d’eux des « types ». En parodiant sans discrimination 
toutes les idéologies constitutives d’un discours social qu’ils qua-
lifient entre autres choses de « sollicitations gréguerres » (En-118), 
les narrateurs opposent une fin de non-recevoir aux discours 
idéologiques, en particulier à « tout ce qui veut nous faire vouloir 
comme des dépossédés » (HF-16), pour le dire comme les Ferron, 
qui tournent notamment en dérision le discours nationaliste. Mais 
les narrateurs eux-mêmes, peu fiables, donnant leur parole pour 
la reprendre le paragraphe suivant, sont incapables d’opposer une 
idéologie aux idéologies. Pour qu’une idéologie émane du person-
nage placé en position d’énonciation, il faudrait déjà que celui-ci 
formule une réponse cohérente à la dépossession, ce qui est loin 
d’être le cas, comme on le verra. En fait, ce n’est qu’au moment de 
la défaite, lorsque le projet utopique des narrateurs commence 
sérieusement à chanceler, que, signe de leur intégration au monde 
adulte, l’énonciation se charge d’idéologies, lesquelles, au même 
titre que les utopies qu’elles remplacent, apparaissent toutes dans 
leur versant négatif : misogynie, racisme, et autres discours inju-
rieux tournés vers les plus vulnérables et dont la fonction est de 
conforter les plus forts, en se mettant « au service du processus de 
légitimation de l’autorité » (Ricœur, 1986 [1984] : 383), au contraire 
de l’utopie qui vise à miner l’ordre social établi. 

L’« héroïté » des narrateurs ducharmiens ne va donc pas de soi. 
C’est que les héros, lesquels ne correspondent pas à la définition 
classique qu’en donne la théorie littéraire, se distinguent moins 
des personnages secondaires par leur exemplarité que par leur 
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singularité. Loin de refléter par sa conduite une image idéalisée du 
monde, le narrateur ducharmien ne fait pas triompher d’idéologie 
par ses exploits pas plus qu’il n’en incarne les valeurs morales8 ; 
il n’est ni « champion » ni « modèle » de l’univers dans lequel il 
s’inscrit, pour reprendre une distinction propre à Vincent Jouve. 
Parce que le roman expose la façon dont son projet utopique est 
chaque fois mis en échec, le narrateur ducharmien, autour duquel 
se structurent les romans, se rapproche davantage du héros de 
type « cobaye » : « Sa conduite est loin d’être exemplaire, mais 
il est le sujet d’une histoire qui, elle, est porteuse de leçons. En 
outre, comme il occupe le devant de la scène, c’est sur lui que se 
focalise l’attention du lecteur » (Jouve, 1995 : 253). Mais c’est ici un 
étrange cobaye, qui se révolte contre l’expérience que le roman 
cherche à lui faire subir jusqu’à vouloir la retourner contre lui. 
Dans l’œuvre ducharmienne, notamment, comme le remarque 
Anne Élaine Cliche, « [l]a raillerie et la digression, la démission 
haussée au statut de principe qu’affichent les narrateurs consti-
tuent le signifié insistant du rejet, dans l’écrit, de l’écriture du 
roman » (Cliche, 1992 : 48). L’expérience que le roman duchar-
mien mène sur les héros, et contre laquelle ceux-ci se débattent, 
est au fond l’expérience propre à tout roman : celle de la durée. 
Chez Ducharme, elle prend une forme plus précise : les romans 
observent comment les personnages entrent malgré eux dans le 
monde adulte et comment leurs programmes utopiques avortent. 
En ce sens, les trois romans analysés ici permettent de saisir trois 
stratégies différentes qu’adoptent les « cobayes » ducharmiens face 
à la dépossession (et au roman qui leur en fait subir l’expérience) : 
la résistance (Le nez qui voque), l’offensive (L’ hiver de force) et la 
réparation (Va savoir), qui n’est, dans ce dernier cas, qu’illusoire. 
Le nez qui voque, qui représente une transition entre le monde de 
l’enfance et l’âge adulte (et qui, partant, les contient tous deux), 
servira de matrice à ma lecture pour poser la question des utopies 
négatives. Par la suite, L’ hiver de force ainsi que Va savoir, qui 
mettent en scène des Mille Milles ayant mal vieillis, permettront 
d’en étudier les variations, en plus de voir ce qu’il advient des 
utopistes ducharmiens à mesure que l’enfance s’éloigne d’eux. 

8. On verra qu’il fait même mal paraître les idéologies dont son discours se 
charge une fois qu’il abdique. 
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Dans tous les cas, il apparaît clairement que l’enjeu des romans 
– ce qu’on pourrait nommer leur intrigue – est de voir jusqu’où 
les narrateurs parviendront à faire tenir leur utopie personnelle 
radicale et inaugurale. Les œuvres se terminent toujours par leur 
mise en échec, au moment où cette vision achoppe sur le réel et où 
il n’est plus possible de la soutenir, soit parce qu’on l’a poussée à son 
point le plus radical (Bérénice dans L’avalée des avalés, Chateaugué 
dans le Nez qui voque), soit qu’on a achevé de la trahir (Mille 
Milles, le narrateur du Nez qui voque), soit encore parce qu’on a 
été forcé de capituler (Nicole et André Ferron dans L’hiver de force, 
Rémi Vavasseur dans Va savoir). Peu importe la stratégie qu’ils 
emploient, les utopistes ducharmiens luttent tous contre le temps. 
Or, dans cette œuvre, pour le dire avec Élisabeth Nardout-Lafarge, 
« [a]u temps, on ne peut rien opposer » (Nardout-Lafarge, 2001 : 
200) sinon des armes dérisoires. C’est pourquoi, sans doute, en 
opposant au temps présent des utopies négatives, ces personnages 
tentent de « tuer la mer avec un couteau » (NV-53). Entretenant 
un rapport pour le moins radical au monde, qu’ils contestent 
et dénoncent à leur façon, notamment en imaginant un monde 
parallèle où l’enfance se prolongerait indéfiniment, les narrateurs 
ducharmiens sont donc moins des idéologues que des utopistes, 
du moins au regard de la dépossession. Ne pouvant se conformer 
aux vulgaires idéologies qui renforcent le monde réel auquel ils 
aimeraient échapper et qu’ils parodient pour les désamorcer, les 
narrateurs autocratiques cherchent sans succès à contester cet 
ordre établi qu’est la Milliarde et à imposer au monde leur utopie 
personnelle des origines, bien qu’elle repose sur un schéma rendu 
d’avance irréalisable par la durée même du temps romanesque, 
qui ne peut que les en éloigner. Malgré l’absurdité de leur projet, 
l’insatisfaction qui résulte de leur échec à le faire passer dans le 
monde réel incarne peut-être leur dépossession fondamentale. 

Ne pas finir fini : le suicide comme pacte de lecture

Des trois romans qui forment la trilogie de l’enfance, Le nez qui 
voque a un statut particulier puisqu’au moment où il s’ouvre, son 
narrateur est déjà âgé de seize ans. Mille Milles est un adolescent 
qui sent que le monde de l’enfance est en train de le quitter, ce qui 
fait de cette œuvre une sorte de transition vers les romans à venir, 
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lesquels mettront tous en scène des narrateurs adultes devant 
composer avec les débris de l’enfance, ce dont il sera question 
plus loin. Pour le moment, nous sommes encore à l’aube de l’âge 
adulte, et le roman de 1967 explore cette transition, qu’il fait vivre 
en accéléré à son personnage. Parti de Berthier pour aller vivre 
dans le Vieux-Montréal, Mille Milles s’installe dans la seule maison 
tricentenaire à être encore « debout entre un parc de stationne-
ment et un parc de stationnement » (NV-14). Il ne sort guère de 
la chambre qu’il y loue, sinon pour acheter des cartes routières 
à la station-service où il se rend à vélo ou encore pour aller à la 
bibliothèque Saint-Sulpice. L’incipit du roman, qui propose un 
programme utopique tout aussi radical que dans L’océantume et 
L’avalée des avalés, montre bien au passage toutes les contorsions 
auxquelles le héros doit se livrer pour continuer à le faire tenir. 
Dès l’instant où elle s’énonce, après un faux départ sur Maurice 
Duplessis et la reddition de Bréda, l’utopie négative paraît plus 
irréalisable que jamais :

Le soir de la reddition de Bréda, Roger de la Tour de Babel, avocat au 
Châtelet, prit sa canne et s’en alla. En 1954, à Tracy, Maurice Duplessis, 
avocat au Châtelet, mourut d’hémorragie cérébrale ; célèbre et céli-
bataire. J’ai seize ans et je suis un enfant de huit ans. C’est difficile 
à comprendre. Ce n’est pas facile à comprendre. Personne ne le 
comprend excepté moi. N’être pas compris ne me dérange pas. Cela 
ne me fait rien. Je m’en fiche. Moi, je reste le même. Je ne veux pas 
aller plus loin : je reste donc arrêté. Je ne veux pas continuer car je 
ne veux pas finir fini. Je reste comme je suis. Je laisse tout, s’avilir, 
s’empuantir, se dessécher. Je les laisse tous vieillir, loin devant moi. Je 
reste derrière, avec moi, avec moi l’enfant, loin derrière, seul, intact, 
incorruptible ; frais et amer comme une pomme verte, dur et solide 
comme une roche. C’est important comme le diable ce que je dis là. 
C’est tout pour moi. Il faut qu’il y ait quelqu’un avec moi l’enfant, 
quelqu’un qui le garde ; qui le protège du tragique du monde, qui est 
ridicule et qui rend ridicule. Je ne peux pas laisser moi l’enfant seul 
dans le passé, seul présent dans toute l’absence, à la merci de l’oubli. 
Je le veille loin derrière. Je veille, le ventre dans toute la cendre, avec 
des cadavres qui me laissent tranquille, avec tout ce qui est cadavre, 
seul avec l’enfant moi, seul avec une image dont le tain s’use sous mes 
doigts. Je ne veux pas changer. (NV-11) 

L’âge adulte, dans cette œuvre, est ce qui dépossède le person-
nage, si bien qu’au bout de l’enfance point de salut : « Quand on 
est sorti de l’enfance, il n’y a pas moyen d’aller quelque part sans 
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s’écœurer. » (NV-79). Désirant « ne pas aller plus loin », afin de 
ne pas « finir fini », le narrateur du Nez qui voque, qui voudrait 
laisser les autres vieillir loin devant lui et rester derrière « avec 
moi l’enfant » pour ne pas laisser ce moi enfant « seul présent dans 
toute l’absence », ne peut empêcher le tain de l’image de s’user sous 
ses doigts. Âgé de seize ans, narrateur d’un roman, personnage de 
la campagne parti vivre en ville, Mille Milles est emporté malgré 
lui par la durée du temps romanesque, qui occasionne son propre 
vieillissement et l’éloigne de cet enfant de huit ans qu’il associe 
à son être, à son identité (il « a » seize ans, mais « est » un enfant 
de huit ans, du moins le fait-il croire quelques pages encore9). De 
ce processus qui instaure une dualité entre le corps et l’esprit, et 
par lequel le corps menace d’emporter l’esprit dans son sillage, 
Mille Milles est parfaitement conscient : « Je ne suis pas fou. Je 
sais ce que je fais et où je suis » (NV-12). Ce n’est donc pas sous 
la dictée de la folie, mais délibérément, que Mille Milles énonce 
son utopie paradoxale et irréalisable, que l’on pourrait résumer 
par cette formule : « Je ne veux pas changer » (NV-12), un vœu en 
apparence simple, mais dont les ramifications sont nombreuses 
et contradictoires, et qui n’est pas sans entrer en résonance avec 
tout un discours porté par le roman québécois depuis ses débuts10. 

En greffant à la charge identitaire qu’elle contient une dimen-
sion physiologique, la peur de la transformation, encore une fois 
porteuse de la dépossession, se trouve ici radicalisée, comme en 
témoigne la réponse que le personnage lui oppose. Pour être certain 
de ne « pas finir fini » (NV-11) et de demeurer à jamais un être ina-
chevé (à entendre : un enfant, un individu qui n’a pas encore atteint 
son plein développement), Mille Milles projette de se suicider, et ce 
projet constitue sans contredit le point culminant de son utopie 

9. Il ne met pas beaucoup de temps à se rétracter : « J’ai beau dire et répéter 
que je suis encore un enfant de huit ans, cela ne change rien : ce n’est pas vrai » 
(NV-40).

10. Ce discours, lié à la notion de permanence tranquille, se trouve par 
ailleurs caricaturé par le narrateur : « Restons en arrière, avec Crémazie, avec 
Marie-Victorin, avec Marie de l’Incarnation, avec Félix Leclerc, avec Jacques 
Cartier, avec Iberville et ses frères héroïques. Restons en arrière. Restons où nous 
sommes. N’avançons pas d’un seul pas. Restons fidèles. Souvenons-nous. Le temps 
passe : restons. Couchons-nous sur nos saintes ruines sacrées et rions de la mort 
en attendant la mort. Rien n’est sérieux. Rien n’est sérieux. Rien n’est sérieux. Tout 
est risible. Tout est ridicule. Il n’y a rien de grave » (NV-35).
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négative, dont la logique folle du tout ou rien ne pourrait être pous-
sée plus loin. Ce projet est annoncé dès le troisième fragment du 
roman, après la lecture d’un « livre sexuel » (NV-17) que l’adolescent 
a acheté dans un magasin de plomberie et qui le laisse « plus fini, 
plus brûlé que jamais » (NV-17). Mille Milles, qui ne peut pas vivre 
seul, dit vouloir se suicider « à cause des hommes » (NV-38) qui 
l’affectent et à qui il craint d’adresser la parole, car ils risquent de 
l’avaler : « […] ce n’est pas parce que je suis timide, mais parce que 
je ne veux pas rester embourbé dans leurs glaisières profondes, 
dans leurs abîmes marécageux » (NV-12). « [S]auf exception, tous 
les adultes sont pris dans le mal » (NV-194), et à ce mal « universel » 
(NV-195), on ne peut échapper qu’en incarnant une « exception », 
d’où sans doute l’importance pour lui de se camper dans la marge 
plutôt que dans le conformisme : « On ne peut pas tous trouver 
cela drôle, manger et boire, dormir et être éveillé, être assis et 
être debout ! On ne peut pas tous trouver cela drôle, trouver cela 
amusant, travailler pour manger et boire » (NV-165). En répondant 
par le suicide au suivisme qui a cours dans le monde adulte, Mille 
Milles retourne contre lui l’arme tenue précédemment par Bérénice 
dans L’avalée des avalés, qui préférait « tout détruire » (AA-216) 
plutôt que « se » détruire.

Seul dans sa chambre, face au « sexuel » qui menace de l’attirer 
irrésistiblement dans cet âge adulte qu’il honnit par-dessus tout, 
et auquel il oppose son suicide, Mille Milles convoque Chateaugué 
à la barre du roman, pour témoigner en faveur de l’enfance : « J’ai 
une sœur. Ce n’est pas une sœur de sang. On peut dire que c’est 
une sœur par l’air, l’air des hivers et l’air des étés, celui de la neige 
et celui de la pluie ; une sœur de temps. Elle est comme moi. Elle 
a quatorze ans, mais c’est une enfant de six ans » (NV-21). Cette 
sœur de temps, une jeune Autochtone qui se nomme Ivugivic, mais 
que le narrateur rebaptise Chateaugué en allant puiser dans le 
passé national11, est plus ancrée dans l’enfance que le narrateur12, 

11. Chateaugué renvoie au frère d’Iberville, tué par un coup de mousquet. 
Le héros la baptise ainsi, dans un geste qui, lourd de sens, n’est pas sans mimer 
l’acculturation dont ont été victimes les peuples autochtones. 

12. Dans la trilogie, les doublures sont plus jeunes que le personnage principal, 
comme l’étaient Asie Azothe et Constance Chlore (laquelle empruntait son nom 
à un empereur romain méconnu), et comme le seront les personnages qui, dans 
les œuvres ultérieures, exerceront une fascination, pensons à la Toune, plus jeune 
que les héros de L’ hiver de force, mais aussi à Fanie, la fillette de Va savoir.
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emporté malgré lui par son nom qui évoque entre autres choses la 
distance. Mille Milles souhaite freiner sa propre transformation 
et c’est pourquoi, à peine arrivé à Montréal, il envoie à son amie, 
demeurée dans les îles de Berthier, une carte postale contenant 
un appel à l’aide. Sur sa bicyclette à peine réparée, Mille Milles va 
chercher Chateaugué, qui apparaît « derrière [son] dos, comme une 
goutte d’eau » (NV-26) et qui, dès lors, « sera toujours là pour mon-
ter la garde devant les blanches constructions de [leur] enfance 
pleine de pissenlits et de têtards » (NV-216). Or, plutôt que de faire 
des projets d’avenir avec son amie, le narrateur l’embrigade dans 
son projet d’autodestruction, ce qui fera dire à Marcotte que les 
deux adolescents « veulent s’en aller, mourir, comme Roger de 
la Tour de Babel et Maurice Duplessis ; ils n’entrent dans leur 
propre histoire que pour en sortir » (Marcotte, 1989b : 180). De fait, 
non seulement Chateaugué accepte de signer le pacte de suicide 
que Mille Milles lui propose (« Chateaugué a dit oui, a eu l’air 
de comprendre, a paru agressivement d’accord » (NV-27)), mais, 
contrairement au narrateur, elle s’en portera garante jusqu’à la 
fin du roman. 

Comme l’affirme Jean-Louis Major au sujet des fictions diaris-
tiques, « [t]enir son journal exige justification » (Major, 1994 : 200)13. 
Dans cette œuvre, c’est le suicide qui donne son sens à l’activité 
scripturale du diariste fictif qu’est Mille Milles, et le roman qui 
en résulte, comme on le verra, ne pouvait aller au-delà de la mort 
de Chateaugué, qui sera la seule à respecter sa promesse. Mille 
Milles mentionne à cet effet : « Je note avec précision tout ce qui se 
déroule avant ma mort et sa mort » (NV-33), de sorte que le pacte de 
suicide est aussi un pacte de lecture. Michel Biron, dans L’absence 
du maître, désigne d’ailleurs cet être « inventé sur mesure » (Biron, 
2000 : 225) qu’est Chateaugué comme étant la lectrice fictive du Nez 
qui voque ; toujours prête à croire son ami sur parole, elle repré-
sente « le seul lecteur possible, le seul en tout cas qui satisfasse à 
la double injonction du roman : d’une part, elle participe à l’œuvre 
comme si elle en était partie intégrante, comme si sa position de 

13. À ce sujet, on peut aussi se référer à l’ouvrage dont rend compte Major, 
soit celui de Valerie Raoul (1993), qui propose une étude du roman québécois à 
travers les journaux fictifs qu’il contient, de Laure Conan à Francine Noël. Voir 
Raoul (1993). 
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lectrice donnait sens à la position du narrateur, d’autre part, on ne 
peut pas la confondre avec le groupe honni des “amateurs et […] 
amatrices de fleurs de rhétorique” » (Biron, 2000 : 227).

Mais pourquoi, s’ils sont tous les deux d’accord, les person-
nages du Nez qui voque ne passent-ils pas immédiatement à 
l’acte ? Pourquoi remettent-ils à plus tard leur suicide, alors qu’ils 
n’ont aucune autre action importante à mener ? L’équivoque par 
excellence tient dans ce pacte (de suicide et de lecture) qui, bien 
qu’univoque dans ses termes, ne sert pas les mêmes fins, selon que 
l’on se place dans la perspective de Mille Milles, qui en fait une 
ruse pour tromper la mort, ou dans celle de Chateaugué, qui le 
prend au pied de la lettre. Étrangement, dans un premier temps, 
le pacte de suicide permet moins aux personnages de mourir que 
de continuer à vivre : 

Nous avons fixé la date de notre suicide. C’est une date vague et 
prochaine comme celle de toute mort. Avant cette date, nous allons 
faire le diable. Maintenant qu’il ne nous reste plus que quelques 
jours à vivre, maintenant que nous sommes sûrs que nous allons 
mourir, nous sommes libres, nous n’existons plus, nous connaissons 
la volupté d’être. C’est comme si toute la vie, toute l’énergie du monde 
vivant, s’était concentrée dans chacun de nos cœurs. (NV-27)

Voilà que le pacte, dont la date d’échéance n’est pas donnée, a 
un effet insoupçonné : sitôt qu’il est formulé, les personnages 
accèdent à une forme de liberté, qui ne sera toutefois pas longue 
à se dissiper, ne laissant derrière elle que ses paradoxes. Pour 
le moment, c’est en étant sûrs qu’ils n’existeront plus que Mille 
Milles et Chateaugué connaissent « la volupté d’être », que l’on 
pourrait d’ailleurs rapprocher de l’épiphanie romanesque qui, 
chez Roy par exemple, survient lorsque les narratrices parviennent 
à s’extraire du temps, également porteur de la dépossession. 
Semblablement, mais de façon nettement plus radicale, en révo-
quant l’âge adulte qui se profilait à l’horizon, l’idée de la mort 
permet aux héros ducharmiens de s’arracher momentanément 
à la durée qui menace de les déposséder de l’enfance et, partant, 
de leur identité. Cette euphorie, qui repose sur une ruse14 ou un  

14. « Mille Milles, lui, fait exprès. Mille Milles triche. Chateaugué triche-t-elle ? 
On dirait qu’elle ne triche pas. Même le poil sous ses bras, blond comme sa peau, 
a l’air enfantin, enjoué, inoffensif » (NV-30).
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malentendu15, tient tant et aussi longtemps que le pacte paraît 
devoir être réalisé, que les protagonistes sont certains qu’ils vont 
mourir et qu’ils ne deviendront pas des adultes : 

Nous sommes affranchis de l’angoisse, de l’humiliation de vieillir, 
de pourrir, de devoir devenir plus laids et plus banaux année après 
année, heure après heure. Nous avons franchi les limites de la mort ; 
nous sommes passé ses limites, passé les maisons des hommes ; et 
nous avons gardé notre honneur, notre panache. Nous avons traversé 
l’épreuve de la mort sans nous perdre ; nous sommes intacts : vifs 
et jeunes comme avant, et pour aussi longtemps que la mort dure. 
(NV-27)

Même si elle ne dure pas longtemps, cette euphorie résume à 
elle seule l’impasse existentielle dans laquelle sont plongés les 
utopistes ducharmiens au regard de la dépossession. Dans un 
tel contexte, se suicider ne représente pas une défaite, mais une 
victoire face à l’adversité : « Nous voulons mourir comme il faut, 
préparés, prêts, d’attaque, parés. Nous ne voulons pas mourir 
couchés, assis » (NV-77). Autrement dit, les personnages souhaitent 
orchestrer leur fin dans le but de ne pas partir en dépossédés16 : 
« Mourons beaux » (NV-47). Cependant, puisque cela demande de 
se suicider au bon moment – celui où l’on aurait envie de vivre, où 
l’on est encore un enfant dont la pureté n’a pas été trop entachée –, 
c’est là une arme à double tranchant. Un peu plus loin, alors que sa 
situation s’est dégradée parce qu’il a trop attendu, Mille Milles, qui 
espère toujours enregistrer une victoire, remet encore à plus tard 
le projet de suicide : « Je ne veux pas m’en aller tout de suite. Avant 
de m’en aller, je veux comprendre, vaincre surtout. Je ne veux pas 
mourir en pareil état. Je ne veux pas mourir à bout, épuisé. Je veux 
mourir joyeux, en riant rouge, vigoureux, triomphant » (NV-52). 
Une telle victoire n’est toutefois pas possible, puisque, comme 
le souligne Marcotte, le personnage « ne peut faire qu’il ne soit 
emporté par cela même qu’il combat, car il combat sur le terrain 
de l’ennemi, sur le terrain du roman » (Marcotte, 1989a [1976] : 78). 

15. « Elle ne sait pas qui je suis. Elle ne sait pas que je suis obsédé par le 
sexuel. La pauvre oie ! Si elle savait ! Si elle voyait qui je vois en elle quand je me 
hortensesturbe en secret, quand je la regarde » (NV-49).

16. La mort naturelle, au terme de la vie adulte, est associée au meurtre : 
« Mourir vieux, mourir laid et malade, c’est comme mourir tué. C’est ridicule. Cela 
ne se fait pas » (NV-48).
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Aussi l’impasse existentielle repose-t-elle dans cette œuvre sur le 
fait que les personnages romanesques se sont tellement définis 
en fonction de la dépossession, jusqu’à l’assimiler à l’âge adulte, 
qu’ils ne peuvent plus la détruire sans se détruire eux-mêmes. Ils 
ne peuvent pas en venir à bout sans scier la branche sur laquelle ils 
sont assis et être emportés par la chose même qu’ils cherchaient 
à vaincre, ce qui fait que « résistance » et « dépossession », loin de 
s’opposer, semblent étrangement s’équivaloir au sein du tourbillon 
ducharmien. Le pacte de suicide du Nez qui voque en est peut-être 
le cas le plus emblématique, car s’il est mis à exécution, les prota-
gonistes menacent d’être dépossédés par leur propre résistance 
à la dépossession.

Explorer le roman européen en sens inverse 

Malgré son intégrisme, l’utopie prônée par le narrateur ne sera 
pas longue à se corrompre, comme l’ont remarqué nombre de 
commentateurs, à commencer par Gilles Marcotte, qui affirme 
que « [m]algré ses bonnes dispositions, le jeune héros du Nez qui 
voque ne pourra pas éviter d’être atteint par la pourriture adulte, 
car il est à la fois romancier (son journal intime est le roman) et 
personnage de roman, du seul véritable roman qu’ait écrit Réjean 
Ducharme » (Marcotte, 1989a [1976] : 77). Cette dernière remarque, 
de la part d’un critique qui valide la mention générique de peu de 
romans, vaut que l’on s’y arrête. Si Marcotte affirme en 1976 que Le 
nez qui voque est bel et bien un roman, c’est au fond qu’il endosse 
la thèse énoncée une dizaine d’années plus tôt dans Recherches 
sociographiques par Michel van Schendel (1964), qui déplorait 
l’absence du thème amoureux dans le roman québécois. Le nez qui 
voque, précise Marcotte, est le « seul véritable roman qu’ait écrit 
Réjean Ducharme », car « [il] n’y a pas d’amour dans L’océantume, 
L’avalée des avalés, La fille de Christophe Colomb, L’ hiver de force : 
que de l’amitié. Mais, dans Le nez qui voque, nous voici chez Tristan 
et Iseult » (Marcotte, 1989a [1976] : 77). Or, si l’amitié et le sexuel 
sont bien présents, l’amour, en revanche, n’est pourtant pas si 
facile à déceler dans le roman de Ducharme, sinon en creux : « […] 
le verbe aimer doit céder sa place au verbe vouloirfairedescochone-
riesavectoi » (NV-115), prévient d’ailleurs Mille Milles, d’une façon 
assez crue. En fait, dans certaines de ses œuvres, l’écrivain s’amuse 
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à pervertir une forme canonique, le plus souvent romanesque ou 
préromanesque. Ce jeu formel, porté par une mémoire livresque 
inscrite en filigrane dans le texte, et moins gratuit qu’on pourrait le 
croire, participe à sa manière d’un discours sur le roman québécois 
et, dans le cas qui nous occupe, sur sa façon d’exprimer la négati-
vité. Le nez qui voque ne fait pas exception à cette règle, confirmant 
une tendance relevée maintes fois par la critique17, notamment par 
Marcotte, qui rapproche ce roman de Tristan et Iseult, mais d’une 
version où l’amitié amoureuse se serait dégradée : 

De l’amour et de la mort, cependant, Mille Milles et Chateaugué 
voudraient ne retenir que le second terme, et reporter la consom-
mation du philtre à la dernière page, où ils se suicideront. Ils vivent 
côte à côte dans l’amitié, comme séparés par l’épée de Tristan, dans 
une tentative désespérée d’échapper à l’amour, au sexuel. Mais seule 
Chateaugué respectera le pacte, ne sera pas touchée par le roman ; 
elle est l’innocence même, ignorant qu’elle a un corps, et qu’on 
peut vouloir le posséder. Mille Milles, au contraire, connaît bien les 
dessous de l’histoire, comme on l’a vu. Il sait que depuis Tristan, La 
Princesse de Clèves, Eugénie Grandet, Madame Bovary, le roman a 
partie liée avec l’amour-passion, l’amour-possession, la vie urbaine 
et ses réseaux d’intérêts, les affaires douteuses de l’histoire. Il a 
juré, comme Chateaugué, mais il est malheureux dans son serment ; 
dénonçant l’amour, la ville, l’histoire, il ne cesse d’en parler, de s’y 
débattre. (Marcotte, 1989a [1976] : 77)

Dans cet art romanesque où les contraires s’affrontent et s’entre-
croisent, Le nez qui voque ne puise pas uniquement sa matière dans 
Tristan et Iseult, comme Marcotte le laisse d’ailleurs entendre en 
énumérant les motifs qui mettent en échec le programme uto-
pique que se donne Mille Milles : « la vie urbaine et ses réseaux 
d’intérêts », « les affaires douteuses de l’histoire » ou encore ses 
« dessous », « l’amour-passion, l’amour-possession », le « sexuel », 
autant d’éléments qui, s’opposant à « l’épée de Tristan » et à 
l’amitié chaste qu’elle protège, se rattachent non seulement à la 
« pourriture adulte », mais aussi à une forme romanesque plus 
tardive qui pourrait correspondre au roman réaliste du xixe siècle, 
en particulier celui qui exploite la trame de l’ascension sociale. Si 
l’intuition de Marcotte s’avère aussi éclairante pour mon analyse, 

17. Dans Paysages de Réjean Ducharme, Pierre-Louis Vaillancourt rapproche 
par exemple L’ hiver de force de Daphnis et Chloé de Longus. 
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c’est qu’elle pointe une tension entre ce que d’aucuns considèrent 
comme l’enfance du genre romanesque et une autre forme que 
l’on a souvent associée, à commencer par Marcotte lui-même, à la 
maturité. La résistance de l’enfance à entrer dans l’âge adulte se 
trouve donc inscrite au sein d’une dialectique entre les différents 
sous-genres que le roman ducharmien cherche à amalgamer18. 

Ce que ne fait pas remarquer Marcotte en 1976, c’est que Le nez 
qui voque ne relate pas simplement une dégradation du roman 
courtois vers le roman réaliste d’ascension sociale, qui triomphe-
rait en quelque sorte de la forme plus ancienne. Bien au contraire, 
le roman de Ducharme montre aussi l’impossibilité d’adhérer 
à cette seconde forme étant donné son incapacité à refléter la 
condition des personnages (une incapacité que le critique sou-
ligne pourtant assez bien dans les autres romans non réalistes 
dont traite son essai, mais pas ici, dans le « seul vrai roman » de 
Ducharme). De son côté, Michel Biron, dans son analyse de l’inci-
pit, a bien vu qu’en convoquant la reddition de Bréda et Maurice 
Duplessis, l’art ducharmien ouvre la porte du roman réaliste pour 
mieux la refermer l’instant d’après en proposant « deux phrases 
d’ouverture, d’allure réaliste, écrites à la troisième personne et au 
passé simple. Le paysage est vaste, romanesque à souhait, mais la 
porte se referme brusquement avant que le lecteur ait même eu le 
temps de se risquer au-delà » (Biron, 2000 : 219). Par ce faux départ, 
« [l]e roman de Ducharme s’amuse à contrefaire des formes qui ne 
sont pour lui que des façades anciennes et désuètes » (2000 : 220).

L’impasse existentielle des personnages se trouve donc transpo-
sée dans la dimension formelle, car l’œuvre, au terme de cette ten-
sion générique, ne propose pas l’univers du roman réaliste comme 
issue. Au contraire, l’univers ducharmien, bien qu’il s’éloigne de 
son idéal utopique (que l’on pourrait rapprocher, comme Marcotte 
le fait, du roman courtois), s’amuse à rater son entrée dans le 
roman réaliste d’ascension sociale, et se donne même à lire comme 
une parodie du roman européen, ce que viennent d’ailleurs cor-

18. Par le biais d’une grille mythocritique, Franca Marcato-Falzoni restitue 
d’ailleurs au sein de la trilogie un parcours qui serait symbolique de celui de 
l’humanité, partant de l’enfance (L’océantume, le mythe, la naissance d’un idéal), 
en passant par l’adolescence (L’avalée des avalés, la religion, la tentative de réaliser 
l’idéal), puis aboutissant à l’entrée dans le monde adulte (Le nez qui voque, l’His-
toire, l’échec de l’idéal), symbole de dégradation (Marcato-Falzoni, 1992 : 264). 
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roborer les épigraphes dérisoires accolées à certains romans. 
Marie-Andrée Beaudet, qui analyse celles du Nez qui voque et de 
L’hiver de force, a bien montré que l’art ducharmien met « en branle 
une puissante machine d’éradication de la doxa littéraire et, en 
première instance, de la doxa métropolitaine. À la suprématie 
paralysante des modèles d’opulence et d’élégance venus d’Europe, 
il riposte violemment avec une utilisation paradoxale et maximale 
de figures d’inversion associées au manque et à l’inculture » 
(Beaudet, 2001 : 104). Un peu dans la même veine, mais en portant 
cette fois attention au schéma narratif, Jean Valenti fait remarquer 
que, dans Le nez qui voque, « les nombreux relais du scénario du 
“jeune ambitieux” sont thématisés sans pour autant qu’il y ait un 
support argumentatif les rendant vraisemblables » (Valenti, 1995 : 
405), « les arguments à la base de ce type de scénario [faisant] 
l’objet d’une critique implicite qui déstabilise les savoirs du lec-
teur » (1995 : 405). Ainsi, le roman que publie Réjean Ducharme en 
1967 bouleverse la trame stéréotypée du jeune homme provincial 
qui laisse sa famille derrière lui pour emménager en ville dans le 
but d’y faire fortune, lieu commun du roman réaliste du xixe siècle, 
qui a d’ailleurs suscité une grande défiance chez les romanciers 
québécois du xixe siècle19 et dont Illusions perdues de Balzac est 
peut-être le cas le plus emblématique. Parce que son héros ne 
cherche qu’à rester enfermé dans sa chambre et annonce qu’il 
préfère se suicider plutôt que de prendre part au monde adulte, 
qu’il intégrera finalement par le bas de l’échelle (Mille Milles 
devient plongeur dans un restaurant), Ducharme ne respecte pas 
le canevas maintes fois éprouvé par les romanciers réalistes dont il 
reprend pourtant plusieurs éléments, ce qui occasionne, sur le plan 
séquentiel, une défamiliarisation. Partant de là, j’aimerais pousser 
un peu plus l’hypothèse émise par Valenti pour affirmer que, un 
peu comme Anne Hébert convoque, dans Les fous de Bassan, la 
technique de la polyphonie romanesque à la fois pour exprimer la 
dépossession de ses personnages et la retourner contre elle-même, 
Ducharme convoque la trame par excellence du roman de l’ambi-
tion et de l’ascension sociale pour la parcourir en sens contraire : 

19. On n’a qu’à penser à la triste disparition de Gustave Charmenil, per-
sonnage parti chercher fortune en ville et servant de contre-modèle au destin 
agriculturiste de Jean Rivard.
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les quelques fois où Mille Milles s’aventure dans le monde, que 
ce soit pour rencontrer une agente du bureau de placement (une 
scène qui moque d’ailleurs l’ambition sociale) ou pour occuper des 
emplois parmi les plus précaires (plongeur, livreur d’épicerie), il 
ne cherche aucunement à grimper les échelons et à se tailler une 
place enviable dans le monde, de sorte que cette trame, plutôt que 
d’illustrer le désir d’élévation sociale, explore les bas-fonds de ce 
désir et ne fait que souligner la dépossession fondamentale des 
héros. Parodiant le roman d’ascension sociale jusqu’à l’inverser, 
Ducharme lance son protagoniste dans un roman où, comme l’a 
bien relevé Biron, il n’y a pas de société ou si peu : « la société de 
Mille Milles paraît dérisoire, irréelle » (Biron, 2000 : 230). Et Le nez 
qui voque naît un peu du choc entre ces deux mondes que sont le 
roman courtois (porté par Chateaugué, qui représente l’amitié 
chaste, le pacte, l’enfance, l’immuabilité, la dimension « Tristan et 
Iseult » identifiée par Marcotte), et le roman de l’ascension sociale 
(porté, comme on le verra plus loin, par Questa, la femme adultère, 
représentante du sexuel, de l’entrée dans le monde adulte, d’un 
monde en transition, une dimension évoquée par Jean Valenti). 
Ces formes romanesques, le roman de 1967 les met toutes deux en 
échec et l’œuvre, pour le dire avec Beaudet, « s’érige […] à même les 
dénis et les débris qu’elle engendre » (Beaudet, 2001 : 104). 

Quand les idées se dédoublent 

Bérénice et Iode, les narratrices respectives de L’avalée des avalés 
et de L’océantume, parvenaient à formuler une réponse forte à la 
dépossession et à la maintenir en place plus longtemps que ne le 
fait Mille Milles, ce qui s’expliquait par le fait qu’elles étaient toutes 
deux plus jeunes que lui, moins engagées sur la voie de la maturité. 
Presque un adulte au moment où débute Le nez qui voque, Mille 
Milles, de son côté, est gagné beaucoup plus rapidement par 
l’ambiguïté qui le désolidarise de son projet utopique, cette même 
ambiguïté qui, depuis les débuts, vient saper la cohérence avec 
laquelle le personnage des romans québécois cherche à se struc-
turer comme sujet. Ducharme répond à la part d’ambiguïté dont 
le genre romanesque est chargé, et qui mine de l’intérieur la vision 
utopique de ses personnages, en y opposant celle de l’équivoque : 
« J’aime la vérité et à l’énoncer. Je n’aime pas l’ambiguïté. Êtes-vous 
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à la recherche de la vérité ? Consultez les pages jaunes de votre 
bottin téléphonique. Je ne possède pas la vérité mais j’en possède 
une bonne dizaine » (NV-161). Tout le journal fictif lutte contre 
cette ambiguïté, d’abord en y opposant une fin de non-recevoir 
avec le pacte de suicide, puis en la faisant passer dans l’énonciation 
dans le but d’en prendre le contrôle. L’équivocité n’est ici qu’une 
autre façon de manifester sa volonté d’emprise. D’abord, l’ambi-
guïté, qui fait paraître toute vérité comme impossible, ramène les 
discours à un même niveau, en mettant en lumière leurs aspects 
tant positifs que négatifs. Face à elle, le sujet, conscient du fait que 
chaque option s’accompagne de gains et de pertes, ne parvient 
pas à trancher. On a vu au premier chapitre que, dans les univers 
fictionnels où la dépossession se met en place, l’ambiguïté s’empare 
du personnage romanesque, l’empêchant de se structurer de façon 
cohérente comme sujet. On pourrait dire qu’au contraire de ce qui 
est ambigu, l’équivoque multiplie les discours en un seul énoncé 
plutôt qu’elle ne les répartit entre différents termes. L’équivocité 
semble toujours chercher à énoncer une vérité derrière une autre, 
comme si elle les contenait toutes et que, par elle, le personnage 
pouvait toutes les posséder sans avoir à choisir. C’est en ce sens 
que l’équivocité chez Ducharme est un moyen de s’approprier 
l’ambiguïté et de la tourner à son avantage. 

Contrairement aux autres romans de la trilogie, c’est le 
« sexuel », plus que l’affection, qui est chargé de briser l’univo-
cité inhérente au projet utopique et d’y introduire l’ambiguïté, 
que le narrateur traitera sur le mode de l’équivoque. Ces deux 
dimensions de l’œuvre ducharmienne, l’ambigu et le sexuel, sont 
d’ailleurs contenues dans le terme « équivoque », auquel fait réfé-
rence le titre du roman. En plus de désigner ce « [q]ui offre un 
même son à l’oreille, mais un sens différent à l’esprit » ou encore ce 
« [d]ont la signification n’est pas certaine, qui peut s’expliquer de 
différentes façons », l’équivoque peut pointer plus précisément ce 
« [q]ui semble impliquer un désir sexuel, mais en prêtant toujours 
à confusion » (Le Petit Robert, 2019 : 903). Le désir sexuel est bien ce 
qui, dans le roman, vient semer la confusion, ruiner la cohérence 
de la réponse que le narrateur apporte ou cherche à apporter à la 
dépossession que représente le passage vers l’âge adulte : 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   331Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   331 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



332   ◆   Les dépossessions romanesques

Mais, mon impuissance, mon impuissance à surmonter l’affection 
et le sexuel, je ne peux pas la souffrir. Plus jeune, je n’avais que mon 
impuissance à surmonter l’affection à souffrir, que cette sorte de 
poétique impuissante à souffrir. Cela allait, d’autant plus que j’avais 
des espérances. Maintenant, le sexuel s’en mêle, cela ne va plus. La 
cochonnerie. Depuis que le sexuel est en moi, je suis écœuré, je suis 
infect envers moi-même et pour moi-même. Je ne suis plus pur, voilà 
pourquoi je me tue, voilà pourquoi je ne peux plus souffrir mon mal 
de l’âme, voilà pourquoi je pense que je ne vaux plus la peine que j’aie 
mal. Je ne peux plus tenir le coup, mais ce n’est pas par manque de 
courage : c’est parce que le sexuel rend infect, c’est parce que je n’en 
vaux plus la peine. Est-ce clair ? Est-ce assez clair ? (NV-39)

Chez Ducharme, les romans se répondent et se relancent. En 
affirmant qu’il ne souffrait, plus jeune, que de son impuissance à 
surmonter l’affection, Mille Milles prend clairement le relais des 
narratrices de L’océantume et de L’avalée des avalés, lesquelles 
luttaient précisément contre ce sentiment qui menaçait de les 
avaler, à l’image du « visage trop beau de [la] mère » (AA-9) dont 
se méfiait Bérénice. Dans le processus de dépossession identitaire 
qui est le sien, Mille Milles doit quant à lui mener le combat sur 
deux fronts : contre l’affection, qui risque de le faire adhérer à son 
tour aux valeurs convenues de l’idylle, mais aussi contre le sexuel, 
un ennemi beaucoup plus pernicieux, parce qu’il est en lui (« le 
sexuel est en moi » (NV-39)) et qu’il le tourmente jusque dans la 
chambre où il se terre. 

Mille Milles n’est pas le premier personnage chez qui la dépos-
session s’immisce dans les pensées. Dans les univers romanesques 
où la dépossession à l’imparfait est un peu plus avancée, nous 
avons vu que les héros et les héroïnes ne parvenaient plus à se 
structurer comme sujets de façon cohérente et à fournir une 
réponse inébranlable au problème que posait la dépossession, 
comme le faisaient de façon exemplaire Blanche d’Haberville dans 
Les anciens Canadiens ou Jean Rivard, le héros d’Antoine Gérin-
Lajoie, dont le roman réapparaît d’ailleurs de façon parodique 
dans Les enfantômes20. Au contraire de ces deux héros qui adop-
taient une conduite calquée sur les valeurs de la communauté, 
les personnages qui leur succèdent dans le temps abordent tous 
avec ambivalence le problème de la dépossession, et intériorisent 

20. Voir notamment Finnel (1985). 
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en eux la lutte21. Mais, chez Ducharme, l’incohérence est poussée 
jusqu’à son extrême limite, voire caricaturée, ce qui rendra son 
interprétation par ailleurs bien difficile. Cela dit, les narrateurs 
des romans sont, eux, parfaitement conscients d’inscrire leur 
projet utopique dans un tout paradoxal, de le brandir pour mieux 
s’y opposer l’instant d’après, exhibant une chose et son contraire, 
à commencer par Mille Milles, qui fait part avant de s’endormir 
« de graves pensées sur les idées, ou (au choix) de graves idées sur 
les pensées » (NV-24) : 

L’idée n’est pas aussi immobile, impuissante et docile qu’on le croit ; 
elle agit, engendre et ordonne ; elle travaille et comporte son propre 
dynamisme ; elle marche et marche toute seule. De plus, à l’instant 
de sa conception, l’idée se dédouble ; c’est-à-dire qu’aussitôt née, 
elle s’emploie à sa matérialisation et à la matérialisation de l’idée 
opposée. Elle tend à la fois vers les deux pôles ; et si nous ne la jugeons 
pas, ne la freinons pas, elle nous emporte avec elle dans les deux sens. 
Mais, chez la plupart des civilisés, il s’opère automatiquement, à la 
prise de conscience de l’idée, un choix, une violente révolte contre 
l’une ou l’autre des deux impulsions qu’elle provoque : ils pensent 
que c’est fou de se donner à la fois au nord et au sud, à la droite et à 
la gauche, à la lenteur et à la rapidité. Chez les autres, d’esprit plus 
jeune, plus pur, moins sclérosé, la possibilité d’une double action 
en sens contraires est parfaitement claire, saisissable, logique et 
comprise. Pourquoi, en plus de se mouvoir et d’émouvoir dans son 
sens, l’idée se meut-elle et émeut-elle aussi dans le sens contraire ? 
Parce qu’il est de la nature de l’âme, volonté créatrice avide, de se 
représenter spontanément sous forme d’idées toutes les possibilités 
qu’offre un objet à son action et de les vouloir toutes réaliser par le 
fait même. (NV-24)

Cette logique du dédoublement de l’idée, porteuse à la fois du 
« besoin de faire le bien et [du] besoin de faire le mal » (NV-24), 
comme l’exprime Mille Milles, et, comme le souligneront plusieurs 
critiques, de l’amour et de la haine, du beau et du laid, du propre 
et du malpropre, du pur et de l’impur, s’appliquerait bien entendu 
à l’ensemble de l’œuvre, qui présente toujours une chose et son 
contraire, à commencer par la dépossession et la possession. Or, à 
la différence de Roy, chez qui la logique oppositionnelle répartit les 

21. Par ailleurs, cette intériorisation du conflit ajouterait peut-être une raison 
à celles déjà émises pour expliquer le privilège de la narration autodiégétique dans 
le roman québécois. Cette question, qui a fait l’objet de plusieurs textes critiques, 
a notamment été abordée par Whitfield (1987).
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éléments en deux séries opposées et bien distinctes l’une de l’autre 
(la difficulté ne consistant pas à les départager, mais à migrer de 
l’une à l’autre), les contraires chez Ducharme se fusionnent en un 
même tout qui les fait s’équivaloir, semant l’équivoque, abolis-
sant les hiérarchies, ramenant les différents éléments à un même 
niveau. Aussi serait-on bien en peine de dégager une idéologie 
dont l’énonciation serait solidaire, du moins à ce stade-ci, car le 
narrateur ne fait qu’avancer des idées pour mieux les trahir le para-
graphe d’après en révélant leur contradiction ; Michel van Schendel 
qualifiait d’ailleurs ce phénomène de système d’outrance : « Ici, 
chaque chose est son contraire. Plus exactement, chaque chose 
est en constante mutation, pareille à elle-même mais différente 
d’elle-même » (van Schendel, 1967 : 20), de sorte qu’elle s’annule. Sur 
le plan ontologique, le personnage semble avoir perdu le contrôle 
de l’équivoque qui se retourne contre lui22 et menace sérieusement 
sa cohérence interne : 

Je ne me ressemble pas. Je ne me ressemble jamais. Ma main se 
ressemble. Chaque fois que je me retrouve, je me trouve différent. Je 
suis différent de ce que j’étais il y a une seconde. J’ai, ce soir, quelque 
chose à dire, et je n’arriverai pas à le dire. Je ne suis pas moi : voilà en 
deux mots incompréhensibles ce que je veux dire. Je ne suis pas moi 
pour la seule et unique raison que moi n’existe pas. (NV-238)

Cette propension des narrateurs à « [semer] le doute sur le moindre 
indice » (Nardout-Lafarge, 2001 : 14) se trouve simplement ampli-
fiée dans Le nez qui voque, où elle va jusqu’à remettre en question 
l’existence même de l’identité, qui est pourtant chez cet auteur 
la chose suprême, celle pour laquelle les narrateurs érigent tout 
un système de défense qui structure l’ensemble des romans. Or, 
rappelle Élisabeth Nardout-Lafarge, « [c]ette attitude contradic-
toire, de fascination et de lutte contre sa propre fascination, qui 
consiste à exercer la plus grande méfiance d’abord à l’égard de 
ce que l’on admire le plus, s’étend à tous les enjeux de l’œuvre, 
dédiée tout entière à “rompre le charme” sous lequel elle s’écrit » 
(Nardout-Lafarge, 2001 : 14). Et ce processus n’épargne rien dans 
sa course, encore moins l’unicité du personnage : « Débordant la 

22. Signe que ses armes se retournent contre lui, le narrateur affirme : « Hier 
soir, au lieu de cracher par terre, j’ai craché sur moi. Les forces m’ont manqué ; je 
n’ai pas pu cracher plus loin » (NV-20).
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couche souterraine, sous la surface mensongère des êtres et des 
choses, l’indifférencié, le “ça” menace, déborde et envahit le texte » 
(2001 : 184).

Son nom est Personne 

Que la première phrase du Nez qui voque fasse allusion à La reddi-
tion de Breda, cette toile de Vélasquez où Justin de Nassau rend les 
clés de la ville au général Spinola, après une défense jugée héroïque, 
ne relève sans doute pas d’un simple hasard. Sur la toile, rompant 
avec l’hiératisme qui prévalait jusque-là dans la représentation 
traditionnelle des héros militaires, le peintre représente le vain-
queur en train d’empêcher le vaincu de s’agenouiller, lui évitant 
ainsi l’humiliation publique à laquelle il devrait normalement 
se plier. Le thème de la reddition, mais aussi la présence d’un 
adversaire-adjuvant, permettent de rapprocher cette œuvre du 
Nez qui voque. Il convient toutefois de souligner que la critique 
ne s’entend généralement pas lorsque vient le temps d’analyser 
la part d’adversité que les romans ducharmiens donnent à vivre 
à leurs propres héros. Il se dessine même au fil du temps une 
ligne de fracture assez nette entre ceux qui s’étonnent du peu de 
contraintes que fait peser le monde sur les personnages et ceux 
qui estiment que le trajet des protagonistes est, au contraire, un 
combat de tous les instants. 

Dans Le roman sans aventure, Isabelle Daunais soutient que les 
deux adolescents du Nez qui voque sont des héros de « la planque », 
soit des protagonistes qui, dans la lignée de Samuel Chapdelaine, 
se retirent « du monde et laissent couler loin d’eux, comme si 
elles ne les concernaient pas, ses transformations et sa rumeur » 
(Daunais, 2015 : 162). Ces personnages coupent les ponts d’autant 
plus facilement « que personne autour d’eux ne s’en étonne ni ne 
leur demande de comptes » (2015 : 162), ce qui fait dire à l’essayiste 
que le monde qui est le leur n’offre pas aux héros la possibilité 
d’une confrontation : 

[…] tandis que Jean Le Maigre souffrait de la pauvreté et s’épuisait 
d’une maladie socialement marquée, les adolescents de Ducharme 
sont libres de toute attache et de toute contrainte. Certes, leur 
retraite n’est pas sans révolte ni critique du monde et de la société. 
C’est même plutôt le contraire. Sauf que cette critique ne se fait pas 
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dans le face-à-face. Elle ne repose sur aucune confrontation, aucune 
bataille, aucun corps-à-corps, mais sur leur réclusion même, qu’ils 
s’efforcent de vivre avec d’autant plus de superbe et d’intensité que la 
société, en retour, ne fait peser sur eux aucune menace ni ne cherche 
d’aucune façon à leur imposer son autorité. Pour tout dire, elle les 
laisse agir à leur guise. (2015 : 168)

Ainsi, la chambre qui sert de refuge à Mille Milles, ajoute Daunais, 
n’est « pas un abri au sein d’un monde rempli de bruit et de fureur, 
elle est un abri au sein d’un autre abri » (2015 : 170), voire « une 
idylle au sein d’une plus vaste idylle » (2015 : 170), où la souffrance 
du personnage ne tient « pas à la survenue d’un malheur objectif, 
mais, littéralement, à un abandon insuffisant au bonheur qui est 
le sien » (2015 : 167). Dans un tel univers romanesque, l’écriture 
du journal fictif constitue « moins une forme d’aventure qu’une 
manière de vivre l’idylle, ou plus exactement de l’occuper (comme 
on occupe ses loisirs ou son ennui) » (2015 : 162). 

L’hypothèse de Daunais semble a priori diamétralement 
opposée à l’analyse bakhtinienne de la trilogie de l’enfance qu’a 
proposée Julien-Bernard Chabot. Dans son mémoire, Chabot 
avance l’idée que les narrateurs enfants mènent « le combat de 
l’autocratisme » (Chabot, 2013 : 58), c’est-à-dire une lutte discur-
sive qui vise à obtenir le monopole de la narration et à résister à 
l’invasion de la voix des autres : c’est contre « [l’]envahissement des 
paroles d’autrui au sein de leur être le plus intime – un processus, 
en définitive, aussi naturel qu’incontournable – que s’insurgent 
les narrateurs enfants » (2013 : 58). Il se créerait dès lors dans les 
romans de la trilogie un schisme entre deux groupes très inégaux : 
« le discours du “moi” ou du “nous” restreint (en partie partagé par 
d’autres personnages comme Asie, Constance ou Chateaugué), et 
le discours des autres » (2013 : 52), que les narrateurs chercheraient 
à réduire. Combat singulier s’il en est un, puisqu’en luttant contre 
la parole d’autrui, les narrateurs « luttent contre la fatalité même 
qui est inscrite dans la nature hétérologique du roman » (2013 : 
67), ce qui en ferait « un combat de tous les instants, combat dont 
l’arène est d’abord et avant tout le roman dans sa dimension dia-
logique, ou idéologico-formelle » (2013 : 52). Porter les autres en soi 
revient ici non pas à les retrouver après les avoir perdus, comme 
chez Roy, mais à intérioriser le combat contre l’altérité : 
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[…] les enfants ducharmiens ont pleinement intériorisé l’image 
et le discours des autres, ceux à qui ils s’opposent, et ils se voient 
contraints de leur faire une place jusque dans leurs délibérations 
les plus intimes, celles qui prennent place dans leur for intérieur. Et 
bien souvent, à mesure qu’ils vieillissent, ils doivent finir par avouer 
qu’une part de leur être, à l’écoute de ces discours étrangers, partage 
ces mêmes idées contre lesquelles ils s’élèvent aussi radicalement. Si 
leur parole prend une telle expansion et manifeste une telle violence, 
il faut bien voir que c’est pour mieux faire taire les autres voix qui 
murmurent dans leur conscience et qui viennent entacher l’indépen-
dance à laquelle ils aspirent. Curieux paradoxe, quand on y pense 
bien, que de se retirer en soi et d’y retrouver ses semblables ! (2013 : 2)

Cette idée d’une narration poreuse, devant constamment lut-
ter contre la parole des autres pour s’imposer, oppose Chabot 
à Daunais selon qui, au contraire, « [q]uelque excursion qu’ils 
entreprennent dans le monde extérieur, les deux adolescents sont 
trop imperméables à ce monde pour que le contact avec lui ait la 
moindre influence sur leur existence » (Daunais, 2015 : 166). Michel 
Biron, qui abonde dans le même sens, affirme qu’avec Le nez qui 
voque, « nous ne sommes pas dans l’ordre de la rupture, mais de 
l’après. Les vieilles structures se présentent sous la forme de ruines 
trop familières et rappellent une époque à la fois proche et révolue. 
Que fait Ducharme ? Il observe ce qu’il advient du personnage dans 
ce monde liminaire, où tout est permis sans qu’on sache trop ce 
qui est réellement possible » (Biron, 2000 : 230). Cette distinction, 
entre ce qui est « permis » et ce qui semble « possible », me paraît 
d’ailleurs tout à fait révélatrice de l’impasse dans laquelle est 
d’emblée placée la résistance des personnages à la dépossession : 
dans cet univers, rien n’est plus possible précisément parce que 
tout est permis.

D’une certaine façon, ma perspective se situe à mi-chemin 
entre celles de Daunais et de Chabot, moins irréconciliables 
qu’elles en ont l’air. L’analyse de Daunais s’appuie principalement 
sur ce que l’on pourrait désigner comme l’extériorité du person-
nage (ses gestes, ses interactions sociales, son trajet dans le monde, 
ses occupations, etc.), saisissable notamment par ce qui relève 
du schéma actanciel de l’œuvre (qui plus est, d’une œuvre où le 
niveau d’action est faible), tandis que celle de Chabot se fonde 
presque exclusivement sur le discours. Il y a peu de dialogues dans 
le roman (le discours est surtout porté par le monologue intérieur 
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de Mille Milles, transposé dans son journal), de sorte que l’analyse 
de Chabot, même si elle ne néglige pas les dialogues, se campe 
par la force des choses du côté de l’intériorité du personnage. 
Daunais fait des héros de Ducharme des descendants de Samuel 
Chapdelaine, le personnage déserteur de Louis Hémon, tandis 
que Chabot les compare quant à lui à ceux de Dostoïevski, sur 
qui Bakhtine prend appui. Or, s’il est vrai que le monologisme 
des narrateurs se fissure à mesure que l’œuvre avance et s’il est 
tout aussi vrai que le monde au sein duquel ils se mettent à l’abri 
leur impose peu de restrictions, il me semble que les narrateurs 
ducharmiens s’inscrivent dans ce cas non pas dans la lignée de 
Samuel Chapdelaine ou des héros dostoïevskiens, mais dans celle 
de Menaud, c’est-à-dire de ces personnages donquichottesques 
qui, dans un monde où l’héroïsme n’est plus possible, se donnent 
eux-mêmes la réplique, identifient eux-mêmes des adversaires 
invisibles à combattre afin de prouver leur valeur, pour finalement 
s’écrouler lorsqu’ils s’aventurent dans le monde et découvrent 
qu’aucun ennemi ne s’opposait véritablement à eux. Il apparaît 
donc que le drame des héros, dans cet univers liminaire où ils sont 
plongés, n’est pas que le monde extérieur leur renvoie sans cesse 
la parole d’autrui, mais plutôt au contraire cette faiblesse – ou 
cette absence – de la voix des autres à l’extérieur d’eux, laquelle 
les empêche de se structurer eux-mêmes (c’est pourquoi il leur 
faut d’abord les créer en eux pour pouvoir ensuite se créer comme 
héros). Au fond, les protagonistes ne demanderaient rien de mieux 
que d’entendre d’autres voix que la leur, comme l’avoue Mille 
Milles, qui se dit nostalgique de Jeanne d’Arc :

J’aimerais à entendre des voix, des voix comme Jeanne d’Arc en 
entendait. J’aimerais à avoir un cheval comme le sien et des armes 
comme les siennes. J’aimerais à avoir des Anglais comme les siens. 
J’aimerais à trouver sa joie. Les seules voix que j’entends sont des 
cris d’acier. Je n’ai qu’un triporteur à deux roues. Nous avons volé des 
poignards et nous n’aurons jamais à nous en servir. Les Anglais que 
j’ai sont désespérément aimables et pacifiques. J’ai des cris de gaieté 
parfois, mais je n’ai jamais vu la joie. Il faudrait que Sainte-Marguerite 
revienne faire un tour sous l’azur. Il faudrait que Sainte-Catherine 
vienne me dire quoi faire, qu’elle réapparaisse et me désigne du doigt 
mes ennemis et mes guerres. Il faudrait que le long de Tarse la vérité 
me foudroie, dissolve ma confusion et mes doutes. Je n’ai pas de 
tâche à remplir ; dis-moi que j’en ai une. Je ne possède rien de ce qu’il 
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faudrait qu’un homme possède. Jeanne d’Arc possédait la vérité, et 
la vérité la faisait juge. Elle possédait le devoir, et le devoir la faisait 
soldat. Elle avait Dieu, et Dieu lui donnait le droit. Jeanne d’Arc avait 
la vérité, le devoir et le droit ; et je n’ai rien. Qu’elle était riche ! Que je 
suis pauvre ! Tout était simple pour elle. Elle savait où était le blanc et 
où était le noir, où étaient les amis et où étaient les ennemis, où était le 
bon et où était le mauvais. Elle avait tout : elle n’avait plus qu’à foncer 
et à souffrir, qu’à se laisser devenir ce qu’elle avait. Qu’est-ce que 
devenir juge quand on possède la vérité ? Qu’est-ce que devenir soldat 
quand on possède le devoir ? Je n’ai rien. Je ne suis même pas capable 
d’ennemis. Je n’ai rien. Comment deviendrais-je quelque chose ? Je 
n’ai rien à faire, personne à tuer, nul roi vers lequel aller. Il n’y a pas 
de maître ici. Personne ne sait quoi faire ici. Il n’y a que le boire et le 
manger ; les autres voix sont trop confuses. Les autres voix sont trop 
obscures pour qu’on puisse y obéir sans risquer de tomber dans un 
piège, sans risquer le jeu des hypocrites et des paranoïaques, sans 
risquer de suivre le sentier d’écœurés de champagne plus cyniques 
et égarés que soi. (NV-313)

Isabelle Daunais, qui s’appuie sur certains passages de cet extrait 
pour affirmer que « le jeune garçon sait bien que dans un monde 
d’idylle il n’y a pas d’ennemi » (Daunais, 2015 : 170), admet que  
« [t]out en se coupant du monde, il arrive que Mille Milles regrette 
que celui-ci soit pacifié et ne lui donne pas l’occasion d’un combat » 
(2015 : 170). En fait, une fois que disparaît la possibilité d’un face- 
à-face, il semble que le processus de dépossession ne cesse pas 
pour autant, et c’est même là l’une des grandes découvertes du 
roman québécois depuis Menaud, l’aventure dans laquelle sont 
plongés les personnages qu’il place au-devant de la scène. Le 
conflit s’est déplacé, mettant le personnage dans une situation 
sans issue. L’impasse existentielle du personnage ducharmien se 
trouve condensée dans cet extrait du Nez qui voque, qui énumère 
plusieurs des éléments constitutifs que le présent chapitre s’em-
ploie à circonscrire : l’absence de la voix des autres (« [l]es seules 
voix que j’entends sont des cris d’acier »), l’impossibilité d’iden-
tifier des ennemis (« [j]e ne suis même pas capable d’ennemis »), 
la présence d’adversaires-adjuvants dans le monde extérieur  
(« [l]es Anglais que j’ai sont désespérément aimables et paci-
fiques »), l’ambiguïté (« ma confusion et mes doutes »), la dépos-
session (« [j]e n’ai rien », maintes fois réitéré), le conformisme de 
la vie ordinaire (« [i]l n’y a que le boire et le manger ») et, enfin, 
la liminarité (« [i]l n’y a pas de maître ici »). En fait, l’hypothèse 
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d’Isabelle Daunais, tout à fait opérante lorsqu’on analyse le trajet 
du héros dans le monde extérieur, mérite d’être nuancée lorsque 
l’on transpose la question sur le plan existentiel. J’adhère pour ma 
part à l’idée que les contraintes qui restreignent la manière d’être 
au monde des héros, loin d’être absentes, se situent simplement 
à un autre niveau qui n’est pas nécessairement incompatible 
avec l’aventure (si l’on accepte l’idée d’aventure intérieure) : ces 
contraintes sont moins socialement marquées (socioéconomiques, 
politiques, etc.) qu’existentielles et physiologiques (vieillir, entrer 
dans le monde adulte, troquer son identité unique d’enfant pour 
celle, conformiste, des membres de la Milliarde). Le drame des per-
sonnages repose moins sur l’absence de contraintes que sur le fait 
que ces contraintes sont intériorisées et qu’il ne semble pas pos-
sible de les transposer dans le monde extérieur afin, par exemple, 
d’attribuer le rôle de l’ennemi à un autre que soi, à une entité 
en chair et en os que l’on pourrait combattre sans se combattre 
soi-même : « J’en ai assez de porter mes insectes à l’intérieur » 
(NV-155), dit précisément Mille Milles. Autrement dit, la lutte est 
bel et bien intérieure, discursive, mais les discours qui circulent 
dans le flux de conscience du sujet ne sont pas portés, prononcés, 
par des personnages secondaires. À quelques exceptions près, 
ils y circulent comme indépendamment, librement, comme si le 
narrateur s’en faisait le creuset. Le drame du héros est justement 
de ne pas pouvoir déplacer cette dynamique à l’extérieur, dans 
l’univers romanesque où il évolue, afin d’y faire tenir les discours 
par d’autres personnages auxquels il pourrait s’opposer. Ce dia-
logisme n’existe pas d’emblée dans l’univers fictif déployé par le 
roman québécois, de sorte que, pour exister, c’est-à-dire pour être 
des personnages romanesques, les narrateurs doivent chaque fois 
l’inventer. Or, ces derniers sont abattus par le dialogisme qu’ils ont 
eux-mêmes créé afin d’y résister et de prouver leur valeur, au même 
titre que Don Quichotte était projeté au sol par l’hélice des moulins 
à vent qu’il prenait pour des géants, par les faux adversaires qu’il 
avait lui-même forgés de toutes pièces.

Il n’est pas anodin que tous les combats auxquels fait référence 
le héros (la reddition de Bréda, Jeanne d’Arc, etc.) aient eu lieu 
dans le passé et que la statue qui trône au-dessus de la chapelle 
historique fasse dos à la fenêtre de sa chambre : « La Vierge Marie, 
qui se dresse sur le toit de la chapelle et tend les bras aux matelots 
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et aux débardeurs, me tourne le dos » (NV-14). Les personnages de 
Ducharme habitent un monde posthistorique, qui ne peut plus 
produire de l’Histoire, mais seulement en gérer l’héritage ou le 
liquider : restaurer ou raser de vieilles maisons tricentenaires, ainsi 
que l’illustre Le nez qui voque23. L’ennemi s’est depuis longtemps 
retiré du monde qui est le leur, et le roman refuse de désigner un 
autre personnage à la fonction de dépossesseur, les empêchant 
de combattre la dépossession à l’extérieur d’eux-mêmes. Encore 
une fois, les personnages ducharmiens ne demanderaient rien 
de mieux qu’un adversaire, mais personne ne vient les embêter : 
« Nous serions si contents d’avoir à défendre, parfois, le peu que 
nous avons » (NV-315). Tous les personnages qui se présentent 
incarnent par leur conduite les valeurs de la société décentrée, à 
l’image de Questa qui, en voyant le visage malade de Chateaugué 
lorsqu’elle entre dans la chambre, court à son chevet, à l’instar des 
médecins et des policiers avant elle. Sauf lorsqu’ils sont poussés 
à bout, les personnages secondaires cherchent le plus souvent à 
soutenir les héros et à les ramener dans le droit chemin, exacte-
ment comme le faisaient les villageois pour Don Quichotte ou, 
pour rester chez Ducharme, Faire Faire Desmains qui aide Iode à 
s’évader de l’asile où elle a été envoyée. Mille Milles, Bérénice et 
Iode aimeraient combattre un ennemi tangible, mais le monde 
qui est le leur ne leur oppose que des adversaires-adjuvants : des 
adultes, prêts à faciliter leur entrée dans la dépossession en colma-
tant les fuites, que ce soit en les soignant, en les aidant à se trouver 
un emploi, en les emmenant vers l’océan, ou encore, comme le fait 
Ina pour Iode, en les prévenant de ce qui les attend :

Être mère ! Pouvoir dire que ceux-là c’est vous qui les avez plon-
gés dans l’inarrêtable dégringolade lente, que ces deux ou trois-là 
c’est d’entre vos mains tendres et douces et sous votre regard plein 
d’amour qu’ils sont partis se faire écœurer par les autres et écœurer 
les autres ! […] Peu importe qu’on sache bien qu’après avoir résisté 
jusqu’à la vacuité de leurs veines, après qu’ils auront été vaincus à 
plate couture et qu’il leur aura semblé avoir tout perdu, ils s’aperce-
vront qu’il n’y avait pas d’ennemis et qu’ils n’ont rien perdu, qu’ils se 

23. « Ils sont en train de refaire le dôme du marché Bon-Secours. Ils sont en 
train de restaurer les lucarnes de la maison de Papineau. Ils ont des tâches histo-
riques. Sans accent circonflexe, nous obtiendrons : ils ont des taches historiques » 
(NV-13).
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battaient contre des ombres et qu’ils n’avaient jamais rien possédé. 
En faire venir d’autres en ce monde, cette galère ! […] N’aidez pas la 
vie à se moquer de vous. Ne bougez pas : restez assis. Ne dites rien, 
ne faites rien : ne collaborez pas. Ne courez pas : ne vous élancez pas 
vers les gouffres ; regardez les gouffres avancer jusque sous vos pieds. 
Ou, si vous voulez à tout prix faire œuvre pie, défaites tout : abattez ce 
qui se dresse, éteignez ce qui éclaire, tuez ce qui vit et suicidez-vous. 
Ainsi, peut-être, vous aurez sauvé la face. (Oc-79) 

Les héros de Ducharme ne parviennent pas à se déprendre de 
leur dépossession précisément parce qu’ils n’ont pas de déposses-
seurs en face d’eux, mais un phénomène abstrait, cette Milliarde 
qui dépossède les êtres de leur essence, devant laquelle ils sont 
condamnés à ne donner que des coups d’épée dans l’eau, un peu 
à l’aveugle. C’est pourquoi Mille Milles confie son « amère impuis-
sance à surmonter ses bourreaux immatériels » (NV-204). En fait, 
tant et aussi longtemps qu’ils demeurent « planqués », les héros 
de Ducharme sont conscients de pouvoir se structurer en sujets 
cohérents et faire durer leur utopie, qui n’a pas à subir l’épreuve 
du monde : « Dans notre chambre, je suis chez moi. Dehors, je suis 
dans le vide » (NV-99). Ainsi, dans un premier temps, les héros 
semblent avoir retenu la leçon de Menaud : dès que ce dernier 
sortait de chez lui pour s’aventurer dans la montagne, sa vision 
entrait en contradiction avec le monde ambiant et il parachevait 
sa dépossession en devenant fou. Les héros de Ducharme, eux, 
savent parfaitement que les problèmes commencent au sortir de 
sa chambre : « Il ne faudrait pas sortir de notre chambre. Dehors, 
tout crie, tout grouille, tout se mêle et nous confond » (NV-98). 
Autrement dit, les héros ducharmiens, une fois qu’ils entrent 
dans l’univers adulte, une fois qu’ils se risquent dans le monde, 
sont dépossédés des ennemis qu’ils s’étaient inventés et n’ont plus 
rien (« [j]e n’ai rien. Je ne suis même pas capable d’ennemis. Je n’ai 
rien »). Ils doivent alors en créer de toutes pièces : les automobiles 
qui « circulent en liberté dans les rues de Ville-Marie » (NV-64) 
(pire : « des automobiles sexuelles » (NV-33)), les « assurés » (NV-
142), les patrons du restaurant Le Pingouin, les serveuses, les 
jeunes filles en fleurs, tous ceux et celles qui pourraient exercer 
le peu d’autorité ou de pouvoir de séduction qu’ils possèdent, 
mais qui n’en font que rarement usage (sinon inconsciemment, 
malgré eux). Pour se protéger du banal, le héros ducharmien aurait 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   342Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   342 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



Réjean Ducharme : le feu par le feu   ◆   343

notamment recours à ce qu’Isabelle Daunais nomme le jeu de la 
fausse aventure, c’est-à-dire « une aventure qui ne cache rien de 
son invention, parodique, baroque, et qui oppose à la banalité du 
monde non pas sa force d’action (elle n’en a aucune), mais celle 
de sa “non-action”, de son pur mouvement, de son intensité, de sa 
fébrilité » (Daunais, 2015 : 172). Ce jeu dérisoire de la fausse aven-
ture vise aussi, selon moi, à transposer dans le monde empirique 
l’aventure intérieure des héros. En quête d’adversaires potentiels, 
les personnages principaux ne cessent de provoquer tous ceux 
qu’ils rencontrent, afin de susciter une réaction violente de leur 
part, une violence suffisamment forte pour les faire sortir de leur 
mollesse et les revêtir enfin de l’habit du dépossesseur. Cependant, 
les figurants qui peuplent l’univers ducharmien, lorsqu’ils ne 
sont pas eux-mêmes des dépossédés (Ina et Questa, qui semblent 
parler aux narrateurs enfants depuis leur futur), ont parfois à 
peine conscience de l’existence des héros. Le plus souvent, ils ne 
font rien lorsqu’ils le découvrent ou, pire, ils volent à leur secours, 
mais les héros, avant de capituler, exactement comme Justin de 
Nassau sur la toile de Vélasquez, n’en ont pas moins à soutenir un 
siège héroïque. 

Les automobiles, ces ennemies par excellence, ne font généra-
lement que klaxonner et contourner les héros sur leur bicyclette, 
sauf lorsque ces derniers poussent la provocation jusqu’à se jeter 
devant elles et que Chateaugué se fait frapper. Mais, les intrus 
qui se frayent un chemin jusque dans leur chambre sont alors des 
médecins et des policiers qui viennent pour soigner Chateaugué. 
Le narrateur a beau s’alarmer de la découverte de leur cachette 
(« [i]ls vont revenir. Ils connaissent le chemin » (NV-91)), tenter 
de les ériger en ennemis à combattre, les étrangers disparaissent 
sitôt leur tâche accomplie et ne reviennent pas. D’une façon sem-
blable, lorsqu’ils volent la robe de mariée et le mannequin qui la 
porte dans la vitrine d’un magasin, les héros sont exaltés d’avoir 
accompli un geste : « Car nous étions des voleurs, presque des 
voiliers ; car nous n’étions pas avec la foule, mais contre » (NV-123). 
Cependant, personne ne viendra les interpeller pour leur délit, si 
bien qu’ayant désiré sans succès être mis au ban de la société, ils 
choisissent de l’intégrer, mais par le bas de l’échelle. Dans l’œuvre 
ducharmienne, « attraper du mal dehors » (HF-272) ou ne « rien 
attraper du tout dehors » (HF-272), comme le disent les Ferron, 
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« ça revient au même » (HF-272), c’est-à-dire que cette tranquillité 
apparente est la force motrice de la dépossession. Il s’agit là d’un 
ennemi pernicieux. Et la situation des personnages est d’autant 
plus angoissante, d’une étrangeté d’autant plus inquiétante, que 
le monde extérieur ne saurait offrir un contraste plus grand et 
plus net avec le drame qu’il produit au sein des mondes intérieurs, 
comme si, après l’avoir engendré, il y opposait un démenti. 

Les redditions 

Par rapport aux œuvres analysées dans les chapitres précédents, 
Le nez qui voque fait figure d’exception : alors que le roman québé-
cois a eu maille à partir avec la transformation, Le nez qui voque 
la donne quant à lui à lire24, mais en accéléré, comme si la seule 
façon de l’intégrer à la trame romanesque était de la grossir et d’en 
faire la caricature, ce qui est peut-être aussi une façon d’y résister. 
Si les incipit – où s’énonce le projet utopique – et les excipit – qui 
consacrent leur échec – constituent les moments forts du roman 
ducharmien, le centre incarne une longue traversée25 au cours de 
laquelle le texte s’applique « à introduire de l’étrangeté au cœur 
du plus familier, à faire éclater toutes les coïncidences, celle en 
particulier, fausse entre toutes selon Ducharme, de soi avec soi-
même » (Nardout-Lafarge, 2001 : 23).

Allant de rechute en rechute, de reddition en reddition, le 
narrateur en arrive à sa trahison finale, que l’on pourrait situer au 
fragment 35. Dans ce fragment, dont l’action a lieu quelques jours 
seulement après qu’il a promis de demeurer un enfant, il admet 
ouvertement et sans gêne – et non plus seulement dans l’intimité 
de ses écrits – ce qu’il est devenu : « Oui, Chateaugué, dis-je, sans 
rougir. Je suis un homme » (NV-253). Qui plus est, ce statut lui est 

24. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas étranger au fait que Marcotte, en 1976, y 
voyait le « seul vrai roman » de Ducharme. Rappelons que le thème de l’amour, qui 
avait retenu son attention, serait porteur de la transformation au sein des œuvres 
romanesques, du moins aux yeux de van Schendel.

25. Chez Hébert, le centre incarnait une sorte de point culminant de la tension 
romanesque : le meurtre de Claudine (« Le torrent »), celui des deux cousines (Les 
fous de Bassan) et celui d’Antoine Tassy (Kamouraska) survenaient au milieu du 
roman. Dans La détresse et l’enchantement de Roy, c’était le départ pour l’Europe, 
et avec lui la trahison de Gabrielle, qui coupait l’œuvre en deux, sorte de nœud 
condensant toutes les tensions.
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reconnu au cours de la même conversation : « Tu ne m’as jamais 
parlé comme ça. Je ne t’ai jamais vu comme ça. C’est vrai que tu 
es un homme maintenant » (NV-258), admet Chateaugué. Avant 
d’en arriver à cet échange en apparence banal, le journal que 
Mille Milles rédige, non plus comme un « fiancé » mais « comme 
on monte à l’échafaud » (NV-289), donne accès à cette conversion 
et au dialogue intérieur houleux qui fait office de débat, voire de 
combat intérieur face à « la dévorante insatisfaction » (NV-52) 
qui ronge le héros. Depuis que son pacte de suicide lui a donné 
paradoxalement envie de vivre, le personnage est ballotté entre 
des désirs contraires : vivre ou mourir, rester en retrait dans 
l’enfance ou entrer dans le monde des adultes, ne rien faire ou se 
trouver un emploi, dénigrer Chateaugué ou vanter ses mérites, la 
renvoyer chez elle ou la rappeler, demeurer chaste ou s’abandonner 
à ses pulsions sexuelles, donner sa parole ou la reprendre, etc. 
Prisonnier de ce tourbillon qui l’empêche de se structurer comme 
sujet, un phénomène qui n’est pas sans rappeler le hors-temps du 
dépossédé (analysé notamment chez cette autre diariste fictive 
qu’est Angéline de Montbrun, qui vivait elle aussi en retrait), le 
narrateur n’a plus que l’écriture à laquelle se raccrocher : « Écrire 
est la seule chose que je puisse faire pour distraire mon mal et 
je n’aime pas écrire. Mon état est difficile à décrire. Tout en moi 
est vide, effondré » (NV-71). L’œuvre de Ducharme « hérite de 
Rimbaud cette nécessité épuisante de brûler inlassablement ce 
qu’elle a adoré, se rapprochant toujours plus près du chaos, de la 
limite où, à bout de ressassement, l’écriture risque de s’arrêter » 
(Nardout-Lafarge, 2001 : 16), de sorte que la seule issue possible 
semble être de passer dans le clan ennemi. Mille Milles en vient 
rapidement à répudier ce qu’il avait de plus précieux, c’est-à-dire 
l’enfance : « L’enfance agace à la longue. […] Je m’assieds sur elle. Je 
m’essuie les pieds sur mon enfance » (NV-205), un constat « terrible 
dans l’axiologie ducharmienne » (Nardout-Lafarge, 2001 : 198). 
Quelques pages avant son aveu à Chateaugué, Mille Milles dresse 
une sorte de bilan dans lequel il ordonne son parcours existentiel 
et le structure autour d’une trame dont la progression, entravée de 
retours en arrière, n’est cependant pas si nette dans son journal :

Au début de cet entretien, j’avais des principes ; je croyais. Je m’étais 
formé une idée bien précise de moi, et je m’exerçais à tout faire pour 
l’imposer à la réalité. Je prétendais, m’arrogeant des pouvoirs divins, 
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changer la réalité et les choses, les amener à force d’opiniâtreté à 
s’adapter à une définition simple et rigide que j’appelais moi. Voici 
cette définition : l’enfant et l’innocence me sont beaux jusqu’aux 
larmes ; la maturité, l’achat, la vente, la clientèle et les sexes me sont 
laids jusqu’au dégoût, jusqu’au désespoir. Je me faisais un honneur, 
un devoir, de haïr jusqu’au sang tout ce qui n’était pas de la couleur 
et de la douceur de notre enfance. Manquer à ma définition équiva-
lait à trahir, à de la haute trahison. Prenant peu à peu la couleur et 
l’aigreur de l’adulte, j’en suis venu à me haïr, jusqu’au dégoût, jusqu’au 
désespoir, jusqu’à vouloir ma mort, jusqu’à projeter ma mort. Tous les 
adultes devaient être trouvés laids et hideux, non parce qu’ils étaient 
laids et hideux, mais parce qu’ils étaient acheteurs, vendeurs, et 
ruisselants de péchés d’impureté. De toutes mes forces, fidèlement, je 
tâchais de trouver les adultes laids. Le monde, invention des adultes, 
des acheteurs, des vendeurs, des impurs, subissait le sort des adultes. 
De toutes mes forces, je les haïssais. Mais, à force de courage de vivre, 
j’ai soupçonné et découvert l’imposture des mots. Maintenant, je ne 
crois plus. Maintenant, je ne suis plus rien. (NV-240)

Le recours au journal fictif, qui livre les pensées du personnage 
au jour le jour, permet non seulement d’observer que Mille Milles 
trahit son propre projet utopique de demeurer un enfant de huit 
ans, mais aussi qu’il se transforme en son exact opposé : le héros 
se met à haïr avec autant d’ardeur tout ce qu’auparavant il adulait 
et, inversement, il se prend à idolâtrer l’adulte, comme il l’avoue 
non sans autodérision : « J’aime tous les adultes que je connais. 
J’aime mon père, mon grand-père, ma mère, ma grand-mère, Jésus-
Christ, la concierge, Questa. Je ne connaissais pas les adultes que 
je haïssais. Si je les connaissais tous intimement, je les aimerais 
tous à la folie. Quelle déchéance ! » (NV-205) Symbole même de la 
progression du monde adulte, l’espace de la chambre est peu à peu 
envahi par les affaires de Questa, cette femme rencontrée dans un 
bar : « Chaque fois que Questa vient ici, elle laisse quelque chose 
derrière elle. C’est comme si elle le faisait exprès » (NV-227). Le 
contraste est d’autant plus vif que quelques pages auparavant, qui 
ne représentent qu’un saut de quelques jours dans le roman, Mille 
Milles et Chateaugué réalisaient leur fusion totale en s’amalga-
mant pour former Tate (« [n]ous sommes deux à l’intérieur d’une 
seule chose » (NV-104)), qu’ils voulaient à l’image de leur chambre : 
« Tate est quelque chose comme notre chambre, quelque chose 
qui nous rassemble et nous enferme, qui nous enchaîne ensemble, 
seuls sous le ciel » (NV-104). À mesure que Mille Milles se trans-
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forme jusqu’à « adorer les adultes » (NV-206), Chateaugué, dans 
son entêtement à demeurer fidèle à l’enfance, devient une coloca-
taire gênante pour l’adolescent, qui ne pense qu’à se masturber. 
La présence de son amie, qui ignore « qu’elle est une cathédrale 
de mal » (NV-65), est de plus en plus intenable : « […] ces yeux qui 
ne voient que l’âme, me gênent, me paralysent. L’embarras va 
grandissant entre Chateaugué et moi » (NV-216). C’est pourquoi, 
après avoir tenté de la renvoyer sans succès à Berthier (elle refait 
le chemin à pied et réapparaît à sa porte), Mille Milles force 
Chateaugué, « cette lectrice tellement passionnée par les mots 
qu’elle en oublie la réalité » (Biron, 2000 : 228), à déménager dans 
une autre chambre de l’immeuble, ce qui est aussi une façon de 
la protéger de lui : « Si je lui disais de rester, les richesses que nous 
avions été allaient sombrer, les merveilles que nous avions été 
allaient sombrer dans la cochonnerie, le ridicule, le remords et 
la haine » (NV-286). À l’inverse, Mille Milles se sent « bien moins 
seul, bien moins coupable, bien moins écœurant » (NV-215) avec 
les adultes, notamment avec Questa, cette femme d’âge moyen, 
mère de famille alcoolique et adultère : « D’avance, sans condition, 
elle m’accueille comme je suis dans son étrange tendresse. Avec 
Questa, je suis libre, à l’aise, soulagé, invité » (NV-216). C’est qu’avec 
« les affreux, point n’est besoin de se gêner pour être laid. Avec les 
beaux, il est affreux d’être laid » (NV-216). 

À mesure qu’il se dégrade, le personnage, qui ne voulait pas 
« finir fini », ne voit plus l’intérêt de se suicider, puisqu’il n’a plus 
rien à préserver : « Le Mille Milles immaculé de la Chateaugué 
immaculée est de plus en plus mort, et il est de plus en plus inutile 
de le tuer pour ne pas qu’il se gâte » (NV-216). Dorénavant, c’est 
l’adulte que Mille Milles cherche à protéger : « Je suis de plus en 
plus un adulte, et je sens de plus en plus vivement la nécessité de 
protéger, de défendre cet adulte qui n’est autre que moi. Ce moi est 
triste, pustuleux, aride, sexuel… ? Soit ! » (NV-216) Le héros s’avilit 
en un rien de temps : « Mon âme s’ouvre et se tend pour accueillir 
la médiocrité, le grotesque américanisme, la servitude, l’indigence 
de cœur et l’insipidité d’esprit, la soumission et la reddition » 
(NV-216), car ce par quoi « l’âme déchoit donne naissance à l’âme 
adulte » (NV-217). Et cette résurrection culmine dans la scène où 
Mille Milles embrasse Questa, coincée sous un lavabo : « Tout à 
coup, j’étais un autre, rené. Je venais de recevoir de nouveau, d’un 
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seul coup, le baptême, la communion, la confirmation et l’extrême-
onction » (NV-235). On devient ce que l’on a, comme le mentionnait 
Mille Milles au sujet de Jeanne d’Arc, mais aussi des automobiles : 
« Il y en a qui disent avoir une automobile. Ils font erreur. On n’a pas 
une automobile ; on est une automobile » (NV-320). Ainsi survient 
ce retournement paradoxal où les êtres se dépossèdent en possé-
dant, où ils deviennent des automobiles en en ayant une, perdant 
ainsi leur propre identié. Mais que devient donc Mille Milles qui 
disait n’avoir rien, sinon le sexuel ? 

Devenir le monstre 

Dans l’œuvre ducharmienne, « [d]evenir adulte, c’est entrer, être 
pris de plus en plus, dans le royaume du mal » (NV-194). Aussi, à 
mesure qu’il vieillit en accéléré sous nos yeux, qu’il délaisse l’objet 
de sa quête, le narrateur devient monstrueux26 et ses mots d’esprit 
tournent au vinaigre. En fait, le discours du personnage flirte 
entre autres choses avec l’humour, le non-sens27, la folie28, mais 
également, faut-il le préciser, avec la haine : « Je vous hais autant 
que je me hais. Je vous veux tous du mal, vous veux tous pourris 
de mal » (NV-155). Sans qu’il soit possible de savoir où commence 
et où s’arrête l’ironie de Mille Milles, à mesure qu’il se dépossède, 
sa parole se charge notamment de xénophobie29, d’homophobie30, 
et d’une misogynie qui atteint un sommet inégalé dans le roman 
québécois (« [j]e te veux, femme, pour te tuer ! » (NV-171)), qui n’en 
était pourtant pas exempt. En la reprenant à son compte, Mille 
Milles lui donne un air presque caricatural, mais « la fête des mots 
tourne court et mal chez Ducharme » (Nardout-Lafage, 2001 : 282) : 

Les hommes qui se mettent à genoux aux pieds des femmes sont des 
hommes qui se mettent à genoux devant leur propre pénis : ce sont 

26. « Tout ce que je fais se change en pus et en amertume. Tout ce qui m’arrive 
est laid, affreux, hideux, pustuleux, comme moi. Avant, je n’étais pas comme cela. 
Je ne suis comme cela que depuis que je ne suis plus un enfant » (NV-301).

27. « Il faut se forcer pour que le lien se fasse entre le premier et le second 
membre de cette dernière phrase » (NV-157).

28. « Je suis un fou, un psychopathe. Freud se serait intéressé à moi, s’il m’avait 
connu » (NV-158).

29. « Ici, c’est mon pays. Les Chinois, les Grecs, les Romains, c’est ailleurs » 
(NV-269). 

30. « Hostie de lesbien ! » (NV-261) 
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des maniaques, des obsédés sexuels. La femme peut être prêtée, 
échangée, vendue, perdue et donnée, comme un cheval. Plus la femme 
est belle, plus elle vaut cher. Mettre la femme sur un pied d’égalité 
avec l’homme, c’est comme mettre un écureuil sur un pied d’égalité 
avec l’homme. (NV-55)

La femme la plus insolente est celle qui a le plus beau derrière. Plus 
son derrière est beau, plus elle fait la grave et l’intouchable. La femme 
mesure son importance à la beauté de son derrière : c’est pourquoi 
elle méritait son esclavage. (NV-55)

Une femme n’a rien à accorder. La femme n’a qu’à se taire et jouir, ou 
souffrir, selon le cas, des faveurs de l’homme. La femme est comme 
l’homosexuel, est une sorte d’efféminée exhibitionniste et ridicule 
qui ne peut penser qu’aux hommes. La lesbienne n’est pas comme 
l’homme ; elle est exhibitionniste. J’en ai assez. Pan ! Pan ! Pan ! Les 
acteurs sont comme les femmes : s’exhiber. Pan ! Pan ! Pan ! (NV-56)

J’ai envie d’une femelle. Un crocodile muselé fera l’affaire. J’ai besoin 
d’une vulve. Un cadavre encore chaud fera l’affaire. Ma passion pour 
les femmes est haine, mépris, dégoût, névrose et échec continuel. 
(NV-154)

Voyez-vous le gin dans le vagin ? C’est scabreux ! (NV-178)

Devenir rat d’alcôve n’est pas aussi facile qu’on le croit quand on 
a seize ans et qu’on est plongeur. Les femmes qui pourraient vous 
aider à devenir abruti, vulgaire et écœuré de copuler ne veulent 
pas coopérer, ne veulent pas jouer leur petit jeu avec un morveux 
de votre espèce. J’ai hâte d’avoir vingt ans. Elles vont y goûter, les 
salopes. (NV-289)

L’œuvre, en s’ouvrant sur la drôlerie, nous fait d’abord adhérer 
à son personnage, pour mieux nous piéger et nous effrayer de 
lui avoir donné une adhésion dont il a fait si mauvais usage en 
vieillissant prématurément et en nous traînant avec lui dans sa 
boue. Pire, comme le montrent ces extraits, l’énonciation devient 
inquiétante précisément à cause de son équivoque, qui laisse la 
misogynie en suspens avec le reste, sans établir clairement si 
l’œuvre l’endosse ou bien la dénonce, si elle cherche à dire une 
chose ou son contraire. C’est pourquoi la charge misogyne de 
l’énonciation a mis la critique dans l’embarras, qui la passe le plus 
souvent sous silence (affirmant même que l’œuvre s’écrit « comme 
une conversation amicale » (Dupriez, 1972 : 184)), ou alors la pointe 
sans trop savoir quel statut lui donner. Comme l’affirme Élisabeth 
Nardout-Lafarge, « une telle conception [est] si archaïque […] que 
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l’interprétation hésite, à ce propos, entre le premier degré et une 
mise à distance ironique, quand vraisemblablement, comme c’est 
souvent le cas chez Ducharme, les deux niveaux sont à prendre en 
compte en même temps, précisément dans la lutte qu’ils se livrent » 
(Nardout-Lafarge, 2000 : 197). Pour Marie-Hélène Larochelle,  
« [d]éterminer si l’ethos agressif est réel ou feint n’est pas pos-
sible dans ce contexte d’énonciation », ce qui « rend l’invective 
indissociable de l’ironie. Les deux formes se trouvent enlacées, 
elles participent d’un même effet, constituant une figure unique. 
L’invective ne va jamais sans une pointe d’humour parce que le 
ludisme accompagne les passages polémiques, mais l’agression 
est aussi au cœur de l’ironie puisque le jeu n’est jamais innocent » 
(Larochelle, 2004 : 98). Selon Gilles Marcotte, il y a une différence 
entre un tel mouvement et la simple satire « qui prétend se débar-
rasser de l’ancien en le faisant lire comme révolu » (Marcotte, 1980 : 
65). Chez Ducharme, la violence verbale, parce qu’elle est porteuse 
de valeurs somme toute conservatrices, serait une atteinte au 
progrès, une ultime façon de rester en arrière : « […] la violence du 
ton, l’excès de telles proclamations nous conduisent parfois aux 
frontières de la parodie ; mais aux frontières seulement, là où le 
sens tremble, se brouille, se multiplie. Il n’en reste pas moins qu’il 
faut accorder une certaine signification au choix, par Ducharme, 
de cibles qui représentent généralement, dans l’opinion dite éclai-
rée, des motifs de progrès, de libération » (1980 : 64). Dans tous les 
cas, malgré l’équivoque de son statut, la misogynie participe sans 
contredit de ce que Nardout-Lafarge nomme, en introduction à son 
étude, « la jungle émotive, d’une cruauté extrême, que les romans 
mettent en scène » (Nardout-Lafarge, 2001 : 12).

Si le discours misogyne, raciste et homophobe qui traverse les 
romans de Ducharme est important du point de vue de la dépos-
session (mais aussi, il me semble, de l’autocratisme, de la liminarité 
et de l’idylle), c’est qu’il révèle que le dépossédé ducharmien, pour 
se rehausser, ne s’en prend pas aux plus forts que lui, mais aux indi-
vidus qui occupent déjà une position vulnérabilisée dans l’espace 
social construit par les dominants. Ce constat rejoint d’ailleurs 
l’un des paradoxes qu’a relevés Haghebaert : « […] les personnages 
d’enfant de Réjean Ducharme n’ont finalement de marginal que 
leur maturité précoce et leur sagacité qui s’exercent aux dépens 
de leurs semblables moins bien lotis » (Haghebaert, 2009 : 82). La 
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misogynie rompt ainsi davantage avec la posture marginale du 
héros, car elle ne fait que renforcer des pouvoirs déjà bien en place. 
Logiquement, Mille Milles devrait s’en prendre aux hommes ou 
encore aux « requins d’argent » (NV-39) qui le dominent, à ceux qui, 
du bout de leurs grues, démolissent les maisons tricentenaires du 
Vieux-Montréal auxquelles il est attaché. Pourtant, il les épargne : 
« La terre serait pleine de riches malhonnêtes que nous n’y ferions 
même pas attention » (NV-39). Il choisit plutôt d’invectiver les 
femmes. Or, par sa misogynie, Mille Milles dévoile non seulement 
le centre qu’il occupe (ou usurpe) depuis qu’il se sent devenir un 
adulte, mais toute la fausseté de sa posture marginale, car la véri-
table marginalité, selon Haghebaert, ne relève pas d’un choix : « Il y 
a en effet une grande marge entre la bohème désœuvrée, l’asocia-
lité déclarée ou la marginalisation délibérée résultant d’un choix 
ou de conditions intrinsèques (instabilité, paresse, défaitisme, 
etc.) et le déclassement et la marginalisation involontaires liés à 
des facteurs extrinsèques (malchance, chômage, injustice sociale, 
politiques d’immigration, etc.) » (Haghebaert, 2009 : 64).

La misogynie n’est pas présente de façon explicite dès le début 
du roman, mais de façon latente, comme une bombe à retarde-
ment. Non seulement elle marque l’arrivée de l’âge adulte, mais 
la place croissante qu’elle occupe paraît de surcroît inversement 
proportionnelle à celle de l’utopie, qui va en diminuant31. En fait, 
l’idéologie, absente au départ, entre ici en ligne de compte. À 
mesure qu’il vieillit, Mille Milles délaisse son projet utopique et 
passe d’utopiste à idéologue, endossant un discours machiste dont 
il recrache les arguments en les grossissant de façon virulente. 
Les extraits cités plus haut, porteurs d’un discours haineux et 
dégradant, et qui ne constituent qu’un échantillon de la trentaine 

31. Brigitte Seyfrid-Bommertz, qui a travaillé à partir du manuscrit, relève 
d’ailleurs que « Mille Milles a été conçu tout d’abord par Ducharme comme 
une petite fille. Dans le premier jet du manuscrit consigné aux Archives de la 
Bibliothèque nationale du Canada, Mille Milles est, jusqu’à la section 11 inclusive-
ment, une enfant portant robe et jupe au même titre que Chateaugué et elle reçoit 
toutes les marques grammaticales du féminin. Ce n’est qu’à partir de la section 12 
que l’on note un soudain passage au masculin pour qualifier ce personnage » 
(Seyfrid-Bommertz, 1999 : 15). Or, il est intéressant de souligner que ce changement 
de genre marque aussi l’arrivée du machisme dans le roman, car c’est à partir 
de la section suivante, le fragment 13, que l’énonciation se charge de misogynie, 
accentuant l’éloignement du féminin.
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d’occurrences au sein du roman, rappellent violemment que, 
contrairement aux deux premiers volets de la trilogie de l’enfance, 
l’énonciation n’est plus assurée par un personnage féminin, mais 
masculin, qui se vautre dans « le bien-être viril » (NV-133), cette 
illusion de rehaussement qui n’est possible qu’à condition de 
rabaisser les femmes, de les faire paraître comme plus dépossédées 
que soi32. Tout se présente comme si, au passage de l’enfance vers 
l’âge adulte, correspondait aussi une transition du féminin vers 
le masculin, entraînant une ségrégation des genres, auparavant 
fusionnels (Tate en offrait l’illustration parfaite). Avec l’entrée 
dans l’âge adulte, avec la dépossession, ce n’est donc pas seulement 
l’enfance qui se perd, c’est aussi le féminin qui s’éloigne, passant 
de sujet de l’énonciation à objet33, quand il n’est pas grossièrement 
interpellé : « Vulves, venez » (NV-205), ou encore agressé par le 
regard du personnage, devenu livreur d’épicerie : « Je ne sonne 
jamais avant d’entrer. J’entre comme un voleur. Je cours la chance 
de voir des vulves nues » (NV-321).

Plus encore, l’œuvre ducharmienne présente un féminin 
mutilé34 qui semble toujours prendre les coups, alors que les 
narrateurs s’en sortent physiquement indemnes. Dans Le nez qui 
voque, Chateaugué se désagrège à mesure que l’âge adulte pro-
gresse, comme si son propre corps était marqué par la misogynie 
du discours de Mille Milles qui l’assaille, à l’image du mannequin 
volé et traîné jusque dans leur chambre, lequel n’était peut-être 
qu’un présage du sort qui l’attendait : « La mariée a le front arra-
ché, le nez brisé ; il lui manque un bras d’un bord et trois doigts 
de l’autre » (NV-119). Dans le roman, alors que Mille Milles reçoit 
peu de coups, Chateaugué se fait frapper par une voiture et gît 
dans une flaque de sang ; plus tard, elle manque de « mourir d’une 
pneumonie » (NV-176), tandis que le narrateur, agacé par le bruit 
de sa toux, l’abandonne pour aller boire leurs cinq derniers dollars 
dans un bar où il rencontrera Questa ; Chateaugué est encore celle 

32. « J’ai horreur de la femme. J’ai un souverain mépris pour la femme. La 
femme est basse et tout ce qui en moi m’incline vers elle me dégoûte » (NV-76).

33. Voire objectifié : « prêtée, échangée, vendue, perdue et donnée, comme un 
cheval » (NV-55).

34. Cette tendance, amorcée dans L’avalée des avalés, où Gloria sert de bouclier 
humain à Bérénice, se trouve réactualisée par les autres œuvres : dans Dévadé, la 
patronne est en fauteuil roulant ; dans Va savoir, Mamie fait une fausse couche et 
développe une tumeur qui la laisse dépressive.
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qui s’évanouit dans le sang de ses règles, dans le restaurant où elle 
travaille ; celle qui boite après être tombée sur l’asphalte et s’être 
blessée au genou, si bien qu’elle doit se laisser porter : « Elle se hisse 
sur le cadre de mon triporteur à deux roues et je l’emmène dîner. 
Elle se blottit dans le panier de ma draisienne à trois pattes, et je 
l’emmène manger des hot dogs sur le boulevard Saint-Laurent » 
(NV-310), ce qui la place dans une posture qui préfigure celle de 
la patronne de Dévadé. 

Tout va en s’accélérant. Après que Chateaugué s’est évanouie 
en découvrant ses menstruations, Questa disparaît en lui donnant 
les Anne, ses trois filles, ce qui marque son entrée dans le monde 
des femmes. Dès lors, Mille Milles l’embrasse sans lui demander la 
permission, comme s’il la vampirisait : « […] je viens d’embrasser 
Chateaugué. J’ai la bouche pleine de son sang, et le sang chaud 
enivre » (NV-310). Mais la fidèle Chateaugué, qui a trop bien écouté 
les mises en garde de Mille Milles (« [t]u seras écœurante à regar-
der. Tu seras pire que de la merde » (NV-125)), ne veut surtout pas 
être une femme. Qui plus est, héroïne courtoise prisonnière d’un 
roman, personnage battu par le roman lui-même, elle est sans 
cesse remise à la place insignifiante qu’elle occupe et qu’elle a 
apprise à la perfection : « Ce n’est que moi, après tout » (NV-277), 
dit-elle à Mille Milles. Par peur de déranger, au cinéma où elle 
s’est fait rabrouer parce qu’elle faisait trop de bruit en mangeant 
ses chips, Chateaugué « a ravalé ses larmes et s’est résignée à 
sacrifier le meilleur de ses chips : leur croustillant. […] Elle ouvrait 
la bouche, déposait, délicatement, le copeau doré et ondulé sur sa 
langue, et attendait, comme pour une hostie, qu’il se soit dissous 
dans sa salive » (NV-276), terminant ainsi en silence, tout en se 
faisant invectiver par un spectateur, « l’eucharistie de ses chips » 
(NV-277). Le mot « hostie », parce qu’il dévie pour la première fois 
de l’insulte vers le pain consacré, annonce peut-être le sacrifice 
à venir. Alors que Mille Milles revient d’une promenade avec 
Questa, signant leur communion, il découvre le cadavre puant de 
Chateaugué dans sa chambre et le roman s’achève sur son frag-
ment le plus bref et peut-être le plus cruel, puisque le rire de Mille 
Milles et le suicide de Chateaugué s’y rencontrent pour former le 
point culminant de l’équivoque : 
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Chateaugué est morte. Elle s’est tuée, la pauvre idiote, la pauvre 
folle ! Si elle s’est tuée pour m’attendrir, elle s’est tuée pour rien, elle a 
manqué son coup. Je m’en fiche ! J’ai failli m’évanouir quand j’ai ouvert 
la porte, mais maintenant je ne sens plus rien. J’ai comme envie de 
rire. Elle portait la robe de la mariée. Il y avait un lac de sang sur le 
carrelage. La robe de mariée était bien trop grande pour elle. Elle 
avait l’air d’une folle. Elle s’est tuée avec les deux poignards que nous 
avions volés, que nous avions volés pour jouer un tour au pharmacien, 
que nous avions volés pour rire. Elle se les est plantés dans le cou, où 
c’est mou, où il n’y a pas d’os. Elle était laide. Elle avait l’air stupide et 
médiocre dans sa robe trois fois trop grande, dans le lit défait, dans la 
chambre en désordre. L’odeur âcre du sang m’a pris à la gorge, comme 
quand on passe près d’un abattoir. J’ai comme envie de rire. Je suis 
fatigué comme une hostie de comique. (NV-334)

Le temps où Mille Milles pleurait en lisant le testament de sa sœur 
Chateaugué, qui annonçait au monde qu’elle n’avait rien à léguer, 
paraît bien loin : « laide », « stupide et médiocre dans sa robe trois 
fois trop grande », « pauvre folle », « idiote », Chateaugué s’est tuée 
pour rien, suscitant le rire méchant du narrateur qu’elle a échoué 
à attendrir, à moins qu’il ne « pleure en riant » (NV-265), comme 
il l’affirmait plus tôt. Celle qui ne servait qu’à « [l]’empêcher de  
[s]e hortensesturber » (NV-37) et que l’on disait « blanche d’un bout 
à l’autre » (NV-44) disparaît dans une flaque de sang, et avec elle 
l’enfance dont elle avait la garde. Ce n’est qu’en accomplissant sa 
part du pacte que Chateaugué, représentante du registre courtois 
selon Marcotte, pouvait mettre fin au roman contre lequel elle 
se débattait, mais elle devait par là se supprimer elle aussi. Elle 
scelle ainsi la fin abrupte d’une œuvre où plus rien ne pouvait 
arriver : « Tout ce qui arrive, arrive avant la mort […]. En un mot, 
après la mort, il n’arrive rien » (NV-33), prévenait déjà le narrateur 
au moment d’énoncer son pacte. « Et ce rire devant la mort, se 
demande Martine-Emmanuelle Lapointe, ne peut-il être conçu 
comme l’ultime forme d’insoumission ? Peut-être est-ce là la seule 
manière de rester en arrière, de sortir du temps organisé, en vivant 
radicalement l’attente de la fin » (Lapointe, 2016 : 75).

Malgré son rire, Mille Milles avoue être fatigué « comme une 
hostie de comique », dans une dernière phrase plus énigmatique 
qu’elle en a l’air. Ici, au contraire des occurrences précédentes 
(« mon hostie de petit comique » (NV-96)), l’expression est précédée 
du déterminant féminin « une », comme si Chateaugué était désor-
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mais le clown et la mort, son punch final. Le personnage compare 
peut-être aussi sa fatigue à l’hostie du comique, au corps christique 
sacrifié de son amie. La mention du pain béni et de l’eucharistie, 
quelques pages plus tôt, de même que le parallèle entre son corps 
et « l’agneau naissant » (NV-30), pointent vers le sacrifice. 

En sacrifiant les Chateaugué aux Questa, avance Nardout-
Lafarge, les romans consacrent « le triomphe de la salissure » 
(Nardout-Lafarge, 2001 : 191). Marcotte affirmait quant à lui qu’en 
devenant le lieu de l’écriture, la chambre ne pouvait qu’être le 
tombeau de Chateaugué, car « Mille Milles, romancier, ne peut 
écrire que contre Tate, contre l’amitié » (Marcotte, 1989a [1976] : 78). 
C’est que l’on « ne fait pas ce qu’on veut, quand on écrit un roman. 
On fait ce que veut le roman. Et le roman veut l’histoire, la ville, le 
sexe » (1989a [1976] : 79). Le narrateur n’aurait pas été contre cette 
assertion, lui qui disait attendre la défaite de l’amitié pour faire 
son entrée définitive dans le monde adulte : « J’attends que notre 
amitié ait perdu, qu’elle gise défaite dans l’eau boueuse et croupie, 
que les mouches vertes des marais aient fini de manger ses chairs 
pourries. C’est la loi des contraires. Je n’ai plus que notre amitié, 
et j’attends d’avoir posé le geste banal qui la ruinera » (NV-115). 
Marcotte, dans un autre texte, relativisait cependant cette défaite 
de l’amie : « […] en acceptant de vivre de la vie du roman, de se 
laisser transformer par le roman, le narrateur se voue à l’enfer 
de la répétition. Par son suicide, Chateaugué reste elle-même, sa 
fin rejoint son commencement ; Mille Milles, lui, devient adulte 
comme tout le monde » (Marcotte, 1989b : 180). Toujours est-il qu’au 
terme de sa transformation, qui signe la fin du roman, celui qui 
se présentait comme un dépossédé se révèle finalement être le 
monstre ducharmien par excellence : un homme. 

L’idylle comme spectacle

Quand la tempête de l’âge adulte est passée sur les romans de 
l’enfance, quand tout s’est écroulé, c’est à croire que les Ferron sont 
demeurés terrés chez eux à parler en mal de tout. Au moment où 
s’ouvre L’ hiver de force, ils paraissent étonnamment intacts bien 
qu’ils « fris[ent] la trentaine » (HF-22), un âge plutôt avancé dans 
l’univers ducharmien. Si l’on garde en tête que Mille Milles n’avait 
que seize ans quand il se sentait devenir un adulte, cela fait donc 
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d’André et Nicole Ferron de vieux enfants, une véritable anomalie. 
Malgré cet écart, on a parfois rapproché L’ hiver de force du Nez 
qui voque. Aux yeux de Gilles Marcotte, par exemple, le roman 
de 1973 possède un coefficient de réalisme beaucoup plus élevé 
qu’aucun autre livre de l’écrivain35. Bien qu’il porte la mention de 
récit, il « se présente comme un remake du plus romanesque […] 
des romans de Ducharme, Le nez qui voque. André Ferron et Nicole 
ressemblent comme frère et sœur à Mille Milles et Chateaugué » 
(Marcotte, 1989a [1976] : 115). Cependant, le remake a ceci d’étrange 
que L’ hiver de force évacue presque entièrement le « sexuel » qui 
minait le projet utopique de Mille Milles : « […] l’érotique c’est 
comme la politique pour nous ; on n’est pas capables ; c’est au-
dessus de nos moyens » (HF-239). En remplaçant ainsi l’obsession 
sexuelle de Mille Milles par l’asexualité des Ferron, une chose par 
son contraire, L’ hiver de force peut aussi se donner à lire comme 
un anti-Nez qui voque, par lequel on observerait ce qu’il advient du 
pacte utopique une fois que la sexualité est retirée de l’équation. 
Pierre-Louis Vaillancourt écrit d’ailleurs que si « à vingt-huit ans, 
[André et Nicole] paraissent des adolescents, c’est qu’ils perpétuent 
les exigences de pureté dans l’amitié amoureuse qui en font des 
héritiers spirituels de Chateaugué plutôt que de Mille Milles » 
(Vaillancourt, 1994 : 44). L’ hiver de force reprendrait ainsi le che-
min du début, en explorant cette fois l’embranchement proposé 
par Chateaugué et que le roman de 1967 refusait d’emprunter. 
Épargnée par le sexuel, l’utopie des narrateurs enfants atteint 
peut-être avec les Ferron sa limite temporelle, la durée au-delà 
de laquelle il n’y aurait plus que des personnages étiolés dans le 
temps, figés comme des statues de sel. 

35. Marcotte, pour qui réalisme et roman vont de pair, souligne pourtant que 
ce qui campe L’ hiver de force du côté du récit, et non du roman, est son excès de 
réalisme : « L’excès même du réalisme, qui fait que sous chacun des personnages on 
reconnaît ou croit reconnaître des personnes réelles, déjoue le propos du réalisme 
romanesque qui vise à créer des types et à rejoindre par là des archétypes. » En 
raison même de cet excès, L’ hiver de force, trop lié à son époque, court le risque 
de ne pouvoir être relu sans un arsenal de notes explicatives : « Ducharme prend 
ce risque, le risque du précaire, du momentané. “Roman”, c’est ce qui dure, ce 
qui dit la durée ; “récit”, c’est la fragilité et l’humilité d’une écriture qui se donne 
entièrement au présent, et qui accepte de mourir avec lui, s’il le faut » (Marcotte, 
1989a [1976] : 119-120).
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D’un autre côté, c’est la même résistance au changement, pous-
sée très loin dans la durée, c’est-à-dire au-delà du passage physio-
logique de l’adolescence à l’âge adulte, qui fait d’eux de véritables 
héros au sein du roman. La résistance à la dépossession de même 
que l’utopie négative qui la porte sont encore une fois énoncées 
dès l’incipit et se trouvent liées à la société de consommation : 
pour se défendre contre « tous ceux qui nous aiment » (HF-15), dit 
le narrateur, contre ceux-là mêmes « qui veulent absolument que 
nous quittions l’angoisse de nos chaises pour nous embarquer 
dans leur jumbo-bateau garanti tout confort jusqu’à la prochaine 
nouvelle vague » (HF-15), les protagonistes se contentaient jusqu’ici 
de « passe[r] [leur] temps à dire du mal » (HF-15) comme malgré 
eux : « […] nous n’avons pour nous défendre que les moyens donnés 
aux solitaires médiocres, malsains et malpropres : l’anathème, les 
potins, les farces » (HF-16), dont, affirme Pierre Popovic, « ils usent 
et abusent afin de ne pas se laisser déposséder d’eux-mêmes » 
(Popovic, 1995 : 121). De fait, en rabaissant ainsi les « beaux grands 
sauveurs » (HF-15), qui veulent les intégrer au « gros tas de braves 
petits crottés qui forment l’humanité » (HF-15), les protagonistes 
exhibent, comme ils le disent, « notre haine pour tout ce qui veut 
nous faire vouloir comme des dépossédés » (HF-16), car, ajoutent-ils 
encore, « nous voulons absolument nous posséder nous-mêmes 
tout seuls, garder ce que nous avons (qui est si fugace qu’il est 
parti ou qu’il a changé aussitôt que nous croyons l’avoir trouvé, 
vu, nommé) » (HF-16). 

On a souvent qualifié l’irrévérence des personnages duchar-
miens de carnavalesque. Or, aux yeux de Pierre Popovic, le carna-
valesque est récupéré à l’ère moderne par l’économie de marché 
et n’est plus présent dans les romans de Ducharme que dans une 
version dégradée36 : le festivalesque, soit « une façon de concilier 
le festif et le mercantile » (Popovic, 1995 : 123), dont la portée trans-
gressive est fortement réduite par rapport à sa forme originelle. 

36. Michel Biron constatait lui aussi que, dans l’œuvre de Ducharme, la notion 
de carnavalesque ne colle pas parfaitement à la définition qu’en donne Bakhtine : 
« […] nous assistons chez Garneau, Ferron ou Ducharme à un carnaval qui refuse 
de finir et qui a oublié ses origines. Nous participons à un monde carnavalesque 
par défaut, un monde qui ne s’élabore pas contre la structure, mais dans l’absence 
de structure. D’où le caractère souvent amer de la fête, qui tourne au désastre en 
un rien de temps, les participants n’étant plus sûrs de sa fonction » (Biron, 2000 : 
13).
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Si la notion de festivalesque s’avère particulièrement éclairante, 
il n’est toutefois pas certain que les héros de L’ hiver de force s’y 
cantonnent et se contentent d’un « consentement à l’état des lieux, 
[d’]un abandon résolu de toute tentative pour générer quoi que ce 
soit » (1995 : 126), n’ayant plus pour seul espace de liberté que leur 
« dédain protégé » (1995 : 127), qui ne serait qu’une façon de succom-
ber par les actes aux charmes de la société de consommation tout 
en ironisant à son sujet, en résistant par la parole. Contrairement 
au Nez qui voque, qui se concentrait sur la résistance au change-
ment (et son échec), L’ hiver de force s’ouvre à l’instant précis où les 
héros révisent leur stratégie et envisagent de délaisser la résistance 
par la parole – ce « dédain protégé » évoqué par Popovic37 – pour 
passer à l’offensive : « […] on a trouvé que ça n’avait plus de bon 
sens. Il faut que ça change » (HF-16). André et Nicole Ferron, deux 
correcteurs d’épreuves qui vivaient jusque-là retirés, occupés à 
traquer des fautes et à dire du mal de tout, qui n’ouvraient même 
plus les rideaux pour voir le jour et qui ne sortaient qu’à la noirceur, 
doutent soudainement de leur stratégie : « […] on n’est pas si sûrs 
que ça de notre coup » (HF-16). C’est qu’en choisissant de rester 
terrés chez eux à médire, les protagonistes savent trop bien que 
l’ennui est en train de les gagner : « […] on mène une vie platte » 
(HF-17). Ils sentent qu’ils doivent agir contre « l’amollissement dont 
ils sont menacés par la société dans laquelle ils vivent » (Leduc-
Park, 1982 : 198). C’est Nicole qui annonce la teneur de leur offensive, 
chargée de radicaliser leur utopie négative : « Faisons qu’y ait plus 
rien ; quand y aura plus rien on pourra plus dire du mal de rien » 
(HF-16). Ce projet, maintes fois réitéré dans l’œuvre et qui n’est pas 
sans parodier au passage l’art flaubertien du roman, témoigne, 
pour le dire avec Renée Leduc-Park, d’une « nostalgie de la dureté » 
(1982 : 198) propre aux enfants ducharmiens, c’est-à-dire que les 
héros « attribu[ent] le manque d’énergie qui les afflige au fait d’être 
des adultes » (1982 : 198). En fait, les personnages, qui « n’existent au 
départ qu’à travers le discours d’opposition qu’ils […] ont appris » 
(Biron, 2000 : 257), sont conscients que leur attitude est en train de 

37. « Ces railleries, rosseries, égratignures, coups de griffe, cette malice 
ironique, ces persifflages moqueurs, cette méchanceté forcenée et constante, 
quasiment thérapeutique, sont le moyen qu’ils ont trouvé afin de résister encore 
et toujours à l’envahisseur, afin de ne pas se laisser enrégimenter par les vendeurs 
d’espoir de tout acabit » (Popovic, 1995 : 121).
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se retourner contre eux, que la dépossession les rattrape du côté 
où ils croyaient la fuir : « Qu’est-ce que c’est que nous faisons qui a 
fini par morpionner complètement notre affaire ? On va se regarder 
faire puis je vais tout noter avec ma belle écriture » (HF-17). Le 
roman ducharmien est presque toujours structuré en fonction 
de la dépossession et, comme c’était le cas dans Le nez qui voque, 
l’inauguration de l’activité scripturale fictive se trouve encore une 
fois liée à la résistance, comme le note Marie-Andrée Beaudet : 
« Contre le désastre, une seule issue : faire table rase et se livrer 
pieds et poings liés à l’écriture du qui perd gagne » (Beaudet, 2001 : 
111). Et, pour marquer le « début de [leur] vie enregistrée » (HF-17) 
(comme on enregistrerait une émission à la télé), ils choisissent 
de « fêter ça » (HF-17) avec du rhum White Sail, des médaillons de 
filet de bœuf et des billets de Mini-Loto, qui annoncent une sorte 
de célébration de l’écriture que Popovic qualifie de « spectacle 
d’ouverture » (Popovic, 1995 : 122). 

Comme l’a bien relevé Michel Biron, les personnages se sont 
tellement définis par la négative, c’est-à-dire par leur discours de 
contestation, « [qu’]il n’est évidemment pas question de chercher 
à pallier le mal, sans lequel ils perdraient tout ce qui sert à les 
définir, à les identifier. Il s’agit au contraire de l’aggraver et de 
l’exhiber » (Biron, 2000 : 257). Toutefois, je ne partage pas l’idée 
selon laquelle le rien des Ferron « ne s’accompagne plus d’un désir 
de destruction, comme dans les romans précédents de Ducharme » 
(2000 : 259) et qu’avec ce roman est « fini le temps de la démolition » 
(2000 : 259). Aux yeux de l’auteur de L’absence du maître, « choisir 
le rien, c’est choisir justement la non-opposition, c’est inscrire le 
sujet dans une sorte de non-lieu, dans une non-durée » (2000 : 
259). Or, le désir d’extermination, à mon avis, ne fait que s’adapter 
à la thématique du roman, tout comme l’opposition qui le porte. 
Le conflit est moins absent de l’univers fictif qu’habitent les héros 
qu’invisibilisé par un phénomène qui fait son entrée de façon 
fracassante dans L’ hiver de force : le spectacle. C’est surtout par 
l’angle du spectacle que le romancier cherche à camper la société 
de consommation dans son roman, et ses héros, branchés sur la 
télévision, sont dépeints comme des spectateurs, y compris de leur 
propre vie qu’ils « enregistr[ent] » (HF-17). Le spectacle dépasse ici 
la stricte sphère télévisuelle. L’univers mis en place dans L’hiver de 
force s’apparente en fait à la société du spectacle telle que l’a définie 
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Guy Debord38, avec laquelle étonnamment très peu de rapproche-
ments semblent avoir été tentés, du moins à ma connaissance39. 
Aux yeux d’Élisabeth Nardout-Lafarge, par exemple, le roman 
adopte, « de l’intérieur, le point de vue du spectateur et, plus que 
l’objet d’une description railleuse, la télévision devient ici un mode 
d’appréhension de la réalité, particulièrement distorsionné, pro-
ducteur d’une rumeur confuse, générateur d’effets de trompe-l’œil, 
d’identification, de rétrécissement ou d’amplification du point de 
vue » (Nardout-Lafarge, 2001 : 195). Plusieurs critiques ont d’ailleurs 
souligné que les héros se plaçaient dans la posture du spectateur. 
Dans son essai, le situationniste français montre clairement que 
le spectacle et le capitalisme sont intrinsèquement liés : « Toute la 
vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes 
de production s’annonce comme une immense accumulation de 
spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une 
représentation » (Debord, 1992 [1967] : 15). Il convient de préciser 
que le spectacle n’est pas à proprement parler la dépossession 
exercée par la société de consommation : il est plutôt la représen-
tation qui la dissimule, le masque par lequel elle fait diversion 
en brandissant l’illusion d’un monde où règnent la possession et 
l’harmonie. Il en résulte tout de même que « c’est la vie concrète de 
tous qui s’est dégradée en univers spéculatif » (Debord, 1992 [1967] : 
24), lequel n’est pas sans rappeler celui d’André et Nicole Ferron, 

38. La société du spectacle de Guy Debord paraît en 1967, un an avant les évé-
nements de Mai 68, dont il deviendra l’un des textes emblématiques. Rappelons 
que Mai 68 est un mouvement dont l’esprit de révolte, tourné notamment contre 
le capitalisme et la société de consommation, n’est pas sans faire penser à la 
contre-culture parodiée par Ducharme dans L’ hiver de force. 

39. Le mémoire de maîtrise de Guillaume Bellehumeur (2014) constitue à 
ce sujet une exception notable. Partant de l’idée que la trajectoire de Ducharme 
aurait croisé celle de Patrick Straram par l’intermédiaire de Gérald Godin, 
Bellehumeur a montré la proximité entre les discours ducharmien et situation-
niste, dont celui de Debord. Pour prouver qu’une interdiscursivité situationniste 
travaille l’ensemble des textes de Ducharme, l’auteur du mémoire a relevé plusieurs 
points de convergence assez convaincants : amour ironique pour les mauvais 
films, détournement de citations, critique des avant-gardes et de l’industrie 
culturelle, critique de la ville et de son urbanisme, présence de la dérive comme 
mode de déplacement, haine de l’automobile, refus d’adhérer au monde du tra-
vail, remise en question de l’autorité et, enfin, critique du spectacle. Par ailleurs, 
les nombreuses références, explicites ou cryptées, que l’on trouve dans le texte 
ducharmien s’apparenteraient à l’art situationniste du détournement, lui-même 
inspiré de Lautréamont, un auteur qui a influencé Ducharme, comme l’a prouvé 
Gilles Marcotte.
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qui « donn[ent] plus de réalité aux personnages des films qu’ils 
regardent et re-regardent qu’aux êtres vivants qu’ils croisent » 
(Nardout-Lafarge, 2001 : 156). Face au spectacle, en effet, les per-
sonnages ne semblent plus vivre que par procuration, de sorte que 
la société de consommation les dépossède de leur expérience du 
monde et, partant, de leur identité :

L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le 
résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il 
contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les 
images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence 
et son propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme 
agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, 
mais à un autre qui les lui représente. C’est pourquoi le spectateur 
ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est partout. (Debord, 
1992 [1967] : 31)

Si le spectacle s’avère particulièrement fécond pour mon analyse, 
c’est aussi parce que son succès, selon Debord, revient vers le 
sujet « comme abondance de la dépossession » (1992  [1967] : 31). 
Autrement dit, tout le temps et l’espace de son monde qui lui 
deviennent étrangers dans l’économie de marché, de même que 
les forces qui lui ont échappé, « se montrent à [lui] dans toute leur 
puissance » (1992  [1967] : 31), mais ils ne lui appartiennent plus. 
Le spectacle fait voir « par différentes médiations spécialisées le 
monde qui n’est plus directement saisissable » (1992 [1967] : 23). Au 
contraire de la culture livresque, précise par ailleurs Marcotte, la 
télévision, le disque et le téléphone instaurent au sein de L’ hiver 
de force « le règne du fugace, de ce qui passe et repasse, sans 
laisser dans la conscience d’autre trace que celle, justement, 
d’un passage » (Marcotte, 1989a [1976] : 117). Plus encore, « cœur 
de l’irréalisme de la société réelle » (Debord, 1992  [1967] : 17), le 
spectacle se présenterait selon Debord comme « instrument d’uni-
fication » (1992 [1967] : 17), ce qui renvoie au conformisme dont se 
méfient les héros : « Le spectacle constitue le modèle présent de la 
vie socialement dominante. Il est l’affirmation du choix déjà fait 
dans la production, et sa consommation corolaire » (1992 [1967] : 
17). D’une positivité indiscutable (qui suggère que ce qui apparaît 
est bon), le spectacle exige une « acceptation passive » (1992 [1967] : 
20) de la part de l’auditeur, ce qu’André et Nicole lui refusent en 
dénigrant tout, d’où l’idée que la médisance et la négation, dans 
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un tel univers, sont bien une véritable résistance, que les héros 
comparent d’ailleurs à une bombe : « Nie, nie, nie, et recueille-toi 
comme une bombe dans chacun de tes non, et ne t’arrête jamais 
d’être sur le point d’éclater, et n’éclate jamais » (HF-31). À mon 
sens, en se radicalisant pour faire en sorte qu’il n’y ait plus « rien », 
toute l’entreprise utopique d’André et Nicole Ferron vise à mettre 
fin à la mascarade, à retirer le masque de l’adversaire-adjuvant que 
revêt la société grâce au spectacle dans lequel elle se représente, 
à invalider « le discours ininterrompu que l’ordre présent tient 
sur lui-même, son monologue élogieux » (Debord, 1992 [1967] : 26).

L’univers fictif dans lequel s’inscrivent les personnages n’est 
donc plus le même que celui que rêvaient d’affronter les narrateurs 
de L’avalée des avalés ou du Nez qui voque. Le héros de ce dernier 
roman, par exemple, parvenait encore assez facilement à contenir 
le monde à l’extérieur de sa chambre. Dans L’ hiver de force, le 
monde semble avoir continué sa course folle, à tel point que, pour 
s’y aventurer et le combattre, les protagonistes n’ont plus besoin 
de sortir. C’est désormais lui qui vient jusqu’à eux, mais indirec-
tement, par la médiation perpétuelle du spectacle, de sorte que 
l’espace intime est envahi par la télévision, la publicité, les biens de 
consommation les plus divers : « […] mille masses en mouvement, 
armées de micros, de typos, de photos, de labos se disputent 
notre petite idée […] » (HF-15). Les informations télévisuelles ne 
sont cependant qu’un « cordon ombilical technologique et froid » 
(Popovic, 1995 : 121) avec l’extérieur. Pire, « le monde sensible se 
trouve remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus de 
lui, et qui en même temps s’est fait reconnaître comme le sensible 
par excellence » (Debord, 1992 [1967] : 36). Malgré ce changement, 
nous ne sommes pas très loin des lois régissant l’univers des 
premiers romans, dont le conformisme déshumanisant se trouve 
seulement accentué. La métaphore de l’avalement, qui a servi 
jusqu’ici de clé interprétative à mon analyse, réapparaît sous la 
variante de la consommation de masse40, laquelle participe de la 
même trame générale de l’œuvre présentant des personnages en 
lutte contre le monde adulte qui menace d’engloutir leur identité 

40. Martine-Emmanuelle Lapointe notait d’ailleurs au sujet de Va savoir que 
« Ducharme se plaît à réinvestir le vocabulaire économique en lui attribuant un 
poids existentiel » (Lapointe, 2009 : 80). 
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et de les faire entrer dans le moule du conformisme. Tout comme 
il brandissait les valeurs idylliques pour susciter l’adhésion du 
sujet, notamment dans L’avalée des avalés, le monde adulte se sert 
désormais du spectacle pour les donner à voir, mais la pression 
exercée demeure la même. L’hiver de force ajoute ainsi un éclairage 
supplémentaire à ma lecture du Nez qui voque : chez Ducharme, 
l’idée d’un monde apaisé, qui offre peu de résistance aux héros, 
n’est qu’un leurre. L’idylle, dit en somme le romancier, n’est qu’un 
spectacle visant à masquer la dépossession qui a cours dans le 
monde réel.

C’est donc la société de consommation qui remplit ici en grande 
partie le rôle auparavant dévolu à ce « tout » qui menaçait d’avaler 
Bérénice, et que le reste de l’œuvre semble avoir déplié en des cas 
de figure particuliers. Dans L’ hiver de force, comme le souligne 
Michel Biron, « [l]e centre et la périphérie échangent leurs signes 
au point de se singer l’un l’autre, la contre-culture devenant une 
“contre-culture de consommation” (H-194), l’avant-garde étant 
immédiatement récupérée par l’institution artistique » (Biron, 
2000 : 261), de sorte qu’elle participe malgré elle du spectacle qu’elle 
conteste. Toujours selon Debord, dans un tel monde hégémonique, 
qui n’est par ailleurs pas sans évoquer la capacité d’absorption des 
différentes formes par le genre romanesque, « la contradiction, 
quand elle émerge dans le spectacle, est à son tour contredite par 
un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est 
unitaire » (Debord, 1992 [1967] : 51). Il en va de même sur le plan 
individuel : les héros, d’anciens étudiants des Beaux-Arts qui se 
placent en marge de tous les groupes, craignent d’être récupérés à 
leur tour par le système, qui fait de tout ce qu’il touche, y compris 
de l’humanité, un « product » (HF-201). En d’autres mots, Nicole 
et André Ferron ont peur de subir ce qui est en train d’arriver à 
plus large échelle à la contre-culture, et dont leur amie Laïnou, 
une artiste-peintre plus âgée qu’eux, offre l’illustration parfaite 
(au même titre qu’Ina et Questa renvoyaient aux narrateurs le 
reflet de ce qu’ils allaient devenir). Alors qu’ils croyaient que les 
taches qu’elle peignait ne finiraient « pas par prendre » (HF-20) et 
qu’ils l’encourageaient hypocritement à persévérer dans la voie de 
l’échec pour être certains qu’elle ne réussisse pas, voilà que Laïnou 
annonce aux protagonistes son triomphe au Concours interna-
tional de Québec : « Ça a marché ! Ça marche ! » (HF-20) Après en 
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avoir dit du mal pendant dix ans (« [l]eur gloire, je l’ai de travers 
dans le cul ; ma gloire c’est quand ils vont tous être d’accord pour 
dire que mon œuvre ne vaut pas de la marde » (HF-19)), Laïnou, 
les « poches pleines de fric » (HF-20), désormais triomphante, fait 
l’éloge des « requins de sa mythologie » (HF-20), ses adversaires 
d’hier : « C’est con mais ils aiment, ils pigent ! Ils sont aussi fous, 
partis, paumés que nous ! […] Jusqu’au sous-ministre qui est un 
gars fucké ! » (HF-20) Les héros, qui ont « hâte qu’elle soit partie, 
qu’elle expose à Brasilia, à Paris, tout partout » (HF-21), ont à leur 
tour son triomphe en travers de la gorge : « Triomphe toujours. 
(Dis-nous ce que tu veux que ça nous fasse puis on va faire comme 
si ça nous le faisait) » (HF-19). Une fois qu’elle est passée de l’autre 
côté, une fois qu’elle a été récupérée à la première occasion par le 
spectacle qu’elle honnissait et auquel elle donne désormais son 
adhésion, Laïnou se trouve dévaluée au regard des protagonistes. 

Aimer ce que l’on n’a pas : la loi de l’offre et de la demande 

Dans L’ hiver de force, au même titre que les marchandises et les 
produits culturels, les relations interpersonnelles sont plus que 
jamais régies par la loi de l’offre et de la demande. Pour l’illustrer, 
le roman oppose Laïnou au personnage de Petit Pois, alias la 
Toune, actrice et cinéaste vedette. Immédiatement après la capi-
tulation de Laïnou, André et Nicole Ferron rencontrent la Toune 
par l’intermédiaire de son conjoint, Roger Degrandpré, éditeur, 
militant nationaliste, ami d’enfance des protagonistes, personnage 
qui n’est pas sans rappeler Gérald Godin. Encore une fois, dans ce 
roman comme dans Le nez qui voque, les personnages secondaires 
représentent les deux pôles du conflit intérieur des héros, cette 
fois non plus ceux de la pureté (Chateaugué) et de l’impureté 
(Questa), mais de l’excédent (Laïnou) et du manque (Toune). D’un 
côté, la Toune, en offrant moins que ce que les autres demandent, 
en méprisant le spectacle auquel elle prend part, crée un effet de 
rareté et les personnages l’adulent ; de l’autre, Laïnou, dont l’offre 
d’amitié excède de loin la demande, se dévalue et les héros la 
méprisent, malgré (et même à cause de) toute la bonté dont elle 
fait preuve à leur égard :
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Elle nous traite comme des princes. Elle ne ménage aucun effort 
pour qu’on se sente chaleureusement accueillis. Ça peut avoir l’air 
pathétique et touchant mais c’est banal et stupide : les gens qu’on 
peut avoir, on les snobe ; ceux qu’on ne peut pas avoir, on se fend en 
quatre pour leur plaire. Les gens sont tellement tous pareils et c’est 
tellement toujours la même chose qu’on se demande tout le temps 
comment ça se fait qu’on a pu durer si longtemps. (HF-204)

Au contraire de Laïnou, qui « est tellement prête à tout pour [leur] 
rendre service que ça [les] déprime » (HF-158), la Toune, plutôt 
avare d’elle-même en amitié, ne cesse de reprendre le peu qu’elle 
a donné : 

Petit Pois nous a tout bien expliqué : hier elle flippait à cause qu’elle 
était high ; ce soir, elle est down à cause qu’elle faisait un bad trip. Là, 
c’est l’asphyxie. Nos bras se noient dans les forces impuissantes qui 
tendent leurs muscles à bout. […] Nous avions une amie passionnée, 
chaude, bonne, nous l’avons perdue. Toute une soirée, hier, elle nous a 
donné son cœur ; toute une soirée, tout à l’heure, elle nous a arraché 
le nôtre. (HF-26)

Les deux protagonistes ont beau s’indigner lorsque Petit Pois les 
rejette (« Chipie ! Intellectuelle de gauche ! Poufiasse ! Bûcheronne ! 
Avionne ! Toune ! Reine des Tounes ! » (HF-29-30)), ils n’en sont que 
plus prompts à accourir lorsqu’elle daigne les appeler pour qu’ils 
viennent vite la rejoindre, car elle sent qu’elle pourrait leur ouvrir 
son cœur, mais sans « garantir que ça va durer… » (HF-43), comme 
l’illustre cette scène qui se donne à lire comme une véritable 
parodie du vedettariat :

Affolés ! On ne trouvait plus nos mains pour ouvrir la porte, plus nos 
pieds pour dévaler l’escalier. On ne prend jamais de taxi, on avait 
envie d’en prendre deux, douze, vingt-deux ! En appeler un, ou en 
attendre un dans l’Esplanade, ça aurait pris trop de temps. On a pris 
nos jambes à nos cous, on a piqué à travers le parc jusqu’au carrefour. 
Le chauffeur nous a trouvé tellement essoufflés, hagards, blêmes, qu’il 
nous a crus quand on lui a dit que c’était urgent ; il a pesé assez fort 
sur le gaz pour brûler les semelles de ses pneus. 

Résultat, on est arrivé trop vite. Elle n’avait pas terminé la lettre 
qu’elle avait cru qu’elle pourrait bâcler dans le temps qu’on se rende. 
Ça l’a contrariée, désaccordée, déphasée, bloquée ; ça l’a toute fuckée. 
Montée pour nous parler d’elle jusqu’au petit matin, elle n’a plus pu 
qu’effleurer le sujet. (HF-43)
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Le drame, dans un tel monde, est bien ce décalage qui rend toute 
réciprocité impossible et fait que l’individu ne peut jamais aimer 
en retour les personnes dont l’amour est inconditionnel, l’amour 
étant toujours réservé à celles et ceux qui font preuve d’indiffé-
rence à son égard : à ce qu’il n’a pas. Une fois que l’on possède la 
chose (l’être, l’objet, la fonction) dans le monde réel, elle paraît sans 
valeur et n’est plus d’aucun intérêt, ce qui empêche tout sentiment 
de possession puisqu’il s’estompe dès que l’on atteint l’objet désiré. 
C’est de cette façon que la société de consommation, du moins telle 
que la représente le roman, fait des êtres qui la peuplent d’éternels 
dépossédés, d’éternels insatisfaits. 

L’ hiver de force est modulé par les up and down de la Toune 
(« [h]ier ardente. Aujourd’hui, pas là » (HF-26)), qui ne cesse d’atti-
rer et de repousser les héros, selon qu’elle a besoin d’eux ou non, 
car chez elle tout principe de gratuité semble évacué. Les prota-
gonistes sont eux-mêmes conscients de cette dynamique qu’ils 
tentent d’influencer à leur avantage, espérant sans cesse que les 
« crosseurs » et les « agace-pissette » (HF-163) déçoivent la Toune : 
« Qu’ils envoient fort, qu’ils te déçoivent tous ! C’est quand ils te 
donnent pleine et entière satisfaction que nos valeurs baissent. 
Dans un cœur heureux il n’y a pas de place pour des bouche-trous 
comme nous » (HF-163). Leur grande aspiration, au terme de ce 
combat, est de s’approprier la Toune, de l’avoir pour eux seuls, 
de la posséder (que leur valeur monte dans son cœur comme à 
la bourse). Ils souhaitent en fait lui insuffler leur propre utopie, 
de sorte que l’on pourrait dire que la volonté d’emprise, analysée 
par Julien-Bernard Chabot au sein de la trilogie de l’enfance, loin 
de s’essouffler, se déplace simplement à un autre niveau, lequel se 
décline moins sur le mode discursif que sur celui du désir mimé-
tique. De fait, l’un des apports de Ducharme à l’art romanesque est 
sans contredit l’intégration de la notion de désir mimétique dans 
un univers fictionnel régi par la société de consommation. C’est 
là encore un cas de figure que René Girard n’a pas eu l’occasion 
de répertorier dans son célèbre essai. Dans le premier chapitre, 
nous avons vu que certains personnages cherchaient à imiter une 
version antérieure d’eux-mêmes (plutôt qu’un autre personnage), 
dont le souvenir agissait en médiateur. Cette version du désir 
mimétique se trouve reconduite dans l’œuvre de Ducharme – 
on pourrait même argumenter qu’elle structure toute l’utopie 
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négative des héros –, mais le roman y oppose cette fois un autre 
médiateur venu lui faire concurrence. Cette seconde médiation, 
extérieure aux personnages contrairement à la première, est struc-
turée dans L’hiver de force par la société de consommation, qui est 
la forme particulière que prend le conformisme du monde adulte 
dans ce roman. Ducharme donne à voir ce qu’il advient lorsque 
les personnages, au sein d’un tel univers, passent à l’offensive et 
jettent le médiateur après usage. Pour Pierre-Louis Vaillancourt, 
la Toune fait office de médiatrice. Elle « devient cependant l’objet 
central de la quête, et non, malgré la règle, son intermédiaire. Ce 
à quoi elle aspire : gloire, fortune, sexe, voire drogue, est méprisé 
par les deux héros qui déploient tous leurs efforts pour arracher 
leur bien-aimée à ces pulsions. Le désir lui-même, au cœur de 
la poussée romanesque, est décentré au profit de son envers, 
l’envie » (Vaillancourt, 1994 : 39). Or, pour les raisons mêmes que 
Vaillancourt indique, la Toune me semble moins la médiatrice que 
l’objet du désir, désigné par l’univers télévisuel, par le spectacle 
dans lequel le personnage se produit. Ici, preuve supplémentaire 
de la déshumanisation du monde, ce ne sont plus des personnages, 
mais l’arsenal déployé par la société de consommation (télévision, 
publicité, journaux, etc.) pour régir le spectacle qui remplit l’office 
de médiateur, un médiateur terrible qui plus est, puisqu’il fait de 
tout un objet. 

Dans un tel contexte, que signifie cette amitié singulière et 
mystérieuse pour la Toune, artiste bourgeoise mainstream, que 
tout semble opposer aux héros ? Cette relation étrange, dont la 
raison d’être n’est jamais complètement expliquée dans le roman, 
laisse une grande place à l’interprétation. Selon Gilles Marcotte, 
postés devant leur appareil, « Nicole et André vivent jusqu’au bout, 
jusqu’à l’absurde, le monde tel qu’il nous est donné par la télévi-
sion, comme appel et comme déception. Pour eux, tout est TV – et 
même ce qui se passe après la mise au rebut de l’appareil, puisque 
l’objet de leur amitié, Petit Pois, dite la Toune, joue dans leur 
existence le rôle d’un écran où se reflète et se dissout leur propre 
image » (Marcotte, 1989a [1976] : 118). Si les personnages sont si fas-
cinés par la Toune, outre qu’elle leur résiste, c’est aussi qu’ils ont le 
sentiment que par elle ils pourront paradoxalement échapper à la 
vie ordinaire, au conformisme du monde adulte qui menace de les 
avaler, eux qui, comme le souligne Marcotte, « vivent l’extrême du 
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banal, du consommable, de l’actuel, du quotidien » (1989a [1976] : 
120). C’est comme s’il fallait qu’une vedette intervienne pour les 
en sortir en les désignant, qu’une figure marquée du sceau de 
l’extraordinaire (du moins en apparence) brise le quatrième mur 
et les reconnaisse pour des êtres différents, épargnés, au milieu 
de la masse : « […] quand elle retrouve son cœur, que n’ont pas 
brûlé les réflecteurs, elle aime mieux faire corps avec les crottés 
qu’avec les grosses légumes » (HF-24). Dans la société du spectacle, 
« une partie du monde se représente devant le monde, et lui est 
supérieure » (Debord, 1992 [1967] : 30). En plus d’être « comme dans 
ses films » (HF-23), de posséder « cette lenteur que l’assurance 
change en majesté » (HF-23), de sorte qu’on « sent tout de suite 
que c’est une vedette » (HF-23), ce qui envoûte les deux correcteurs 
d’épreuves, lorsqu’ils la rencontrent, c’est qu’elle se place à leur 
niveau : « Elle se met dans nos petits souliers et elle nous suit » 
(HF-24), leur donnant ainsi l’espoir de l’arracher au spectacle et de 
l’entraîner dans leur utopie. Mais, en même temps, la Toune, par 
son comportement, ne cesse de faire miroiter la rupture prochaine 
du lien qu’elle a créé : « Peur, nous avons peur, Toune, si peur que 
tu te refermes, que tu condamnes la seule porte qui nous expulsait 
de ces cachots, placards, poubelles, que tes envolées nous lâchent 
aussi sec qu’elles nous avaient saisis » (HF-46). L’étrange relation 
qui suit cette rencontre inaugurale tient donc autant de l’amitié 
que du combat : « L’idée de téléphoner à la Toune ne nous sort pas 
de la tête. Ce n’est pas nous qui l’avons, c’est elle qui nous a. Douée 
de sa propre volonté, elle mange nos âmes, elle croît et se renforce 
à leurs dépens. Ajoutant sans cesse du poids et de l’épaisseur à la 
masse de sa force indestructible, elle va bientôt nous faire éclater. 
Nous nous entendons déjà qui nous fissurons » (HF-144). Et les 
personnages, accrochés à leur téléphone, sont toujours à supplier 
la Toune pour qu’elle leur accorde quelques miettes (« [a]ppelle, ne 
nous refuse pas cette miette » (HF-47)), mais celle-ci résiste : « C’est 
contre ma nature de Verseau de faire des projets. Je projette pas 
de vous téléphoner puis je projette pas de pas vous téléphoner » 
(HF-45). Les héros, qui se révoltent pourtant contre elle (du moins 
en parole : « Rappelez mon cul, ka manche da marde ! » (HF-145)), 
sont conscients du fait que leur dépendance à l’égard de leur amie 
les entraîne sur une pente glissante : « Dans un mois, si on met pas 
le holà, on va se ramasser à l’Accrochage, p’lotes parmi les p’lotes. 
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Puis on va être contents qu’un poète invendable vienne s’asseoir à 
notre table. Puis qu’il nous bomme un drink. Puis qu’il nous traite 
de vendus » (HF-95).

La Toune rejoint les rangs des figures mystérieuses qui fas-
cinent les protagonistes. Dans L’ hiver de force, ces derniers pro-
jettent sur elles leurs désirs et leurs peurs, la possession et la 
dépossession. Porteuse d’ambiguïté, elle fait irruption dans la vie 
des héros et s’en retire une fois son œuvre de destruction achevée. 
Elle s’apparente ainsi aux survenants du roman canadien-français 
(et aux personnages-sorciers d’Anne Hébert), mais dans une ver-
sion moins mythique que consumériste – voire montée de toutes 
pièces par la société du spectacle, comme en témoignent ses dif-
férents surnoms, qui sont autant de masques : celui de la vedette 
du star-système (Petit Pois) et celui de l’amie intime et exclusive 
(« notre » Toune), qui ne dissimule au fond que l’être ordinaire 
(Catherine). Quand elle répète « mot pour mot à Gros Plan ce 
qu’elle avait chuchoté comme un drame honteux épouvantable » 
(HF-76) à ses deux amis, trahissant le scoop des confidences qu’elle 
leur avait faites (« [c]’est comme si je vous avais attendus toute ma 
vie pour vous les dire… » (HF-44)), les personnages diront d’ailleurs 
d’elle : « Elle se prend pour Petit Pois, cette hostie-là ! » (HF-76) 
Mais la Toune, qui se « désirait elle-même, les yeux pleins de jus » 
(HF-45), est elle aussi prisonnière du spectacle auquel elle prend 
part. En témoigne, parmi d’autres exemples, le S.O.S. qu’elle fait 
parvenir aux Ferron dans un télégramme aux « airs suspects » 
(HF-153), truffé de fautes : 

JE PENSE AU AVIONS QUE J’AI RENCO-
TRES DANS LE CIEL POURQUOI ALLAIENT-

TILS SI VIT SI LOIN POURQOI POURQUOI
DANS LES RUES TANT DAUTOS CRIAIN-

TELLES ET PRESAIENT-ELLES NOTE
TAXI POURQUOI POURQUO POURQUOI
TOUS CES COURIR CONCOURIR DICOU

RIR QUAN LE GENS SONT TOUT A COTE ET
QUILS SONT LE PLUS LOIN QUON PEUT
ALLER POURQUOI IL NY A PAS DE DIS

TANC DE VOUS A MOI VOUS LE VERRIE SI
VOUS VOUS ARRETIEZ IL N’Y A PAS DOB-

TACLES VOUS LE VERRIEZ SI VOUS NE ME
FRAPPIEZ PLUS (HF-153)
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À cet appel, les héros ne donneront pas suite : « On a comme 
l’impression que c’est un poème et qu’il ne s’adresse pas à nous 
mais à l’humanité dans son ensemble » (HF-153). Or, s’ils y avaient 
porté attention, peut-être auraient-ils pu saisir la nature profonde 
de la Toune, personnage beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. 
Elle aussi cherche à se déprendre de la société du spectacle qui 
l’englue, comme l’atteste son étrange télégramme où elle accuse les 
Ferron de la frapper, de ne pas voir la proximité entre eux. Renée 
Leduc-Park note d’ailleurs que, ne parvenant pas à combler le 
vide et le manque, c’est « l’angoisse existentielle qu’elle ressent qui 
pousse Petit Pois à se rapprocher des deux Ferron, seuls individus 
“authentiques” de son univers factice » (Leduc-Park, 1982 : 164). 
La Toune cherche cependant auprès d’eux un divertissement qui 
la détournerait de son angoisse : « Parlez, faites-moi guili-guili, 
faites-moi rire, faites quelque chose » (HF-27). Elle est également 
consciente du fait que les sentiments qu’elle éprouve pour les 
Ferron pourraient se tarir, alors elle leur demande, avec un petit 
sourire triste : « Vous avez pas peur de me décevoir, moi qui suis 
toujours déçue par tout le monde… ? » (HF-164) Toutefois, l’inverse 
est aussi vrai : une fois qu’ils l’auront, il est probable que les per-
sonnages la jetteront ou la dévaloriseront comme ils dévalorisent 
Laïnou, ce qui explique peut-être que la Toune résiste, consciem-
ment ou non, qu’elle ne veut pas se donner entièrement. Mais, plus 
elle résiste, plus elle fait monter sa valeur et plus on veut l’avoir41. 
S’ils avaient poursuivi leur idylle avec elle, Nicole et André auraient 
sans doute découvert que ce n’était que ça, la Toune, comme ils ont 
découvert que ce n’était que ça, Laïnou, que ça, Roger Degrandpré, 
eux qui « traquent les fautes de Roger comme autant de signes de 
sa nullité » (Vaillancourt, 1994 : 52). Une fois que l’on possède les 
êtres, au même titre que les biens de consommation, ce n’est pas 
long qu’on les épuise, tant ce qui les animait tenait au paraître 
plutôt qu’à l’être. Dans l’univers de L’ hiver de force, régi par une 
médiation perpétuelle mais intangible, on ne peut jouir que de 
ce que l’on ne possède pas : sitôt que la distance se comble, les 

41. Les confidences qu’elle fait, lors de son passage à Gros plan, prouvent 
d’ailleurs qu’elle en est consciente jusqu’à un certain point : « Je suis une p’lote et 
c’est ma passion comme Jésus Christ. Ou je l’assume, et je me perds dans la foule 
elle-même perdue. Ou je m’insurge et je me fais enfermer dans la tour d’ivoire avec 
mes petits copains les happy few… » (HF-76)
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êtres et les choses perdent leur aura, de la même manière que 
la Toune, dans la dernière partie, alors qu’ils vivent en huis clos 
avec elle, devient simplement Catherine. C’est ce dépérissement 
qui pousse les héros à jeter par la fenêtre le disque de Boris Vian 
qu’ils viennent de se procurer à la pharmacie Labow. Après avoir 
longtemps réprimé le désir de l’acheter, ils l’écoutent le temps 
d’une soirée et s’en débarrassent, comme si l’instantanéité était 
la seule façon de soustraire le plaisir à l’ennui et à la médiation 
perpétuelle, que le sentiment de possession ne pouvait jamais 
s’installer de façon durable : « Quand Le déserteur revenait, à son 
tour, les frissons nous reprenaient ; c’était si bon qu’on croyait 
qu’on ne pourrait jamais se lasser. De toute façon, ça n’arrivera 
pas demain puisqu’on a ouvert la fenêtre et lancé le disque dans 
le parc Jeanne-Mance » (HF-41). Dans le monde du spectacle, c’est 
là la seule manière de préserver son émerveillement, de protéger 
son désir véritable contre le désir médiatisé pour les choses que 
l’on n’a pas ; autrement, on se lève un matin et on découvre que le 
réel est épuisé, que « le fonne c’est platte, que la chair est triste et 
qu’on a vu tous les films de Jerry Lewis ». 

Allumer le contre-incendie de la dépossession 

En choisissant de se départir de tous leurs biens matériels, en un 
autodafé qui rappelle le pacte de suicide du Nez qui voque, André 
et Nicole Ferron radicalisent leur rêve utopique de n’avoir rien 
et de ne rien faire : « On va tout vendre, même notre argent. On 
va garder juste notre TV. Après on va dormir sur le plancher (si 
personne ne veut l’acheter) » (HF-110). Dans la société du spectacle 
de L’ hiver de force, les personnages, qui sont spoliés par ce qu’ils 
ont, comme par tout ce qui s’interpose entre le monde empirique 
et l’expérience qu’ils pourraient en faire, entreprennent donc 
de résister à la dépossession précisément en se dessaisissant de 
leurs avoirs, ce qui montre encore une fois que dépossession et 
résistance participent d’un même phénomène paradoxal, d’une 
« équivoque ». Or, en procédant ainsi, les héros opposent d’une 
certaine façon le dépouillement à la privation et s’emparent du 
processus qu’ils subissaient, comme s’ils cherchaient à combattre 
le feu par le feu, à allumer le contre-incendie de la dépossession. 
Comme le souligne Michel Biron, ils ne se préoccupent « à aucun 
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moment de la conséquence la plus évidente que leur nouveau 
programme de vie entraînerait si, par malheur, il venait à réussir, 
c’est-à-dire leur propre anéantissement » (Biron, 2000 : 261). Au 
contraire, « l’application des Ferron à se défaire de tout et à tuer 
le temps [est] une manière d’aller jusqu’au bout du désastre pour 
y trouver peut-être une sorte de rédemption » (Nardout-Lafarge, 
2001 : 237), un peu comme s’ils se mettaient en quête de l’inespéré 
et de l’inattendu.

C’est au début de la seconde partie, intitulée « L’amarante 
parente (Amaranthus graecizans)42 », que les héros annoncent 
clairement leur décision de recommencer à zéro « [p]our y rester. 
Pour s’ancrer là » (HF-93), ce qui répond à l’injonction qu’ils lan-
çaient dans l’incipit : 

Nous regagnons notre base solide : notre rêve de ne rien avoir et de ne 
rien faire. Nous ne pouvons pas, tout de suite, d’un seul coup, nous 
débarrasser de toutes nos « suppossessions » et nous sortir toute la 
Toune de la tête. Notre décision vient de naître ; nous prendrons le 
temps de lui donner la force d’agir, de nous dominer, renverser ; nous 
prendrons le temps de la contempler, caresser, nourrir, élever. Mais sa 
nouveauté suffit pour le moment ; son souffle commence déjà à flétrir 
les mobiles tenaces de nos vieilles poursuites obscures ; nos têtes se 
redressent ; nous sommes tout « recommençants ». Dans quelques 
mois, déjà, nous pourrons passer notre temps à regarder le bout de 
nos chaussures sans que ça nous ennuie du tout, tout à la satisfaction 
de ne pas avoir à lutter pour échapper à quelque féroce angoisse. Être 
partis pour toujours mais rester là pour jouir de notre absence ; être 
morts mais garder nos yeux ouverts pour admirer notre repos. C’est 
en courant comme des prisonniers qui s’évadent qu’on a été acheter 
chez Kresge cet autre paquet de feuilles de rechange ( filler tablet) 
Hilroy qu’on espère qu’il nous fera sortir de notre trou, oui oui ! (HF-93)

Dans ce roman, « c’est les zéros qui sont les vrais héros. (Farce 
platte) » (HF-98). C’est pourquoi l’étrange combat qui se dessine 

42. Le choix de l’Amaranthus graecizans n’est sans doute pas anodin. Outre que 
s’y rattache le leitmotiv « gras et visqueux », cette plante, dont le « nom générique 
signifie : fleur inflétrissable », est une « [m]auvaise herbe de l’Ouest qui pénètre 
chez nous par les chemins de fer », soit une herbe « très nuisible », « très vigoureuse 
et [qui] s’arrache difficilement » (Marie-Victorin, 1947 [1935] : 199). Il est fort pro-
bable que le lexique du combat et de la résistance qui entre dans sa description 
représente d’une certaine façon l’opération à laquelle se livrent André et Nicole 
Ferron dans L’ hiver de force. Il témoigne à tout le moins d’une radicalisation 
par rapport à « La zone des feuillus tolérants » qui donnait son titre au premier 
chapitre. 
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ici n’est pas à prendre à la légère. La critique a beaucoup souligné 
le fait que les Ferron se débarrassaient de leurs biens matériels, 
mais elle semble avoir peu relevé que le monde matériel se défai-
sait presque autant de lui-même. Étrangement, une fois qu’ils 
cherchent à s’en arracher, le décor se brise en même temps que les 
héros se dépouillent et gagnent en puissance (« en courant comme 
des prisonniers qui s’évadent »), comme si le monde était attaqué 
par ce geste et qu’il répliquait à l’éjection des marchandises. 
Quelques jours après que le disque de Vian ait été lancé par la 
fenêtre, par exemple, le pick-up connaît une « mort éclatante » (HF-
100) : ses lampes explosent d’elles-mêmes et l’appareil prend feu. 
Les héros sortent leurs derniers dollars et vont « fêter ça » (HF-101), 
comme une première victoire, au Café 79 et au Thalassa Bar, où ils 
avaient l’habitude d’aller boire la « moitié de [leur] paie » (HF-74). 
Quelques pages plus loin, écœurés d’entendre la Symphonie no 8 
de Beethoven, ils enveloppent la belle radio que leur a donnée la 
Toune « comme un fœtus dans un sac à ordures Glad pour aller 
le vendre » (HF-155). Peu après, voilà que « [l]a TV est pétée » (HF-
160), privant les héros de la fin d’un film dont l’action n’est pas sans 
rappeler leur propre entreprise d’autosabotage carnavalesque (ou 
festivalesque) : « On ne verra pas la suite de Rome en flammes. On 
ne verra pas Néron regarder flamber Rome du haut des marches de 
son palais en jouant, avec un sourire exquis, des airs impossibles 
sur sa lyre » (HF-160). Étonnamment, aussi attachés qu’ils étaient 
à leur téléviseur, qui constituait presque leur seule ouverture sur 
le monde avec le téléphone, ils se réjouissent de sa disparition : 
« Dans une vie platte, il faut des changements anyway » (HF-160). 
Ils en profitent pour « faire maison nette » (HF-261) et tout liquider, 
à commencer par leur Islet Ultramatic et leur Kelvinator, qu’ils 
vendent à perte au « suppôt de TV Bargains » (HF-160) qui leur en 
offre 20 $, tout en leur demandant « $ 12.95 pour un petit réchaud 
portatif à un rond pour faire bouillir de l’eau pour se faire du café 
pour se remonter le moral dix fois par jour » (HF-161). Puis, dans 
une apothéose finale, avant de se faire couper le téléphone par les 
« mercenaires de Graham Bell » (HF-169), ils font fondre dans le 
four leurs disques des Beatles, les seuls qu’ils prétendaient garder : 
« Ça a fondu, ça a coulé, ça a fumé, ça a pris en feu. C’était triste. 
Mais on a compris que les choses dépendent de notre volonté, 
qu’elles existent parce qu’on le veut bien, parce qu’on choisit à 
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chaque seconde de ne pas les détruire. Elles existent si peu qu’on 
peut dire que rien n’existe » (HF-162). 

En faisant ainsi table rase, Nicole et André Ferron réactualisent 
en quelque sorte la figure du mauvais pauvre, que j’empruntais à 
Garneau pour analyser certains personnages du roman d’avant 
1945. Non seulement ils ne peuvent tirer profit d’aucune oppor-
tunité qui s’offre à eux (tantôt ils implorent pour avoir de l’argent 
et des contrats, tantôt ils boivent leur paye et l’argent qu’on leur 
donne, en plus d’insulter les secrétaires des compagnies qui leur 
confient des textes à réviser, etc.), mais ils cherchent également 
l’échec. Malgré leurs soucis financiers, ce n’est pas pour empocher 
de l’argent que les héros se départissent de leurs biens matériels, 
qu’ils les laissent aller pour presque rien aux « voleurs sur gages 
de la rue Craig » (HF-108). Au contraire, ils cherchent à en obtenir 
le moins possible en retour : ils cèdent par exemple la carcasse de 
leur pick-up Telefunken pour 15 $ (« $ 15 ! Fuck ! […] On l’avait payé 
$ 200 » (HF-109)), leur radio pour 5 $ (« On aurait accepté four, three, 
two, les yeux complètement fermés » (HF-155)). Ils facilitent même 
la tâche du « suppôt de la TV Bargains » (HF-160), qui cherche à 
leur soutirer leur télévision Admiral, considérée comme un chef-
d’œuvre par les collectionneurs : « Quand le coquin, après avoir 
peloté notre vieille compagne avec un air dégoûté, s’est mis à 
lambiner, louvoyer, tergiverser, pour voir si on accepterait moins 
que les $ 25 que son boss lui avait dit de nous offrir, on n’y est pas 
allés de main morte par quatre chemins, on lui a fait carrément 
sentir quel petit minus habens stupide il était : “T’as pas besoin de 
te forcer le cul, bonhomme ; $ 10 ça va faire !” » (HF-161)

Dans ce mouvement radical de dépouillement, où plusieurs 
objets, note à juste titre Michel Biron, « n’existent qu’au moment 
de disparaître » (Biron, 2000 : 262), les héros cherchent donc à se 
faire arnaquer, comme si en plus de provoquer le réel, ils voulaient 
le révéler pour ce qu’il est « dans l’espoir d’arriver un jour à ne plus 
rien ressentir que le vide de la réalité elle-même » (2000 : 262). Ce 
faisant, ils accomplissent en quelque sorte le vœu que formulait 
déjà Mille Milles avant eux : faire apparaître les ennemis, leur 
retirer le masque d’adversaire-adjuvant43 (comme en porte Roger 

43. « Ça passe son temps à seriner que ça lutte contre la misère de l’homme 
québécois puis ça agit comme si la quhéhétude (oui oui, c’est bien comme ça qu’ils 
appellent ça) était leur club select […] » (HF-68). 
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Degrandpré, qui « maîtrisa dès l’enfance les moyens d’écœurer le 
monde en faisant semblant de lui faire du bien » (HF-72)), rendre 
visible la dépossession, notamment en mettant fin au spectacle 
qui la dissimule. Dans L’ hiver de force, les héros courent même 
au-devant d’elle : « À force de te faire fourrer tu deviens comme 
fataliste, résigné, doux, mou sous les coups » (HF-155).

Quand la serrure de leur appartement a été changée, quand 
ils n’ont plus rien, qu’ils se sont dépouillés de tout, y compris des 
fascicules de leur Encyclopédie Alpha « si tendrement acquis, lus, 
conservés, reliés » (HF-177) puis déchiquetés, les héros quittent leur 
appartement du Plateau Mont-Royal avec leur Flore laurentienne 
sous le bras44, tandis que le chat, dont la SPCA a refusé de s’occuper 
(« si personne vient l’acheter, nous on va le gazer votre chat » (HF-
109)), les suit penaud sur le trottoir. Il est vrai qu’il leur reste 50 $ 
cachés sur Nicole, mais, comme pour faire affront à la société de 
consommation, ils n’entendent pas les dépenser : « Les $ 50, on ne 
veut pas y toucher, on veut se faire enterrer avec, comme Néfertiti 
et Aménophis IV. On va écrire dans notre testament : “On n’a pas 
dépensé nos $ 50 parce qu’on n’a rien trouvé dans vos hosties de 
rues qui valait $  50” » (HF-168). Les deux héros n’ont toutefois 
pas l’intention de mourir, car leur quête ne s’achève pas avec la 
liquidation de leurs biens matériels, comme le lecteur aurait pu 
être porté à le croire. En fait, ce n’étaient là que les préparatifs 
par lesquels ils s’équipaient (à n’avoir rien) et s’entraînaient (à ne 
rien faire), dans le but d’entamer leur étrange excursion dans le 
monde, comme le notent Brigitte Faivre-Duboz et Karim Larose : 

Sorte de Don Quichotte québécois, au sens de l’honneur certes 
curieux mais toujours agissant, le couple s’attaque aux moulins à 
vent contemporains dans l’espoir d’un renversement décisif. De là 
à nourrir la croyance qu’un désir, si on y tient assez, puisse finir par 
agir sur leur réel et provoquer un événement inattendu, il n’y a qu’un 
pas qu’ils franchissent allègrement. Agissant en quelque sorte selon 
le principe de la pensée magique, ils s’amusent avec l’idée qu’en lais-
sant sonner le téléphone ou la sonnette de l’entrée assez longtemps 

44. Élisabeth Nardout-Lafarge fait remarquer que « [p]armi toutes les activités 
des Ferron, si ostensiblement répétitives et ritualisées, cette lecture seule échappe 
au schéma utilitariste de la consommation capitaliste ». L’ouvrage du frère Marie-
Victorin offre aussi une métaphore du pays « où, malgré des accents vaguement 
groulxiens, l’évocation du fleuve fait primer le territoire géographique, la région 
physique sur l’entité nationale et politique » (Nardout-Lafarge, 2001 : 49). 
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quelque chose devra se produire. Cette volonté de défier le réel jusqu’à 
ce qu’il soit lui-même épuisé et qu’il demande grâce s’appuie sur la 
stratégie souterraine qui court dans l’ensemble du roman et qu’on 
peut définir comme une logique du record. (Faivre-Duboz et Larose, 
2001 : 71)

Les personnages ducharmiens se placent donc encore une fois 
dans la lignée de Don Quichotte et, dans cette quête qui est la leur, 
ils se lancent non seulement à l’assaut du réel, qu’ils cherchent à 
défier par la pensée magique, mais aussi à la conquête de la Toune. 
De fait, ce mouvement de dépouillement est tout entier dirigé vers 
elle, qu’ils souhaitent assaillir45 dans la volonté de se faire accepter 
par elle, comme l’exprime le narrateur dans un langage troublant : 
« On va la prendre d’assaut, la Toune. On va la forcer, l’hostie ! Elle 
ne viendra pas nous chercher : plus d’affaire de s’écraser par terre 
puis d’attendre que la poussière nous enterre. On va s’imposer, plus 
d’affaire de s’offrir au bout d’une perche longue. On va déranger, 
ennuyer, solliciter » (HF-167). À présent, squattant la chambre de 
Laïnou, les deux héros s’installent chaque jour comme des itiné-
rants dans le parc Lyndon-Johnson, comme ils ont commencé à 
le faire quelques pages plus tôt. Et la riche maison de la Toune, 
située juste en face, devient l’écran qu’ils contemplent, le théâtre 
dans lequel les dépossédés observent les possesseurs sans que le 
regard soit filtré par un médiateur : « On guette. Nos oreilles sont 
prêtes : si la Toune ouvre la porte, on va entendre grincer les gonds, 
claquer le pêne. […] La sentir là, derrière nous, de l’autre côté de 
cette rue chic, c’est bon. Quand c’est bon c’est assez » (HF-175). 
Les Ferron espèrent que la Toune apparaîtra : « Peut-être qu’elle 
viendra, tout à l’heure, étendre sa solitude oisive juste là, sur ce 
coin de pelouse, pour repenser son rôle dans notre société de 
consommation guettée par l’acculturation » (HF-174). À l’affût, ils 
surveillent les moindres mouvements depuis leur poste d’obser-
vation : ils assistent au retour de Roger, voient la porte du garage 

45. Les héros l’avaient d’une certaine façon annoncé dès le début du roman : 
« Nous serons tellement contents qu’il n’y ait rien, demain, que c’est dans des 
spasmes de liberté que nous entreprendrons de nous venger. Nous recollerons 
les mille morceaux de notre monotonie puis nous irons la rebriser en millions de 
miettes sur sa figure photogénique d’écœurée de champagne. Même si c’est un 
cancer, le mal qu’elle nous a fait, nous guérirons puis nous irons l’accabler de notre 
santé ! » (HF-29)
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s’ouvrir pour laisser entrer sa Citroën, ils épient le livreur de chez 
Simpsons qui se présente à la porte, les bras chargés de paquets, 
et quand la Toune vient lui ouvrir, ils « détourn[ent] la tête par 
prudence comme des détectives de films » (HF-175). Ils ne quittent 
le parc « [qu’]avec la tombée du jour » (HF-175), quand il fait noir, 
comme si l’écran s’éteignait. 

Le moment où les personnages atteignent le fond, c’est-à-dire 
celui où, découvrant qu’ils n’ont même plus d’appartement, ils 
s’installent pour de bon dans le parc, contraste radicalement 
avec le parcours de la Toune, qui vit alors son triomphe artis-
tique, puisque son film a été sélectionné à Cannes où elle s’envole. 
Maintenant que leur « coquille est détruite » (HF-176), s’étant 
départis de presque tout ce qu’ils possédaient et de ce sur quoi 
ils fondaient leur identité, les héros réalisent d’une certaine façon 
que celle-ci ne tenait plus qu’à un fil, comme l’exprime Élisabeth 
Nardout-Lafarge à propos de l’ensemble de l’œuvre : 

Qu’on ne puisse se fier à rien, surtout pas à « son for intérieur », que 
celui-ci, même gardé, les armes à la main, comme un fort des temps 
héroïques, nous demeure inconnu, que les images les plus sûres, celles 
sur lesquelles se fondent nos discours et dont nous faisons le socle 
de nos identités, ces « imagos » maternelles et paternelles, sororales 
et fraternelles, ne soient souvent que des leurres, les unes cachant 
les autres indéfiniment, voilà bien, en effet, ce que sait l’œuvre de 
Ducharme. (Nardout-Lafarge, 2001 : 278)

Derrière le décor, les personnages aperçoivent la vacuité du monde 
qu’ils habitent : « […] maintenant qu’il ne reste plus rien de ça, on 
peut le dire sans se tromper : il n’y avait rien, IL N’Y A RIEN tout 
court. En vidant l’appartement, on s’est vidés. Et là on voit, on sait, 
avec force, comme tous nus dans la neige, que ce qu’on est vrai-
ment c’est un vide (un vrai vide, un qui aspire, un vacuum) […] » 
(HF-176). Dans cette chute qu’ils ont eux-mêmes provoquée, les 
personnages ont toutefois le sentiment de « descend[re] trop vite 
vers où [ils vont] » (HF-184), de n’être « plus arrêtables » (HF-184). 
Déjà, quelques pages plus tôt, ils découvraient qu’une fois que 
l’avoir est liquidé, « il nous reste… ce qu’on va faire » (HF-177). Et 
une fois qu’ils auront aussi « jeté » ce faire, notamment en ruinant 
tous leurs contacts professionnels dans le milieu de l’édition, « il 
va encore rester rien. C’est-à-dire qu’il va rester encore toute la 
place, c’est-à-dire [leur] pleine liberté… » (HF-177), qui ne semble 
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pouvoir être acquise qu’à ce prix, car « [q]uand c’est trop lourd, 
que ça t’écrase, c’est ramper qui est la liberté » (HF-150). Plus loin, 
ils affirment : « […] on est là ; c’est tout ce qu’on est. Maintenant, on 
se prend où on se trouve, et puis c’est tout » (HF-184). Dans cette 
œuvre où, pour reprendre encore une fois la formule de Mille 
Milles, on devient ce que l’on a, les personnages deviennent leur 
propre volonté d’emprise sur la Toune : « On n’est plus peureux, 
anxieux, niaiseux ; on n’a plus d’âge, d’usages, de visage ; on a tout 
jeté ça. On a envie de voir notre Toune… puis c’est tout ce qu’on 
est… puis c’est tout ce qu’on a… puis c’est correct » (HF-186). Voilà 
que leur identité ne tient plus qu’à ce désir. Mais ce processus est 
pour le moins ambigu. Michel Biron relevait que « chaque fois que 
Nicole et André se débarrasseront par exemple d’un bien matériel, 
ils en acquerront un surcroît de vitalité, trouvant dans leur pro-
cessus de dépossession la confirmation qu’ils existent » (Biron, 
2000 : 262). De fait, c’est lorsqu’ils se départissent de toutes leurs 
choses, lorsqu’ils ont tout perdu ou presque, qu’ils recommencent 
par exemple à dessiner. Un peu comme Pierre Nepveu affirmait 
que la dépossession est « en même temps [la] découverte de ce 
que l’on possède réellement soi-même » (Nepveu, 1999 [1988] : 47), 
épuiser le réel, ajoute Michel Biron, « c’est une façon radicale de 
l’épouser, de le consommer, d’y participer à mort : seul ce que 
je jette m’appartient en propre, car seule la perte me permet de 
faire l’expérience de la réalité, de ressentir la réalité » (Biron, 
2000 : 262). 

Encore une fois, dès que les héros font un sacrifice, le monde 
répond en se brisant. Quand « TOUT S’ÉCROULE » (HF-213) pour 
la Toune, comme elle l’exprime dans un nouveau S.O.S. expédié en 
panique depuis l’aéroport d’Orly, les protagonistes sont fous d’une 
joie qui les tire vers le haut : « Une joie, une vraie, qui monte, qu’on 
est étourdis, que la terre entière escalade l’air comme un ascenseur 
rapide, qu’on est seuls dessus, même pas avec Catherine » (HF-
213). Catherine leur demande de venir la chercher à l’aéroport et 
ils n’hésitent pas à y aller en taxi, sacrifiant les 50 $ qu’ils avaient 
promis de ne jamais dépenser : « L’occasion est trop belle, on va se 
déshériter » (HF-214). Lorsqu’ils la rejoignent au bar de l’aéroport 
où elle les attend et qu’ils la voient défaite, les Ferron enregistrent 
leur victoire (qui ne sera cependant pas longue à se transformer en 
échec) : « […] c’est, pour la première fois, pour cette seule seconde 
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peut-être, notre Toune. […] C’est nous qui sommes attendus, c’est 
elle qui est mal prise » (HF-216). Tandis que la Toune, « les cheveux 
attachés comme de l’herbe fauchée » (HF-216), chancelle et se 
laisse tomber sur eux, les Ferron retiennent leurs « baisers de fous 
d’aimer, de prendre, d’avoir » (HF-216). Les deux protagonistes 
s’enfuient avec elle sur l’île Bizard, où sa famille possède le chalet 
Sam-Su-Fi. Là, Catherine est « cachée dans un sommeil qu’[ils 
sont] les seuls à connaître, dont [ils sont] les gardiens, les anges » 
(HF-226). Pour la première fois, l’amie est aussi décrite comme 
une dépossédée, comme si elle était ramenée à leur niveau : « On 
passe quelque temps encore à la regarder, à prendre plein les 
yeux de ce bien dépossédé, laissé là, plus capable de se refuser 
comme de se donner » (HF-268). Une fois sur l’île avec la Toune, le 
narrateur dévoile un peu plus ses cartes, donnant à voir que cette 
étrange expédition ne visait peut-être au fond qu’à lutter contre 
le vieil ennemi du roman québécois : le temps. De fait, le séjour en 
nature, marqué par l’amitié qui atteint son point fusionnel, est 
vécu comme un arrachement à la durée du temps romanesque : 
« […] savoir que rien ne va se passer, et sentir que tout ce qui s’est 
passé dans les siècles des siècles est en train de s’effacer  […] » 
(HF-231). Plus encore, le temps humain, soumis au vieillissement, 
l’adversaire ducharmien par excellence, semble lui aussi pouvoir 
s’estomper en ce lieu idyllique, alors que les héros veillent sur le 
sommeil de leur amie, tout entière abandonnée à leur garde : « On 
ferme les yeux et on s’imagine qu’on prend sur sa figure son souffle, 
frais et léger comme si elle était redevenue petite » (HF-226). Juste 
avant de se dépouiller, le narrateur confiait par ailleurs : « […] 
assez d’argent c’est trop d’argent. Une bonne indigence va nous 
rendre la vigilance de notre adolescence » (HF-78), car ne rien 
faire et ne rien posséder, se départir de tout, c’est aussi un moyen 
de retourner à l’enfance46. 

46. Au contact de la Toune, les héros se sentaient d’ailleurs redevenir des 
enfants : « Avec nos 28 et 29 ans nous sommes pas mal plus vieux que la Toune. 
Pourtant c’est elle qui mène, c’est nous qui nous sentons comme des enfants » 
(HF-42).
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Revêtir l’âge adulte comme une camisole de force

Dans cette œuvre, plus que dans nulle autre avant elle, « [w]hat 
goes up must come down » (HF-247), de sorte que la fin de L’hiver de 
force ne peut que sceller l’échec de l’amitié singulière qui lie les per-
sonnages à la Toune. Selon Gilles Marcotte, l’amitié ducharmienne, 
en tant que nom pur de la communication, aurait pour fonction 
d’inscrire « l’utopie d’un langage libre » (Marcotte, 1989a [1976] : 
121) au sein des univers fictionnels, mais, ce faisant, elle « demande 
l’impossible, et c’est pourquoi elle ne cesse de raconter l’échec, la 
défaite » (1989a [1976] : 121). Plus encore, l’amitié « est un mot un 
peu ridicule […] [ ;] il désigne peut-être, quand semblent s’épuiser 
les charmes et les prestiges de la littérature, ce qui fut et demeure 
la raison de ses entreprises » (1989a [1976] : 121). C’est pourquoi sa 
mise en échec ne peut qu’entraîner la faillite du projet d’utopie 
romanesque. La conquête de la Toune « n’est pas une entreprise 
d’appropriation de ses attributs. Il s’agit plutôt de l’en débarrasser 
pour y installer à leur place un cœur purifié » (Vaillancourt, 1994 : 
47), les deux protagonistes cherchant, répétons-le, à l’enrôler 
dans leur utopie négative. Tout se gâte donc au moment où la 
Toune tente de son côté d’initier les héros à des pratiques jugées 
contraires à l’enfance. Elle insiste en effet pour que ses amis 
prennent de la drogue et pour avoir des rapprochements sexuels 
avec eux, comme si elle tenait à les dévergonder, à les faire entrer 
dans le monde des adultes : 

En refusant tout rapport charnel avec leur amie, les Ferron ne font 
pas qu’exprimer leur peur du sexe, ils essaient en vain de préserver 
d’elle l’image qui leur permet de l’aimer. À l’île Bizard, où d’ailleurs la 
star a abandonné ses surnoms pour devenir simplement Catherine, 
elle dévoile au contraire crûment, dans ces scènes équivoques, ce 
qu’elle est, et que le roman n’a cessé de montrer tout en montrant 
aussi comment André et Nicole s’obstinaient à ne pas le voir : aussi 
snob que les pantins qui l’entourent, assez vulgaire et finalement 
plutôt sotte, intéressée, profitant sans en comprendre l’intensité 
de l’attachement des Ferron pour elle. Le jeu sexuel est donc refusé 
aussi en ce qu’il serait le terrible révélateur d’une désillusion […]. 
(Nardout-Lafarge, 2001 : 203)

André et Nicole Ferron ne peuvent ainsi que repousser catégori-
quement les avances de la Toune, d’autant plus que « [t]out ce qui 
risque de mettre en péril leur individualité les fait fuir » (Cambron, 
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1989 : 165). En refusant la drogue et l’alcool, les deux héros, dit 
Vaillancourt, « rejettent avec force le dénouement imposé d’une 
intégration sociale corollaire à une initiation sexuelle, anticipant 
ainsi la fin de leurs propres aventures » (Vaillancourt, 1994 : 38). 
Sur la piste de danse du Manoir, au son de Release Me, la Toune se 
« frotte » (HF-259) sur André en riant de son malaise. Ce dernier 
l’éconduit « violemment » (HF-259) et voilà que, « dégrisée » (HF-
259), elle cesse subitement de rire et s’écrie : « Con ! » (HF-259), 
avant de s’enfuir à l’extérieur où les héros la cherchent sans succès. 
Quelques pages plus loin, choisissant de réintégrer sa vie conjugale, 
la Toune quitte en douce le chalet. Elle laisse une lettre d’adieu 
derrière elle et le roman se termine sur son départ, annonciateur 
de désillusion et de violence :

Après avoir lu sa…
Après avoir lu l’hostie de lettre sale qu’elle a laissée sur la table avant 
de s’en aller avec son rédempteur de races québécoises crucifié en 
Citroën, avec son Ouigi (oui oui !), sur la pointe des pieds, pour ne 
pas nous réveiller, comme un coup de poignard entre les omoplates, 
pour ne pas qu’on crie, qu’on pleure, qu’on lui fasse une scène, hé ! on 
l’avait assez hallucinée comme ça, man !…
Après avoir lu l’hostie de lettre platte qu’elle a griffonnée sur le 
bout de la table avant de partir sur la pointe des pieds, comme une 
putain courue, qui n’a pas de temps à perdre, qui fait des grosses 
affaires, comme une hostie de p’lote sale qui n’est pas sur la terre 
pour chômer…
Après avoir lu sa lettre d’adieu d’hostie de chienne sale, j’ai comme 
un peu perdu la boule. C’était tellement bas, méchant, injuste de nous 
faire ça, de nous fuir comme la peste, nous qui ne lui avons jamais rien 
demandé. Elle n’avait pas d’affaire à avoir peur, à se sauver comme 
une abusée, détroussée, exploitée, c’est nous qui donnions tout, elle 
ne levait pas le petit doigt, on la servait, la grosse vache… on y mettait 
toute notre tendresse par-dessus le marché… 
Après avoir lu sa lettre de salut les culs vous ne me reverrez plus, j’ai 
perdu les pédales. C’était tellement banal et normal de nous faire ça, 
tellement prévu, ordinaire, moyen, dans l’ordre des choses qu’on sait 
par cœur jusqu’à ce qu’on se fatigue et qu’on jette son cœur, c’était 
tellement dans le style niaiseux de tout le reste de notre vie que ça 
ne se pouvait plus et que j’ai éclaté. Je ne sais pas trop ce que j’ai fait, 
quelle sorte de crise, mais ça a fait peur à Nicole, elle s’est jetée sur le 
téléphone en poussant des cris de mort.
Nicole a eu peur pour moi, que je me fasse mal, que je me tue, je ne 
sais pas quoi. Elle s’est jetée sur le téléphone, mais elle ne savait pas 
qui appeler, elle ne connaissait pas d’autres numéros que celui de 
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Laïnou. Quand j’ai vu que c’était à Laïnou qu’elle parlait, à cette 
mouillure sentimentale, à cette larve baveuse toujours en train de 
traîner son cul par terre, à cette dégoûtante qui fait la dégoûtée, à 
cette bûcheronne qui fait semblant de souffrir que personne ne l’aime 
d’amour, j’ai vu rouge, j’ai sauté sur Nicole. « Salope ! Tu vois pas que 
tu te salis, que tu me salis, que tu salis toute la vie en parlant à cette 
salope ! » Je la frappais, à tour de bras. Je la frappais, si fort que le 
sang giclait. Son nez saignait, sa bouche. Quand j’ai vu son chandail 
plein de sang, j’ai été saisi. Nicole si douce ! Nicole si correcte ! Ma 
petite colline si loyale ! J’avais honte, peur, je me mettais à genoux, 
je la serrais, je l’embrassais, je léchais ses blessures, elle ne voulait 
pas me laisser faire. 
J’ai eu si peur de perdre ma Nicole que ça m’a comme dégrisé. Quand 
elle m’a pardonné, qu’elle m’a dit qu’elle ne m’en voulait pas, qu’elle ne 
pourrait jamais m’en vouloir de rien, je me suis abandonné au silence 
profond du soulagement, à la bonne chaleur que ça répandait dans 
tout mon corps. J’ai laissé aller, et ce qu’il y avait d’incompressible 
dans ma colère et ma déception s’est écoulé tranquillement avec les 
larmes et la sueur… Et là c’est supportable ; il y a juste le grand vide 
où je tombe quand je ferme les yeux ; il s’agit de les garder ouverts. Ça 
va mieux. Tantôt je sens l’absence de tout et la tête me tourne et ça 
me fait rire. Tantôt je sens tout ce qu’il n’y aura plus et ça me serre à 
la gorge et je prends une grande respiration.
La lettre était pliée en deux. La Toune avait mis le sucrier dessus pour 
qu’elle ne parte pas dans un courant d’air, comme elle. Elle n’a pas 
trouvé de vrai papier à lettre ; c’est écrit sur la page de garde arrachée 
d’un livre qu’on a retrouvé sur le comptoir de la cuisine et qui s’appelle 
Rimbaud et la commune, s’il vous plaît. 

Je vous quitte, mon André, ma Nicole, mes trésors, mes oasis, et c’est 
épouvantable, car je vous quitte tout à fait, mes anges, mes nuages. Je 
ne veux pas que nous restions bons amis et que nous nous revoyions une 
fois par six mois, ça fait trop mal : c’est que nous vivions tout le temps 
ensemble que je voulais, mais je ne peux pas, j’ai marché trop loin dans 
un autre chemin. Je veux reprendre mon cœur comme je vous l’ai donné : 
tout entier ; je ne veux pas vous en couper un morceau et partir avec le 
reste, ça fait trop mal. 
Je ne peux pas rester avec vous parce qu’on ne peut pas tout lâcher, tout 
effacer comme au tableau noir, partir pour toujours ; ça reviendrait à 
se quitter soi-même et ça ne se peut pas, croyez-moi. On ne peut pas 
arracher son cœur et le planter ailleurs : il est trop faible. Comprenez-
vous, mes trésors ?
J’ai parlé à Roger pour qu’ il vous trouve du travail dans la publicité. Il 
dit que si ça ne vous gêne pas, métaphysiquement parlant, de travailler 
pour des nationalistes, il peut vous placer au Parti Québécois. Quoi que 
vous fassiez, je sais que ça finira par s’unir avec ce que je ferai, car tout 
amour se fond dans tout l’amour. Adieu.
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Puis c’est tout. Puis qu’est-ce que tu veux comprendre dans un 
ramassis de calembours pareil ? Puis qu’est-ce qu’on va faire ? On va 
retourner à Montréal sur le pouce avec notre Flore laurentienne sous 
le bras. On va partir tout à l’heure. Puis personne ne va vouloir nous 
embarquer à cause de la noirceur. Puis demain, 21 juin 1971, l’hiver va 
commencer, une dernière fois, une fois pour toutes, l’hiver de force 
(comme la camisole), la saison où on reste enfermé dans sa chambre 
parce qu’on est vieux et qu’on a peur d’attraper du mal dehors, ou 
qu’on sait qu’on ne peut rien attraper du tout dehors, mais ça revient 
au même. (HV-270-274)

Les dernières pages de L’ hiver de force saisissent les personnages 
au moment de leur capitulation, qui est aussi, paradoxalement, 
celui de leur triomphe, puisqu’ils obtiennent enfin l’emploi payant 
dans la publicité qu’ils lorgnaient depuis le début du roman47. Ce 
faisant, ils doivent renoncer à leur quête vaguement nihiliste : 
« Non seulement les personnages de Ducharme renoncent-ils à 
l’objet de leur quête, de pureté, d’idéal, mais ils doivent encore 
renoncer à la quête elle-même, comprendre qu’elle est inutile et 
vaine » (Nardout-Lafarge, 2001 : 174). Chez Ducharme, la fin des 
romans, parce qu’elle consacre l’échec des projets utopiques, 
l’abandon de toute quête, correspond à ce que Guy Larroux nomme 
une fin marquée (Larroux, 1995 : 83) et compte tout autant que les 
incipit, qui retiennent souvent davantage l’attention des critiques. 
Selon Vincent Jouve, le dénouement « se signale par un certain 
nombre de marques indiquant aux lecteurs qu’ils entrent dans la 
dernière phase de l’histoire » (Jouve, 2010 : 66). Ainsi, « la fin d’un 
roman commence bien avant la dernière phrase et nous est souvent 
annoncée par une série de signes » (2010 : 66). Ce qui frappe le 
plus, quand on lit le dernier segment qui fait office de conclusion 
à L’ hiver de force, c’est la rupture radicale de ton. L’humour s’est 
brutalement retiré de l’œuvre, emportant au passage le caractère 
enfantin du narrateur et, avec lui, le festivalesque. Ce changement 
de ton est aussi visible par deux champs lexicaux qui se croisent. 
D’abord, tout un vocabulaire de la vie ordinaire et tranquille se 

47. « Nous nous enorgueillissons d’être à la pige. Faire une carrière de correc-
teurs d’épreuves ce n’est pas notre genre. Notre genre c’est la grandeur. C’est les 
loisirs absolus ou une job payante. Une situation. $ 250 par semaine à se tourner 
les pouces dans une compagnie de publicité. On a les diplômes pour » (HF-51).
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met en place48. Ce champ lexical, présent dans le reste de l’œuvre, 
a ceci de différent qu’il côtoie ici celui de la violence49. Le registre 
de la banalité et de la vie ordinaire n’est toutefois pas convoqué 
pour faire contrepoids à cette violence. Au contraire, et c’est le plus 
troublant, leur cohabitation crée une tension oxymorique au sein 
de laquelle les deux référents paraissent désormais aller de pair, 
comme si on entrait dans un monde où la violence était banalisée, 
pardonnée, voire normale. 

André ne semble plus avoir envie de rire et, avec la gravité de 
la scène où il bat Nicole jusqu’au sang, sa misogynie, jusque-là 
latente, éclate au grand jour de façon déconcertante. Pour la 
première fois, la fusion des protagonistes principaux ne va plus de 
soi, bien que Nicole pardonne son geste à André. Nicole, symbole 
de loyauté et d’innocence, est rossée de coups, tandis que la Toune 
et Laïnou sont associées très crûment et péjorativement à des 
prostituées. Le mépris d’André à l’égard de Laïnou et de Nicole 
est éminemment gratuit, étant donné qu’elles ne se sont jamais 
opposées à lui, qu’elles l’ont au contraire toujours soutenu. Laïnou 
en particulier est rabaissée à l’état d’une « larve baveuse » qui ne 
vaut rien parce qu’elle se dévoue entièrement à ses amis. Selon la 
loi de l’offre et de la demande qui président désormais aux relations 
humaines, et en vertu de laquelle l’objet et son médiateur sont 
jetables après utilisation, Laïnou ne vaut rien. Elle est l’antithèse de 
la Toune, personnage désiré qui donne pourtant le moins possible 
et ne laisse aux héros qu’une lettre. Cette impossible fusion avec 
la Toune, dont l’intériorité semble échapper aux narrateurs, était 
cependant prévisible. Elle était même en quelque sorte annoncée 
par l’étrange télégramme contenant son appel à l’aide. 

Pour quelle raison André se met-il en colère jusqu’à battre 
Nicole, sa « petite colline si loyale » ? « C’était tellement banal et 
normal de nous faire ça, dit-il, tellement prévu, ordinaire, moyen, 
dans l’ordre des choses qu’on sait par cœur jusqu’à ce qu’on se 

48. « [B]anal », « normal », « prévu », « ordinaire », « moyen », « dans l’ordre des 
choses », « par cœur », « laissé aller », « écoulé tranquillement », « supportable », 
« enfermé dans sa chambre », « rien », « même ».

49. « [C]rucifié », « coup de poignard », « perdu la boule », « méchant », 
« injuste », « perdu les pédales », « crise », « peur », « cris de mort », « tuer », « frapper 
à tour de bras », « le sang giclait », « son nez saignait », « plein de sang », « me serre 
à la gorge », etc.
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fatigue et qu’on jette son cœur, c’était tellement dans le style niai-
seux de tout le reste de notre vie que ça ne se pouvait plus et que 
j’ai éclaté. » Après l’excursion avec la Toune, qui les plaçait du côté 
de l’aventure, c’est donc le retour du balancier de la vie ordinaire 
qui déchaîne la colère d’André. Le schéma somme toute récurrent 
dans le genre romanesque, où le héros finit par être rattrapé par la 
vie ordinaire et devoir renier ses lubies, semble se répéter, mais la 
fin est ici plus violente et cette violence dit quelque chose. Dans un 
univers romanesque où les personnages craignent plus que tout 
leur entrée dans le monde des adultes, jusqu’à vouloir demeurer à 
jamais des enfants, jusqu’à tout quitter pour le banc d’un parc d’où 
ils peuvent épier la Toune, il n’est pas anodin qu’André, en pénétrant 
dans cet « hiver de force » qu’est l’âge adulte, devienne monstrueux, 
dénigrant les femmes, comme Mille Milles avant lui, jusqu’à s’en 
prendre physiquement à Nicole. C’est là une fin terrible, misogyne, 
désenchantée, qui donne une image terrifiante de l’âge adulte 
qui s’amorce. L’enfance, au même titre que l’amitié, est désormais 
consommée et les héros ne sont plus d’éternels « adulescents ». Avec 
le départ de la Toune, qui utilise un langage immature et qui est 
plus jeune qu’eux, c’est l’enfance qui quitte la vie des personnages, 
les confinant à l’âge adulte, cette camisole de force. 

L’impression de changement de ton au dernier segment de 
l’œuvre est renforcée par un changement de temps de verbe dans 
la narration d’André, chargé d’enregistrer la vie qu’il mène avec 
Nicole. Alors que la plupart des fragments du roman sont écrits 
principalement au présent, le dernier fait davantage de place au 
passé composé, à l’imparfait ainsi qu’au futur. Seules six lignes, 
sur trois pages et demie, sont toujours écrites au présent au sein 
du récit encadrant. Tout se présente comme si, dans les dernières 
pages, passé et futur se resserraient à la manière d’un étau (ou 
d’une camisole) sur le narrateur de L’ hiver de force, qui apparaît 
pour la première fois bien seul, car l’illusion de fusion androgyne 
est brisée par l’invective misogyne. Voici les six lignes énoncées 
au présent par André, dont le contenu entre d’ailleurs en réso-
nance avec l’incipit de L’avalée des avalés, dans lequel Bérénice 
affirmait se fermer les yeux pour retrouver son identité50 : « Et là 

50. « Je suis seule. Je n’ai qu’à me fermer les yeux pour m’en apercevoir. Quand 
on veut savoir où on est, on se ferme les yeux. On est là où on est quand on a les 
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c’est supportable ; il y a juste le grand vide où je tombe quand je 
ferme les yeux ; il s’agit de les garder ouverts. Ça va mieux. Tantôt 
je sens l’absence de tout et la tête me tourne et ça me fait rire. 
Tantôt je sens tout ce qu’il n’y aura plus et ça me serre à la gorge 
et je prends une grande respiration. » Contrairement à Bérénice, 
qui les ferme pour se retrouver, André ouvre les yeux pour fuir 
le vide de son intériorité et se raccrocher à la réalité. Le présent 
de ces lignes semble exprimer une déception, alors que le passé 
évoque la colère et que le futur témoigne d’une capitulation. 
On voit sourdre une sorte de (dé)gradation du passé (colère) au 
présent (déception) et au futur (capitulation). Ainsi, la fin, par la 
progression des temps verbaux, contient en germe toute l’évolution 
des héros ducharmiens sur la ligne du temps. La découverte de la 
lettre et la violence envers Nicole auraient pu être racontées au 
présent, comme le reste du roman, mais Ducharme a choisi d’en 
faire une analepse, sans doute pour marquer la rupture, comme 
si le présent était brisé, que l’abandon de la Toune avait marqué 
un avant-après irréconciliable, une coupure dans l’enregistrement 
de la vie des personnages. 

Après avoir cédé la parole à Catherine, qui devient narratrice 
de sa lettre, le récit encadrant est de retour, mais le temps d’un seul 
paragraphe, sous la forme d’une prolepse qui annonce la venue 
prochaine de l’hiver de force. Cette prolepse finale s’étend dans 
le tout dernier paragraphe du roman, en guise de conclusion. Les 
dernières lignes d’un récit, rappelons-le, « jou[ent] un rôle essentiel 
dans la construction du sens global » (Jouve, 2010 : 69) de l’œuvre. 
Vincent Jouve estime qu’une fin a trois fonctions principales : 
en tant que bilan elle permet de hiérarchiser l’information, en 
tant que dénouement elle apporte des réponses aux principales 
questions et, enfin, en tant que clé, elle donne un certain nombre 
de directives interprétatives. Cette dernière fonction est très puis-
sante dans la finale de L’ hiver de force, ne serait-ce que parce que 
le roman se conclut par le dévoilement de son titre, qui agit aussi 
comme thématique. La fin souligne « ce qui mérite d’être retenu » 

yeux fermés : on est dans le noir et dans le vide. Il y a ma mère, mon père, mon frère 
Christian. Mais ils ne sont pas là où je suis quand j’ai les yeux fermés. Là où je suis 
quand j’ai les yeux fermés, il n’y a personne, il n’y a jamais que moi. Il ne faut pas 
s’occuper des autres : ils sont ailleurs » (AA-11).
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(Jouve, 2010 : 71) et toutes les actions en apparence incohérentes 
des héros depuis le début se voient en effet soudainement conférer 
un sens à l’aide du paragraphe final. Il n’est pas rare que les romans 
se terminent sur une image symbolique, comme le rappelle encore 
une fois Jouve. Le rouge et le noir de Stendhal s’achève sur le motif 
de la nuit, Germinal de Zola sur celui de la route. Le roman de 
Ducharme se clôt quant à lui sur le motif de l’hiver, mais un hiver 
qui, puisqu’il survient en juin, sert ici de métaphore, ce même hiver 
qui, chaque année, efface en quelque sorte la flore laurentienne si 
chère aux héros, leur seule et dernière possession. 

Ce dernier paragraphe au ton sentencieux, désenchanté, 
semble d’ailleurs apporter un éclairage soudain au titre qui s’y 
trouve cité pour la seule fois de tout le roman. Mais si le dénoue-
ment éclaire le titre, il se présente également comme une réponse 
à l’incipit. Dans celui-ci, la narration martelait le refus de partici-
per au monde adulte, qu’elle liait à l’idée de dépossession. Ce qui 
faisait de Nicole et André Ferron des héros, au sein de la galerie 
de personnages de L’ hiver de force, c’est qu’ils étaient les seuls à 
avoir conscience de la dépossession qui menaçait de les avaler, et 
à y résister, d’abord en parlant en mal de tout, ensuite en annon-
çant leur volonté de faire qu’il n’y ait plus rien. Le contraste entre 
les deux héros et les autres adultes était d’autant plus grand que 
l’adhésion de Laïnou à la contre-culture de consommation, son 
« avalement », était présentée dès le troisième fragment et servait 
de repoussoir. « Alors que les premières lignes mettent en place 
le drame (le déséquilibre) et pointent le vide à combler, comme 
le précise Jouve, la fin correspond souvent à l’instauration d’un 
nouvel équilibre » (Jouve, 2010 : 71). Or, dans L’ hiver de force, il 
n’y a pas de victoire ou de repentir de la part des héros, mais une 
capitulation. Le dernier mot, qui laisse une impression ultime 
aux lecteurs, « apparaît naturellement comme le mot de la fin » 
(2010 : 70). Chez Ducharme, ce mot final, qui peut facilement passer 
inaperçu tellement il est banal, revêt pourtant une importance 
singulière. Il s’agit du mot « même », comme si le héros, s’apprêtant 
à joindre les rangs de la vie adulte, de la Milliarde pour le dire avec 
Iode, appréhendait la perte de son identité au profit d’une mêmeté. 
Le mot « même », dans l’économie de L’ hiver de force, est un clin 
d’œil évident au conformisme. La fin qui se donne à lire est à la 
fois ouverte et fermée : ouverte, car la vie des prétrentenaires, dont 
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l’excipit annonce la suite, est loin d’être terminée ; fermée, dans la 
mesure où le narrateur juge que plus rien n’est digne d’être raconté 
(enregistré). Ainsi, la capitulation actancielle des personnages 
se double d’une abdication de l’activité scripturale, car « à la fin, 
comme l’écrit Micheline Cambron, le récit ne leur aura pas permis 
d’accéder à un sens, mais plutôt à accepter une absence de sens » 
(Cambron, 1989 : 168). Désormais, rien ne pourra plus compenser 
une réalité qui n’offre pas satisfaction. 

Si l’on accepte de se placer dans une perspective pragma-
tique, la narration n’est en définitive qu’une fenêtre partiellement 
ouverte sur les univers romanesques dont elle rend compte, et 
« les textes réels ne sont que des représentations fragmentaires de 
leurs Magna Opera » (Pavel, 1988 [1986] : 135). En ce sens, le roman 
aurait pu continuer. Il aurait pu se poursuivre avec le retour des 
héros faisant de l’autostop sur la route vers Montréal. On aurait 
alors assisté à leur entrée sur le marché du travail comme publi-
cistes au sein du Parti québécois, à la reprise de la vie ordinaire, 
cette fois avec un emploi stable et un horaire fixe. Il n’est donc 
pas anodin que le roman prenne fin ici. Tout se passe comme 
si, avec leur capitulation face à la vie adulte, se terminait leur 
histoire, voire leur aventure. Michel van Schendel, Jean-Charles 
Falardeau, Gilles Marcotte et Isabelle Daunais, comme on l’a vu 
dans l’introduction, reprochaient tous au roman québécois de ne 
pas être suffisamment romanesque, s’entendant plus ou moins, 
au-delà des carences qu’ils y détectaient, pour le dire incapable 
d’opérer une transformation. S’il est vrai que Nicole et André 
Ferron ne se transforment pas entre le début et la fin du roman, 
qu’ils restent les mêmes individus marginaux, aux comportements 
problématiques, cette absence de transformation doit une fois de 
plus être relativisée à la lumière de la finale du roman. Dans le 
dernier paragraphe, la prolepse n’annonce rien de moins que la 
transformation prochaine des personnages et leur récupération 
par le système même qu’ils méprisaient. Et le roman ne survit pas 
au conformisme de ses héros. 
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Rater son échec 

Les romans ducharmiens des années 1990 mettent tous en scène 
la figure du « rada51 », c’est-à-dire de l’être déchu « qui tient à la 
grandeur de son échec » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 
2007 : 453) et qui s’y embourbe, comme l’affirme d’entrée de jeu 
Bottom, le narrateur de Dévadé : « Ce n’est pas pour me vanter 
mais ce n’est pas une vie. Mais ce n’est pas de ma faute, je fais de 
mon mieux, le plus mal possible, goguenard et égrillard » (Dv-11). 
De tels personnages semblent s’accrocher de toutes leurs forces à 
l’univers romanesque qu’ils squattent davantage qu’ils l’habitent : 
« Ça n’a pas l’air de s’arranger mais je ne vais pas me ronger. C’est 
mon histoire. On est ici chez moi. On ne va pas me déloger comme 
ça. Se débarrasser du héros en trois coups de cuiller à mots » (GM-
9), prévient Johnny, le protagoniste de Gros mots qui ressemble à 
s’y méprendre à celui de Dévadé, bien que ce dernier, un misogyne 
alcoolique, obsédé par la sexualité, un pauvre type, demeure, 
« de loin, le plus veule de cette série de personnages masculins » 
(Nardout-Lafarge, 2001 : 240).

Dans les œuvres qui précédent le long silence romanesque de 
l’auteur, qui cesse de publier des romans entre Les enfantômes 
(1976) et Dévadé (1990), certains personnages, une fois leur pacte 
utopique mis en échec, se transformaient inévitablement en radas, 
bien avant que Dévadé ne les nomme ainsi. Dans les romans de la 
décennie 1990, cette transformation des héros en ratés a déjà eu 
lieu bien avant l’incipit, dans un passé qui n’est accessible que par 
analepse, de sorte que ces œuvres donnent à lire dès leur ouverture 
un univers de l’après-transformation, de l’après-dépossession, 
dans lequel la pureté identitaire de l’enfance n’est plus qu’un 
horizon lointain et à jamais dépassé. Dans Dévadé (1990), qui 
marque le retour de l’auteur sur la scène littéraire après un silence 
de quatorze ans, Bottom, à sa sortie de prison, noie son désespoir 
dans ses six canettes de bière quotidiennes et sert de chauffeur à 
la patronne, tout en étant obsédé par Juba. Va savoir (1994) repose 
sur le personnage de Rémi Vavasseur, qui retape une maison au 

51. « À ces exclus volontaires, ces ratés militants, qui opposent au discours de 
l’engagement, de la réussite et de la performance, leur échec appliqué, leur retrait, 
leur déroute émotive et sociale, Ducharme donne le nom de rada » (Nardout-
Lafarge, 2001 : 243). 
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bord de l’écroulement dans l’attente de sa femme, partie pour un 
voyage où elle mettra en scène sa propre disparition, tandis qu’il 
ne pense qu’à ses voisines. Enfin, le Johnny de Gros mots (1999), 
dernière œuvre publiée du vivant de l’auteur, fuit sa femme chez 
la Petite Tare et fréquente les bars de danseuses, en plus d’être 
fasciné par un manuscrit trouvé dans le fond d’un fossé. Se res-
semblant comme des frères, ces narrateurs sont tous embourbés 
dans la même faillite identitaire. Quand bien même ils tentent de 
s’en déprendre, « les personnages masculins des derniers romans, 
sortes de Mille Milles vieillis [demeurent] livrés aux malheurs 
du sexe et aux tyrannies de l’alcool » (Nardout-Lafarge, 2001 : 
234). Aucun d’entre eux ne parvient véritablement à inverser le 
processus de sa dépossession. Certains s’accommodent tout juste 
des univers dans lesquels ils vivent sans devoir disparaître pour 
y arriver. En fait, la seule façon d’éviter la dépossession complète, 
c’est-à-dire l’avalement de leur identité par le conformisme de l’âge 
adulte, et d’exister en tant que personnages au sein des romans, 
consiste encore à rater leur défaite, plus particulièrement à rater 
leur entrée dans l’âge adulte comme on raterait sa dépossession 
dans le but d’en faire une performance par laquelle le sujet se 
surpasserait dans l’échec, en plus de l’exhiber. C’est pourquoi, 
sans doute, les héros s’accrochent à la grandeur de leur échec, mais 
cette résistance par le ratage donne encore une fois à voir cette 
singulière posture ducharmienne où dépossession et résistance 
semblent se fondre dans un même tout paradoxal. 

Si Va savoir m’intéresse davantage que Dévadé et Gros mots, 
qui mettent tous deux en scène des radas exemplaires, c’est parce 
que le narrateur de ce roman, Rémi Vavasseur, se livre à une 
entreprise en tous points contraire à celle des Ferron : plutôt que 
de tout liquider, il tente de se reconstruire une maison à partir de 
rebuts, de retailles, ce qui en fait un rada bien plus ambivalent que 
Johnny et Bottom, bien que son échec soit aussi patent. Se dessine 
ainsi, entre Mille Milles qui cherchait à préserver l’intégrité de 
sa « planque »  et les Ferron qui voulaient détruire la leur en la 
vidant de tout ce qu’elle contenait, un troisième cas de figure : 
celui qui tente tant bien que mal de la refonder. En attendant le 
retour de Mamie auquel il feint de croire, Rémi Vavasseur trouve 
refuge « au fond du vallon d’un village, au bout d’une rue mal 
ressuscitée d’où l’eau salopée par les prospérités de la guerre 
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avait chassé une Petite Pologne en chalets d’été » (VS-10). Là, 
dans « une entreprise qui tient à la fois du tissage de Pénélope 
et du nettoyage des écuries d’Augias » (Nardout-Lafarge, 2001 : 
245), il se porte acquéreur d’une « ruine » (VS-10) qu’il tente de 
retaper et de rendre habitable dans l’espoir d’y recommencer une 
nouvelle vie à deux : « J’ai déployé mon lit de camp dans la pièce 
où j’aménagerai notre chambre à recommencer » (VS-12). Avec Va 
savoir, nous sommes cependant bien loin de l’esprit qui prévalait 
dans un « roman extrêmement poussiéreux » (Marcotte, 2009 : 
18) comme Jean Rivard, le défricheur. Bien entendu, la différence 
entre ces deux œuvres, publiées à plus d’un siècle d’intervalle, ne 
peut être qu’évidente. Ce qui importe ici, c’est donc moins leurs 
spécificités esthétiques que la mesure du changement qui s’est 
opéré dans le regard que le roman québécois pose sur la modernité, 
en particulier à partir de la notion de fondation. À l’utopie positive 
des origines d’Antoine Gérin-Lajoie s’oppose celle, négative, de 
Réjean Ducharme : « […] dans la maison en déshérence, comme 
l’affirme Martine-Emmanuelle Lapointe, la négativité reflue, signe 
d’un enracinement, voire d’une refondation, profondément apo-
rétiques » (Lapointe, 2009 : 84). Dans le roman de 1994, la foi dans 
l’avenir semble avoir été complètement évacuée, comme l’annonce 
sans ambages la première phrase du roman : « Tu l’as dit Mamie, la 
vie il n’y a pas d’avenir là-dedans, il faut investir ailleurs » (VS-9). 
Jamais le futur n’aura été si peu associé à l’idée de progrès, qui 
aux yeux de plusieurs, dont François Hartog, est constitutive du 
régime moderne d’historicité (Hartog, 2003). Dans Va savoir, où 
les personnages vivaient jusque-là « [b]lottis dans le trou qu’[ils 
ont] creusé en s’écrasant » (VS-9), la tentative de refondation ne 
constitue pas une négation de la destruction qui a eu lieu, comme 
c’était le cas chez Gérin-Lajoie. Au contraire, elle travaille avec 
elle, à partir des débris qu’elle a engendrés et que le narrateur, qui 
les reçoit en héritage, tente de mettre bout à bout : « Les portes 
arrachées empilées avec les châssis crevés, la bergère étripée où 
rouille un radiateur et moisit un abat-jour, les réservoirs, cuvettes 
et flotteurs de closets, le bidon de vieille huile à moteur, le vieux 
grillage à poulailler replié en accordéon, on a hérité du bordel 
dans toute sa splendeur » (HF-10). Car cette demeure en miettes, 
rappelle Michel Biron, Rémi « ne l’a pas choisie : il hérite en quelque 
sorte de la seule maison dont personne ne veut, toutes les autres 
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de la rue étant déjà occupées et, de toute manière, au-dessus de 
ses moyens » (Biron, 2000 : 303). Pire, comme le note Martine-
Emmanuelle Lapointe, cette maison ne lui appartient même pas, il 
n’en est pas l’héritier, puisque la mise de fonds provient de sa belle-
famille : « C’est dire que les efforts de Rémi sont vains. Pourquoi 
préserver de la disparition une maison qui ne lui appartient pas, 
qui ne sera jamais son propre ? Comment habiter un lieu qui porte, 
en creux, les signes d’une future dépossession ? » (Lapointe, 2009 : 
83) À la dépossession du passé se superpose en effet celle du futur, 
le narrateur cherchant paradoxalement à ordonner ce bordel pour 
s’en faire une « chambre à recommencer » (VS-12), comme si l’on 
pouvait créer une possession future à partir de la dépossession 
passée, une œuvre à partir de déchets, une maison à partir de ce 
que la société a rejeté après l’avoir avalé. Dans Réjean Ducharme. 
Une poétique du débris, Élisabeth Nardout-Lafarge affirme qu’en 
s’adonnant à la confection de ses Trophoux, des sculptures com-
posées de déchets qu’il amalgame et qu’il signe du nom de Roch 
Plante, le romancier « s’installe alors dans le débris, l’éclat d’un 
monde déjà explosé, recomposant des formes à partir de ses 
déchets et jouant ironiquement sur les titres, donnés eux-mêmes 
comme des vestiges d’œuvres virtuelles » (Nardout-Lafarge, 2001 : 
16). Non seulement cette démarche artistique du recyclage illustre 
parfaitement le travail de l’écriture romanesque chez Ducharme 
(qui récupère les discours de la doxa, les références littéraires, les 
épisodes de l’histoire, etc.), mais la maison que tente d’assembler 
Rémi Vavasseur, dans Va savoir, semble de surcroît être l’exacte 
transposition littéraire d’une œuvre qui, à mesure qu’elle avance, 
s’érige à partir des débris de la modernité. Depuis le premier titre 
publié se tresse ainsi une longue métaphore filée de l’avalement à 
travers toute l’œuvre52 : l’avalement (exploré principalement dans 
les romans de la trilogie de l’enfance, pressenti par Bérénice, vécu 
par Mille Milles), la consommation (L’ hiver de force), la déjection 
(que thématise surtout Dévadé) et le recyclage (Va savoir), qui 

52. Par exemple, la remarque de Rémi à propos de l’amoureuse de Vonvon 
montre bien que la métaphore de l’avalement est constamment réactivée au fil 
des publications pour traiter de la dépossession : « S’il ne lui fait pas de bien, il ne 
lui fera pas de mal non plus, il est déjà fait, elle est toute mangée, elle ne peut plus 
gigoter sans avancer dans le boyau digestif collectif » (VS-57).
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marque une nouvelle étape dans l’utopie négative imaginée par 
les narrateurs ducharmiens. 

Ce « bordel » reçu en héritage, le narrateur cherche à lui donner 
forme, mais il n’est pas dupe ; ce n’est pas l’espoir de réussir qui 
l’anime. Si Rémi Vavasseur se livre à une telle entreprise com-
pensatoire, c’est parce qu’elle n’est pas dangereuse ; il se doute 
d’avance qu’elle est vouée à l’échec : « J’ai foncé sans regarder dans 
quoi je m’embarquais. Je me suis métaphoriquement ramassé aussi 
raide au fond de notre propre gâchis stagnant, propre sous-sol en 
solifluxion, oubliant à la première difficulté que j’ai entrepris ces 
travaux parce qu’ils sont impossibles, et qu’en réalisant l’impos-
sible on sort de sa situation impossible, on se hisse au-dessus des 
possibilités de sa condition » (VS-48). À nouveau, le personnage 
ducharmien se fixe un programme utopique irréalisable (rendre 
habitable ce qui ne l’est pas) pour s’extirper de la dépossession, et 
le roman observe son échec, mais aussi le combat qui le précède. 
Tout au long de Va savoir, la maison semble opposer une résistance 
au personnage et la ruine dont elle est issue ne paraît jamais bien 
loin : « La maison tient toujours le coup mais elle ne s’habitue pas 
à ses béquilles. Chaque fois qu’on met le pied dedans, même un 
chien, même un bout de chou, elle remue » (VS-36). Dans cette lutte 
acharnée contre la casse et le néant, le narrateur prend même de 
façon ironique ses échecs pour des victoires : « Mission accomplie, 
la bétonnière a défoncé le vieux puisard et elle est tombée dedans » 
(VS-51). 

Malgré tout, les derniers romans de l’œuvre ducharmienne 
sont aussi ceux où point une mince lueur d’espoir. À la fin de 
Dévadé, la patronne parvient à se lever de son fauteuil roulant et 
à faire quelques pas. Dans Gros mots apparaît le personnage de la 
Petite Tare, intellectuelle diplômée en lettres, qui « manifeste sa 
révolte contre le traitement infligé aux femmes, en particulier en 
littérature » (Haghebaert, 2009 : 153). Dans Va savoir, outre l’amitié 
qui lie le narrateur à Fanie, ce sont les éléments que celui-ci réussit 
à extirper de la casse qui sont consignés comme autant de petites 
victoires éphémères, car « [l]es petits riens, ça marche toujours. 
Ce sont les grands machins qui ont la manie de foirer » (VS-146). 
Tout se présente comme si, pour pouvoir enfin posséder, il fallait 
avoir été dépossédé et avoir fait l’apprentissage des « petits riens ». 
Cependant, « [l]a récupération, rappelle Michel Biron, exclut toute 

Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   393Noël.Dépossessions romanesques.464p.indd   393 2023-11-10   15:252023-11-10   15:25



394   ◆   Les dépossessions romanesques

possession véritable, durable : ni propriété ni vol, elle relève d’une 
logique de la circulation aléatoire » (Biron, 2000 : 300). Aussi, dans 
cette œuvre où le narrateur n’achète pratiquement rien de neuf (il 
préfère « trouv[er] aux puces » (VS-214) les choses dont il a besoin), 
le but de l’entreprise est-il moins de posséder les objets que de les 
ranimer : il faut peut-être les sauver in extremis de la disparition 
pour que leur vraie valeur soit révélée. Si, dans L’ hiver de force, 
les objets ne semblaient exister qu’à la seconde où les héros les 
jetaient, il en va bien autrement dans Va savoir, où la maison n’est 
jamais donnée à voir dans son entièreté : ses différents éléments 
ne sont nommés qu’au moment où ils sont sauvés de l’anéantisse-
ment, où l’on tente de les réparer. « [L]’abominable égout en fonte » 
(VS-45), « le mur en madrier de pin traité » (VS-66), « le bout de 
galerie en béquilles » (VS-107), les marches ou encore les cloisons 
prennent d’autant plus d’éclat qu’ils apparaissent tous comme 
de petites pièces arrachées à la destruction, à la casse à laquelle 
on les destinait. Ainsi en va-t-il aussi des êtres qui forment la 
communauté liminaire de l’ancienne « Petite Pologne en chalets 
d’été » (VS-10). Mis au rebut de la société, avec leurs vies présentant 
toutes des brisures qui les poussent vers la marge, ils se regroupent 
entre eux : Jina, l’ex-danseuse à gogo qui attend que son mari sorte 
de prison, Mary, orpheline de père et de mère, comme son demi-
frère Vonvon, « un bon à rien mais [qui] sait tout faire » (VS-13), un 
joueur, un ivrogne, qui a une femme et des enfants à l’insu de tous, 
Hubert, l’époux de Mary, ex-enseignant déclassé par la réforme et 
qui se meurt du cancer, jusqu’au chien « chass[é] à grands coups 
de pied » (VS-11) qui, au moment où Rémi le recueille, est qualifié 
d’« itinérant » (VS-11). Tous ensemble, ces marginaux, ces dépossé-
dés, ces « dévadés », s’offrent le roman en partage plutôt que de se 
braquer les uns contre les autres comme dans L’ hiver de force. Va 
savoir est l’une des rares œuvres de Ducharme où les dépossédés 
forment une communauté au sein de laquelle de véritables liens 
de solidarité se tissent : pour avoir l’électricité, Rémi « branch[e] 
[sa] lampe et [son] réchaud sur un câble connecté dans le dis-
joncteur de [sa] voisine d’à côté » (VS-12). Et celle-ci, Jina, vient se 
cacher dans sa garde-robe quand la pègre lui envoie des appels 
anonymes qui lui font craindre pour sa vie. Il se crée, peu à peu, 
une rare utopie positive dans l’œuvre ducharmienne. Plutôt que de 
« rest[er] tout seul chez personne, avec un chien pour tout avenir » 
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(VS-146), le narrateur aimerait mieux rassembler tous les résidents 
de la Petite Pologne sous le même toit : « On devrait tous dormir 
ensemble. On se retrouverait quand on se réveillerait et on pourrait 
continuer ce qu’on avait commencé, qu’on a été forcé de briser. 
On déjeunerait ensemble et ainsi de suite, en un cercle fermé, où 
rien ne se perdrait et nul ne se sentirait dépossédé. C’est donc 
mal organisé » (VS-146). Cependant, malgré ce rêve d’une famille 
d’adoption composée de tous les dépossédés de la Petite Pologne, 
malgré ce rêve d’un monde où rien ne se perdrait, « [l]a cellule 
familiale que tente de recréer Rémi s’avère tout aussi fuyante. 
De l’impossible avenir, incarné par les jumelles enfantômes, au 
rêve d’un recommencement absolu, en passant par l’effacement 
du personnage de Mamie, le roman entier repose sur la présence 
spectrale d’une famille mort-née » (Lapointe, 2009 : 86).

Parmi toute la galerie de personnages secondaires, celui qui est 
appelé à jouer le plus grand rôle, c’est Fanie, l’enfant désœuvrée, 
qui a tout l’air d’une Iode Ssouvie non plus sujet, mais objet de la 
narration53. Si l’enfance est bel et bien un « espace » épargné, l’appel 
qu’il lance au personnage principal n’obtient pas une réponse aussi 
entière que chez Roy. Le narrateur ne peut pas tout quitter pour y 
répondre. Il peut tout au plus faire semblant d’y prendre part, dans 
une sorte de pacte qui repose encore une fois sur un malentendu 
et qui n’est pas sans rappeler le jeu de la fausse aventure dont 
parlait Isabelle Daunais à propos du Nez qui voque : « Que j’aie une 
mamie, grand comme je suis, c’était dur à avaler, même avec les 
yeux tout écarquillés. Mais elle a bientôt vu quel parti tirer de cette 
anomalie : je suis un enfant à ma façon et elle n’a plus à se gêner 
pour venir jouer avec moi quand elle s’ennuie sous sa galerie » 
(VS-10). Dans Va savoir, ce jeu tient tant et aussi longtemps que 
Fanie croit que Rémi est un enfant, comme elle. La fillette, qui 
selon Marie-Andrée Beaudet « semble échapper à la matière et au 
temps, à ce qui dégrade et se dégrade » (Beaudet, 2011 : 25), est aussi 
celle dont le regard permet de renverser la  dépossession : « […] j’ai 

53. Élisabeth Nardout-Lafarge note par ailleurs la part de nostalgie qui 
teinte le regard que l’œuvre porte sur l’enfance : « Faut-il en conclure que l’œuvre 
s’est défaite de ce qu’incarnait l’enfance dans les premiers romans ? On pourrait 
répondre qu’elle s’est, en quelque sorte, installée dans le deuil, non pas tant de ce 
qui a été, que de ce qui n’a pas pu être, pas pu naître, comme l’indique métapho-
riquement la fausse couche de Mamie » (Nardout-Lafarge, 2001 : 181).
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Fanie. Et elle m’aime comme je suis, comme je me détruis. Elle ne 
me voit pas. Elle a, comme ses dents de lait, ses yeux d’éternité, 
qui voient à travers vous et qui vous trouvent, en quelque état 
que vous soyez, toujours identique à vous » (VS-177). Malgré les 
tentatives de Rémi de jouer le jeu de Fanie, de vivre la jeunesse 
par procuration, « le texte ne cesse de creuser la distance avec 
l’enfance » (Nardout-Lafarge, 2001 : 180), qui se révèle « un monde 
auquel il n’a plus accès » (2001 : 180). Rémi, à l’inverse de son amie, 
ne peut s’empêcher de voir qu’elle va devenir adulte, qu’elle « se 
réveillera dans la peau d’une autre Raïa » (VS-83), ce qui est aussi 
une façon de jeter un regard dépréciatif sur l’enfant, qui est parfois 
jaugée en futur objet de désir54. 

Va savoir présente, comme les deux autres romans étudiés, une 
misogynie qui progresse entre le début et la fin de l’œuvre. Si Mille 
Milles dérapait dès les premiers signes de l’âge adulte, qu’André 
parvenait à contenir son sexisme pour ne céder à la violence conju-
gale qu’à la fin de L’hiver de force, la progression est ici plus subtile. 
À mesure que le roman avance et que Rémi entrevoit l’abandon de 
Mamie et l’illusoire de son entreprise de rénovation, les mots doux 
dont est ponctuée la correspondance fictive laissent place à des 
propos hargneux, victimisants, misogynes. Le machisme, présent 
dès le début mais contenu au même titre que les pulsions sexuelles, 
déborde aussi à l’extérieur de la correspondance, jusqu’à conta-
miner l’univers de la Petite Pologne, jusque-là harmonieux : Rémi 
commet une « agression » (VS-203) à l’égard de Mary en lui mettant 
« la main aux fesses » (VS-203), en plus de demander à Hubert de 
la lui léguer après sa mort (comme si elle était un objet) et de tenir 
des propos dégradants sur Jina : « […] elle a les drôles de scrupules 
et susceptibilités propres aux repenties salopes » (VS-223). Encore 
une fois, plus le roman approche de sa fin, qui est aussi son échec, 
plus le héros apparaît pour ce qu’il est : un pauvre type, un rada. 

Va savoir est le seul roman qui explore ce qu’il advient du 
personnage principal lorsqu’on lui retire sa doublure et il pourrait 
se donner à lire comme une suite de L’ hiver de force, lui-même 
perçu par la critique comme un remake du Nez qui voque. Aussi 

54. « [E]lle s’amusera à provoquer les forces de réduction, à leur résister, à leur 
lever sa jupe et leur montrer par où passer pour commencer… Je l’ai vue faire et 
rien qu’à y penser je suis prêt à recommencer » (VS-172).
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n’est-ce pas surprenant si, dans la trame que tissent les différents 
romans de Réjean Ducharme, les personnages semblent souvent 
poursuivre le combat commencé par d’autres. Dans Le nez qui 
voque, la résistance des narratrices de L’avalée des avalés et de 
L’océantume était reprise d’une certaine façon par Chateaugué, 
laquelle, pour rester à jamais une enfant et ne pas se laisser avaler, 
se suicidait, alors que Mille Milles capitulait devant l’arrivée du 
« sexuel » qui le transformait en monstre, en homme adulte. Dans 
L’ hiver de force, André et Nicole Ferron se plaçaient dans la lignée 
de Chateaugué, mais passaient à l’offensive en vidant le réel de sa 
substance, pour finalement être rattrapés par la vie ordinaire après 
le départ de la Toune. Dans Va savoir, c’est Mamie qui paraît hériter 
du combat des Ferron, en le poussant un peu plus loin. Après avoir 
vidé l’appartement de son contenu, comme André et Nicole avant 
elle55, plutôt que d’abdiquer face à la vie adulte, elle abandonne 
Rémi, part en voyage avec la maîtresse de ce dernier (avec qui il l’a 
d’ailleurs « envoyée savoir ») dans le but d’organiser sa propre dis-
parition, tandis que le narrateur, réfugié dans l’illusion56, cherche 
en vain à retaper une maison abandonnée pour l’y accueillir à son 
retour. À la fin de Va savoir, Rémi apprend par une lettre de Raïa 
que Mamie s’est sauvée, nu-pieds, sans ses papiers, dans le paysage 
d’Israël, « [d]ans une disparition plus radicale encore qu’une mort » 
(Nardout-Lafarge, 2001 : 208). Quelques jours après qu’un avis de 
recherche a été lancé, le narrateur reçoit par la poste le passeport 
de Mamie, sur lequel celle-ci a gratté son visage avec une aiguille 
« [j]usqu’au blanc » (VS-264) : 

L’image ruinée, grattée jusqu’au blanc, connote certes de manière 
littérale l’effritement, le rognage, voire la destruction volontaire, mais 
elle représente également la transformation définitive de l’absente 

55. « Tu t’y es mise en sortant de l’hôpital, en éliminant peu à peu tout ce qui 
pouvait t’être encore arraché. Tu as jeté ta robe habillée et ton manteau préféré 
dans l’incinérateur, donné tes petits bijoux et bibelots à tes sœurs, détruit les 
photos, les souvenirs, brûlé ton journal intime, envoyé les meubles à l’Armée du 
Salut, y compris le lit ; on a couché sur le matelas, dos à dos… Tu as commencé 
par la chaîne stéréo, le premier bien que tu t’étais payé avec ta paye, ton trophée 
d’indépendance économique. Levée au milieu d’une autre nuit d’insomnie, tu l’as 
ramassée en une brassée, portée sur le balcon, jetée par-dessus bord et regardée se 
fracasser sur le trottoir. C’était fini, foutu, ça ne te ferait plus mal. Tu t’es endormie 
en te recouchant » (VS-49).

56. Il lit d’ailleurs Illusions perdues de Balzac, que lui a prêté Hubert. 
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en spectre. Stéphane Inkel, dans sa thèse consacrée aux œuvres de 
Samuel Beckett et de Réjean Ducharme, soutient fort pertinemment 
que « ce “blanc” est l’image. Image fantomatique parce qu’image 
indiscernable, ce blanc […] semble si important pour le roman parce 
qu’il en est pour ainsi dire sa condition ». Rémi ne cesse en effet de 
revenir sur les ratés du passé, tente de les passer au blanc sans pour 
autant arriver à se débarrasser de leur emprise. Il invite littéralement 
le spectre chez lui : « Je me suis pris à rêver que tu me ferais la faveur 
de hanter la maison, de l’habiter enfin » (VS, 257). Par là même, il 
renverse la logique de la revenance puisque ce n’est pas le spectre 
qui visite le vivant, mais bien le vivant qui s’accroche à son spectre, 
qui l’installe à demeure. (Lapointe, 2009 : 87)

Alors que le héros masculin entre de plain-pied dans le monde 
adulte (Mille Milles, André) ou cherche à y aménager sa demeure 
(Rémi) par une série d’accommodements qui altèrent la radicalité 
de son utopie, la disparition de Mamie confirme une tendance 
amorcée dès les premiers romans, à savoir que, dans le monde 
des adultes, ce sont les doublures, les personnages féminins, 
demeurés fidèles aux principes de l’enfance, qui sont supprimés 
(Chateaugué), qui prennent les coups (Nicole), se font broyer les 
jambes par une voiture (la patronne), disparaissent (Mamie)57, 
entraînant presque chaque fois le roman dans leur chute et révé-
lant les personnages masculins pour ce qu’ils sont : des dépossé-
dés-dépossesseurs, ce qui marque encore une fois une filiation avec 
la crise de la possession du roman des années 1930. Samia Selmani, 
qui a étudié la représentation du personnage féminin dans trois 
romans francophones, dont Va savoir, affirme que l’énonciation y 
réalise la mise à mort de l’héroïne : 

Cette dernière est escamotée sur le plan narratologique, dans la 
mesure où elle n’assume pas de fonctions dans les récits, elle demeure 
vide de tout rôle narratif. Comme la narration tourne autour d’elle, 
l’héroïne est partout dans le texte, mais paradoxalement, elle n’est 
nulle part, dans la mesure où elle ne participe pas à sa propre histoire. 
L’héroïne demeure catégoriquement absente en tant que sujet, le 
personnage féminin n’accomplit aucun rôle actif. (Selmani, 2012 : 155)

57. C’est aussi vrai dans le théâtre, où l’effacement du féminin repousse les 
limites scéniques. À la toute fin de Ha ha !…, Mimi, symbole de l’innocence, qui n’en 
peut plus de subir le « show » des autres personnages et de se faire toucher par eux, 
saute en bas de la scène : « Mimi, hystérique, onirique, aveuglée, assourdie, cernée se 
sauve vers le devant de la scène, où elle se voit plus cernée encore. Mimi est perdue. 
Elle hésite. Elle va sauter en bas de la scène. Elle saute » (Ducharme, 1982 : 108).
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Dans la majorité des romans de Ducharme, excepté L’avalée des 
avalés et L’océantume, on pourrait dire à la suite de Selmani que 
l’héroïne est « une perception abstraite, une image mentale » 
(Selmani, 2012 : 155) des narrateurs et que ces derniers, eux-mêmes 
perdus, se cherchent dans l’autre féminin, mais que « dans la 
décomposition de l’héroïne, [ils] ne peu[vent] être que dans la 
désagrégation, et c’est là où surgit l’éclatement des personnages » 
(Selmani, 2012 : 156). Leur propre misogynie se retourne alors 
contre eux et les ruine : d’une certaine façon, ils scient la branche 
de l’amitié sur laquelle ils étaient assis. Dans Va savoir, par exemple, 
le narrateur, privé de destinataire depuis la disparition de Mamie, 
ne peut plus écrire comme on écrit des lettres à sa fiancée58, pour 
reprendre le mot de Mille Milles, et le roman se saborde59. 

De fait, l’entreprise de refondation n’est qu’une « dépense 
d’énergie excessive qui épuise le sujet et le dépossède » (Lapointe, 
2009 : 83). Malgré tous les efforts de Rémi, la maison où il cherche 
à établir sa retraite, sa « planque », semble plus que jamais au 
bord de l’anéantissement, de sorte que « [l]e plus étrange, c’est que 
l’irréalité de cette maison se révèle au fur et à mesure que le héros 
se débat avec les matériaux mêmes qui la composent » (Biron, 
2000 : 302). Après avoir tout tenté pour faire tenir ce « cloaque en 
planches » (VS-39) dans une « fameuse entreprise de rénovation 
qui peine à effacer le legs négatif du passé » (Lapointe, 2009 : 87), 
le narrateur prend acte de sa faillite : « Non, il n’y a rien à sauver, 
la maison est condamnée, j’ai assis les fondations dans une boue 
qui les moisit et les disloque » (VS-190). À la fin du roman, alors 
qu’il y a « de l’eau plein la cave » (VS-228) et que le personnage 
se sent « en proie à [son] abîme » (VS-228), il décide de réintégrer 
la vie ordinaire, associée ici aussi à l’hiver : « Je pense à travail-
ler pour payer l’hypothèque et c’est tout. L’hiver s’en vient et je 
n’ai pas vraiment envie de coucher dehors » (VS-234). Appelé 
pour travailler au Château, un bar où il est allé donner son nom 

58. Réjean Beaudoin soulignait d’ailleurs le caractère factice de la forme inter-
calaire épistolaire au sein du roman : « Toutes les marques de la forme épistolaire 
ne sont qu’autant de leurres, la narration incluant plusieurs commentaires qui ne 
peuvent pas être destinés à la principale intéressée, pour des raisons qui tiennent 
à la nature même de la relation menacée » (Beaudoin, 1995 : 137).

59. La relation, même illusoire, avec Mamie parvenait encore à repousser la 
dépossession : « Je ne suis pas si nécessiteux, si dépossédé, je t’ai » (VS-159).
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comme serveur, réalisant ainsi le programme contenu dans son 
patronyme60, Rémi revêt le pantalon propre d’Hubert et se lance 
dans sa nouvelle existence : « Ça y était, j’étais fin prêt, mon autre 
vie allait commencer, ma vie sans toi » (VS-254). En endossant ce 
rôle, « le narrateur accepte d’adhérer en apparence à la logique 
capitaliste qui récompense les individus, non pour ce qu’ils sont, 
mais pour ce qu’ils font » (Lapointe, 2009 : 93). Rémi, qui ne se 
reconnaît plus dans la glace et se sent « vieill[ir] de dix ans » (VS-
246), est bel et bien avalé par le conformisme de la vie ordinaire, 
auquel son temps est désormais asservi : « Je travaille et je dors. 
[…] Ma journée finit au milieu de la nuit et je reste au lit jusqu’à 
ce qu’il soit bien temps de me préparer à la recommencer. Je n’ai 
plus de problèmes. J’ai réglé la question en ne me posant plus de 
questions » (VS-257). Élisabeth Nardout-Lafarge relève à juste que 
titre que « [c]omme c’est aussi le cas de la maison qui s’enlise sur 
ses fondations viciées, les amours de Rémi succombent aux lois 
de la pesanteur » (Nardout-Lafarge, 2001 : 246). À mesure que le 
narrateur renonce à sa quête, les personnages féminins, à l’image 
de Mamie, se sont presque tous éclipsés du roman, entraînant dans 
leur sillage tout ce qui sortait le narrateur de l’ordinaire : Mary 
refuse catégoriquement les avances de Rémi, qui voulait refaire sa 
vie avec elle à la mort d’Hubert ; après avoir lancé le sac contenant 
sa drogue sous le balcon de Rémi, Jina s’enfuit pour échapper à 
une descente policière ; Mûla, à la suite d’une nuit passée avec le 
narrateur, est mutée par son agence d’escortes ; Fanie, chassée 
de la chambre de Rémi par Mûla qu’elle a vue toute nue, boude 
celui qu’elle ne reconnaît plus comme l’un des siens. Pire, elle se 
sauve lorsqu’elle l’aperçoit, emportant l’enfance avec elle, rompant 
l’illusion. Dans les toutes dernières pages du roman, Rémi est seul 
dans sa maison saccagée et reçoit des appels anonymes au milieu 
de la nuit : « Il n’y a rien qui réponde à l’autre bout du fil, sinon, à 
la longue, et ce n’est pas assez long, un souffle, une respiration. Il 
y avait bien quelqu’un, puisque ça avait raccroché » (VS-265). Il 
s’imagine que le fantôme de Mamie habite les grattements entre 
les cloisons, les craquements au grenier et il l’appelle : « Viens, n’aie 

60. À ce sujet, Martine-Emmanuelle Lapointe souligne que « le patronyme de 
Rémi, Vavasseur, connote la dépossession et l’absence de lieu propre. Au Moyen 
Âge, le vavasseur occupait le dernier rang de la vassalité » (Lapointe, 2009 : 84). 
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pas peur, je n’aurai pas peur, tu ne me feras jamais peur, même 
déguisée en précipice, en abîme » (VS-265). À la toute fin de Va 
savoir, serveur au Château, Rémi chasse l’ivrogne Vonvon venu 
semer le trouble, faisant du demi-frère de Mary la seule « chose » 
jetée au sein d’un roman où tout est recyclé : « Je lui ai tordu un 
bras, puis je l’ai envoyé rouler dans la gadoue. Un orphelin de père 
et de mère. Un pierrot de clocher. C’est dégueulasse. Mais tu l’as dit, 
ça n’a pas d’avenir, il ne faut pas investir là-dedans » (VS-267). Par 
ce congédiement radical, comme l’affirme Martine-Emmanuelle 
Lapointe, « Rémi met aussi à distance sa propre identité passée, 
sa vie conjugale ruinée tout comme les dettes qu’il a contractées 
auprès de Mamie » (Lapointe, 2009 : 93). Plus encore, en expulsant 
la figure du rada par excellence hors du roman, en prenant partie 
pour la vie rangée et ordinaire, pour l’action de jeter plutôt que 
celle de recycler, Rémi réussit enfin son échec, mettant fin au 
roman. 

Conclusion : la modernité en creux

Chez Ducharme, les romans se terminent le plus souvent par 
l’ entrée définitive des narrateurs dans le monde, alors qu’ils 
vivaient jusque-là plus ou moins en retrait. Si tout indique que 
leur vie se poursuit, ce passage marque cependant le seuil au-delà 
duquel leur histoire n’est plus possible. En fait, comme on l’a vu, la 
finale des romans consacre chaque fois l’échec des programmes 
utopiques défendus par les narrateurs : Mille Milles, qui disait ne 
pas vouloir changer, découvre le cadavre de Chateaugué, symbole 
de l’enfance, et perd avec elle ce qui l’empêchait de se métamor-
phoser tout à fait en un adulte ; après s’être départis de leurs biens 
matériels, les Ferron sont abandonnés par leur jeune amie, la 
Toune, et doivent réintégrer le conformisme de la vie ordinaire, 
le spectacle auquel ils souhaitaient mettre fin ; la récupération se 
révélant une entreprise de refondation illusoire, Rémi, renié par 
une enfant, échoue à mettre en place sa « chambre à recommen-
cer » et intègre le monde des adultes par le bas de l’échelle. Au 
fond, peu importe la stratégie qu’il adopte, l’utopiste ducharmien 
échoue à faire passer son idéal dans le monde des adultes, ainsi 
que dans le roman comme forme. « Écrire contre le roman, pour 
le dire avec Anne Élaine Cliche, consiste à écrire “à rebours”, 
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pour que le temps ne “passe” pas, et ne finisse pas » (Cliche, 1992 : 
101). Mais c’est là un projet  irréalisable. L’enfance ne peut que 
s’éloigner dans le temps, et le héros être emporté malgré lui par 
la durée. Or, cette défaite est surtout celle de l’unicité, car cette 
utopie, qui avait l’enfance pour modèle, visait avant toute chose 
à maintenir la singularité des personnages au sein des univers 
fictionnels auxquels ils appartiennent. Ainsi, dépossédés de leur 
identité à mesure que leur utopie se décompose, les personnages, 
d’iconoclastes qu’ils étaient, deviennent de « pauvres » types, des 
radas misogynes, porteurs d’idéologies négatives, dont ils ne sont 
que les illustrations. 

La conséquence est terrible : l’échec progressif des pactes 
utopiques – ou de leur réparation – marque une défaite face à 
l’indifférenciation qui gagne peu à peu les héros ducharmiens à 
mesure que l’œuvre avance dans le temps. Aussi n’est-il pas surpre-
nant que la production s’arrête en 1999 avec Gros mots qui, en plus 
de se présenter explicitement comme une conclusion, témoigne 
de façon exemplaire du cul-de-sac vers lequel l’œuvre se dirigeait : 
« Là, mon petit gars, je ne sais pas si tu le sais, mais tu y es, tu es 
arrivé où tu ne savais pas que tu allais. Nulle part ! Ça n’avance 
plus, même en me passant sur le corps » (GM-9), comme l’exprime 
dès l’incipit Exa Torrent à Johnny, le narrateur. Ce dernier, outre 
qu’il n’est arrivé « nulle part », est confronté assez rapidement à la 
sérialité dans laquelle il s’inscrit désormais, alors qu’il découvre 
par terre le manuscrit d’un journal intime qui lui semble émaner 
de son double : « [J]’ai trouvé, tout ouvert, tout de travers, comme 
jeté par-dessus bord, un petit cahier de vrais mots. De paroles. Les 
travaux et les jours, on dirait, d’un impossible auteur, un complexé 
des grandeurs, un épris dont on n’a pas cru les cris trop forts en 
métaphores… Et la première page, et c’est ce qui m’a rachevé, est 
datée d’aujourd’hui, sans préciser l’année » (GM-19). Il n’y a pas que 
la datation du journal qui coïncide avec sa propre vie : son auteur, 
Walter, qu’il surnomme « Alter Ego », raconte une vie presque 
identique à la sienne et à celle des autres personnages qui peuplent 
Gros mots, soit la Petite Tare, Exa, Poppée, Julien, comme si les 
personnages, appartenant désormais à la vie ordinaire, n’étaient 
que le décalque les uns des autres. En découvrant le manuscrit, 
Johnny aura paradoxalement l’impression de se trouver lui-même : 
« Ce n’était pas pour rien que j’avais l’œil agité, le pied fourré par-
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tout. C’était pour me retracer, me recouvrer. Moi comme alter ego. 
Moi comme autre voix, celle que je suis en réalité si je l’entends 
de l’extérieur, avec les autres. Pour me sauver en refusant qu’elle 
ait été jetée, qu’il en ait été fait un déchet » (GM-19). Les autres 
personnages, à l’instar du demi-frère Julien, croiront même que 
le manuscrit est non pas de Walter mais de Johnny, que c’est « un 
tour qu’[il] leur joue » (GM-123). Pire, la Petite Tare, qui recopie 
le journal, dit à Johnny : « [L]e plaisir que je prends à bricoler le 
cahier de Walter c’est de t’y trouver fourré partout, je t’interpelle, 
à haute voix, et tu me réponds, avec ma propre voix » (GM-154). Il 
n’y a donc pas que la voix de Johnny qui se confond avec celle de 
Walter. En effet, signe de l’indifférenciation qui atteint avec Gros 
mots son sommet, les voix paraissent presque toutes identiques, 
interchangeables, si bien qu’il n’est pas toujours aisé de savoir à 
quel personnage appartiennent certaines répliques. Qui plus est, 
si les personnages de L’ hiver de force ou encore des Enfantômes, en 
plus de se singulariser davantage, ne semblaient pouvoir exister 
que dans les romans où ils apparaissaient, ceux des trois derniers 
livres, et en particulier de Gros mots, pourraient tous passer d’un 
univers à l’autre sans que rien y paraisse, tant ils sont interreliés, 
à commencer par Johnny. Ce dernier, en allant finalement porter 
son nom à la Rose d’argent, réintègre lui aussi le marché du travail 
par le bas de l’échelle, comme Rémi avant lui, et Bottom, devenu 
plongeur au Pallas. Dans Dévadé, Juba  s’éprend d’ailleurs du 
malheur de Bottom, justement du fait qu’il se confond avec celui 
des autres : « Il la sécurise. Elle y retrouve, comme une patrie, le 
désespoir des hommes de sa famille. Dépossédés, déracinés, tor-
dus ; elle y reconnaît la drôle de fièvre dans leurs yeux, la disgrâce 
dans leurs visages trop vite vieux. Je n’ai pas à craindre de me dimi-
nuer en devenant plongeur. Ça me met au contraire sur un pied 
d’égalité d’honneur avec son père, mort livreur de poulets frits » 
(Dv-238). Ainsi, si les incipits des œuvres sont tous marqués par 
une singularité forte, leurs finales, au contraire, sont chaque fois 
porteuses d’une « mêmeté », d’un schème récurrent qui « ravale » 
les personnages et les rend semblables aux autres, mettant fin à 
leur aventure. 

Additionnés de la sorte l’un à l’autre, les schémas actanciels des 
trois romans sur lesquels je me suis concentré dans ce chapitre for-
ment une sorte de boucle : dans Le nez qui voque, Mille Milles quitte 
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la campagne de Berthier pour aller chercher l’infortune en ville ; 
dans L’ hiver de force, Nicole et André Ferron sont plongés dans 
le Montréal urbain des années 1970, tandis que Rémi Vavasseur, 
dans Va savoir, a laissé la ville derrière lui pour tenter de refaire 
son nid dans une campagne en périphérie de la métropole, un peu 
comme si l’œuvre cherchait à revenir d’où elle était partie. En fait, 
il n’y a pas que l’enfance qui s’éloigne dans Va savoir. À l’image des 
personnages qu’elle met en scène, lesquels se sont tellement définis 
en fonction de la dépossession qu’ils ne peuvent en venir à bout 
sans s’effacer eux-mêmes, l’œuvre ne semble pas pouvoir survivre 
bien longtemps à la modernité contre laquelle elle s’érige. Les trois 
romans de la décennie 1990 n’appartiennent plus à proprement 
parler à l’époque qui délimite le corpus principal de cette étude, 
soit celle allant de 1945 jusqu’aux années 1980, et que l’on associe 
habituellement à la modernité littéraire québécoise. Or, il n’est 
pas anodin que les trois derniers romans soient aussi obsédés par 
les déchets, les débris, les restes, renvoyant ainsi une image de 
l’éclatement. Si je me suis permis de conclure ce chapitre sur la 
dernière période romanesque de Réjean Ducharme, en particu-
lier sur Va savoir, c’est que les univers fictionnels contenus dans 
ces romans appartiendraient tous aux décennies 1960 et 1970, 
lesquelles seraient observées depuis le monde de l’après, offrant 
ainsi un regard rétrospectif sur le régime moderne d’historicité. 
À la suite de Pierre Ouellet, qui affirmait au sujet des romans de la 
décennie 1990 que « [l’]histoire ne s’est pas arrêtée, mais [que] ce 
qui bat en son milieu, c’est le cœur d’une autre époque » (Ouellet, 
2000 : 24), Élisabeth Haghebaert constate en effet que « le temps 
dans lequel se déroulent les derniers romans de Ducharme semble 
s’être arrêté aux années 1960 ou 1970 » (Haghebaert, 2009 : 208). 
De la même façon que, dans le premier chapitre, la modernité se 
dessinait en creux par le biais d’œuvres qui l’appréhendaient, par-
fois même longtemps à l’avance, on pourrait dire que la production 
ducharmienne des années 1990 vient en quelque sorte compléter 
le portrait en la regardant s’éloigner, alors qu’elle ne laisse visi-
blement derrière elle que des débris, ces mêmes débris que Rémi 
Vavasseur ne parvient pas à aménager pour relancer son histoire. 
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CONCLUSION

Vers un safe space romanesque

J’admire ces oiseaux qui voyagent à travers l’espace et le temps, 
construisant partout leurs nids pour chanter leurs chansons. Pour 
s’envoler, il faut qu’ ils sachent se déposséder, surtout de leur origine. 
Ils ne considèrent pas leurs nids comme leur propriété ni comme leur 
raison d’être. Voilà pourquoi ils ne connaissent pas la nostalgie ni 
n’éprouvent de rancune à l’endroit de leur nouveau pays. Au fond, 
ils n’ont pas de pays, puisque leur cœur simple ne connaît pas les 
frontières. Et ils sont heureux. 

Ying Chen, Lettres chinoises, 1993

Répondre comme les oiseaux 

C’est bien de leur origine que les personnages du roman moderne 
québécois sont incapables de « se déposséder ». Au contraire, même 
lorsqu’ils en perdent l’accès, comme c’est le cas chez Ducharme, 
ils sont plongés plus que jamais au cœur de la « nostalgie » ou 
encore de la « rancune », signe qu’ils connaissent les « frontières » 
et qu’une fois qu’ils les franchissent, l’origine continue toujours 
d’exercer son influence sur eux, mais par la négative. Il n’y a d’ail-
leurs pas que chez Ducharme que l’idée se dédouble dès l’instant 
où elle s’énonce. La citation de Ying Chen en exergue rappelle 
peut-être qu’une autre lecture de la dépossession plane, même 
timidement, sur le roman québécois depuis ses débuts : celle d’une 
joie, d’une légèreté de la dépossession, dont étaient par exemple 
porteurs tous les survenants qui cognaient aux portes du roman 
canadien-français, ces « oiseaux de passage » (S-36), comme les 
appelait méchamment Phonsine. Les personnages inventés par 
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les romanciers et romancières québécois, au premier chef ceux de 
Gabrielle Roy et de Germaine Guèvremont, semblent même avoir 
regardé avec une certaine envie les « heureux nomades » qui leur 
proposaient la dépossession comme idéal, n’étant plus certains 
tout à coup que la solution se trouvait du côté de la possession, 
de la permanence, de l’occupation du territoire. « Le besoin de 
s’envoler, écrit Ying Chen dans Quatre mille marches, fait partie 
de notre nature profonde, il est au moins aussi fort que l’instinct 
de s’enraciner » (Chen, 2004 : 18). La narratrice de La détresse 
et l’enchantement voit même dans l’atmosphère de départ et de 
voyage sa seule patrie, « me consolant en quelque sorte, dit-elle, 
de n’en avoir pas d’autre, me soufflant que nous ne sommes jamais 
que des errants et qu’il est mieux de ne rien posséder si l’on veut 
du moins bien voir le monde que nous traversons en passant » 
(DE-547). Cependant, pas plus que les héroïnes royennes, les héros 
qui forment le triangle amoureux des Lettres chinoises, le roman 
épistolaire de Ying Chen, n’atteindront cet idéal de la dépossession 
porté par le motif de l’oiseau, symbole par excellence dans cette 
œuvre de l’immigrant épanoui. Se sentant trahie par le départ de 
son amoureux, Sassa, restée à Shanghai, ne semble pas convain-
cue par cette métaphore que contient la lettre qu’elle reçoit de 
l’étranger. Elle n’ira pas rejoindre son fiancé Yuan, parti vivre à 
Montréal, même si elle se sait « née étrangère dans [s]on propre 
pays » (LC-66). Elle fera plutôt un séjour à l’hôpital, tandis que sa 
rivale, Da Li, qui elle n’hésite pas à partir, découvre après coup que 
« tant de monde partait à ce moment-là sans savoir exactement 
pourquoi, mais chacun avec une illusion mourante qu’il espérait 
sauver dans un endroit plus prometteur, sinon s’en débarrasser 
définitivement » (LC-128). 

La raison de cet échec repose peut-être sur le fait que les 
oiseaux, comme le dit Nicole à André Ferron, qui les prend aussi 
comme modèle de son utopie négative, représenteraient une forme 
trop radicale de la dépossession par soi-même :

— Moi je veux qu’on reste couchés jusqu’à ce qu’on comprenne plus 
rien. Les gens vont parler puis ça va faire du bruit, c’est tout… On va 
répondre cui-qui-kui comme les oiseaux ; ils vont penser qu’on fait 
des farces mais ça va être pour vrai… 
— Euh…
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— Moi je suis sûre que si on reste couchés assez longtemps on va finir 
par ne plus comprendre ce que le propriétaire veut dire par payer 
le loyer. Si tu comprends pas le mot payer, tu peux pas payer… tu 
comprends ? Pourquoi les moineaux paient pas ? Parce que personne 
est capable de leur faire comprendre le mot payer… tu comprends ? 
(HF-17)

Le langage des oiseaux, comme celui des végétaux que contient La 
flore laurentienne que lisent les Ferron, échappe à tout utilitarisme. 
Le monde adulte ne peut le soumettre. Voilà sans doute pourquoi 
les héros disent que « […] c’est le langage des fleurs qu’on cherche » 
(HF-68). Mais, pour l’atteindre, il faut se lancer dans une entreprise 
impossible : se départir de tout, y compris de sa propre compréhen-
sion du monde, aller vers l’altérité totale, ne plus pouvoir répondre 
aux « sollicitations gréguerres » (En-118) que par un insensé « cui-
qui-kui ». C’est seulement à ce prix que la liberté ducharmienne 
paraît envisageable, mais si cette liberté, en se rangeant du côté 
des fleurs et des oiseaux, rappelle par sa gratuité qu’une certaine 
beauté a été dès le départ associée à la dépossession, elle s’avère 
totalement irréalisable et contre-productive. Il y a, avance de son 
côté Ying Chen, « dans la nature humaine quelque chose qu’on ne 
surmonte pas » (LC-76).

Il est par ailleurs curieux que le motif de l’oiseau ait plus d’une 
fois été porteur d’une dépossession « positive », laquelle s’oppose 
à la dépossession négative que mon analyse avait pour projet 
d’explorer. Aussi les mouettes reviennent-elles hanter les narra-
trices royennes à quelques reprises, semblant les appeler, comme 
l’idéal inatteignable d’une liberté qui ne serait plus « entravée 
par les possessions » (TM-600). Symboles des mers lointaines, 
messagères des espaces épargnés, elles s’invitent au cœur du 
continent, planent au-dessus de la cathédrale de Saint-Boniface 
pour inciter les personnages au départ, leur insuffler « [l’]envie 
d’être libre[s] » (RD-89). Elles apportent la promesse d’un ailleurs 
où tout posséder, à commencer par soi-même, serait enfin possible, 
mais à la condition seulement de tout quitter avec l’espoir bien 
incertain de tout retrouver. À la fin de La détresse et l’enchante-
ment, alors que Gabrielle est contrainte de quitter Londres sans 
être devenue l’écrivaine qu’elle rêvait de devenir, ce sont encore 
elles qui reviennent la narguer pour rappeler qu’elles ne sont peut-
être au fond qu’une image, moins un idéal qu’un mirage, voire une 
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chimère : « […] leur cri renforçait mon sentiment de n’avoir pas 
avancé d’un pas depuis, d’en être toujours, dans ma vie, comme 
en ce jour désolé, à chercher un chemin impossible à travers le 
brouillard, la pluie et d’étranges cris étouffés dont je n’arrivais pas 
à saisir d’où ils venaient et contre quoi ils essayaient de me mettre 
en garde » (DE-497). Incarner le dépossédé heureux que représente 
l’oiseau s’avère impossible. Le symbole d’une dépossession positive 
semble toujours n’être qu’un piège tendu par les romans1, comme 
si, pour l’atteindre, il exigeait que le sujet se départisse de ses pos-
sessions, pour finalement ne pas lui offrir la liberté et la légèreté 
promises en retour. 

Dans Les fous de Bassan, les personnages en font l’expérience 
sur le plan collectif. Ils sont installés en rangs serrés comme les 
oiseaux qui donnent son titre au roman, mais la proximité des 
êtres vivant trop près les uns des autres, qui devait au départ 
préserver leur communauté, ne peut que conduire à la folie, au 
meurtre, à la dépossession. Aussi cette image vire-t-elle au cauche-
mar chez Hébert. À la fin du roman, les oiseaux de mer reviennent 
hanter Stevens et le pousser à la folie. Ils le pourchassent jusque 
dans la chambre de l’hôtel Victoria où il se terre, des années après 
le double meurtre qu’il a commis, tentant en vain de « [s]upplier le 
vide pour que ça cesse » (FB-506).

« Mon véritable foyer, écrit Ying Chen, est là où je deviens ce 
que je veux être. Plus encore, mon vrai nid se trouve dans les mots, 
entre les lignes, dans ce presque-rien qu’on ne peut même pas 
désigner comme “une place” » (Chen, 2004 : 13). L’oiseau, ajoute 
Gabrielle Roy, ne peut « écrire », c’est-à-dire se muer en écrivain, 
que s’il « tombe sur le seuil ». Il ne faut donc pas s’étonner si, chez 
certains romanciers et romancières québécois, l’écriture est asso-
ciée à la perte, au deuil, à ce « presque-rien », au même titre que 
chez les romanciers fictifs mis en scène dans les romans. L’écriture 
elle-même procèderait d’une certaine dépossession, comme en 
témoigne ce passage de la correspondance d’Anne Hébert, écrit 

1. Dans la deuxième partie de Trente arpents, intitulée « Été », alors que le 
héros se sait arrivé au sommet de son existence, c’est d’ailleurs par l’oiseau que 
le malheur est annoncé : « […] par la fenêtre ouverte est entrée une hirondelle 
qui, affolée, se jette aveuglément sur les murs » (TA-108). Alphonsine Moisan, qui 
mourra quelques pages plus loin, affirme : « […] un oiseau dans la maison : c’est 
signe de malheur… c’est signe de mort ! » (TA-108)
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quelque temps après la rédaction du « Torrent » : « Je crois que 
c’est justement cette conscience de la perte des moments où l’on 
a été le plus pur, le plus ouvert, le plus donné, le plus dense, qui 
est la grande blessure des artistes. Plus que les autres hommes ils 
sont sensibles au vide de leurs mains, eux qui ont possédé avec la 
conscience de la possession2. » Gabrielle Roy, tout aussi sensible 
au vide qui se refait entre ses mains après chaque publication, 
appréhende quant à elle, un peu comme ses personnages d’ailleurs, 
la perte non pas de ce qui a été, mais de ce qui aurait pu être : « […] 
le meilleur, le plus beau livre, ce sera celui qu’on n’aura pas le temps 
de faire. Et en un sens, c’est mieux ainsi. On meurt sur sa faim, ce 
qui est la meilleure mort3. » Toujours est-il, conclut Roy dans La 
détresse et l’enchantement, que « [l]’oiseau pourtant, presque dès 
le nid, à ce qu’on dit, connaît déjà son chant4 ».

Tomber de son nid 

Or, un peu comme l’oiseau de Gabrielle Roy qui connaît son chant 
dès l’origine, le roman québécois, en cherchant à exprimer la 
dépossession, tire lui aussi une certaine connaissance des vieux 
romans dont il est issu et qui n’ont cessé d’explorer cette question. 
Dans le premier chapitre, en relevant au moyen d’une série de 
portraits la posture existentielle des personnages par rapport 
à la dépossession, j’ai voulu montrer que le traitement de cette 
question dans le roman d’avant 1945, loin de n’être que sociohis-
torique, revêt au contraire une dimension ontologique assez forte, 
lui conférant une ambiguïté qui va un peu à l’encontre de l’idée 
généralement admise, quoique de plus en plus relativisée par les 
chercheurs, que « la littérature canadienne-française ne vise qu’à 
resserrer l’unité du groupe dans la cohésion sacrée d’un système 
de valeurs dont font partie la langue, la religion et la nationalité » 

2. Lettre à Pierre Hébert, Québec, 19 octobre 1945, fonds Pierre Hébert, 
Université de Sherbrooke.

3. Lettre à François Ricard, Québec, 28 mars 1975 (Roy citée dans Ricard, 1996 : 
484).

4. Cette dernière phrase de La détresse et l’enchantement est celle de l’édition 
de 1984, parue à titre posthume chez Boréal. La version la plus récente du texte, qui 
est celle de l’« Édition du centenaire », s’appuie sur une autre version des manus-
crits retrouvés, et la dernière phrase se lit plutôt comme suit : « Pourtant l’oiseau, 
de très bonne heure à ce qu’il me semble, connaît déjà son chant » (DE-550).
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(Beaudoin, 1991 : 29). En fait, on a vu que, dès le départ, deux 
types de dépossession se côtoyaient au sein des romans cana-
diens-français : l’une, en quelque sorte inaugurale, d’ordre spatial, 
associée au contexte sociohistorique, et l’autre, que je qualifiais 
à la suite de Ringuet de « seconde conquête », celle opérée par le 
temps, « lente et sournoise », saisissable dans la durée. Alors que 
le roman a beaucoup été lu à l’aune de la première, en particulier 
dans les années 1960 et 1970, il me semble que ce n’est pas celle-
ci que les œuvres cherchent à problématiser, mais la deuxième. 
En choisissant d’évoquer une dépossession d’ordre existentiel, 
les romancières et les romanciers se sont placés devant un pro-
blème beaucoup plus grand, mais aussi plus romanesque : l’ordre 
déréglé du temps, qui ne permet plus au personnage de se struc-
turer comme sujet de façon cohérente et d’inscrire cette identité 
dans la durée. Les œuvres, depuis Les anciens Canadiens jusqu’au 
Survenant, témoignent à cet égard d’une certaine appréhension 
de la modernité. Le lent passage d’un régime ancien d’historicité 
au régime moderne est observé au sein des univers fictionnels 
longtemps à l’avance, alors même que la permanence tranquille, 
une notion qui désigne le maintien contre toute vraisemblance 
du régime ancien dans le présent, cherche à y faire écran. Or, 
du narrateur de Philippe Aubert de Gaspé jusqu’aux habitants 
du Chenal du Moine, en passant par Angéline de Montbrun, les 
personnages romanesques n’ont cessé non seulement de faire 
l’expérience du côté illusoire de la permanence tranquille, dont les 
œuvres s’emploient à souligner l’artifice, à rompre le charme grâce 
auquel elle se maintient, mais aussi d’explorer jusqu’aux aspects 
les plus cauchemardesques du décalage temporel ainsi créé. 

Les figures romanesques du dépossédé dont j’ai brossé le 
portrait dans ce chapitre, qui servaient de prolégomènes à mon 
analyse du roman moderne, se regroupent donc autour de postures 
d’ordre existentiel, saisissables dans la manière d’être au temps 
des personnages. Les illusionnés, représentés par les d’Haberville 
dans Les anciens Canadiens, auront permis de voir que la perma-
nence tranquille repose sur une illusion. Cette illusion se joue du 
décalage entre une première conquête, brusque et définitive, sur 
l’espace géographique et une seconde conquête, lente et sournoise, 
dans et par le temps : alors que les personnages célèbrent la relative 
résolution de la première, ils sont inconscients du fait que plane 
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au-dessus de leur tête cette seconde conquête, qui ne se révèle que 
dans la durée. Cette figure de l’illusionné n’équivaut d’ailleurs pas 
à un stade que les œuvres subséquentes, plus « évoluées », auraient 
vite fait de dépasser, bien au contraire. Par exemple, tous les 
personnages secondaires ducharmiens, ne voyant pas leur propre 
dépossession à l’œuvre parce que subjugués par le spectacle de 
l’idylle, actualisent d’une certaine façon cette figure, qui traverse 
une bonne part du roman québécois. Déjà, le narrateur-romancier 
des Anciens Canadiens, qui représente la figure de l’écrivain face 
à la dépossession, prend subitement conscience du passage du 
temps, que l’on peut mesurer à la distance qui le sépare de ses 
propres personnages. À la fin de sa vie, il découvre que le monde 
auquel il appartenait, celui des « anciens », enrayé par le progrès, 
a cessé de se répéter dans le présent et n’existe plus que dans son 
souvenir : la permanence tranquille, chargée de le maintenir dans 
la durée, n’aura été qu’un leurre, une tromperie, et il se lance donc 
dans la rédaction d’un roman conçu comme un mémorial. Dans 
Angéline de Montbrun, que j’ai analysé sous l’angle de la réclusion, 
l’héroïne de Laure Conan, chassée brusquement du monde de la 
permanence alors que l’univers protégé de son enfance s’écroule, 
se retrouve prise dans le péritemps, qui consiste en une sorte 
d’impasse temporelle. Ne pouvant plus imiter le passé ni se proje-
ter dans le futur, elle prend la mesure, en l’absence de la médiation 
sur laquelle reposait cette permanence, de toute la difficulté de se 
structurer non plus comme objet, mais comme sujet de sa propre 
histoire. Les résistants et résistantes, quant à eux, plutôt que de 
vivre en reclus, tentent tous de combattre la dépossession, de 
regagner ce qui a été perdu et de lutter contre l’ambiguïté en cher-
chant à fonder leur identité. Mais, ils découvrent que cette lutte 
pour le maintien de leur identité peut aussi se retourner contre 
eux : Blanche d’Haberville demeure un personnage figé, coupé de 
tous ses possibles, tandis que Menaud est la victime parfaite du 
décalage temporel entre la première et la seconde conquête : son 
identité, qui s’apparente à celle des anciens Canadiens, est non 
seulement incompatible avec le monde de l’après, que les dépos-
sesseurs ont en fait déserté, mais la conserver revient à pousser la 
cohérence jusqu’à la folie et à la xénophobie. Les mauvais pauvres, 
eux, traversent une crise où ils perdent jusqu’à la capacité même 
de posséder, en plus de découvrir que le retour de la richesse – dont 
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ils ne savent tirer profit – ne met pas fin à leur dépossession. Le 
père Chapdelaine, une fois qu’il a défriché sa terre, se prend de 
haine pour ses biens, et ne peut qu’aller recommencer ailleurs, 
retourner à la dépossession où il entraîne les siens. Séraphin 
Poudrier, qui domine le monde ordinaire que cherchait à fuir le 
père Chapdelaine, ne parvient pas à posséder quoi que ce soit, 
malgré l’or qu’il accumule dans son grenier et qui le possède. 
Euchariste Moisan survit à la perte de ses biens, découvrant que 
toutes ses possessions étaient extérieures à lui et que ce n’est pas 
là que se trouve, au fond, la véritable permanence. En fait, ces 
mauvais pauvres font la démonstration que la permanence tran-
quille aurait dépossédé les personnages plutôt que de les protéger, 
comme en témoignait déjà, d’une certaine façon, la longue cohorte 
de femmes mortes prématurément qui accompagne le roman 
canadien-français depuis ses débuts. Enfin, la possession et son 
envers, la dépossession, fusionnent dans la figure des survenants 
qui représentent le mouvement, la modernité, la transformation, 
mais qui, avant le roman de Guèvremont, n’étaient pas parvenus à 
s’installer de façon durable dans les univers fictionnels. Au contact 
du Survenant, qui paraît posséder toutes les qualités dont l’univers 
de la permanence a été dépouillé, les paysans du Chenal du Moine 
ne sont soudainement plus aussi certains que l’enchantement se 
trouve de leur côté. À l’inverse, pour le Survenant, il ne semble 
plus possible d’inscrire son enchantement dans la permanence, 
comme s’il était condamné au mouvement, à l’instantanéité, ce 
qui s’avère représentatif de la forme que prendra la dépossession 
au sein de la modernité. 

Dans un deuxième chapitre consacré aux narrateurs auto-
diégétiques d’Anne Hébert, on a d’abord vu que « Le torrent » 
confirmait le tournant existentiel adopté par le roman canadien-
français dans son rapport à la dépossession. À partir d’Anne 
Hébert, il ne fait plus de doute que la dépossession s’accomplit 
indépendamment du contexte et qu’elle est un phénomène inté-
riorisé. En effet, dans cette novella, le dépossesseur (Claudine, 
la mère de François) meurt, mais la dépossession du narrateur, 
elle, continue, bien que le personnage tente de prendre la parole 
et de réécrire son passé. Dans les classiques du roman québécois 
qui suivent, mes recherches m’ont permis de découvrir que le 
dépossesseur n’est pratiquement jamais représenté ni même 
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clairement identifié, comme le pressentait Marcotte en 1958 
lorsqu’il évoquait la disparition du personnage de l’Anglais dans 
le roman des années 1930. En réalité, au fur et à mesure que l’on 
avance dans le temps, le dépossesseur devient de plus en plus 
abstrait, mais la dépossession, elle, demeure toujours l’un des 
enjeux de l’œuvre. Cette absence ou ce retrait du dépossesseur 
comme personnage ou comme institution marque tout le rapport 
du roman moderne québécois à la dépossession. Qui plus est, le 
fait que sa voix revienne hanter le sujet, jusqu’à saper la cohésion 
de son récit, conduit à une nouvelle découverte : l’impossibilité 
de se départir de son origine, même lorsque celle-ci n’est plus 
répétée dans le présent. Pour l’attester, ce chapitre a surtout 
exploré le rapport entre la dépossession et l’énonciation, qui se 
trouve largement problématisée par les œuvres autodiégétiques de 
l’écrivaine. En fait, j’ai montré que la résistance à la dépossession 
passe chez Anne Hébert par la prise de parole, comme l’a vu Albert 
Le Grand, mais que cette parole, toujours hantée par le dépos-
sesseur, nourrissant un rapport problématique au dialogisme, 
véhicule la remémoration d’un passé « qui ne passe pas » (Hartog, 
2003 : 206). En plus du « Torrent », où l’énonciation de François 
est parasitée par les phrases de sa mère, cette volonté de (se) dire 
est particulièrement visible dans Les fous de Bassan, où une lutte 
se joue entre les personnages dépossédés et le collectif – Griffin 
Creek – pour la prise de parole, ainsi que dans Kamouraska, où 
Élisabeth entreprend de raconter son passé et, pour ce faire, 
affronte différentes voix sociales qu’elle a intériorisées, tout en 
tentant de tirer profit de l’impasse temporelle qui est la sienne. 
Cependant, dans tous les cas, la libération est entravée : les per-
sonnages découvrent qu’ils n’ont jamais fini d’en découdre avec 
la dépossession et de la rejouer en eux, comme si les voix de la 
permanence tranquille revenaient saper leur volonté de libération 
au sein même de l’acte énonciatif, dans l’intimité de leur récit, leur 
« seule et épouvantable richesse ».

Le troisième chapitre a été l’occasion de prolonger l’étude de 
la dépossession dans son rapport au temps et à l’espace. On y a 
vu que, dans l’œuvre royenne, comme c’est le cas dans le roman 
d’avant 1945, la dépossession est bel et bien associée au temps, dont 
se trouve porteur le novel, un terme qui désigne selon Northrop 
Frye la forme romanesque canonique et son réalisme. Chez Roy, 
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les personnages sont dépossédés moins de ce qu’ils étaient que 
de ce qu’ils auraient pu être, de leurs rêves, de leurs aspirations, 
auxquels ils doivent renoncer pour se soumettre au côté concret, 
ordinaire de la vie. À cette dimension, portée par le roman de type 
novel, les narratrices royennes opposent toutefois une autre forme 
de roman : le romance, plus près de l’épopée et du romantisme. 
Si, dans le roman hébertien, la prise de parole constitue un acte 
de résistance face à la dépossession, le roman royen fait reposer 
cette résistance sur les espaces épargnés, un ailleurs enchanté 
qui n’aurait pas encore été atteint par la dépossession et qui per-
mettrait de s’arracher à la durée du temps romanesque, porteuse 
de la détresse et, partant, de la dépossession. À cet égard, le lac de 
monsieur Saint-Hilaire, les collines de la mère ou encore les grands 
espaces romantiques des narratrices sont des espaces épargnés, 
en ce sens qu’eux seuls échappent au processus de dépossession 
qui affecte les personnages et qui n’a de cesse d’emporter tout ce 
qui participe de leur identité, jusqu’à leurs souvenirs, leur famille 
ou encore leur vie. Les œuvres de Gabrielle Roy racontent la façon 
dont les personnages parviennent à conserver ces espaces et à les 
ériger en lieux de résistance face aux menaces de la dépossession. 
Toutefois, comme le découvrent les narratrices elles-mêmes, le 
bonheur que ces espaces communiquent n’est pas de l’ordre de 
l’euphorie : il apparaît davantage comme une consolation face 
aux ravages du temps, comme un rêve non réalisé mais non pas 
impossible, comme un espace virtuel, donc, qui semble suffisant 
pour que le personnage y projette le meilleur de lui-même. L’accès 
à ces espaces, cependant, ne peut être que momentané, la réalité 
finissant toujours par rattraper les personnages. Tout se présente 
comme si la seule chose qui peut échapper à la dépossession, pour 
reprendre les mots de la romancière, n’est pas le véritable bonheur, 
mais seulement un « bonheur d’occasion ». 

Contrairement à ce qui se donne à lire chez Roy, aucun 
espace n’échappe à la dépossession ou à la mort dans l’univers 
de Ducharme, car les personnages fondent leur résistance sur 
des utopies négatives et irréalisables, qui visent toutes à rejeter 
le conformisme du monde adulte, où l’idylle se donne en spec-
tacle pour masquer la dépossession, et à prolonger le monde de 
l’enfance, lieu de la pureté identitaire. Ainsi, chez Ducharme, le 
dépossesseur est plus abstrait, voire carrément invisible : ce ne sont 
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plus des individus s’étant retirés de l’histoire tout en continuant 
d’exercer leur influence (Hébert) ni les obligations du quotidien 
(Roy), associées à la vie ordinaire, qui dépossèdent les personnages 
de leur identité, mais le simple passage de l’enfance à l’âge adulte, 
c’est-à-dire le temps lui-même. Devant ce phénomène implacable, 
les romans proposent différentes stratégies : la résistance (Le nez 
qui voque), l’offensive (L’ hiver de force) ou encore la réparation (Va 
savoir), selon le stade plus ou moins avancé de vieillissement qu’ont 
atteint les héros. Dans tous les cas, cependant, peu importe que 
l’utopiste ducharmien entreprenne de résister à la dépossession 
qui l’attend et qu’il le fasse de façon souvent incohérente, parfois 
violente, son entreprise est d’avance vouée à l’échec : le héros, 
marqué par les idéologies dont il devient le type, ne peut empêcher 
son entrée dans le monde adulte, et il se transforme alors en un être 
monstrueux, un « rada », une sorte de dépossédé-dépossesseur qui 
cherche avant tout à performer son échec, comme si c’était là une 
ultime façon de refuser le conformisme du monde adulte.

Par la nature problématique de ses héros, l’œuvre de Réjean 
Ducharme reconduit d’une certaine façon la crise de la possession 
terrienne du roman des années 1930. En mettant en procès la pos-
session et en montrant sa négativité, les romanciers de cette décen-
nie (en particulier Ringuet et Grignon) ont brisé une illusion qui 
jusque-là s’avérait tenace : le personnage québécois n’est pas qu’une 
victime de la dépossession. Le rôle qu’il joue dans le processus est 
beaucoup plus complexe et incriminant, comme le donnent à voir 
après eux Guèvremont, Hébert et Roy. Le chapitre consacré à Anne 
Hébert ainsi que celui qui passe en revue plusieurs opus roma-
nesques d’avant 1945 ont aussi montré que le roman québécois a 
tôt fait d’explorer la part négative de la permanence tranquille, 
associée depuis les romans de la décennie 1930 à une dépossession 
contre laquelle elle était pourtant censée protéger les personnages. 
Or, parce qu’elle repose sur une dimension grégaire, cette perma-
nence brime l’individualité et dépossède les narrateurs hébertiens, 
tout comme elle participe chez Roy, où elle se trouve liée à la vie 
ordinaire, d’un discours qui cherche à décourager les narratrices 
de quitter ce qu’Albert Le Grand nomme le petit espace5. Chez 

5. Alors que les narrateurs hébertiens sont hantés par la voix des déposses-
seurs, les narratrices royennes sont rattrapées par celle des dépossédés. 
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Ducharme, cette crise de la possession est poussée jusqu’à son 
point le plus radical. Forte de ses nombreux paradoxes, l’impasse 
ducharmienne prend aussi la forme d’un véritable tourbillon, dont 
les personnages peinent à s’extirper. Autant Roy oppose une chose 
et son contraire, soit le novel et le romance, le temps et l’espace, 
la dépossession et la résistance, dans des œuvres où ces éléments 
sont facilement repérables (leur ambiguïté opérant à un autre 
niveau), autant Ducharme fusionne les contraires en un même 
tout paradoxal où dépossession et possession s’équivalent, tant 
et si bien qu’il devient presque impossible de les départager. Dans 
cette Babel ducharmienne, dans ce maelstrom où sont plongés 
les personnages et qui n’est pas sans rappeler le péritemps des 
dépossédés (à la différence qu’il n’est plus que temporel, comme 
s’il avait emporté toutes les autres dimensions du roman dans son 
sillage), tous les aspects de la dépossession évoqués dans les cha-
pitres précédents se trouvent repris (la vie ordinaire, la mêmeté, 
l’illusion, le péritemps, la crise de la possession, les mauvais 
pauvres, la réclusion, etc.), à commencer par la notion d’avalement 
comme métaphore de l’assimilation. Cette notion n’est d’ailleurs 
pas très éloignée dans son essence de la deuxième conquête – dans 
et par le temps – dont parlait Ringuet, et que le roman québécois 
préfère encore une fois à la première, confirmant qu’une certaine 
ligne de force a su s’installer dans le corpus romanesque québécois 
au fil des décennies. Chez Ducharme, les différents aspects de la 
dépossession s’entrechoquent les uns les autres et leurs portées 
respectives se trouvent radicalisées, jusqu’à l’absurde, jusqu’à 
la caricature parfois, faisant de l’énonciation ducharmienne un 
véritable théâtre intérieur de la dépossession. 

Ainsi, peu importe que les personnages entreprennent de 
résister à la dépossession par la prise de parole, par la fuite dans 
des espaces épargnés ou par l’imposition d’une utopie négative, 
leurs quêtes se soldent toutes plus ou moins par un échec : aucun 
de ces héros ne parvient tout à fait à être en possession du monde 
et, partant, de lui-même. Le plus souvent, ce que la fin des romans 
indique, notamment chez Ducharme avec la défaite des Ferron qui 
réintègrent malgré eux le monde des adultes, cet « hiver de force », 
c’est que le personnage québécois, en résistant à sa transformation, 
tente de résister à sa dépossession ; c’est là, selon moi, l’enjeu qui 
est au centre de son aventure. 
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Une certaine inadéquation entre le roman québécois et la 
vision qu’a la critique du genre romanesque tient peut-être au fait 
que cette dernière paraît avoir eu une confiance suffisante dans 
la notion d’être-au-monde, que ce soit Michel van Schendel qui 
appuie son analyse sur l’amour comme mutation sociale, Isabelle 
Daunais sur l’aventure transformatrice ou encore Gilles Marcotte 
qui prend comme critère le grand affrontement avec le réel du 
roman réaliste, et qu’elle ne l’a que très peu remise en question. 
Or, l’aventure ou même l’amour peuvent-ils véritablement trans-
former l’être ? Est-il même possible qu’un grand affrontement 
avec le réel permette d’habiter le monde et de prendre possession 
de soi-même ? La maturité est-elle seulement atteignable par le 
réalisme ? Si l’on se fie aux romans québécois que j’ai lus, rien n’est 
moins certain. À l’opposé de la confiance de ces critiques, ce que 
le roman moderne québécois semble chercher à dire, c’est que 
la notion d’être-au-monde ne va pas de soi. En effet, la situation 
québécoise paraît faire planer un doute sur l’être-au-monde et 
sur l’identité et c’est peut-être cette expérience historique, cette 
remise en question, qui se transpose sur le plan ontologique dans 
la littérature. Toujours est-il que si la mission du roman, comme 
l’affirme René Girard, est bien de déboulonner les grands mythes, 
ces « mensonges romantiques » qui ne découlent jamais de l’expé-
rience, le roman québécois, parce qu’il laisse entendre que l’idée 
que l’individu puisse être en possession de lui-même et du monde 
n’est qu’une illusion, serait peut-être, finalement, infiniment plus 
romanesque qu’on le pensait. 

En choisissant de faire de la dépossession l’un des enjeux 
de leurs œuvres respectives, force est de constater que les trois 
principaux auteurs et autrices retenus pour cette analyse auront 
mis la forme romanesque en procès6, empruntant trois avenues 

6. À cet égard, l’une des théories du roman qu’altère le plus la pratique 
québécoise du genre est peut-être celle du désir mimétique proposée par René 
Girard, qui se base sur des cas exclusivement européens pour statuer que le désir 
des personnages, en étant orienté par un médiateur, fonctionne toujours de façon 
triangulaire. Or, dans certains romans d’avant 1945, on a vu que les personnages 
n’imitaient pas un médiateur, mais une version antérieure d’eux-mêmes, qu’ils 
cherchaient à reproduire dans le présent pour contrer leur dépossession. Chez 
Anne Hébert, c’est malgré eux que les héros, à l’image de François, imitent leur 
dépossesseur et qu’ils reproduisent ce qu’ils voudraient ne pas voir se répéter, en 
une sorte de désir antimimétique. Dans l’univers de la pauvreté que met en scène 
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possibles : 1) chez Anne Hébert, le dialogisme, qui ouvre la porte 
à des voix refoulées par les personnages, vient saper la prise de 
parole des narrateurs qui tentent sans grand succès de reprendre 
le contrôle de leur propre histoire ; 2) chez Roy, le résultat est plutôt 
le statu quo, le novel, considéré comme la forme par excellence du 
roman moderne parce que plus réaliste, arrivant ex æquo avec une 
forme ancienne plus près du romantisme, qualifiée de « romance » 
par les théoriciens, d’où la possibilité – et l’importance – non pas 
d’une victoire sur la dépossession, mais de la consolation dans 
un monde déchiré entre la détresse et l’enchantement ;  3) chez 
Ducharme, la durée du temps romanesque entraîne par la force des 
choses les narrateurs dans le monde adulte, dont le conformisme 
menace de les déposséder de leur identité, de faire d’eux des types. 
Au terme de ce « procès », tout se présente comme si le roman, par 
sa modernité et le principe de transformation qui l’anime, était 
au fond synonyme de dépossession, que ce soit par le biais d’une 
polyphonie dans laquelle la parole du sujet demeure hantée par 
la voix du dépossesseur ou ne parvient simplement pas à prendre 
le contrôle de son énonciation (Hébert), par le prosaïsme de la vie 
ordinaire porteur d’une détresse qui menace l’enchantement (Roy) 
ou encore par la « maturité », cet âge adulte qui risque d’avaler 
l’identité des personnages et de les faire renoncer à leur idéal 
(Ducharme). Dans tous les cas, les personnages des romanciers et 
romancières étudiés dans cet essai sont aux prises avec ce qu’on 
pourrait nommer, au terme de cette analyse, une dépossession 
romanesque.

Qu’elles montrent des œuvres stoppées dans leur dialogisation, 
des narrations coupées (Hébert), des trames narratives qui pro-
gressent par arrachement à la durée du temps romanesque (Roy) 
ou encore des formes (et des valeurs) plus anciennes, associées à 
l’enfance, qui visent à mettre en échec le genre romanesque ou à le 
détourner mais sans y parvenir, ne pouvant qu’être « avalées » par 

Roy, le drame repose sur le fait qu’il n’y a pas de médiateur (ou si peu) pour montrer 
la voie aux héroïnes, celles-ci identifiant à l’inverse des contre-modèles, des êtres 
dont le destin sert de repoussoir et dont elles cherchent à se différencier. Chez 
Ducharme, le désir mimétique se trouve reconfiguré par la société du spectacle 
et les héros observent ce qu’il advient au sein d’un tel univers lorsque l’on jette 
le médiateur. Ce dernier cas de figure était annoncé dans le roman de Laure 
Conan, où le médiateur, Charles, décédait abruptement, tandis que l’œuvre se 
poursuivait sans lui. 
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le roman (Ducharme), les recherches formelles mises en lumière 
dans cette étude convergent. Mon hypothèse est qu’en procédant 
de la sorte, loin de pâtir d’une simple incapacité romanesque, les 
romancières et les romanciers cherchent surtout à adapter la 
forme du roman, héritée des modèles européens, à ce qu’ils ont à 
dire, soit « tant de pensées brisées, de souvenirs défaits, d’élans 
non résolus, tout ce qui échappe et se perd irrémédiablement7 », en 
un mot : la dépossession. Ces torsions opérées sur la forme roma-
nesque sont d’ailleurs tout aussi visibles dans certains romans 
d’avant 1945, que ce soit dans Les anciens Canadiens de Philippe 
Aubert de Gaspé, où le canevas très rigide du roman historique 
européen est étouffé par les notes et éclaircissements, ou encore 
dans Angéline de Montbrun de Laure Conan, où la dépossession 
met abruptement fin au roman épistolaire pour s’exprimer sur des 
feuilles qualifiées de « détachées ». Ainsi, le problème de la dépos-
session, loin de se limiter au référent sociopolitique, se double dès 
le départ d’une dimension ontologique et formelle. 

Or, cette mise à l’examen du genre romanesque que présentent 
les œuvres d’Anne Hébert, de Gabrielle Roy et de Réjean Ducharme, 
de même que celles de leurs devanciers, loin d’écarter ces auteurs 
et autrices de la forme romanesque, les y ancre au contraire 
peut-être davantage. C’est du moins le cas si l’on accepte la thèse 
d’Áron Kibédi Varga qui affirme, à la suite de Northrop Frye, que 
dans tout roman moderne se cache un antiroman (Kibédi Varga, 
1982). L’« antiroman » renvoie toutefois plus à une fonction qu’à 
un corpus. Kibédi Varga explique bien que le roman moderne 
est né en s’opposant au roman de chevalerie et qu’une fois que ce 
dernier a cessé d’être lu, qu’Amadis de Gaule par exemple a cessé 
d’être une référence pour le lectorat, l’antiroman issu de sa contes-
tation est devenu à son tour un genre autonome, indépendant 
des anciens romans qu’il parodie. Cependant, si l’on en croit les 
spécialistes, le principe d’opposition n’a pas disparu de ses pages 
en même temps que la chevalerie. Nathalie Piégay-Gros rappelle 
d’ailleurs à propos du genre romanesque que « [p]lus que tout 
autre genre, sa dynamique est liée à la contestation des romans 
déjà écrits et au soupçon jeté sur les principes fondateurs de son 

7. Lettre d’Anne Hébert à Pierre Hébert, Québec, 13 février 1945, collection 
Pierre Bouillon (citée dans Godbout, Tanguay et Watteyne, 2015 : 643). 
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écriture » (Piégay-Gros, 2005 : 14), soupçon dont témoignent assez 
bien les charges menées par le Nouveau Roman contre le modèle 
balzacien. On pourrait donc dire que, dans l’après-guerre, l’oppo-
sition analysée par Kibédi Varga s’est simplement reconfigurée 
et retournée contre ce qui faisait dorénavant autorité : la forme 
classique, réaliste, du roman. De fait, c’est bien en tant que genre 
autonome que le roman moderne est reçu au xixe siècle et, encore 
plus, au xxe siècle au Canada français. C’est pourquoi, en contexte 
québécois, il faut inverser la proposition de Kibédi Varga  pour 
qu’elle soit opératoire : la fonction d’antiroman échoirait non pas 
au roman réaliste, qui agit désormais comme référence, mais à 
des éléments qui appartiennent peut-être davantage à une autre 
version du genre, peu importe qu’il s’agisse d’expériences formelles 
avant-gardistes s’apparentant au Nouveau Roman ou au contraire 
de formes plus anciennes revenant hanter la modernité, quand ce 
ne sont pas les deux à fois. Dans les œuvres à l’étude, cet « anti-
roman » qui s’oppose au roman moderne me semble représenté 
par la prise de parole monologique, presque poétique (Hébert), 
le romance (Roy) ou encore l’utopie, même négative (Ducharme), 
soit les moyens par lesquels les personnages résistent –  sans 
grand succès d’ailleurs – à la dépossession, à la transformation, 
au « roman-roman » (Mailhot, 1992 [1980] : 117). 

Qu’une éclipse 

Cette étude s’est concentrée sur les romans d’Anne Hébert, de 
Gabrielle Roy et de Réjean Ducharme, mais elle aurait très bien pu 
prendre comme objets d’étude les œuvres de ces autres romanciers 
de la modernité québécoise que sont Marie-Claire Blais, André 
Langevin, Gérard Bessette, Naïm Kattan, Jean Basile, André Major, 
Hubert Aquin, Jacques Ferron ou encore Victor-Lévy Beaulieu, qui 
se réclame d’ailleurs de Ferron. Si ces trois derniers, en particulier, 
tirent davantage que les autres la question de la dépossession vers sa 
dimension politique, la dépossession ontologique n’en demeure pas 
moins présente dans leurs œuvres. Le célèbre incipit de Prochain 
épisode (1965) d’Hubert Aquin, par exemple, montre assez bien que 
la dépossession collective se double d’une part individuelle et exis-
tentielle : « Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant 
que je descends au fond des choses » (PE-7). C’est  précisément cette 
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descente du « je » qui, dans ce faux roman d’espionnage, sera mise 
à l’avant-scène, à mesure que le personnage perd toute capacité 
d’action, comme le remarque d’ailleurs Anne Élaine Cliche : « Aquin 
écrit le roman de la poursuite. Poursuite du roman qui formalise 
l’impossible ou l’inaccomplissable de toute action ouverte sur 
le désir qui la hante » (Cliche, 1992 : 207). On pourrait dire que le 
désenchantement politique du narrateur aquinien, dont le roman 
commence après l’échec révolutionnaire, présente un schéma 
proche dans son principe du désenchantement des univers ferro-
niens, où les éléments propres au conte cèdent presque toujours 
devant le prosaïsme et le réalisme de la vie ordinaire, un peu 
comme ce trois-mâts insolite qui, en s’échouant, met fin aux rêves 
des Batiscanais, dans le Saint-Élias (1972). De cette dégradation, 
L’amélanchier (1970) est sans doute l’exemple le plus représentatif. 
Dans ce roman, Tinamer de Portanqueu cherche à retrouver le 
monde merveilleux que son père avait jadis inventé pour elle et 
qu’elle a perdu en entrant dans l’âge adulte : « Mon enfance je 
décrirai pour le plaisir de me la rappeler, tel un conte devenu réalité, 
encore incertaine entre les deux. Je le ferai aussi pour mon orienta-
tion, étant donné que je dois vivre, que je suis déjà en dérive et que 
dans la vie comme dans le monde, on ne dispose que d’une étoile 
fixe, c’est le point d’origine, seul repère du voyageur » (A-27). Voilà 
un autre roman moderne québécois hanté par l’origine, incapable 
de s’en déprendre ni d’y revenir, ce qui nous ramène encore une fois 
du côté de Hébert, Roy et Ducharme. 

En les analysant, la critique a parfois eu l’impression que 
certaines de ces œuvres étaient symptomatiques d’une fin du 
roman, laquelle a d’ailleurs été maintes fois annoncée, ici comme 
ailleurs. En 1980, au seuil d’une nouvelle décennie, relisant Marie-
Claire Blais, Jacques Ferron et Réjean Ducharme et cherchant à y 
départager l’ancien du nouveau, Gilles Marcotte prend conscience 
du fait que la modernité romanesque québécoise n’a duré que 
l’instant d’une « brève parenthèse ». En conclusion de son article, 
le critique se demande : 

Ne disent-ils pas, également, la fin du roman ? Je parle du roman 
classique, selon la définition implicite qu’en ont donné au 19e siècle 
un grand nombre d’œuvres prestigieuses, le roman du passé simple 
et de la troisième personne, dont Roland Barthes a montré qu’il était 
formellement apparenté au récit historique déroulant la  succession 
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des causes et des effets. Ce roman n’a régné que durant peu d’années 
au Québec, avant et après la Seconde Guerre mondiale, et il semble 
parfois que nous en attendions encore la renaissance, c’est-à-dire 
des œuvres qui feraient le portrait, aussi ressemblant que possible, 
de ce que nous sommes. Il arrive même que l’on tente de lire les 
œuvres récentes dans cette optique – ce qui conduit à des contra-
dictions gênantes, comme on l’a vu pour le personnage de Grand-
Mère Antoinette. Dans d’autres pays, qui ont profondément vécu 
l’expérience du 19e siècle, le roman classique peut se survivre dans 
une certaine mesure, avec quelques modifications. Mais, pour nous, 
le siècle de la rationalité, de l’histoire, du roman, n’a été qu’une brève 
parenthèse, tardivement vécue d’ailleurs, et nous sommes entrés sans 
coup férir, presque sans bagages, dans le nouvel âge, qui est l’âge de 
l’éclatement. « Un monde qui se fait sauter lui-même, a dit Hermann 
Broch, ne permet plus qu’on en fasse le portrait ». Notre roman nous 
représente, représente notre monde, précisément parce qu’il n’a plus 
de lieu fixe, parce qu’il n’est pas une forme stable. S’il évoque le texte 
ancien, ce n’est pas par simple piété, comme le faisaient les romans 
historiques du 19e siècle, pour donner une vie nouvelle aux mythes 
de l’origine, mais bien pour fabriquer l’image de ce qui se passe, ici 
et maintenant. Le roman manœuvre comme nous manœuvrons 
nous-mêmes depuis que l’univers, sous le regard ironique du spout-
nik et dans l’œil globuleux de la télévision, est devenu un champ 
d’expériences où les rapports les moins attendus se font comme 
d’eux-mêmes. (Marcotte, 1980 : 71)

Le roman québécois se serait-il joint à la modernité une fois seule-
ment que celle-ci entamait sa tournée d’automne ? Toujours est-il 
que certains critiques de l’incapacité romanesque, au terme de 
leur carrière, n’ont pas reçu le roman qu’ils espéraient, alors même 
qu’à leurs yeux se refermait une fenêtre dans l’histoire du genre. 
La modernité tant appelée de leurs vœux et imaginée comme 
l’avènement d’un état permanent n’était au fond qu’une « brève 
parenthèse » qui s’achevait sans même avoir donné le « pays8 » 
et le « chef-d’œuvre » qu’ils attendaient, ce roman classique « du 
passé simple et de la troisième personne » qui ferait « le portrait, 
aussi ressemblant que possible, de ce que nous sommes ». Alors 

8. Au lendemain de l’échec référendaire de 1980, dans un article de Liberté 
intitulé « On ne meurt pas de mourir », Belleau y allait d’ailleurs d’une mise en 
garde : « Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus continuer à mettre l’accent 
sur les aspects collectifs de notre culture. Comme elle n’a pas de corrélat politique 
suffisant, elle risque, ainsi vécue et “communiquée”, de se dégrader en folklore » 
(Belleau, 1980 : 5).
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que la critique espérait en vain sa « renaissance », la modernité 
au Québec n’aura donc été qu’une éclipse, plus longtemps appré-
hendée que vécue. À peine commencée, voilà qu’elle cédait le pas 
à « l’éclatement », comme si le Québec n’avait rejoint la modernité 
qu’à l’instant où elle prenait fin partout ailleurs dans le fracas9. 
L’expérience temporelle qui en découle est donc singulière, puisque 
de son vivant la génération de romanciers et de critiques nés dans 
l’entre-deux-guerres au Canada français aura côtoyé en accéléré 
trois régimes distincts d’historicité, une possibilité qu’offrent 
peu de sociétés occidentales, la modernité y étant en général 
beaucoup plus précoce et se déployant sur plusieurs générations. 
Or, le Québec a toujours procédé d’un étrange rapport au temps, 
que teinte sa relation trouble à la modernité dont rendent compte 
les romans à l’étude par l’angle de la dépossession existentielle10. 

Pour le romancier québécois, cependant, l’idée contemporaine 
d’une sortie de l’Histoire serait, du moins si l’on en croit Michel 
Biron, « d’autant plus séduisante qu’il renonce ainsi à ce qu’il n’a 
jamais vraiment possédé – et dont l’absence, jusqu’à récemment, 
était mise sur le compte d’une immaturité, d’un manque à com-
bler » (Biron, 2012 : 16). En 1992, prenant la mesure de la diversifica-
tion du corpus romanesque québécois, qui paraît de plus en plus 
insaisissable et « éclaté », Marcotte interroge justement la viabilité 
de l’histoire littéraire : 

Qu’est-ce qu’un roman québécois ? Comment ramener à une certaine 
forme d’unité des œuvres si diverses, et dont le rapport avec ce qu’on 
a coutume d’appeler la culture québécoise devient parfois si ténu ? 
On pourra sans doute, comme on l’a déjà fait selon quelques points 

9. Élisabeth Nardout-Lafarge, qui affirme que l’indexation à la modernité 
a été un critère de légitimation littéraire de même qu’une garantie de lisibilité, 
rappelle quant à elle que le « moment moderne », « conventionnellement situé 
entre les années soixante et les années quatre-vingt, [est] assez fort pour impo-
ser durablement ses critères, mais finalement relativement circonscrit dans le 
temps et considéré comme désormais révolu » (Nardout-Lafarge dans Michaud 
et Nardout-Lafarge (dir.), 2004 : 286).

10. Cette réalité expliquerait peut-être le fait que les critiques ont parfois 
repéré les traces des trois régimes d’historicité au sein d’une même œuvre. Par 
exemple, alors que le lieu commun veut que l’œuvre de Ducharme soit embléma-
tique de la modernité québécoise, Gilles Marcotte repère en 1980 des éléments du 
régime ancien dans Le nez qui voque, tandis qu’en 1990, en conclusion de Moments 
postmodernes dans le roman québécois, Janet M. Paterson voit dans ce même roman 
de Ducharme les prémisses de la postmodernité. 
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de vue différents, décrire une évolution générale, mais on devra – et 
de plus en plus franchement, en s’éloignant de 1960 pour aller vers 
1985 – admettre l’existence d’une marge où se trouvent des œuvres 
de valeur, difficilement attribuables à l’intention dominante. Celle-ci 
ne désigne plus qu’une majorité, ou une probabilité. (Marcotte dans 
Gallays, Simard et Vigneault (dir.), 1992 : 34)

Lorsque la modernité s’achève et que le roman lui-même menace, 
selon certains, de tirer sa révérence, il est assez révélateur que 
l’on se tourne vers les marges, constituées des personnes qui 
n’entraient pas vraiment dans le récit commun, ce « récit histo-
rique déroulant la succession des causes et des effets », attaché 
à un « lieu fixe » et qui, à mesure qu’il s’effrite, leur cède enfin la 
parole. On pourrait même dire, d’une certaine façon, que le récit 
commun s’était érigé en partie contre les marges, en les prenant 
parfois comme boucs émissaires. Par exemple, en 1964, au fameux 
colloque « Littérature et société canadiennes-françaises » au cours 
duquel se cristallise une certaine vision du roman québécois par 
la négative, Hubert Aquin fonde quant à lui la modernité roma-
nesque sur une rupture entre l’homosexualité et l’hétérosexualité. 
Réagissant à la communication de van Schendel sur l’absence 
du thème amoureux, Aquin se livre en effet à une interprétation 
homophobe de l’incapacité romanesque de la littérature cana-
dienne-française, qui serait selon lui dominée par les homosexuels 
refoulés11 : « […] ce déviationnisme sexuel [l’homosexualité] me 
paraît l’explication la plus vraisemblable et la plus inavouable 
d’une littérature globalement faible, sans éclat et, pour tout dire, 
vraiment ennuyeuse12 » (Aquin, 1964 : 191). Heureusement arrivent 
les nouveaux romanciers des années 1960, qu’Aquin juge moins 
symptomatiques d’une aliénation coloniale : « […] cette littérature 

11. Rappelons toutefois que le premier roman à traiter ouvertement d’homo-
sexualité, Orage sur mon corps, n’est publié à petit tirage qu’en 1944 par André 
Béland et qu’il est bien éloigné des considérations religieuses de l’époque, aux-
quelles Aquin associe l’« inversion ». 

12. Aquin poursuit d’ailleurs son analogie : « Cela [les romans religieux qui 
abondent dans les librairies] me fait penser à des romans sentimentaux, mouillés 
de larmes et d’effusions, dont les personnages – des homosexuels – oublieraient de 
révéler leur identité vénérienne. Pour moi, il ne fait aucun doute que l’inflation des 
jeunes prêtres modernes et des situations sacerdotales dans nos romans signifie 
une sur-valorisation de toutes les situations humaines qui se rapprochent de 
l’inversion. Si cette inflation devait continuer, je m’en tiendrais à la lecture des 
romans de contre-espionnage » (Aquin, 1964 : 192).
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nouvelle me rassure sérieusement quant à l’orientation sexuelle 
globale de notre pays où, si l’on avait continué de sacraliser les 
ambivalents et les castrés, je me serais senti de trop » (1964 : 192). 
Le commentaire d’Aquin, dont on trouve des échos dans l’interven-
tion de Claude Jasmin et dans la communication de van Schendel, 
de même que dans certaines œuvres littéraires, montre bien que 
le récit commun s’est construit en fonction d’une certaine norme, 
écartant les membres des communautés LGBTQIA2+13, mais 
aussi les femmes14 et les personnes racisées, qui expérimentent 
pourtant tous et toutes une certaine forme de dépossession, dont 
leurs œuvres témoignent. 

En ce sens, Ying Chen n’est pas la seule écrivaine ayant immigré 
au Québec à renouveler le regard que le roman porte sur la dépos-
session. La figure de l’immigrant, « sujet postmoderne » (Paterson 
dans Michaud et Nardout-Lafarge (dir.), 2004 : 325) par excellence 
selon Janet M. Paterson, semble jeter un regard comparatiste 
sur la « dépossession » de sa société d’accueil, lequel permettrait 
sans doute d’en saisir la spécificité, mais aussi d’en relativiser la 
portée. Plusieurs romans ont d’ailleurs comme point commun 
d’aborder la question sous l’angle de l’écartèlement identitaire. 
Dans Passages (1991), Émile Ollivier met en scène le drame de 
la diaspora haïtienne, condamnée à l’errance et à la dispersion, 
déchirée entre Port-au-Prince, Miami et Montréal. Dans Le pavil-
lon des miroirs (1994), le narrateur de Sergio Kokis est prisonnier 
d’un entre-deux ontologique, dans lequel il ne se sent partie pre-
nante ni de sa société d’origine ni de sa société d’accueil. Alors 
même qu’il demeure hanté par la grande misère de son enfance, 
le héros jette un regard critique sur la « dépossession » qui, dans 
son nouveau pays où règne l’abondance, apparaît comme une 

13. Robert Schwartzwald a d’ailleurs consacré un article à la question 
(Schwartzwald, 1997).

14. Ce récit commun tendait par exemple à invisibiliser les discours fémi-
nistes. Patricia Smart rappelle à cet égard que la tradition du grand récit national 
était « définie selon les critères de l’écriture masculine » (Smart, 2003 [1988] : 13) 
et que certains thèmes proposés par les écrivains de sexe masculin « ont toujours 
semblé correspondre aux grandes lignes d’une quête d’identité associée à la pro-
blématique “nationale” et vouée à la circularité par l’impossible situation du pays » 
(2003 [1988] : 14). Dans Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-champ 
littéraire féministe au Québec (1960-1990), Isabelle Boisclair montre que la lecture 
nationaliste des textes a longtemps fait écran aux enjeux féministes présents dans 
la production, bien avant les années 1980 et 1990. 
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continuité  historique chez ses concitoyens : « Tout pue l’échec, 
l’insatisfaction, la déprime, et ce, malgré tout le temps libre dont 
ils disposent. Ils s’attachent à une langue qu’ils méprisent, à leur 
passé et à leurs défaites comme moi aux cadavres de mon enfance » 
(PM-304). À la mort de son père, dans L’énigme du retour (2009), le 
narrateur de Dany Laferrière évoque lui aussi la sensation d’être 
partagé en deux, entre le Nord et le Sud, le voyage et le retour, le 
passé et le présent, si bien qu’il « arrive toujours ce moment / où 
l’on ne se reconnaît plus / dans le miroir / à force de vivre sans 
reflet » (ER-27). Pour exprimer la « dépossession » de l’immigrant, 
Laferrière recourt à son tour à une torsion de la forme roma-
nesque : ce balancement identitaire entre deux pôles, L’énigme 
du retour le donne à voir en ses pages en faisant constamment 
alterner le poème et la prose romanesque. Mais il se produit ceci 
de particulier que les sections écrites en vers sont étonnamment 
plus prosaïques que celles en prose qui se trouvent pour leur part 
chargées de poésie, comme si les deux formes se dépossédaient 
l’une l’autre de leurs propriétés respectives. 

Si le thème de la dépossession se renouvelle à partir des 
années  1990 grâce au regard porté sur la question par les écri-
vains néo-québécois et leurs personnages, dans les années 2000, 
il passe aussi dans le roman autofictif, en particulier celui écrit 
par des femmes qui abordent des sujets brisant les tabous : cer-
taines des plus belles pages de Borderline (2000) de Marie-Sissi 
Labrèche ou encore de Putain (2001) de Nelly Arcan pourraient 
être à rapprocher d’une dépossession contemporaine. Chez cette 
dernière en particulier, Cynthia, la narratrice de Putain, semble 
être dépossédée de sa propre image, qui lui échappe continuelle-
ment, qu’elle ne parvient à retrouver momentanément que dans 
le regard que les clients posent sur elle, et qu’elle cherche dans le 
miroir lorsqu’elle est seule. On pourrait même dire qu’Arcan, par 
rapport aux romanciers étudiés dans cet ouvrage, pousse la dépos-
session un cran plus loin : alors que les héros étaient auparavant 
dépossédés de leur être, de leur faire ou encore de leur avoir, chez 
elle, c’est aussi le paraître qui risque d’être ravi, ce qui ouvre en 
quelque sorte un nouveau champ d’exploration. 

Aux yeux de Jean-François Lyotard – dont les thèses, ainsi 
que celles de Guy Scarpetta, ont exercé une grande influence 
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sur les critiques littéraires québécois à partir des années 198015, 
au moment même où la lecture psychonationale s’essoufflait –, 
la postmodernité se définit en premier lieu par « l’incrédulité à 
l’égard des métarécits » (Lyotard, 1979 : 7). À partir des années 
1980, à mesure que l’on « pass[e] de la catalogne à la courte-
pointe » (Cambron, 2001 : 84), selon la belle formule de Micheline 
Cambron, l’hétérogène, estime Pierre L’Hérault, « s’introduit par 
trois brèches : celle de la critique du discours nationaliste (même 
décapé), celle de l’écriture immigrante et celle de l’écriture au 
féminin. Plusieurs textes issus d’horizons différents reprennent 
la question de l’identité dans la perspective de l’hétérogène » 
(L’Hérault, 1991 : 57). De fait, malgré leur pluralité, ou plutôt en 
raison même de cette pluralité, les œuvres contemporaines qui 
abordent la question de la dépossession semblent toutes avoir en 
commun d’interroger, explicitement ou non, les différents angles 
morts du récit collectif qui a longtemps présidé à la façon dont 
on ordonnait et classait la littérature. Ces derniers sont en effet 
discutables, à commencer par l’absence des Autochtones dans le 
roman québécois qui a pourtant fait de la dépossession l’une de 
ses lignes directrices16. On trouverait à cet égard une lecture de 
la dépossession dans la littérature autochtone du Québec, que ce 
soit du côté de la poésie écrite qui émerge en force au début du 
xxie siècle (Mestokosho, Bacon, Kanapé Fontaine, Gill, Picard-
Sioui, Cousineau Mollen, etc.) ou du côté de la prose narrative, 
avec Kuessipan (2011) de Naomi Fontaine, qui aborde la vie dans la 

15. C’est du moins ce qu’affirme André Lamontagne, qui évoque « [l]’adhésion 
presque instantanée aux thèses de Lyotard et de Scarpetta, que l’on observe dans 
la critique québécoise, au début des années quatre-vingt » (Lamontagne, 1995 : 
36). En 1994, dans « Le postmodernisme québécois : tendances actuelles », Janet 
M. Paterson y va du même constat. On trouve d’ailleurs les traces de la pensée de 
Lyotard chez certains critiques, dont Lucie Robert, pour qui « la fin des Grands 
Récits, c’est d’abord la fin des grands systèmes d’interprétation. À travers la 
perte du récit, c’est-à-dire de la mise en intrigue, ce sont les grandes entités qui 
disparaissent elles aussi » (Robert dans Cellard et Lapointe (dir.), 2012 : 27).

16. L’exception notable, parmi les auteurs à l’étude, demeure Gabrielle Roy, 
qui fait paraître en 1970 La rivière sans repos. Ce roman s’attache à la figure d’Elsa, 
une Inuite de l’Ungava, violée par un soldat américain. Plus largement, l’œuvre 
expose les ravages de l’impérialisme des Blancs et de l’acculturation dont sont 
victimes les peuples autochtones. Il est d’ailleurs significatif que ce roman, qui a 
peu retenu l’attention de la critique lors de sa parution et jusqu’à très récemment, 
soit aujourd’hui revisité. En 2019, Marie-Hélène Cousineau en a en effet proposé 
une adaptation cinématographique, avec la collaboration de Madeline Ivalu.
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réserve innue de Uashat, en particulier celle des femmes autoch-
tones. 

Mettre fin à la parade des pompiers

Enfin, qui de mieux pour m’aider à conclure cette étude que Marie-
Claire Blais, cette autre écrivaine de l’immaturité et de l’inachè-
vement selon Marcotte, qui, comme Hébert, Roy et Ducharme, 
n’a cessé d’écrire sur la dépossession, à laquelle elle ajoute une 
perspective queer. L’ouverture et la fermeture des parenthèses 
historiques n’ont d’ailleurs jamais paru la gêner, pas plus qu’elles 
n’ont entravé la course de son écriture. L’activité scripturale de 
Blais s’amorce dans les années  1950, dans la période dite de la 
Grande Noirceur, avec la parution de La belle bête (1959), passe 
avec force dans la Révolution tranquille dont Une saison dans la vie 
d’Emmanuel (1965) constitue l’une des œuvres phares, traverse la 
modernité et lui survit (s’il est exact d’affirmer que cette dernière 
est maintenant chose du passé), la laissant derrière elle17 pour 
continuer d’explorer le présent. Si elle a semblé quelque peu négli-
gée à partir des années 198018, notamment parce qu’elle délaissait 
les thèmes propres au récit commun, son œuvre, qui n’a jamais 
cessé de dire et d’actualiser la dépossession depuis les marges, fait 
un retour en force ces dernières années, alors que s’achève le vaste 
cycle romanesque amorcé par Soifs en 1995 et que Blais apparaît 
rétrospectivement comme une pionnière du queer au sein de la 
littérature québécoise. 

L’une des grandes différences entre l’œuvre de Blais et celles 
des autres romanciers à l’étude repose sur le fait qu’à partir des 
Manuscrits de Pauline Archange, les personnages n’ont plus chez 
elle à lutter contre le roman. Trilogie publiée la même année que 
L’océantume, qui est d’ailleurs dédié à Blais, et née d’une cruauté 

17. Contrairement à Ducharme par exemple qui, dans les années 1990, campe 
toujours l’action de ses romans dans la décennie 1970, jetant ainsi un regard rétros-
pectif sur la modernité, Blais inscrit ses romans dans le monde contemporain. 

18. Oriel MacLennan, qui propose une étude bibliographique de l’œuvre, 
constate aussi un désintéressement relatif de la critique entre 1980 et 1995 
(voir  MacLennan dans Letendre et Nardout-Lafarge (dir.), 2019). On pourrait 
également ajouter que Blais a longtemps été associée presque exclusivement à 
Une saison dans la vie d’Emmanuel, alors que son œuvre n’a cessé de se renouveler 
par la suite.
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toute semblable à celle dont font preuve les narrateurs enfants 
de Ducharme, Manuscrits de Pauline Archange (1968) montre à 
mon avis un nouvel embranchement qu’aurait pris la réponse à la 
dépossession chez l’écrivaine. De fait, alors que la critique récente 
a relevé un contraste entre la cruauté ironique des premiers 
romans, qui dépeignaient les affres de la Grande Noirceur, et la 
compassion dont sont empreintes les œuvres qui composent le 
cycle Soifs19, Manuscrits de Pauline Archange marquerait selon moi 
le point de bascule entre l’ironie et la compassion, la cruauté et le 
« care », alors que s’y exprime, pour le dire avec la narratrice, ce 
« chœur de mes lointaines misères, vieilles ironies que le temps a 
revêtues du sourire de la pitié » (MPA-9).

Pour la première fois, du moins parmi les œuvres analysées 
jusqu’ici, le roman comme forme se range du côté des dépossé-
dés et les soutient en quelque sorte dans leur résistance20. Déjà, 
de façon symbolique, à la fin du premier volet de la trilogie des 
Manuscrits, Pauline, Jacquou et Huguette, les enfants tourmen-
tés, aident dans un geste de solidarité leur amie Julia Poire, qui 
crache du sang et qui est à l’article de la mort, à descendre dans 
la rue pour assister à la parade des pompiers, la seule distraction 
qui est offerte dans tout le roman aux populations des quartiers 
défavorisés : 

[…] du coin de la rue, apparaissaient encore vingt, trente, quarante 
pompiers, ils défilaient par centaines devant le palais de justice, 
traînant derrière eux, comme dans un rêve, les tombes des sept héros 
tombés avec les flammes du toit. « Une vraie mort d’homme », disait 
mon père avec admiration, car à eux sept, les pompiers avaient eu 
le temps de sauver une femme « sauf qu’elle avait expiré de ses bles-
sures quelques heures plus tard ». Ils passaient sans fin devant nous, 
implacables et fiers, et leur gros œil bleu brillait sous leur casque, 
dans la chaleur. (MPA-119)

Que découvrent au juste les déshérités lorsqu’ils se solidarisent ? 
À première vue, il est pour le moins ironique que tous les enfants 
marginaux des Manuscrits, les battus, les malades, les dévergon-
dés, les adolescentes lesbiennes, se rassemblent sur le trottoir 

19. Voir notamment Biron (2010).
20. Gabrielle Roy faisait preuve d’une compassion toute semblable pour la 

misère humaine, mais chez elle, on l’a vu, la forme romanesque demeurait hostile 
aux personnages, qui cherchaient refuge dans le romance. 
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pour battre des mains devant la parade des pompiers, symbole 
du patriarcat. Or, ce que le roman donne à voir, dans cette finale 
vers laquelle tout converge, c’est justement que ce qui leur faisait 
autrefois peur et les écrasait, l’autorité, le patriarcat, les institu-
tions, l’hétérocentrisme, en un mot, le centre, semble désormais 
risible, petit, minable, à l’image du discours ampoulé du chef des 
pompiers qui monte sur l’estrade, alors qu’il n’a au fond aucun 
exploit à célébrer. À la fin du premier tome des Manuscrits de 
Pauline Archange, le vaste « récit commun » du patriarcat, que 
singent les personnages de Ducharme lorsqu’ils se transforment 
en hommes, est révélé pour ce qu’il était : une mascarade, un 
spectacle dérisoire, une parade.

Impossible de savoir si Marie-Claire Blais est bien la nouvelle 
Virginia Woolf, comme certains le prétendent21, mais toujours 
est-il que les invalides et les queer, Mr. Carmichael, le vieillard 
essoufflé, et Lily Briscoe, la peintre lesbienne, sont ceux qui à 
la fin de To the Lighthouse regardent depuis le rivage la barque 
emportant la famille nucléaire formée par les Ramsay s’éloigner 
vers le phare, petit point rapetissant à l’horizon, minuscule. Si 
cette séquence finale du roman de Woolf n’est pas très loin de la 
parade des pompiers, c’est en ce que Blais, chez qui un chemin 
semblable a été parcouru, s’inscrit bel et bien à la suite de la 
romancière anglaise. Dans son œuvre, les véritables marginaux, 
ceux dont la marginalité ne relève pas que d’un choix paradoxal, 
pour le dire avec Élisabeth Haghebaert, en ont fini avec la parade 
des pompiers : ils et elles cessent de se contenter d’admirer les 
mondes auxquels on ne leur donne pas accès. 

Alter ego de l’écrivaine, sauvée de la dépossession par la com-
passion qu’elle se découvre pour les siens, Pauline Archange 
se dresse à l’image de cette voix auctoriale qui, dans Soifs, plu-
tôt que de les opposer, rallie les marges derrière elle à mesure 
qu’elle écrit : les enfants battus de la Grande Noirceur, les leucé-
miques, les fillettes aux yeux crevés, les sourd·e·s, les violé·e·s, les 
révolté·e·s, les adolescent·e·s en fugue, les artistes, les drogué·e·s, 
les prostitué·e·s, les sidéen·ne·s, les mendiant·e·s, les féministes, les 
danseuses transsexuelles, les lesbiennes, les gais, les victimes de 
tueries, les boat people, les migrant·e·s, les réfugié·e·s haïtien·ne·s et 

21. Voir Colbert (2019).
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cubain·e·s, les femmes musulmanes, les militant·e·s pour les droits 
civiques, les personnes racisées, les survivant·e·s de la Shoah, les 
enfants criminalisés, les androgynes, les punks, les intimidé·e·s, 
les expulsé·e·s, les jeunes sans avenir, tous et toutes embarqué·e·s 
à bord du même bateau de la résistance à la dépossession qu’est, 
au fond, l’œuvre. 

Et j’aime à penser que Marie-Claire Blais éclaire l’une des 
avenues que le roman contemporain québécois prendra pendant 
la décennie qui s’amorce, soit celle du roman comme safe space. 
Le roman comme safe space ne signifie pas qu’aucun malheur 
n’arrive plus au sein des mondes fictionnels, encore moins que 
les œuvres ne proposent que des contenus édulcorés (bien au 
contraire), mais simplement que la dépossession des personnages 
est consignée par une voix qui non seulement les comprend et les 
écoute, mais les intègre au sein d’une forme romanesque qui se 
présente comme leur alliée, en même temps qu’elle cherche, par 
exemple, à comprendre avec humanisme ce qui pousse d’autres à 
commettre des crimes, comme si elle voyait en certains criminels 
des dépossédés. Le roman comme safe space de Blais est un peu à 
l’image des Jardins des Acacias, ce vaste complexe immobilier que 
Yinn fait d’abord construire pour les anciennes danseuses trans-
sexuelles devenues incapables de performer sur scène, et à l’entrée 
duquel s’affiche un écriteau sur lequel est inscrit : « Bienvenue 
au Paradis, Bienvenue à tous » (AJA-14). Avec leur mémorial 
aux victimes du sida, les Jardins des Acacias, une « île dans l’île » 
comme les qualifie Élisabeth Nardout-Lafarge (Nardout-Lafarge, 
2023 : 169), recueillent les déshérité·e·s : « tous sont acceptés qui 
ne sont pas admis ailleurs » (AJA-44). Le lieu, cependant, apparaît 
« à la fois comme séjour édénique, selon l’un des sens du mot 
“jardin”, et comme antichambre de la mort » (2023 : 169), un lieu 
de convalescence qui n’est pas une négation de la violence et de 
la misère humaine. Sa solidarité n’est pas non plus sans faille. 
Nardout-Lafarge rappelle bien que chez Blais « tout rassemble-
ment s’inscrit dans un présent fragile : ils ne peuvent être que des 
“réunions”, comme celle qui doit se tenir “près de la mer” dans le 
dixième livre, […] des fêtes aux préparatifs desquelles les person-
nages accordent tous leurs soins et leur énergie, sachant pourtant 
qu’elles ne dureront pas » (2023 : 177).
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Pour parvenir au roman comme safe space, il faut se livrer à 
une torsion sans précédent de la forme romanesque, tant l’idée que 
l’on se fait de cet art paraît incompatible avec les bons sentiments. 
Blais parvient toutefois – et c’est son exploit – à faire de la com-
passion une forme romanesque, dont la littérarité, rappelle Biron, 
repose aussi sur sa composition : « […] la valeur romanesque de la 
compassion tient au fait que celle- ci permet de lier les événements 
les uns aux autres et devient un principe de composition » (Biron, 
2010 : 38). En fait, tout se passe comme si ce que le monde avait 
voulu effacer, ce qui ne cadrait pas dans le récit commun depuis 
soixante ans, était « recomposé » et regardait le monde droit 
dans les yeux : l’écrivaine, par cette forme, « transporte du côté 
de la lumière ceux que la société condamne à la noirceur » (2010 : 
38). Cette œuvre conçue comme une arche recueille en effet les 
effacé·e·es, ces personnes que l’Amérique tue ou qu’elle cherche à 
ne pas voir, les remettant à la face du monde même qui les avait 
jetées, un peu à l’image du roman de Bersianik qui emmenait les 
femmes pique-niquer sur l’Acropole, en un grand banquet qui les 
replaçait enfin au cœur de l’Histoire. Mais, comme on le voyait 
déjà poindre chez l’autrice de L’Euguélionne et du Pique-nique sur 
l’Acropole, aucun des dépossédés, des assoiffés que Blais met en 
scène n’occupe véritablement le centre du récit, car ce récit n’a pas 
de centre : la parade des pompiers est terminée depuis longtemps 
et Blais a réussi l’exploit de créer une œuvre qui ne serait qu’une 
accumulation de marges, qu’une succession de scènes secondaires 
poignantes, les donnant chaque fois à voir dans toute leur profon-
deur, mais sans véritablement les hiérarchiser, ne laissant aucun 
personnage devenir le personnage principal, bien que certains se 
démarquent quelque peu. Les déshérités qui peuplent ses pages, 
elle ne fait que les transporter, les sortir du déluge où ils se débat-
taient pour les mener vers d’autres rives. Les critiques évoquent 
d’ailleurs quasi unanimement le faible poids hiérarchique de la 
voix énonciatrice au sein de l’œuvre. Nathalie Roy relève que les 
voix qui parcourent le cycle Soifs s’expriment en partie depuis 
une « conscience partagée » (Roy, 2011 : 105). L’énonciation, avance 
quant à elle Andrée Mercier, met en place « une voix capable 
d’orchestrer la multiplicité, de percer les apparences et de péné-
trer les consciences, mais sans exercer une domination ironique, 
sentencieuse ou judicative ; une voix capable de se projeter dis-
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crètement et d’en arriver ainsi à une unité supra-individuelle » 
(Mercier, 2019 : 147). Un peu dans le même ordre d’idées, Kevin 
Lambert met en lumière le fait que le roman « est pensé comme 
un dispositif permettant de réunir des éléments multiples, et ce, 
sans les unir, c’est-à-dire sans les homogénéiser, sans les réduire 
à une même et unique gouverne » (Lambert, 2019 : 118).

Ainsi, Blais montre bien que, même après Anne Hébert, 
Gabrielle Roy et Réjean Ducharme, nous n’en avons pas encore 
fini avec la dépossession. Depuis le début de cet ouvrage, nous 
avons vu que les personnages devaient sans cesse lutter contre 
la forme romanesque elle-même, qui menaçait de les priver de la 
possibilité de témoigner de cette dépossession contre laquelle ils 
se débattaient. Chez Marie-Claire Blais, l’œuvre déserte le centre 
pour investir l’underground, abat les hiérarchies narratives, s’érige 
en safe space, c’est-à-dire un lieu où les dépossédés peuvent enfin 
exister dans toute leur pluralité sans craindre que la régie roma-
nesque les dépossède de leur identité sitôt qu’ils cherchent à se 
structurer comme sujets. Ce faisant, la voix qui résonne au cœur 
de ses œuvres ne cherche-t-elle pas à écrire comme on accueille ? 
Elle me semble à tout le moins se saisir d’une dépossession qui, 
avec Soifs, aurait peut-être enfin trouvé chez Blais sa forme, sa 
véritable forme romanesque.
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