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Résumé

Le présent mémoire étudie les relations ambivalentes qu’entretient I'ceuvre de Pierre Michon avec les
positions d’autorité filiale, linguistique, littéraire et historique. Le rapport double — entre destitution
et idéalisation de l'autorité — agit comme une matrice symbolique a partir de laquelle 'auteur déploie
une série d’oppositions qui régissent ses récits et sa propre fonction auctoriale : le pére et le fils,
Iillettré et le beau patleur, la gloire et la chute, I'image et 'icone, le corps et la lettre. De ces positions,
trois theémes principaux font saillie: le transfuge culturel, le « grand écrivain » et le tyran
révolutionnaire. Ces thématiques fonctionnent sur trois échelles — sociofamiliale, littéraire, politico-
historique — qui régissent la structure tripartite du mémoire.

Dans le premier chapitre, janalyse I'émergence des 17es minuscules (1984), livre de huit
hagiographies ou le rapport entre 'exiguité culturelle du milieu d’origine et 'imposture linguistique se
pose comme principale tension énonciative. Le deuxieme chapitre porte sur la destitution et la
glorification de trois figures d’auteurs (Rimbaud, Beckett, Faulkner), par le biais de 'ambivalence
structurale du corps faillible, du mythe et de I'iconographie. Le troisieme chapitre, sur Les Onzge (2009),
traite de la fabrique de lautorité politique dans sa relation avec les structures pulsionnelles et la
représentation du pouvoir. Par le passage d’'un chapitre a I'autre est ainsi tracé le fil d’Ariane des
fictions michoniennes : toute autorité est réversible parce que basée sur une négativité fondamentale

qui rend impossible 'appropriation absolue du symbolique.

Mots clés : autorité, imposture, mythe, icones, représentation, historiographie, pulsion, négativité,

Pierre Michon.



Abstract

This thesis examines the ambivalent relationship that Pierre Michon's work maintains with positions
of filial, linguistic, literary and historical authority. This twofold relationship - between destitution and
idealization of authority - acts as a symbolic matrix from which the author deploys a series of
oppositions that govern his narratives and his own auctorial function: father and son, the illiterate
and the smooth talker, glory and decline, image and icon, body and letter. From these positions, three
main themes protrude: the cultural transfuge, the "great writer" and the revolutionary tyrant. These
themes operate on three scales - socio-familial, literary, politico-historical - which govern the tripartite
structure of the thesis.

In the first chapter, I analyze the emergence of Vies minuscules (1984), a book of eight
hagiographies in which the relationship between the cultural exiguity of the native milieu and linguistic
imposture is posited as the main enunciative tension. The second chapter focuses on the destitution
and glorification of three authorial figures (Rimbaud, Beckett, Faulkner), through the structural
ambivalence of the fallible body, myth, and iconography. The third chapter, on Les Onge (2009), deals
with the manufacture of political authority in its relation to drive structures and the representation of
power. The passage from one chapter to the next thus traces the Ariadne's thread of Michonian
fictions: all authority is reversible because it is based on a fundamental negativity that makes absolute

appropriation of the symbolic impossible.

Key words: authority, imposture, myth, icons, representation, historiography, drive, negativity, Pierre

Michon.
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Introduction

Goguenard et panthéonisé

La quatrieme de couverture des prestigieux Actes du colloque de Cerisy-la-Salle consacrés a Pierre
Michon, en 2009, s’ouvre sur cette question : « L’ceuvre de Pierre Michon n’est-elle pas déja celle d’un
classique ? », pour ensuite clore, avec une question portant 'apparat d’une question rhétorique : « cette
écriture ne serait-elle pas tout simplement en train de construire la langue classique de notre temps' ? »
Il est étonnant, voire inquiétant, de lire qu’un auteur contemporain risque la fossilisation et la
muséification, de son vivant, dans les termes du classicisme panthéonisé. Michon déa classique ou
néo-classique ? Qu’est-ce a dire si ce n’est pas la proclamation, a partir d’'un cercle d’initié.e.s, que la
France tiendrait enfin, apres la supposée mort répétée de la littérature et de Iécrivain légendaire, son
syntagme figé qu’est le « grantécrivain® » ? Les critiques, journalistes et universitaires sont bien souvent
les premiers et premicres a dicter le sens que prennent les mythologies sociales et les iconolatries. 11
y a toujours un risque a ce que ce genre de prophétie devienne prophétie autoréalisatrice, symptome
et hantise renforgant le sens de la lecture d’une ceuvre et ’horizon de sa réception dans le sens de la
canonisation, de la noblesse d’Etat et du recyclage nationaliste. Ce mémoire, naturellement et malgré
moi, y participe, méme si j’y prends le parti d’un Michon foncierement anticlassique, inassimilable et

intempestif.

U Pierre Michon : La Lettre et son ombre (Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, aout 2009), [Textes rassemblés par Pierre-Marc
de Biasi, Agnes Castiglione et Dominique Viart], Paris, Gallimard [Les cahiers de la NRF], 2013.

2 Je reprends ici 'expression de Dominique Noguez dans son article : « Le grantécrivain. D’André Gide a Marguerite
Duras », dans lequel il ironise sur la figure en question : « Non, je veux patler du grand écrivain en un seul mot, si je puis
dire, et ce que cet artifice typographique, ce syntagme figé, veut désigner, c’est un individu dont la grandeur a été reconnue
— et non seulement reconnue, mais utilisée et méme mythifiée au sens de Barthes — de son vivant méme. » Dominique
Noguez, « Le grantécrivain. D'André Gide a Marguerite Duras », Le Débat, vol. 86, no. 4, 1995, p. 31.



Michon a lui-méme participé, de fagon mi-grave mi-railleuse, a cette posture de mage
classique, en renforgant — a travers ses livres, ses entretiens et tous les paratextes disséminés autour
de son ceuvre — la mythologie propre au Grand écrivain et a ’hagiographie qui la fonde. Il ne faut
toutefois pas approcher cyniquement la reconnaissance graduelle mais importante de son ceuvre
comme une stratégie marketing bien ficelée, car cela risque de confiner I'explication a un sociologisme
étriqué et a une téléologie douteuse de 'ceuvre. Avec une sorte de malice assumée, 'auteur ruse avec
les mécaniques de mythologisations de la figure auctoriale, il ne s’en montre pas dupe, il sait trop bien
la défaire en exhibant sa qualité de contrefacon. Il fabrique, pour reprendre les termes de Jean-Pierre
Richard, son «autolégende’ ». 1l sait, en somme, que toute grandiloquence est poursuivie par son
ombre pathétique, et toute autorité par sa satire. Comme il le dit de différentes facons dans ses
entretiens recueillis dans Le 7oz vient guand il vent : « Méme si je deviens un grand écrivain, tout cela
n’est pas sérieux’. » Conscience donc, marquée par la conjonction du « si » ouvrant a la possibilité du
devenir-grand-écrivain, mais conscience marquée par le rire, sa propre dérision — Tironie et

P'antiphrase n’empéchant en rien le classicisme.

Certains points clés de son parcours permettent de saisir, assez objectivement et facticement
linéaire, comment un écrivain issu de Mourioux, dans la Creuse, arriére-fond paysan et reculé de la
France, a pu en arriver a un tel statut. Je reprendrai ici certaines pistes relevées par Olivier Bessard-

Banquy dans son texte « Reconnaissance de Pierre Michon’ ». La publication chez Gallimard en 1984

3 Jean-Pierre Richard, « Une autolégende », in « Pierre Michon, une autolégende », revue Intitiales, dir. Alain Girard-

Daudon, octobre 2003, p. 37.

4 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, p. 188. (Dotrénavant L.LRIQ, suivi du

numéro de la page.)

> Olivier Bessard-Banquy, « Reconnaissance de Pierre Michon », in Pierre Michon : La Lettre et son ombre, Op. cit., p. 521-531.
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des Vies minuscules, son premier livre, en est pour beaucoup. C’est d’ailleurs avec le soutien de Louis-
René des Foréts, alors lecteur chez Gallimard, auteur respecté et proche de plusieurs figures
importantes du monde littéraire, que son livre a pu y étre publié. Méme si le livre a peu vendu lors de
sa premicre impression, il créa une véritable onde de choc dans le paysage littéraire de I’époque.
Incarnant a la fois ’héritage revendiqué d’une certaine modernité (Rimbaud, Roussel, Bataille, Artaud)
et un « aggiornamento » par rapport a la saturation des avant-gardes textualistes et du Nouveau Roman
des années 1960-70 qui semblaient, pour le dire de facon schématique, avoir épuisé, par surencheres,
la sophistication formelle de la littérature. Il semblait « redonner » souffle a la possibilité de raconter,
de retrouver une forme éclatée du biographique, proche de 'autofiction, devenue aujourd’hui une
forme quasi dominante. Ce livre lui donnera d’ailleurs le prix France Culture, petit prix sur le plan
commercial, mais fort influent pour le lectorat francais. Bessard-Banquy note aussi 'importance du
soutien indéfectible des éditions Verdier qui, dés 1993, lui ont consacré un ouvrage (d’éloges et de
lectures) collectif intitulé Compagnies de Pierre Michor’, et qui ont, A pattir de 17 de Joseph Roulin (1988),
publié la majorité de son ceuvre. Ajoutons a cela un soutien de la part de critiques et d’auteur.ice.s
important.e.s (Jean-Pierre Richard, Pierre Bergounioux, Agnés Castiglione, Marianne Alphant, Jean
Echenoz, etc.), une présence soutenue dans les médias et une reconnaissance universitaire consacrée
par des colloques, journées d’étude, publications, theses et mémoires. Et petite prime de gloire : un

important Cabier de I'Herne lui est consacré, en 2017.

Outre ces éléments sociobiographiques, comment Michon a-t-il pu en arriver a incarner, peut-

étre mieux que quiconque dans le champ littéraire francais contemporain, cette grande figure qu’on

6 Compagnies de Pierre Michon, [Collectif], Orléans-Lagrasse, Théodore Balmoral-Verdier, 1993.



croyait défunte ? Philippe Forest, dans un trés beau livre paru récemment, a esquissé une autre
hypothese en prenant principalement appui sur la rupture qu’a instauré le premier livre de Pauteur —

aujourd’hui considéré comme un « classique » — dans le champ littéraire francais des années 1980 :

Michon apporte la preuve que la « grande littérature », une grande littérature « a 'ancienne »,
est encore possible. D’ou la dévotion qu'on lui témoigne, depuis les amphithéatres des
universités jusqu’aux plateaux de télévision en passant par la premiére des librairies venues,
admiration a laquelle il n’est pas impossible que concoure aussi le fait que, depuis tres
longtemps, lauteur des 17es minuscules ne publie plus — ou alors des textes rares,
fragmentaires, inachevés. Et peut-étre est-ce au fond pour cette raison qu’il incarne avec une
perfection si exemplaire la figure du «grand écrivain », apportant par son silence méme la
preuve attendue et espérée que la « grande littérature » dont il passe pour le dernier héraut ne
peut exister qu’a la condition de ressembler a celle d’autrefois et de ne plus se conjuguer qu’au
passé simple, voire au plus-que-parfait ou a 'imparfait du subjonctif’.

Bien que je ne partage pas la proposition somme toute simplificatrice voulant que I’écriture de Michon
ressemble «a celle d’autrefois » — venant encore une fois confirmer son statut de « classique » par le
biais de sa critique —, Forest interpréte avec justesse ce qui a pu mener a hypothése dun Michon «
déja classique ». Si le jugement de Forest est juste, alors I'ccuvre de Michon susciterait cet
enthousiasme — en France du moins® —, car elle serait la justification paradoxale et 'exemplification
contemporaine d’un crépuscule du littéraire claironné par nombre de critiques’. Comme si Michon,
par sa manicre de faire et d’étre, ressemblait a une espece disparue, mais pourtant vivante, tel un

10

atavisme de lhistoire littéraire. «Je suis le dernier écrivain du XIXe si¢cle™ », a-t-il dit dans une

7 Philippe Forest, Rien n'est dit. Moderne aprés tout, Paris, Seuil [Fiction & Cie], 2023, p. 351.

8 En fort contraste avec la France, on ne compte, au Québec, quune menue poignée de mémoires et de theses
universitaires (moins d’une dizaine) qui abordent son ceuvre. Ses livres sont, eux, rarement évoqués dans les périodiques
et les journaux. Une étude de la réception de son ceuvre au Québec serait, a cet égard, pertinente afin d’éclairer cet écart
explicite entre sa réception frangaise et québécoise.

° Voir le livre de Johan Faerber, Aprés la littérature. Ecrire le contemporain, Paris, PUF [Perspectives critiques], 2018.

10¢ Pierre Michon: le dernier écrivain du XIXéme siécle », La Grande Librairie, 5 mai 2023, web:
https://www.facebook.com/watch/?v=765477595280800, consulté le 18 novembre 2023.




entrevue donnée cette année a la populaire émission La Grande Librairie. Michon peut étre
problématisé a partir de cet «apres de la littérature », et c’est dans ce sens que lui-méme écrit, depuis
le royaume des morts : « oui, il me semble bien que pour écrire correctement, il faut faire le mort»,
énonce-t-il. (LRI/Q, 144) Mais Michon ne vient pas apres la littérature comme telle, il vient apres /e
mythe de la grande littérature, apres la destitution de son caractere sacré, et c’est cette destitution avec
laquelle il jouera, de fagon intempestive, pour lui permettre de raconter, de donner ce récit perdu. 11
se situe sur une créte temporelle indécidable : il raconte «dans une langue morte et ressuscitée »
(LRVQ, 293), comme si la littérature était aujourd’hui devenue une rumeur faiblissante, ce qu’écrire
était au temps de son grand mythe, un peu comme ’Ange de I’'Histoire de Paul Klee vu par Walter
Benjamin regarde les ruines du passé tout en étant entrainé par le vent du progres, faisant dos a

Pavenir'!,

L’écriture de Michon procede d’une perte, d’'une béance — dont I'absence du pere est 'un
des premiers avatars, nous le verrons — a laquelle il supplée un fantasme d’autorité dont seule la
littérature, sa conquéte, pourrait assumer pleinement la fonction. Advenir comme sujet, pour lui, est
advenir dans Vauctoritas, c’est-a-dire comme auteur et incarnation de la littérature. Mais non sans

ambivalence, comme Paffirme Ivan Fatrron :

Ecrire serait accéder 4 la toute-puissance, qu’il s’agisse d’entrer dans le lit des duchesses, de
ressusciter les morts ou de se réinventer une origine (voire de se faire démiurge a son tour et
de se constituer soi-méme en origine). Mais ces fantasmes dont 'ceuvre déploie et invalide
simultanément les prétentions s’articulent autour d’une difficulté d’acces a la littérature, dont
les 1ies minuscules font le récit douloureux et qui nécessite 'invention d’un dispositif de
médiation!?,

11 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in (Buwres I11, Paris, Gallimard [folio essais], [trad. Maurice de Gandillac],
2000, p. 434. ’
12 Ivan Farron, Pierre Michon. La grice par les auvres, Geneve, Editions Zoé, 2004, p. 21.



Le déploiement et linvalidation du fantasme d’autorité, a savoir son ambivalence premicre et
fondamentale, sont au cceur de toute la poétique michonienne, des Vies minuscules jusqu’a ses plus
récents récits, notamment Les Onge (2009). Les figures qu’il met en scéne, que ce soit 'abbé Georges
Bandy dans les Izes ou Francesco Goya dans Maitres et servitenrs (1990), servent de projection
identificatoire, ou comme le dit Aurélie Adler, de «figures prétextes” » de cette ambivalence. Le
spectre du minuscule et de lillustre, dont les poles peuvent s’interchanger, glisser de 'un a 'autre
dans un mouvement dialectique de grace et de chute, est greffé sur I'auteur. L’écriture, pour Michon,
sert de véhicule de transfiguration et de réversibilité de ces poles ; il est 'espace par excellence de
brouillage des fronticres entre le pathétique et le sublime, la Grand Parler et I'argot, le scrogneugneu
et 'apotre — brouillage auquel I'auteur lui-méme ne peut échapper et dont I'aspiration a un absolu
du texte marque le profond paradoxe. Si on reconnait aujourd’hui chez Michon la figure dun
classique, c’est donc bien d’un classique bousillé de I'intérieur par son paradoxe, son impossibilité,

son théatre.

Ce mémoire prend la question de la fabrique et de la réversibilité de 'autorité dans 'ceuvre de
Pierre Michon comme point de départ. Si aujourd’hui Pauteur occupe, dans le champ littéraire
francais, cette place hypertrophiée qui le confinerait a étre devenu un « classique » de son vivant, c’est
aussi et avant tout parce que ce qui fait et défait l'antorité occupe une place centrale dans toute son

ceuvre. Comme si ses textes étaient la métaphore de son désir de grandeur, qu'on a fini par prendre

13 Aurélie Adler, Eiclats des vies muettes, Patis, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 145.



pour de I'argent comptant. Or, ce n’est ni la quéte ni le deuil d’une autorité soi-disant perdue qui le
préoccupe, mais un questionnement incessant de sa fabrique au niveau méme de ’énonciation, et sur
les effets que celle-ci peut produire sur le sujet écrit. Qu’elle soit filiale, linguistique, littéraire, politique
ou historique, I'autorité reste, pour lui, toujours une mascarade intranquille qu’il s’agit de mettre en
scene par les truchements de la rhétorique et I’énergie transfiguratrice de la prose. Il est important
d’ajouter que le point de départ de ce mémoire ne prend pas racine dans une conception
philosophique et morale de la notion d’autorité, telle que Hannah Arendst, entre autres, I’a réfléchie'.
Si tel était le cas, la question de la loi (divine, nouménale, maternelle, paternelle), en tant qu’origine de
lautorité, devrait étre dépliée et argumentée. Le chemin que prend ce mémoire est différent : il part
du principe que I’écriture contemporaine, comme le propose Alexandre Gefen, se fait a partir de
Iinstabilité « auctoriale, narrative, interprétative et ontothéologique® » de la littérature. En somme,
c’est d’une crise de autorité au sein de la littérature dont procede I'ceuvre de Michon, mais dans la
mesure ou cette crise est paradoxalement voulue, voire accélérée dans le procédé méme de la
narration. Les modéles philosophiques et moraux de la notion ne peuvent donc qu’étre pris a partir
de leur remise en cause au sein du littéraire, voire de leur non-adéquation. Les mouvements
dialectiques de la poétique michonienne, sa logique des antithéses, des inversions et des parataxes, en

forment un symptome patent.

Afin de réfléchir a cette question, j’ai mobilisé un corpus réduit, mais représentatif de I'ceuvre
intégrale (a ce jour) de I'auteur. Ce corpus est constitué de 17es minuscules (1984), Rimbaud e fils (1991),

Corps du roi (2002) et Les Onge (2009). Bien que je fasse par moment allusion a d’autres textes, par des

4 Voir Hannah Arendt, « La Crise de la culture », in I."Humaine Condition, Patis, Gallimard [Quarto], 2012 [1954].
15 Alexandre Gefen. « Les conflits d’autorité textuelle : éléments d’histoire et de typologie », in Emmanuel Bouju (dir.),
Ll'autorité en littérature : Geneése d'un genre littéraire en Gréce, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 159.
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citations prélevées ou des références chronologiques a I’évolution de son ceuvre, Ienti¢reté de
I’analyse repose sur ces quatre livres. En conséquence, et bien que j’aie lu Penticreté de son ceuvre, je
suis conscient que mes pistes de réflexion excluent des éléments de réponse que d’autres livres
auraient pu apporter a I’analyse — toute critique, de facto, exclue et trie. Ce choix, d’une part, est lié au
format assez synthétique du mémoire, nécessitant une réduction substantielle des objets d’études et,
d’autre part, il concerne 'ordonnancement thématique des trois chapitres qui structurent ’étude. 11
m’est apparu important, pour répondre a la question d’une fabrique et d’une réversibilité de autorité,
d’en extraire trois « échelles » ou « champs » principaux sur lesquels la notion pouvait se déplier : 1. le
champ sociofamilial et généalogique, 2. le champ de la littérature et 3. le champ du politique et de ses
représentations. Cet ordonnancement et les choix de livres qui leur sont associés sont, par ailleurs,
symétriques avec les jalons importants de 'ceuvre de Michon, ce qu’il appelle ses « moments

“historiques””’

». De ces «moments», j’ai exclu ses courts textes basés sur des archives tels que
Mythologies d’biver (1997) et Abbés (2002), ainsi que son seul «romany», Les deux Beune (2023)

(initialement parut, dans sa premiere partie, sous le titre La Grande Beune, en 1996).

Le premier chapitre intitulé Grand Parler et illettrisme de la filiation : une conquéte, est enticrement
consacré a I'analyse des Vies minuscules, a la genése de 'ceuvre en tant qu’elle marque la mesure pour
le reste des chapitres et des livres a venir. ]’y étudie les différentes modalités de ce que je nomme
Limposture linguistigue, c’est-a-dire la facon dont le narrateur traite de la domination linguistique dans
un espace d’exiguité culturelle et dans lequel se situe 'action des récits. A travers les huit mini-

hagiographies que composent les zes, un fil d’Ariane peut étre suivi : les différents personnages, ces

16 Pierre Michon, « L’autobiographie du genre humain », in Cabiers de 'Herne, « Pierre Michon » [dirigé par Agnés
Castiglione et Dominique Viart, avec la collaboration de Philippe Artiéres|, Paris, Editions de L’Herne, 2017, p. 127.
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oublié.e.s minuscules de ’'Histoire qui composent la filiation supplétive et éclatée du narrateur, sont
tous et toutes traversé.e.s par une forme de faillite du symbolique — faillite qui afflige Michon lui-
méme dans sa tentative d’obtenir la « grace » par écriture. Le geste de réparation qu’effectue Michon
en élevant ces personnages dans la grandeur de sa langue, a les transfigurer en littérature par la
surchauffe stylistique, vise justement a suturer cette faille symbolique. Or, le manque ou la négativité,
dont la trace premicre se situe dans I'absence du pere de I'auteur, se creuse par 'acte méme qui I'a

engendré, le rendant paradoxalement nécessaire a la relance de son écriture.

Onphelins et icones : le corps de 'antorité, le deuxiéme chapitre, recadre la problématique de
I'imposture linguistique dans la fabrique corporelle et photographique de I'autorité littéraire. Je pars
de la prémisse que Rimbaud le fils fonctionne comme un épilogue aux s, a savoir une petite
hagiographie marquée par la tension d’une négativité réparée par le geste de rupture moderniste
rimbaldien. La filiation et la généalogie littéraire de Michon, notamment a travers une scene dans
laquelle Rimbaud se fait photographier, mettent en jeu la transmission de la gloire littéraire par
I’entremise de I'image. Je mobilise, dans ce cadre, les réflexions de Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari
sur «l'oscillation » entre le texte et 'image, rendant instable I'autorité supposée de 'auteur et de son
mythe. Une partie importante de ce chapitre est aussi consacrée a une étude de Corps du roi et de la
figure de Beckett et de Faulkner, en relation avec la doctrine théologico-politique des « Deux Corps
du roi », voulant que le roi (qui est, pour Michon, I'auteur) puisse étre biparti en corps immortel et en

corps putrescible.

Le troisieme et dernier chapitre, Les Onge : une fiction politique, transfére la problématique de la

représentation et de I'autorité dans le champ du politique, par 'examen exclusif des Oznzge, une fiction



sur un peintre et un tableau fictif de I’épisode de la Terreur lors de la Révolution francaise. La relation
entre le pouvoir et le role de artiste est centrale a cette section du mémoire, notamment par rapport
a leur statut dans ’'Histoire, statut qui est étroitement lié aux régimes de représentations symboliques
instables que sont la peinture et le texte. A ce questionnement, j’ajoute une réflexion sur les racines
cedipiennes de I’/ybris révolutionnaire afin de mettre au jour 'importance de la dimension pulsionnelle
dans le désir d’autorité qui préside au politique et a la formation artistique. Dans les deux situations,
une rivalité fraternelle — qui est aussi une lutte de classes —, tres proche de ce que Freud mythologise
dans Totem et tabon, est au cceur des récits qui y sont fabriqués. Ainsi, Les Onze s’affirme telle une fiction
politique freudienne dans laquelle les échafaudages pulsionnels, qui composent le champ aveugle des

images et des mots, se mélent a la formation idéologique des récits historiques.
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Chapitre |

«Peu importe a la gloire saine la bouche qui la proclame, elle ne fait pas de différence ;
la seule chose qui compte est que 'on prononce son nom. »

Elias Canetti, Masse et puissance

« Ce qu'il importe de retenir, c'est qu’il n’y a pas une situation idéale de la langne qui
permettrait d'écrire une grande anvre et gue pour écrivain comme pour le lectenr, la
langue est toujonrs un instrument de doute par cette part d'étrangeté qui la constitue dn
fait méme qu'elle est an départ une langue étrangere. »

Suzanne Jacob, La bulle d’encre

Grand Parler et illettrisme de la filiation : une conquéte

1.1. Légender la préhistoire des Vies minuscules

En 1980, 2 Otléans, Pierre Michon est « au comble du bonheur' » : il commence 2 écrire son premier
livre qui allait devenir, quatre ans plus tard, les [7es minuscules (1984). L’émergence de cette écriture
est une légende, la « vulgate » comme il aime le dire, un biographé¢me tellement elle fut matic¢re pour
toute son ceuvre et exégese futures. Car s’il y a bien un théme qui recouvre la quasi-entiereté de ses
livres, I’énigme de la genése s’y taillerait une place d’honneur. Cette histoire s’est faufilée a travers une
pléthore de dits et écrits, entrevues radiophoniques ou autres archivées notamment dans le recueil Le
roi vient guand il veut (2007), et plus récemment dans le distinctif Cabier de 'Herne publié en 2017. Avant
cette fameuse année 1980, dans laquelle il s’apercut qu’écrire ne lui était pas aussi fermé qu’il I'aurait
cru'®, sa vie fut a la fois une sorte de désert et de chantier d’écriture pour le livre 2 venir. Partageant

son temps entre les lectures profuses des avant-gardes et les classiques, dans la maison familiale des

17 Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : Vies minuscules » in Cabiers de 'Herne, « Pierre Michon », Op.
at., p. 29.
18 Idem.
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Cards, en Creuse, ses prises de notes dans d’innombrables petits cahiers, les soirées de cuites a
Clermont-Ferrand, les barbituriques, le rock «d’abrutis» — dans I'impossibilité, en somme, de
, N LS . , : s - 19 . . N .
répondre a I'injonction catégorique d’écrire un « grand roman ». Il ne travaillait peu ou pas, n’avait

pas d’activité sociale, et vivait aux frais de ses proches, de sa mere surtout.

En 1980, donc, quelque chose de «miraculeux » se produit qui le sauva, un déblocage qui
transforma son impuissance en geste d’écriture concret et jubilatoire : il mima I'impasse, par le biais
de huit 175, dans I’histoire écrite de son inhibition, dans le romanesque familial et intime de son
bluff. « De mes manques je faisais une plénitude, de mon incurie une incompétence, de mon enfer
[...], une euphorie : et cela comme a mon insu, dans le moment méme ou je rédigeais » (LR1/Q, 117),
proclamait-il dans un entretien. Geste dont Louis-René des Foréts, important auteur et lecteur chez
Gallimard a I’époque a qui Michon avait envoyé ses premiers manuscrits, reconnut tout de suite la
force et I’éclat. Le livre fut accepté avec enthousiasme, puis rejeté pour cause de luttes intestines dans
la maison d’édition, puis accepté a nouveau et publié en 1984. Cette année-la, il fit la une du Monde
des livres, remarqué par la critique pour sa profonde singularité ; 'année d’apres, il apprit, selon ses

dires, que seulement 1918 copies furent vendues. (LR1/Q, 274)

La prime enfance de I'ceuvre, sa préhistoire, c’est un désert supposé d’errance. Mais nous

avons les traces de ces tentatives d’écriture, teintées par les avant-gardes™, qui contredisent en partie

19 « Entretien avec Marianne Alphant, juillet 1993 », cité dans Dominique Viatt, Pierre Michon : Vies minuscules, Patis,
Gallimard [Folio/foliothéque], 2004, p. 191.

20 Dans P'ordre des chapitres : Ve d’André Dufournean; V'ie d’Antoine Peluchet, Vies d’Engene et de Clara, Vies des fréres Bakroot,
Viie du pére Foncanlt, Vie de Georges Bandy; VVie de Clandette; V'ie de la petite morte.

2l « Je me souviens de la déclaration hautaine de Bataille qu’on citait beaucoup alors, a quelque avant-garde qu’on
appartint : “Comment nous attarder a des livres auxquels, sensiblement, 'auteur n’a pas été contrain?” ]’y souscrivais, j’y
sousctis toujours. Cette médaille avait son revers : les exigences de cette modernité étaient si rigoureuses, si janséniste le
tribunal intérieur devant quoi elle nous convoquait, si contradictoires ses postulations, que je demeurais paralysé,
convaincu de n’étre pas seulement le champ de cette pure nécessité dont parlait Bataille. » (LRVQ, 14)
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cette idée. Le « grand roman » qu’il révait d’écrire mais qui lui était barré, il en fit la tentative avec ce
récit fantastique intitulé, en 1976, L ’Etendard du dernier soupir, et qui déboucha une année plus tard,
autour de novembre 1977, sur un «Panthéon» divin et imaginaire nommé Les Grands Dienx™.
1 ’Etendard, comme Iindique Michon dans un entretien accordé a Pierre-Marc de Biasi, est le récit
fictif d’un anthropologue ayant vécu entre le XVIle et le XVIIle siecle et qui raconte son étude des
mceurs « d’une peuplade caucasienne pour laquelle le seul symbole du sacré (et méme du sens) était

le drap mortuaire™ ». Il poursuit :

dans cette peuplade, quand quelqu’un mourait, on prenait le plus grand soin pour 'envelopper
méticuleusement dans son linceul, puis on recueillait de drap et, aprés cela, on balancait le
cadavre dans une fosse, ou par terre, sans autre égard pour le corps qui en lui-méme ne
présentait aucun intérét pour personne. La coutume était de prendre le drap mortuaire comme
une sorte de banniere, et sur ce drap exposé on lisait le monde, I’avenir, les guerres, 'amour,
les dieux, tout. On y interprétait le moindre indice : une ombre, un froissement, le plus léger
pli, une tache imperceptible, les traces des derniers instants du défunt y formaient un texte a
déchiftrer?+.

Michon trace dans ce passage une série de thémes que 'on retrouvera dans son ceuvre future, de la
I'importance génétique de cette tentative avortée. Le sacré, le sens, le rituel, la mort, le deuil, ’histoire,
I'anthropologie, le gott pour I'ancien — ces éléments cohabitent souvent a méme la phrase et agissent
au niveau de la structure narrative de tous ses récits. Or, ce sont quand ces éléments sont «lus » et
déchiffrés a méme le linceul taché, froissé et empuanté par le défunt et sa disparition, que la
signification, divinatoire ou pas, peut étre relancée, interprétée. Cette « banniere » agit comme un livre-

relique dans lequel toutes les traces du monde, de I'avenir, de 'amour et des dieux peuvent étre lues,

22 Un texte issu de ce panthéon, « Le Grand Tuba », fut publié dans la revue Orac/ en mars 1983. Clest la premicre
publication a proprement parler de Michon, un an exactement avant les 17es minuscules.

23 Pierre Michon, « L’Etendard du dernier soupit », in Cabiers de 'Herne, « Pierre Michon », Op. ¢it., p. 22.

24 Iden.
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et qui est, par extension, la littérature elle-méme. Ce rapport herméneutique aux traces comme moteur
du récit est analogue a ce que I’historien Carlo Ginzburg nomme le « paradigme indiciaire », dont il
note son origine cynégétique dans les anciens récits de chasseurs qui, pour trouver leurs proies,
scrutaient «des branches cassées, des boulettes de déjection, des touffes de poils, des plumes
enchevétrées et des odeurs stagnantes™. » Il s’agit en somme d’un modéle épistémologique qui se base
sur I'analyse des traces muettes, percues comme superficielles et marginales pour I’édification d’un
récit, d’un savoir ou d’une science. Ces détails permettent de témoigner pour une absence et, par 'aide
d’un faisceau d’indices, d’en (re)construire la présence par sa mise en récit — une sorte de

symbolisation endeuillée du négatif.

Bien qu’il n’en parle jamais explicitement dans ses entrevues, le paradigme indiciaire opéere
largement dans 'ceuvre de Michon, et nous retrouvons les premiers exemples dans le «linceul » de
L Etendard. 11 faut ajouter a cette scéne liminaire de I’ceuvre le Panthéon étrange et mythologique des
Grands Dienx, qui compleéte la lecture des traces avec un art du portrait que 'on retrouvera partout
dans son ceuvre ultérieure. Bien que placé sous le signe du majuscule, les sept portraits de dieux
présents dans ce texte (Lilas Blanc, Grand Tuba, Volcan Mur, Chipé—L’Evéque, Porc Noir, Pau-
Amma I’Exécrable et Captain Will) anticipent les figurations des [Zes minuscules. Pau-Amma
L’Exécrable et Captain Will, par exemple, sont déja dépeints dans cette rhétorique bien michonienne
qui allie Pellipse et emphase, le vocabulaire théologique et I’érotisme, le ciel et la terre : « Il est 'espoir
de son propre chant : il malaxe I'univers et le somme en vain de s’incarner sous la poigne de son

désir; certains jours il lui ordonne d’étre ventre de femme, d’autres fois reins blancs; I'univers

%5 Carlo Ginzburg, « Traces », in Mythes emblémes traces : morphologie et bistoire, Lagrasse, Verdier [Poche], [trad. Monique
Aymard, revue par Martin Rueff], 1989 [1986], p. 233.
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demeure universel, rien de plus. L’autre, le Captain Will, a fait son lit dans la cendre des mondes
pulvérisés, et dort en attendant son heure®. » La production figurale dans ce passage marque bien la
maniere dont il use et usera de la langue pour faire advenir une monstration non pas réaliste de ses
personnages, mais hallucinatoire. Technique qu’il usera profusément, des 17es minuscules jusqu’a ses
plus récents livres comme Les Onze (2009), dont je traiterai dans le troisieme chapitre. Les propos de
Michon vont dans ce sens : « Je voudrais évoquer des hommes avec cet effet presque hallucinatoire
qui fait la force des grands portraits. C’est un art d’évocation que je cherche, un art d’apparition. »

(LR1/Q, 65)

1.2. Deus absconditus : 1a filiation supplétive

Agneés Castiglione, dans son texte” introduisant les vieux inédits publiés dans le Cabier de I'Herne,
explique bien le glissement d’orientation qui s’opere entre Les Grands Dieux et les VVies minuscules. Elle
indique a cet effet que Michon, en 1977, commence a noter dans ses cahiers des « blocs d’enfances »
sur lequel il se retournera et qui lui permettront de rédiger « un panthéon expérimental qui est en fait
[une] autobiographie®». Alors quil se détournait depuis plusieurs années de ses origines
géographiques et culturelles par 'entremise de la littérature, qu’il répudiait « violemment son berceau »
(LRVQ, 79), quelque chose bifurque en lui et le pousse, dans un élan de sollicitude, a se réconcilier
avec la charge d’affectivité des lieux et des personnes, souvent disparues, qui peuplaient son enfance.
La littérature et sa « Grosse Voix», primitivement instruments de trahison des origines, servira

dorénavant a transformer ces vies minuscules en légendes, a conférer a leur nom et a leur vie une

26 Pierre Michon, « Les Grands Dieux », in Cabiers de 'Herne, « Pietre Michon », Op. ¢it., p. 25.
27 Agnes Castiglione, « Le livre a venit », in Cabiers de I'Herne, « Pierre Michon », Op. ¢it., p. 19-21.
28 1bid, p. 21.
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grandeur que la « vérité historique » ne leur a pas accordée, a faire « revivre fugacement, I’espace de
deux phrases ou de deux mots, ces existences évanouies ». (LRIQ, 35) Cest le mythe chrétien de la
réincarnation par le Verbe. Mais c’est du pere, 'absent primordial, dont il sera question en premier
lieu dans ces cahiers; pere qui est comme le Chef borgne des Grands Dienx, un dieu au nom absent

. , . ) , .1 L , .
que Michon n’aura point connu, si ce n’est que par oui-dire, par témoins intercalés. Sur ce point, il
est assez transparent : « Je porte son nom dans un réve. Il n’existe guere. Cest un personnage de
légende, un deus absconditus, une troisiéme personne idéalement absentée. En tant que tel il est le

b 5

dédicataire noir des 1zes minuscules ; il est surement la grande figure effondrée dont mes histoires sont

veuves ». (LRIQ, 39)

Du passage du Grand Tuba au pére «dédicataire noir des es minuscules», les carnets en
signent les balbutiements. Le pére hamletien absent et solaire : Aimé Michon l'inconnaissable,
«dédicataire noir des Vies minuscules» (LRVQ, 39), est 'abime au-dessus duquel les [zes prennent
chair et les mots prennent souffle — un « biographéme fonctionnel” », comme il le dira en 1992 dans
un entretien avec la revue Reweil. En effet, le véritable znepit du livre est celui qui ouvre le troisieme
chapitre intitulé 17es d’Eungéne et de Clara, les grands-parents paternels : « A mon pere, inaccessible et
caché comme un dieu, je ne saurais directement penser”. » Ce que je nommerais Uarchi-incipit, c’est-a-
dire la premiere phrase dans la génétique rédactionnelle du texte et qui donne, par la, la mesure du
livre a venir, marque déja 'ceuvre du sceau de I'absence, de la négation et du non-savoir. Le bris de
filiation paternelle produit tour a tour un empéchement et un dispositif de relance symbolique,

agissant comme une métonymie et une métaphore essentielles de I’écriture qui, elle, reproduit a son

2 Cité dans Ivan Farron, Pierre Michon. La gréce par les euvres, Geneve, Editions Zoé, 2004, p. 91
30 Pierre Michon, 17es minuscnles, Patis, Gallimard [Folio], 1984, p. 71. (Dorénavant "M, suivi du numéro de la page.)
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tour linstabilité de la dyade pere-spectre/fils-orphelin. Cependant, la fantasmatique qui ferait de la
quéte de I’écriture une quéte de filiation est une impasse, et Michon en a une conscience aigtie. Suturer
la béance provoquée par la fuite du pere bloquerait la relance, cruciale, du symbolique ; le défaut a
ainsi toujours sa valeur heuristique. Le choix de légender par une 17 les grands-parents paternels
apparait ainsi dans toute sa logique : dans sa faillite, le pere est fils perpétuel et « cadavre escamoté ».
Ce passage, ou le narrateur-auteur raconte les visites que lui faisaient Eugene et Clara durant son

enfance, illustre magistralement le démon de I’absence agitant la quéte michonienne :

Le cadavre escamoté était le seul prétexte a cette prolifération familiale ; ils n’étaient assemblés
que pour ce deuil; et, quand les deux misérables vieux regagnaient leur voiture, comme eux
vieille et saugrenue, je ne savais a qui s’adressaient ma peine et ma pitié : a eux sans doute, qui
disparaissaient d’autant plus dans le froid, les larmes et la nuit, que je ne connaissais pas la
maison ou ils allaient retrouver la chaleur et le repos; au mort énigmatique ; 2 moi-méme
enfin, godiche interloqué, qui n’osais m’enquérir de lidentité du disparu et cherchais le
cadavre dans les ombres montantes, dans les yeux nostalgiques de ma mére, dans mon propre
corps aux genoux rouges de froid. Je m’étonnais de n’étre pas mort, mais seulement ignorant,
douloureux et incomplet, infiniment. (1M, 80-81)

«Ignorant, douloureux et incomplet », le petit « Pierrot » cherche les traces du pere-spectre, hypostasié
dans le deuil ou en dieu, sur ces « ombre montantes », au creux des yeux de sa mére et dans son corps
percu comme un « godiche interloqué ». Dans 'impossibilité de la symbolisation, les affects du deuil
sont projetés sur des figures autres, images paternelles possibles, déplacées par une sorte de transfert
dans lequel résonne la figure absentée. S’il se voit ainsi forcé de passer par d’autres vies, celles de ses
grands-parents, de sa mere (et des autres), c’est que, comme I'exprime bien Dominique Viart, « ne
pouvant dire une absence dont il n’y a, par définition, rien a dire, le récit doit se trouver d’autres

truchements’'. » Ces « truchements » qui nous raménent a archi-incipit précédemment cité qui, dans

31 Dominique Viatt, Pierre Michon : Vies minuscules, Op. cit., p. 68. [L’auteur souligne.
q p p gn
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les premieres lignes du chapitre sur Eugene et Clara, est suivi par la phrase suivante : « Comme a un
fidele — mais qui, peut-étre, serait sans foi —, il me faut le secours de ses truchements, anges ou
clergé». (IM, 71) L’articulation sémantique renvoie a un lexique explicitement chrétien, ou, dans
cette recherche d’une « auto-légende », 'absence du pére est remplacée et travaillée par une généalogie
supplétive faite de truchements, de petits anges ou (j’y reviendrai dans le deuxieme chapitre)
d’institutions symboliques. En ce sens, la Trinité michonienne — enti¢rement fondée sur une sorte
d’athéisme théologique judéo-chrétien et de jansénisme — est formée par le pere-spectre (Dewus
absconditus), le fils-auteur (Michon lui-méme) et le texte/verbe (’Esprit qui souffle ou bon lui semble),
mystere de la Trinité qui donne alors but et sens aux errements des huit mini-biographies de I”M.
C’est dans l'analyse de I'importance des « truchements» que Jean-Pierre Richard, dans une étude
inaugurale et essentielle de I'ceuvre de Michon, a justement qualifié celle-ci: « Ces huit mini-
biographies [...] finissent par n’en constituer quune seule, une sorte d’autobiographie oblique et éclatée.
Ou plus peut-étre qu’a la constituer elles contribuent a en interroger les fondements possibles, elles
permettent au narrateur de questionner le rapport difficile qui 'unit a ses propres mots : pourquoi,
comment devient-on éctivain ?**» Ainsi, les huit mini-biographies fonctionnent, comme Freud I’a
articulé en 1908 dans son article « Le créateur littéraire et la fantaisie », comme des « moi partiels »

qui permettent la personnification des « courants conflictuels de sa vie psychique®.

32 Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier [Poche], 2008, p. 10. [Je souligne.]
33 « Le roman psychologique doit sans doute dans 'ensemble sa particularité a la tendance du créateur littéraire moderne
a scinder son moi en moi partiels, par I'effet de 'observation de soi; et par voie de conséquence, a personnifier les courants
conflictuels de sa vie psychique en plusieurs héros. » Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie [1908] », in
Linguiétante étrangeté et antres essais, Patis, Gallimard [Folio/essais|, 1985, p. 43.
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Or, depuis ’Antiquité, cette forme d’écriture peut se traduire dans les termes de ’hagiographie
chrétienne ; vie de saint qu’on lit hors du temps de travail, parmi lesquelles ce n’est pas tant « ce qui
sest passé» qui fait office de récit (comme dans I’histoire), mais «ce qui est exemplaire »".
Historiquement per¢ue comme une littérature « populaire », elle s’appuie souvent sur Uextraordinaire et
le possible pour faire advenir une poétique du sens et du miracle. La « fiction » est ainsi mise au service
de exemplaire et d'une « manifestation» conditionnée, a I’époque moderne, par Peucharistie : le
passage miraculeux de l’étre au paraitre. Comme chez Michon et son «art d’apparition »,
I’hagiographie fait voir par la lecture : sa croyance est fondée sur sa capacité a manifester par le verbe.
«Ils sont définis 1a, les héros des réuits de vie, tout y est : la grande cause diffuse qui fabrique les destins,
le visible et I'invisible, 'exemplarité, la douleur et la gloire |...], la mort comme production de sens
encore, la délectation du voyeur — du lecteur —, la vie méme. » (LR1/Q, 35) Les 7es, poussées dans
la sphére de exemplarité par le sens qui émerge de leurs récits, aspirent a « un corps de mots » qui
ferait tenir ensemble, par hypotypose, I'essentiel de leur exemplarité dans un «espace spirituel »
proche de celui dans lequel baigne la vie des saints. Michel de Certeau patle en ce sens d’une
«succession de tableaux » : « ’hagiographie se caractérise par une prédominance des précisions de lieu
sur les précisions de temps. Elle obéit a la loi de la manifestation [...] : les discontinuités du temps
sont écrasées par la permanence de ce qui est le commencement, la fin et le fondement™. » Les
exemples pullulent dans ce sens chez Michon, autant dans ses entretiens que dans les M, dans lequel
tres peu de marqueurs de temps sont marqués, si ce n’est que pour noter leur approximation. Les
personnages, lorsqu’ils partent pour des horizons inconnus, ne sont pas suivis par le narrateur :

comme dans la vie des saints, seul compte le commencement, la fin et le fondement. Cependant,

34 Michel de Cetteau, L écriture de Ihistoire, Patis, Gallimard [folio/histoire], 1975, p. 317.
35 Ibid, p. 331.
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Michon ne cesse de détourner de fagon anachronique la tradition hagiographique, qui est un « discours
de vertus », dans le sens de la faillite de ses I7es qu’il rapproche des figures saintes. Comme laffirme
Viart : «[I] » hagiographie inaccomplie met ainsi en évidence une expérience de la perte et de
’échec’. » Rien de miraculeux dans leurs existences éclairs, si ce n’est que la révélation de leur échec

— et de leur chair — par Iécriture.

1.3. L’exiguité culturelle : la boue

La démarche d’écriture est celle de 'autobiographie par procuration, a partir des méandres opaques
des autres vies, connus ou entendus. L’un des apports importants de J.-P. Richard est de mettre la
focale sur ce que permet un rapport oblique a ces morceaux de vie, a savoir un questionnement sur
le rapport difficile du narrateur avec sa « vocation » d’écrivain et le langage. Le résultat est trés proche
du récit proustien qui, apres un immense détour par la maticre méme de la fiction, pose a rebours la
question fondamentale d’un avénement a écriture. Le « petit Marcel » narrateur-auteur est analogue
au petit « Pierrot »”". Or, le mouvement de ce dernier est plus elliptique, plus court, plus hallucinatoire,
marqué par une avancée dans arborescence de son ascendance pulvérisée et supplétive, truffée de
minuscules, a laquelle il nous convie dans I'incipit réel de la publication, celui de la « Vie d’André
Dufourneau» : « Avangons dans la gencse de mes prétentions.» (M, 13) Cette phrase putsch,

comme une invite aux lecteurs et lectrices, marque clairement le programme de I'ceuvre a venir : a

36 Dominique Viart, Pierre Michon : 1ies minuscules, Op. cit., p. 54.
37 La ressemblance entre la « quéte » proustienne et michonienne est frappante vers la fin de la Recherche, ou la poétique
temporelle du premier est largement exposée : « Nous ne pourtions pas raconter nos rappotts avec un étre que nous
avons méme peu connu, sans faire se succéder les sites les plus différents de notre vie. Ainsi chaque individu — et j’étais
moi-méme un de ces individus — mesurait pour moi la durée par la révolution qu’il avait accomplie non seulement autour
de soi-méme, mais autour des autres, et notamment par les positions qu’il avait occupées successivement par rapport a
moi. » Marcel Proust, « Le temps retrouvé », in A la recherche dn temps perdu, Patis, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
111, 1954, p. 1031.
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savoir l'origine de son édification auctoriale qu’il ressent comme une imposture adossée sur des

rétentions, qui sont aussi celles d’André Dufourneau, Antoine Peluchet et des autres.
5 Cl )

Néanmoins, cette (im)posture dresse tout autant une marque d’ironie et d’humilité, car le
projet des "M est traversé de bout en bout par une dialectique complexe de gloire et de chute,
d’empathie et de dépréciation, d’inspiration et de ratages, de sacré et de profanation, d’air et de plomb,
de désir et d’impossibilité. I cherche, dans cette genese, des brisures dans lesquels reflete sa propre
noirceur, dans une identification aux «poctes apostats, tous les déshonorés pleins d’honneur,
d’ombrage et de mémoire qui sont la perle noire des arbres généalogiques ». (1M, 13) C’est en volant
et s’appropriant « la perle noire » — impénétrable, sombre et énigmatique, comme les noms propres,
comme le pere — qu’il pourra la rendre a autre chose qu’aux arbres généalogiques poussiéreux et lui
donner matiere a I’édification du «je » de ’énonciation : a la mémoire, a la littérature, a une nouvelle
forme de vie «anoblissante ». Il dit justement : « 'introspection n’est pas mon fort, mais comme je
suis la personne que je connais le mieux, je greffe le genre humain sur cette premicre personne. »
(LR1Q, 181) Cédant le pas tranquillement au «je», comme par contrepoints de plus en plus
insistants, les différentes [7es servent de prétextes ou de subterfuges a Iédification de son auto-
légende d’écrivain, principal geste dissimulé derriere les huit mini-biographies. Seulement, cette
dissimulation est clairement affichée comme telle, Michon ne propose pas l'autobiographie de
lavénement d’'un génie singulier, d’'un mythe intime, mais d’un héritage de sublimes «ratés» —
principalement des hommes — sur lesquels il plaque ses prétentions, son fourvoiement, son mutisme.
Il se propose comme aussi minuscule, parce que lui-méme se greffe — par l'utilisation profuse des

métalepses — sur la vie des autres, et par extension, sur le « genre humain ».
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I1 n’est, par conséquent, pas anodin que la quasi-totalité des actions des "M (et des livres
suivants) se déroulent dans des « trous perdus » de la campagne frangaise, dans une sorte d’exiguité
culturelle. Cet écart géoculturel est constitutif du « blocage » primordial de Michon face a la culture
dite savante et lettrée : il est le berceau du mythe familial, le paysage qu’il doit liquider, le fond duquel
se détachent toutes les I7es et la source de son «illettrisme » auto-proclamé. Lorsque, dans une
entrevue parue en 1994, Marianne Alphant lui avoue qu’elle-méme ne sentait pas que la littérature lui

était au départ inaccessible, Michon lui rétorque :

Sans doute parce que vous n’étes pas de Mourioux dans la Creuse : la langue, le bel écrit ne
vous étalent pas refusés. J’al 'impression parfois que beaucoup d’écrivains de notre
génération, ceux de chez Verdier et d’autres qui sont originaires de trous perdus dans la
campagne et en banlieue sont tous dans ce cas: comme des météques, des immigrés de
I'intérieur. On est peut-étre les derniers rejetons pauvres de Iécole laique: ceux qui
apprenaient en classe Racine et Hugo comme une langue étrangere. Cette littérature, cette
belle chose qui n’était pas a nous, nous avons voulu violemment nous approprier. (LRIQ,
101)

La condition géoculturelle et politique a laquelle il fait référence (en s’auto-identifiant comme méteque
et immigré de lintérieur) a un impact majeur sur son ceuvre, autant au niveau des registres
linguistiques mobilisés, de sa poétique, que de son désir de s’approprier « violemment » cette « belle
chose » étrangere qu’est la littérature de « Racine et Hugo ». La Creuse, a fortiori Mourioux, est une aire
linguistico-culturelle subalterne et provinciale sur laquelle s’exerce la domination de la capitale
parisienne, qui entretient — avec ses nombreux prix, ses maisons d’édition prestigieuses, ses réseaux
de personnalités, sa concentration de capitaux, ses colifichets — le monopole de légitimation de la
langue francaise « standardisée » et, par extension, de la littérature. Cette « immigration de I'intérieur »,
tel que vécue par des Méteques sans statut, est fondamentale dans la compréhension de nombre

d’ceuvres a laquelle fait allusion Michon (je pense notamment a Annie Ernaux et a Pierre
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Bergounioux™), et qui sont constamment traversées par la tension de illégitimité culturelle produite
par Iisolement et écart géographiques dans lesquels ils et elles se retrouvent. Le retour de Michon,
au début des années 80, sur des sujets « minuscules » et oblitérés par la grande Histoire peut étre
analysé a Paune de cet effet de marginalisation des provinces, presque archétypales dans ses

représentations d’une France paysanne et agraire, voire archaique.

Paysage d’étables et de faux boueuses, la Creuse déshéritée de Michon est, dés la premiere
page de la « Vie d’André Dufourneau », dépeinte ainsi : « La province dont je patle est sans cotes,
plages ni récifs ; ni Malouin exalté ni hautain Moco n’y entendit 'appel de la mer quand les vents
d’ouest la déversent, purgée du sel et venue de loin, sur les chataigniers.» ("M, 13) Bovarysme a
nouveaux frais, la province est isolée, une terre perdue et sans mer qui rendrait I'exil et I’étranger
possible, sans «lointain irrémédiable » (I”M, 20). Or, paradoxalement, ses descriptions des lieux ne
semblent pas étre le fruit de son expérience quotidienne et routiniére du monde paysan, mais, pour
reprendre les termes d’Aurélie Adler, d’une « culture de seconde main [...] délimitée par un réseau de
citations et d’échos intersémiotiques™. » Comme si le lieu, dans lequel on I’avait mis au monde, n’était
pas digne de la langue qui I'avait fait chavirer. La transfiguration était nécessaire. C’est-a-dire que le
tissu d’images et d’apparitions convoqué par I'auteur ne donne pas un portrait sociologique, voire
ethnographique, de la vie creusoise, mais plutét la dilatation temporelle du mythe, toujours travaillée
par un ailleurs historique, culturel et romanesque. C’est ce a quoi renvoie un beau texte de Pierre

Bergounioux sur Michon, qui a le mérite de souligner I'intrication de son origine rurale avec la langue

38 ]] faudrait ajouter a cela les littératures diasporiques et postcoloniales, qui, en plus d’une domination culturelle, sont
touchées — selon les contextes locaux, nationaux, autochtones ou indigénes — par une domination politique spécifique.
3 Autélie Adler, Eclats des vies muettes, Op. cit., p. 37.

23



qu’on lui « refuse » : « L’or dont les livres ont ébloui sa prunelle, il le suppose attaché aux lointains
qu’il ignore, aux destins magnifiques que tout homme, apres tout, peut bien envisager, les Creusois
exceptés. Il va donc s’appliquer, le moment venu, a parler de choses g’/ ignore, de ce qui lui fut

refusé®. »

L’hétéronomie géoculturelle de Mourioux doit donc étre compensée, pour lui, par une
«surchauffe » lyrique et symbolique. Seulement, il s’intéresse plus au « bel écrit» qui lui est « refusé »
qu’a la grande capitale parisienne en soi. Jamais, chez Michon, nous ne retrouvons une quelconque
tétichisation de la centralisation et de la saturation culturelle de Paris, garante d’un « protectorat
littéraire* » et des grandes instances de légitimation, comme l'affirme Pascale Casanova. La force
d’attraction de la « République des Lettres » s’explique plus, a I'inverse de la « névrose nationale du
grand auteur »*, par un désir de rejoindre 'universalisme supposé transcendantal et quasi dynastique

des « grandes ceuvres » consacrées. Encore une fois, selon Casanova :

La croyance dans effer de la capitale des arts est si puissante que non seulement les artistes du
monde entier acceptent sans réserve cette prééminence parisienne, mais aussi que, étant donné
la concentration intellectuelle qui en est résultée, elle est devenue le lieu a partir duquel, jugés,
critiqués, transmués, les livres et les écrivains peuvent se dénationaliser et devenir ainsi
universels. Paris [...] est aussi, de ce fait, un haut lieu de consécration : il peut « créditer »,
«donner du crédit »®.

40 Pierre Bergounioux, « Pierre Michon et la littérature passée », in La cécité d’Homere, Strasbourg, Circé, 1995, p. 80. [Je
souligne.]
41 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Patis, Seuil [Points/essais], 2008 [1999], p. 176. [Lauttice souligne.]
#2 Voir Johan Faerber, Le grand écrivain, cette névrose nationale, Paris, Pauvert, 2021.
43 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Op. cit., p. 190-191.
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C’est cette croyance, ou #usio, dans la puissance de consécration* et d’octroiement de crédits de la
grande ville qui barre I'acces (c’est-a-dire qui rend difficile son apprentissage et son appropriation) a
la «langue étrangere » de Racine, d’Hugo (et j’ajouterais : surtout de Flaubert), détentrice du prestige
«universel» et du capital symbolique dun champ autonomisé. Comme si Michon, par son
appartenance a ses origines creusoises et paysannes, était de prime abord exclu du jeu, en porte a faux
avec ses origines sociales et ses aspirations ambivalentes d’absolu littéraire. Cependant, les [7es
minuscules et le reste de Pceuvre prennent acte, par réflexivité, de 'ambivalence structurelle de cette
illusio, de la toute-puissance symbolique des Lettres qui est posture, en la retournant de fagon
butlesque contre elle-méme. L’impératif de distinction du champ littéraire est un moteur et une farce.
11 sacralise la littérature sans jamais oublier que sacer signifie aussi maudit. Comme il le dit bien dans
un entretien : « L’ambivalence est au cceur de ma mythologie personnelle, dans ce petit écart quil y a
entre [...] mon enfance dans la Creuse et la découverte des grands auteurs. J’adore la littérature et je
ne cesse de la détester comme un paysan sa terre. J’ai longtemps travaillé a devenir écrivain, cette
étoile au firmament, et depuis que je le suis, je trouve cette activité burlesque. » (LRI/Q, 188) L’extrait
marque bien la lucidité moqueuse de Michon face a la réalité du fantasme qui, élevant les grands
auteurs et éventuellement lui-méme au « firmament», ne fait que se dévoiler, au fil d’'une patiente

épreuve de réalité, comme un bluff avec lequel il est possible de jouer et de fonder une identité réelle,

# Je noterais au passage que la notion de « consécration », issue du christianisme, rappelle le mouvement de
transsubstantion qui fait passer un objet matériel a une forme symbolique sacralisée. « Appliquée a la littérature, et prise
au sens strict, la consécration est donc ’action de vouer un texte ou un auteur 2 la sacralité de la chose littéraire et renvoie
donc au proces d’attribution de la valeur esthétique. L’idée de transsubstantiation, en particulier, désigne le passage de
Pimprimé a la littérature, du livre a Pceuvre, d’un bien matériel, manufacturé et commercialisable a un bien de nature
symbolique. Ce processus de transformation (du matériel au spirituel, de I’économique au symbolique, du profane au
sacré) apparait toujours 4 quelque degré comme mystérieux, d’ou I'analogie religieuse. Par suite, on peut dire que le
caractére sacré peut passer de I'objet produit au producteur de cet objet, 'ccuvre consacrée « consacrant » toujours son
auteur également. » Benoit Denis, « La consécration », CO#TEXTES [En ligne], 7, 2010, mis en ligne le 3 juin 2010,
consulté le 11 octobre 2023. URL : http://journals.openedition.org/contextes /4639.
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comme un ressort romanesque ez 5oz, constamment travaillé par le sublime et le grotesque. La lucidité
réflexive de Michon quant au bluff des Lettres est similaire a ce que Bourdieu notait, brillamment, a
propos de Mallarmé : « Mallarmé sait que les dieux sont nés souvent d’une erreur de langage oubliée ;
et il n’entend pas restaurer le pocte de droit divin et son magistere prophétique sous les dehors du
langage humain, institué en principe d’une nouvelle transcendance®. » Mais quoique le « firmament »

soit aboli, il reste pour l'auteur le principal moteur et agent du jeu.

1.4. La langue comme objet du désir : ’or
Le cas André Dufournean

Une sceéne dans la premiere vie des M illustre bien la proposition. Le narrateur s’imagine
Ienseignement de la lecture et de P’écriture que sa grand-mere, a la maison, prodiguait a André
Dufourneau : « L’enfant écoute, répéte craintivement d’abord, puis avec complaisance. Il ne sait pas
encore qu’a ceux de sa classe ou de son espéce, nés plus pres de la terre et plus prompts a y basculer
derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur. » (1M,
15-16) Tout est la, 'insuffisance, le manque et le désir qu’il provoque. Double déformant de Michon
lui-méme, Dufourneau voit la béance qui s’ouvre : la « Belle Langue » produit un trou dans l'oreille
du Méteque, elle fait apparaitre un espace de non-savoir duquel surgit une nostalgie pour quelque
chose qui ne lui a jamais appartenu. La langue apparait dés lors comme ce que Lacan appelle un « objet

a», objet cause du désir, dont il donne une éclairante définition de sa fonction dans son

b

Séminaire 1111 : « Ce dont il s’agit dans le désir, c’est d’'un objet, non d’un sujet. Ce commandement

[de Pamour]| est justement de faire de 'objet qu’il nous désigne quelque chose qui |...] [est] un objet

45 Pietre Bourdieu, Les 7égles de l'art, Patis, Seuil [Points/Essais], 1998 [1992], p. 453.
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devant quoi nous défaillons, nous vacillons, nous disparaissons comme sujet. Et c’est en tant [que
objet] est survalorisé qu’il a la fonction de sauver notre dignité*». Lacan tente de cerner la
dynamique dialectique du désir, a la fois défaillance du sujet et protection de sa dignité. Dans le circuit
du désir qui le ramene toujours a 'impossibilité de sa pleine satisfaction, le sujet se voit contraint de
tenir a ce qui lui barre I'acces a Pobjet, a cet obstacle qui est la source et 'impossibilité méme de son
désir, car §’il arrivait que celui-ci rejoigne dans sa réalisation totalement son objet, ce serait, pour

Lacan, la mort, un court-circuit.

Cette dynamique longuement théorisée par Lacan est analogue a la justification de Michon
pour le choix du Saint Thomas de Vélasquez comme couverture de I’édition Folio des "M : « 1l est
cramponné au livre de toutes ses forces comme si le livre allait le sauver, mais le livre devant lui
comme une barriere lui est en méme temps un obstacle.» (LRIVQ, 139) Vocation empéchée,
I'ambivalence de l'objet-livre (avec sa lettre et son poids de référents) illustre parfaitement cette
réflexivité si caractéristique de que Dominique Viart appelle les « fictions critiques*’ », c’est-a-dire les
fictions qui, aprées les avant-gardes et 1968, dramatisent — dans un jeu d’esquisses, d’hypotheses et
d’hétérogénéisation des registres — le mythe de la littérature pour mieux le déconstruire. La
«rhétorique de I’hésitation », dans cette perspective, cherche a dévoiler sa mécanique fictionnelle par
des marqueurs de doutes sur la véracité des faits, sur la fonction idéologique ou éthique du récit, sur
les procédures d’interpellation des lectrices et lecteurs — de la la profusion des «j’imagine... » ; «j’ai

entendu parler... »; «il me plait... » ; « on ne sait pas si... » qui ponctuent la narration. Saint Thomas

4 Jacques Lacan, Le Séminaire V1II : Le transfert, Paris, Seuil [Le champ freudien], 2001 [1991], p. 207.
47 Dominique Viart, « Les f‘ﬁctions critiques” de Pierre Michon », in Pz'er?’e Michon, lécriture absolue, [Textes rassemblés par
Agnes Castiglione], Saint-Etienne, Publications de 'Université de Saint-Etienne, 2002, p. 203 a 219.
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est I'incarnation de ce doute constant qui creuse I'individu tout en 'ouvrant a son désir. Michon
s’identifie a cette sainteté, bouche ouverte d’un paysan ivre et muet, baignant dans ce « fond noir du

siecle d’or» (LRVQ, 139) peuplé par les |7es minuscules.

Confronté a ce qui lui fait défaut, Dufourneau prend la mesure de cette béance qu’a ouverte
en lui I’éclat de la langue. « Ascendance fantasmatique » (M, 16), Racine, Hugo, Lafontaine, Balzac,
Flaubert : tous ces auteurs sont morts, mais leur langue est toujours la, spectralisée comme la présence
du pére, Aimé Michon. Il comprend que cet acces supposément barré a la culture est le propre de ses
camarades «nés plus pres de la terre », et que la survalorisation de cette culture est un outil puissant
pour sauvegarder sa dignité « spoliée » par ses racines « humbles ». Dans ce contexte, la fiction critique
joue de la tension entre les déterminismes sociaux du personnage et le mythe de la vocation littéraire.
Le temps passe, Dufourneau tombe sur 'Afrique dans des manuels de géographie ou dans un
«mauvais roman enlisé dans les sables» (1M, 18) qu’il feuilletait lors de son service militaire. Epris
d’un désir colonial de grandeur, il décide de quitter ’'Europe pour Afrique, de s’arracher de sa
condition paysanne. Michon écrit : « Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle » (M, 19) : il voit
dans cette « vocation » de Dufourneau pour ' Afrique la métaphore annoncée de sa destinée littéraire,
une allégorie de Iécriture — le désir colonial et le désir de la Belle Langue ne font qu’un. C’est que
dans les deux cas, il y a une quéte violente d’ascension sociale (celle du Blanc ou de 'auteur), tout

enveloppée dans la maitrise langagiere du Beau Parleur. En témoigne I'extrait suivant :

ces mots m’étaient une Annonciation et comme une Annoncée, jen frémissais sans en
pénétrer le sens ; mon avenir s’incarnait, et je ne le reconnaissais pas ; je ne savais pas que
Pécriture était un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que I Afrique, ’écrivain
une espece plus avide de se perdre que 'explorateur ; et, quoiqu’il explorat la mémoire et les
bibliotheques mémorieuses en lieu de dunes et foréts, quen revenir cousu de mots comme
d’autres le sont d’or ou y mourir plus pauvre que devant — en mourir — était I’alternative
offerte aussi au scribe. (1M, 22)
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Cette scene, dont le petit Pierrot est témoin, agit, pour le narrateur, comme la révélation apres-coup
de son fantasme. On peut imaginer que ce départ de Dufourneau eut produit sur 'enfant qu’il était
le méme effet que la langue étrangere : une émancipation lui semble possible. Or, tout est ambivalence
et revers chez Michon, 'avidité de 'explorateur qui est aussi celle du scribe-écrivain pousse vers deux
seules alternatives, binaires mais réversibles : la fortune ou la mort. «J’y deviendrai riche, ou y
mourrai» (I7M, 31), avait-il prononcé avant de partir. A la fois un massacre et une consolidation des
illusions, cette scéne étend la logique du doute de saint Thomas a son paroxysme dualiste, tout en
peignant 'effet d’homologie entre le narrateur et ses personnages : soit la richesse ou la pauvreté, la
grace ou la mort. Qu’il soit scribe comme Michon ou proto-explorateur comme Dufourneau, les
sujets cherchent de fagon comparable a se faire plus grands qu’ils ne le sont, a se faire Beau Parleur,
a séduire Dieu, des femmes ou la Fortune — en somme, des caricatures de maitres. Or, cette
mécanique du désir dualiste et paradoxal sert avant tout chez Michon a produire une tension
romanesque, elle est toujours au service de I'ceuvre, a régler 'imaginaire littéraire sur une intensité qui
nécessite un travail de polarisation des axes conceptuels et narratifs, toujours noués par son phrasé

unique.

Si les personnages sont constamment travestis par les costumes grandiloquents que le
narrateur leur fait porter, c’est parce que Michon lui-méme enfouit ses origines dans un tombeau
littéraire pour mieux s’en affranchir. Cest ce qui donne raison a «I’hypothése la plus romanesque »
(1M, 29) de la mort d’André Dufourneau, idée soufflée par sa grand-mere : tel un retour de balancier,

il aurait été assassiné par des Africains qu’il employait pour se rendre riche. Hypothese propre a ce
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que Achille Mbembe nomme le « puits aux fantasmes* », a savoir la fantasmatique blanche d’une
Afrique dont I'altérité ne peut que s’échafauder en rage violente ou en exotisme frivole. Le narrateur
expose sensément que la force de cette hypothése — et donc sa force de conviction — provient de
Pécart qui sépare sa mort effective de sa mort fictive, telle que fantasmée par sa grand-mere. C’est
dans ce sens que Jean-Pierre Richard dit que « P’Annonciation » produite par les mots « J’en reviendrai
riche, ou y mourrai» (1M, 21) agissent comme un objet fétiche : « ce qu’ils propagent d’étre en étre,
ou de génération en génération, c’est la capacité d’'un manque, en eux signalé et occulté”. » I extrait
suivant est a ce titre patent : « Cette fagon de concevoir son trépas s’harmonise plus sournoisement
encore avec le peu que je sais de sa vie ; de la version d’Elise, se dégageait une autre unité que celle
du comportement, une cohérence plus sombre, quasi métaphysique et antique presque. C’était I’écho
sarcastique et déformé d’une parole». (I”M, 31) Le petit Pierrot, ne connaissant presque rien a cet
age de crédulité, est ébloui par cet écho « métaphysique » et « antique », une version terrible de la mort
de Dufourneau qui ferait intervenir dans son destin quelque chose d’occulté, comme des dieux

inconnus ou un pere défaillant.

Cette croyance dans une mort sublime mais fort peu probable procede directement de la
logique de la croyance qui nécessite toujours, selon Octave Mannoni®, du support de ’Autre : le
narrateur y croit parce que sa grand-meére y croit. Par le biais d’'un mécanisme de déni intriqué dans la
croyance, Michon sait que la réalité n’est probablement pas ainsi, mais sa cohérence « plus sombre »

est plus satisfaisante romanesquement et elle «s’harmonise» mieux avec son projet d’auteur.

4 Achille Mbembe, Critigue de la raison négre, Paris, La Découverte [Poche], 2015 [2013], p. 65.
4 Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Op. cit., p. 18.
50 Voir Octave Mannoni, Je sais bien, mais quand méme. . ., Patis, Seuil, 2022.
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Exactement comme le théorise Barthes avec le « biographéme », la trace référentielle d’'une mort
spectaculaire est a la source « de vives lueurs romanesques’ ». Inversement, trop en savoir sur la réalité
exacte de la mort du personnage ferait barrage au désir qui agit a distance sur les représentations, et

qui forme la mati¢re méme de Pécriture.

A la fin de la «Vie d’André Dufourneau», le narrateur fait un pas de plus dans la
reconnaissance des motifs de sa fiction : sans cette mort supposée sanglante, sa grand-meére n’aurait
pas témoigné de cet homme qui, grace a cette fiction justement fantasmée, est maintenant gravé dans
la mémoire de lécrit. La narrateur reconnait que la transfiguration est nécessaire pour élever
Dufourneau a I’état de roi obscur réincarné. Il pose la question en cléture de chapitre : « qui, si je n’en
prenais ici acte, se souviendrait d’André Dufourneau, faux noble et paysan perverti, qui fut un bon
enfant, peut-étre un homme cruel, eut de puissants désirs et ne laissa de trace que dans la fiction
qu’élabora une vieille paysanne disparue ? » (1M, 31-32) L’identité du « faux noble et paysan perverti»
est encore plus obscurcie par cette hypothése finale, qui vient confirmer que la construction de cette
e est strictement basée sur ses souvenirs et ceux de sa grand-mere, Elise, elle-méme profondément

travaillée par la dé-figuration des matériaux mnémoniques.

1.5. Trois figures de gloire et de chute : le Beau Parleur, Pillettré et 'usé
Au sortir de la « Vie d’André Dufourneau », j’aimerais maintenant aller rejoindre deux autres vies,
celles du « pere Foucault» et « de Georges Bandy », qui représentent toutes deux, a leur manicere, la

duplicité michonienne de la langue, de la rhétorique, du manque et de I'illettrisme. Respectivement

51 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in (Envres complétes : 1968-1971, 111, Paris, Seuil, 1995, p. 705.
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placées a la cinqui¢me et a la sixieme place dans la succession des chapitres du livre, elles représentent
une sorte de sommet d’intensité ou se noue de fagon transpersonnelle la vocation empéchée du
narrateur errant et sa rencontre avec des vies chez qui le langage fait trou. C’est dans ces deux chapitres
que la relation de Michon avec la langue apparait le plus clairement : comme la fuite de Dufourneau,
c’est la grace (e Grand Patler) ou la mort (le silence), et comme saint Thomas, il se cramponne a la
Lettre qui est a la fois salut et obstacle au salut. Or, ce que ces figures tracent, ce sont aussi la croyance
dans la réversibilité, par le biais du romanesque, de ces positions. Le pere Foucault, par son
analphabétisme et la honte de son non-savoir, atteint I'absolu courage d’une bouche «intacte
d’ceuvre », silencieuse jusque dans la mort (I7M, 159) ; 'abbé Georges Bandy, inversement, marque la

chute dans I'ineptie d’une idole qui séduisait par la hauteur de son verbe.

Le cas du pére Foncanlt
Le début du cinquieme chapitre place le décor dans la chaleur de I’été, a Clermont-Ferrand, ou le
narrateur passe quelque temps voué «aux gémonies » (I”M, 139) et a I’alchimie des barbituriques et
de I'alcool, incapable d’écrire ni méme de patler correctement, avec sa partenaire Marianne. C’est au
début des années 70, il traine avec lui le Gilles de Rais de Georges Bataille dans les bars, petit Poucet
marchant avec le plumitif du procés d’un des plus grands meurtriers du Moyen-Age. I objet est
évoqué dans sa matérialité quasi-charnelle : «sa couverture d’un rouge profond, a Iéclat amorti,
comme un livre d’étrennes ». (I”M, 138) La présence de ce livre est importante pour plusieurs raisons.
D’une part, Michon a toujours revendiqué l'influence de Bataille, comme il exprime dans une

entrevue avec Dominique Viart : « Bataille est quelqu™un que je connaissais par cceur, que j’aimais
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passionnément [...], il faut qu’on le vénére comme... Satan®. » D’autre part, Bataille, avec ce livre,
retrace le proces de Gilles de Rais, autant légende que fait historique, par le biais d’une hagiographie
de la cruauté dans lequel il reléve 'importance de I'exhibition sociale du proces pour le maréchal, car
C’est ainsi que la « grandeur » infamante de ses gestes est reconnue. Bataille note bien le pathétique
derriére son désir sanguinaire de reconnaissance : « Sa niaiserie atteint, dans le sang, la grandeur du
tragique™. » Il y a toujours, en somme, une forme de jouissance recherchée dans le jugement et la
condamnation ; tel un «artiste », le criminel demande a étre jugé a la hauteur de la tragédie qu’il a
composé. Bien que les niaiseries — vouées « aux gémonies » — du narrateur ne se comparent en rien
la radicalité historique et sadique de Gilles de Rais, Michon délimite, par cette référence au livre-objet,
une sorte de scene ou exhibition ironique de ses minuscules « crimes » (principalement son incapacité
a écrire et ses caprices d’ivresse qu’il fait subir aux autres) cherche une lectrice ou un lecteur qui serait
a la fois juge et complice™. Laurent Demanze en explicite ainsi la cohérence logique : « De Gille de Rais
a Vies minuscules, c’est le méme spectacle de la confession et du repentir”. » Michon, en faisant la
confession de la vacuité de ses gestes, cherche a les transmuer dans le salut impossible de I'ceuvre, il

tente d’échapper miraculeusement a son destin de non-éctivain™.

52 Dominique Viart, « Héritage et filiation. Entretien avec Pierre Michon », Roman 20-50, vol. 48, no. 2, 2009, p. 16-17.
53 Georges Bataille, Le proces de Gilles de Rais, Patis, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 44.
>4 Jajouterais aussi que cette conception de I'exhibition et de la confession par des moyens littéraires est proche de ce que
Michel Leiris, ami proche de Bataille, affirme dans « De la littérature considérée comme une tauromachie » : « Ce que je
méconnaissais, c’était qu’a la base de toute introspection il y a le gotut de se contempler et qu’au fond de toute confession
il y a le désir d’étre absous. [...] Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je souhaitais qu’il fat bien
rédigé et architecturé [...] c’était tenter de les séduire pour qu’ils me soient indulgents, limiter — de toute fagon —le scandale
en lui donnant une forme esthétique. » Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », in I.%ge
d’homme, Paris, Gallimard [folio], 1939, p. 13.
55 Laurent Demanze, Pierre Michon : 1 envers de I'histoire, Patis, José Corti [les essais], 2021, p. 86.
56 En patlant de la « délivrance » que fut pour lui 'écriture des "M, Michon dit : « Ma délivrance a cette forme et c’est
pourquoi je 'aime tant. Cet émoi, cette émotion d’enfin licher mes bottes et d’accepter les choses, e¢h bien, cela a cette
forme breve et tendue de ce que jécris. » (LRIQ, 102)
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C’est dans ce circuit de références et ces conditions que le narrateur rencontre, dans un bar,
son envers miroitant : un Beau Parleur qui, a la suite de provocations niaises, le conduira par pugilat
a ’hopital, ou restait le pere Foucault, meunier illettré atteint d’un cancer de la gorge. Ledit «livre
chic » a la main, le narrateur entre dans un bar lorsqu’il aper¢oit un homme qui tente de séduire un
parterre de coiffeuses avec sa parole « ostentatoirement finaude et trop peu déguisée sous une lourde
rouerie ». (M, 140) S’en suivent, a distance, des échanges remplis d’une complicité haineuse entre le
narrateur et «le bellatre », échanges complaisants dont le narrateur se croit le souverain, car il sait
«d’autant mieux comment meurtrir le parleur et son désir, que ses sommaires appétits étaient [siens|
aussi, et [sien] cet abus du langage détourné de lui-méme et captivé par la chair », tout en poursuivant :
«il avait trouvé en moi celui qui défait toute parole en feignant de la surplomber, qui réfute 'ceuvre
en portant captieusement sa bouche et son esprit au-dessus de la bouche et de I'esprit qui peinent a
Pceuvre : je veux dire le lecteur difficile. » (17M, 140-141) Théatres de paroles-artifices, la scene révele
parfaitement la duplicité rhétorique dans laquelle le narrateur se reconnait lui aussi « Beau Parleur »,
et de surcroit «lecteur difficile », motivé par la séduction et la grace que la maitrise vertigineuse des
mots, prétendument, lui conférait. Ce jeu de miroirs et d’identifications, comme toujours chez
Michon, montre la scission inhérente a toute posture : le bluff donjuanesque, par son maniement rusé
des artifices, dévoile corrélativement les signes suspects d’'un manque a étre et d’une autorité perdue,
d’un défaut d’origine et « [d’] un trone d’argile ». Faire le Beau Parleur, comme I'indique Aurélie Adler,

«c’est non seulement agir en imposteur, mais faire aveu d’une “accablante nudité”, d’un vide que la
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fiction des mots comble et alimente simultanément. Si bien que celui qui ne veut se résoudre au

désceuvrement est contraint de trahir le monde par Pexcés des mots®’. »

Or, la surchaufte rhétorique qu’apercoit le narrateur et qu’il reconnait comme sienne dénote
un refus paradoxal pour cette souveraineté de la langue sur le monde. Dans la furie intoxiquée qui se
termine par un pugilat avec le bellatre — qui n’est que son double plein de suffisance —, Michon
opere une autoréflexivité critique sur cette posture de « lecteur difficile » surplombante. Car ce que les
deux nient, dans cette situation, c’est ’hébétude originaire ou, pour parler en termes psychanalytiques,
la castration : «Lui échappait la chair blanche, les feuillets toujours blancs de mon livre hélas
inabordable ne m’échappaient pas moins ; ni lui ni moi ne couvririons I'une et les autres de nuit,
jouissance rauque ou mots écrits : nous ne connaissions pas les mots de passe.» (M, 143) Ils
fantasment une fusion totale et cedipienne avec la langue maternelle, ils ne supportent pas que celle-
ci leur échappe et laisse en eux la marque d’une jouissance perdue et interdite — celle de la Chose.
Les deux sujets apercoivent haineusement cela dans Pautre. Ils souhaitent avoir ce que Lacan appelle
le «discours du maitre » qui commande : « Toute dimension de I’étre se produit dans le courant du
discours du maitre, de celui qui, proférant le signifiant, en attend ce qui est un de ses effets de lien a
ne pas négliger, qui tient a ceci que le signifiant commande™. » La stérilité de leur posture ne cherche
qu’une forme de domination par I'usage souverain des mots, commandant la chair. Double négation,

donc : 'un et 'autre ressentent comme barrées la chair et le livre a faire™, et ne supportent pas de voir

57 Aurélie Adler, « Equivoques du Beau Parleur chez Pierre Michon », in Pierre Michon : La Lettre et son ombre, Op. cit., p.
473. [Je souligne.]

58 Jacques Lacan, Le Séminaire XX : Encore (1972-1973), Patis, Seuil [Le champ freudien], 1975, p. 43.

5 J’ai choisi de ne pas traiter du duo des « fréres Bakroot », Roland et Rémi, pour étre plus synthétique, pour circonscrire
mon analyse. Camarades de lycée de Pierrot, ces deux fréres forment le quatrieme chapitre des 1A, ils incarnent un
double sur le méme motif dualiste de la chair et du livre : 'un vit pour séduire des filles, 'autre vit dans la lecture des
classiques.
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dans I'autre le déni de leurs impasses. La violence agit ici comme un retour de cet en-deca de la posture
souveraine ; un retour du monde, de la chair, des créatures, de ’altérité inaliénable des choses. Au sol
enfin muet, corps et mots meurtris, 'autoréflexivité du narrateur trouve enfin son point de chute :
«j’avais volé a un homme ses paroles, les lui avais renvoyées dénaturées ; il avait en retour dénaturé

mon corps, et nous étions quittes. Mon visage en portait la quittance. »

La « quittance » obtenue, le change donné a chacun dans cette parité maintenant consacrée,
c’est a ’hopital que la figure de lillettrisme apparait et vient donner a la duplicité de la langue une
nouvelle dimension narrative. Un homme, taciturne mais « que son désir de n’étre pas remarqué rendit
remarquable » (I7M, 149), dans la salle commune ou est alité le narrateur, regarde par la fenétre le
tilleul, ses mains épaisses, le ciel. Les infirmieres appellent « pere Foucault », il appartient au « petit
peuple » et refuse de se faire opérer a Paris pour son cancer de la gorge ; il attend donc, un peu comme
Bartlebey qui « préfererait ne pas », il tourne le dos au « clergé » médical par son refus obstiné et signe

y > >
par la, son arrét de mort envers et contre tout. Mais pourquoi donc? Le narrateur apprend
éventuellement que pére Foucault est analphabete, « Je suis illettré » a-t-il dit, il ne saurait pas lire les
papiers que les médecins lui demanderaient de signer. Il préfére mourir dans son non-savoir que de
discourir parmi les « glossateurs autorisés ». Le narrateur est alors pris d’'une empathie fraternelle et
élégiaque :

Je me laissai aller sur mon oreiller ; une joie et une peine capiteuses me transportérent ; un

sentiment infiniment fraternel m’envahit: dans cet univers de savants et de discoureurs,

quelqu’un, comme moi peut-étre, pensait quant a lui ne rien savoir, et voulait en mourir. La

salle d’hopital résonna de chants grégoriens. [...] Le pére Foucault n’irait pas a Paris. Cette

ville de province déja, et son village méme sans doute, fins connaisseurs de ’ame humaine et

usagers de sa monnaie courante, qui s’écrit; instituteurs, démarcheurs de commerces,

médecins, paysans méme, tous savaient, signaient et décidaient, a des degrés de forfanterie

divers ; et il ne doutait pas de ce savoir, que les autres possédaient de si flagrante facon.]...]
[L]a vie et ses glossateurs autorisés lui avaient assurément bien fait bien voir qu’étre illettré,
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aujourd’hui, c’est en quelque fagon une monstruosité, dont monstrueux est 'aveu. (I'M, 155-

156)

L’identification se répercute dans tous les plis de son corps fatigué, la langue est ample. L’origine
sociale populaire du pere Foucault le rend « mineur» face a la « République des Lettres », elle le
confine a un mutisme qui s’emmure dans la contemplation. Il se bat, en somme, et comme la majorité
des figures minuscules de Michon, avec le discours des autres, trop étranger, professionnel ou
ampoulé. Les ivresses répétées de Michon voient dans I'illettré sans-nom I’extension parfaite de son
bluff; pas dans la valse-hésitation avec la déchéance nihiliste et 'impossibilité d’écrire comme lui, mais
dans 'acceptation courageuse de la « perfection de la mort» résistant a la lettre imparfaite. Encore
une fois, la ritournelle dualiste de Dufourneau se fait entendre : « J’y deviendrai riche, ou y mourrai. »
(VM, 31) On retrouve la un motif analogue aux renversements si chers a Michon, qui font de Iéchec
la transfiguration d’une autre forme de gloire — négative, elle — dont le pere absent incarne le
premier role, et qui révele toujours Iarriere-cour de toute forme de pouvoir fondé sur la personne.
En ce sens, pére Foucault entame a la perfection cette négativité, il 'accepte dans le silence, et c’est
pour cela que le narrateur voit en lui un meilleur « écrivain» que lui : « Le pére Foucault était plus
écrivain que moi : a 'absence de la lettre, il préférait la mort. Moi, je n’écrivais guére ; je n’osais
davantage mourir ; je vivais dans la lettre imparfaite, la perfection de la mort me terrifiait. » (1M, 158)
C’est cet absolu de la mort consentie — par le refus, mais surtout par la honte d’étre analphabete —
qui donne un caractere épiphanique a lidentification du narrateur, comme si tout a coup ses
prétentions — «je mentais donc en me voulant écrivain ; et je chatiais mon imposture » (I7M, 158)
— devenaient vaines face a Iirréfutable de la finitude. Pére Foucault, par sa présence silencieuse, fait

trembler les (in)certitudes du discours par son non-savoir, qui est, par rapport au savoir, sa « forsion
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méme, son état irrésolu de paradoxe qui tout a la fois retourne savamment et détourne

sauvagement®’. »

Le cas de Georges Bandy
Je conclurai ce chapitre avec I’'abbé Bandy, cime pathétique des 1”M et figure de I'essoufflement du
discoureur. C’est 'automne 72, le narrateur lui-méme tente d’écrire, mais en vain ; c’est qu’il attend,
le malheureux, la « grace janséniste » qui lui tomberait dessus, a savoir un écrit miraculeux, instantané,
«un éclair digne du Sinai», faisant apparaitre I'ceuvre, «éblouissante et indiscutable, définitive,
indépassable. » (17M, 166) Dit autrement, il ne veut pas écrire, car écrire serait condescendre au travail,
a la besogne, il veut que I'ceuvre lui tombe dessus, comme descendante des cieux. Encore une fois,
ce sont les choses du monde, la chair, les créatures, ses origines qui s’absentent, tout enfermé qu’il est
dans sa « théologie grotesque » des (Euvres par la Grace : « Dans ces mois funestes ou je cherchais la
Grace, j’ai perdu la grace des mots, du simple parler qui réchauffe le coeur qui patle et celui qui écoute ;
j’ai désappris de parler aux petites gens parmi lesquels je suis né, que j’aime encore et dois fuir ». (I’M,
167-168) Cet impouvoir le ronge de colére, lui fait prendre des barbituriques, de ’alcool toujours en
plus grande et sacrificielle quantité. Marianne, qui était sa copine et la lectrice fictive de ce qu’il
n’écrivait pas, le laisse par une lettre, et il s’effondre. Il décide donc de se rendre a I’hopital
psychiatrique de La Ceylette pour recevoir une « cure de sommeil » (1M, 177), il y resta deux mois

durant.

0 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, « Introduction », in La pensée sans abri : non-savoir et
littérature, Nantes, Editions Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 19.
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C’est dans cette atmosphere de descente et d’hopital « new-look» qu’il rencontre I'abbé
Georges Bandy, qu’il reconnut de son enfance a Mourioux, dans la paroisse de Saint-Goussaud. C’est
l'occasion d’une forte anamnese pour le narrateur, qui se rappelle dés lors la beauté rutilante de sa
parole lors des messes de son enfance : «les mots soudain ruisseléerent, ardent contre les vottes
fraiches, comme des billes de cuivre jetées dans une bassine de plomb [...], les mots claquaient comme
des fouets sommant le monde de se rendre au Verbe » ; et, un peu plus loin réitérant la souveraineté
michonienne qu’apporte le Grand Parler : « Et le monde rampait, se rendait : au terme de cette nef
soudain ensoleillée sans effet, au sein de cette campagne si verte, dans les odeurs et les couleurs,
quelqu’un, au verbe embrasé, savait se passer des créatures. » (M, 182-183) Bandy, charismatique,
est le symbole de I'autorité symbolique pour le petit Michon, littéralement transcendé par I’éclat du
discours liturgique. Or, I’abbé n’est pas auteur, nul Ecrit ne vient de sa main, c’est la facon dont il
transmue Ecrit des textes sacrés en parole « rutilante », (in)actuelle, gorgée de fantémes bibliques qui
renverse Penfant. Un peu comme la « fiction » d’Elise, la grand-mere, sur la mort d’André Dufourneau
avait « une cohérence plus sombre, quasi métaphysique et antique presque» (I”M, 31), la parole de
Bandy est plus « métaphysique » que celle des autres, car elle se passe des créatures, elle s’arrache a la
campagne dans lequel il est pour s’introduire dans l'oreille comme une ouverture vers le large, comme
une grosse voix «inerrante’ ». Cest 'extase pour le narrateur, un bloc de foudres proche des

épiphanies joyciennes ou le réel se concentre autour de l'instant de la révélation. Comme le dit Sylvie

o1 Emprunté a la théologie, Michon utilise le terme « inerrant » pour désigner les textes « éternels » et foudroyants, ceux
qui, parce qu'au-dessus des contingences du temps, « ne sauraient errer » : « On y entend parler une sorte de bouche
d’ombre supra-individuelle, qui est peut-ctre le maitre absolu, la mort, ou ce que la pensée juive appelle le Nom : et cela
seul, en littérature, fait trembler. La théologie a un mot, justement, pour patler de ces textes-la, ceux qui procedent de la
bouche de I’Eternel, ou tout comme : ce sont les textes nerrants, ceux qui ne sauraient errer ». Bien qu’il fasse référence
aux « textes », il me semble pertinent de faire entrer dans cette catégorie I'effet que produit la voix — la « bouche d’ombre
» — de Bandy sur le jeune narrateur. Pierre Michon, « Les textes inerrants », in Cabier de /’'Herne, « Pietre Michon », Op. ¢it.,
p. 92. [L’auteur souligne.]
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Vignes a propos de ces moments épiphaniques chez I'auteur : « Imaginaires, ces épiphanies rachétent
pourtant par leur justesse, leur justice, tout ce que 'existence peut présenter de terne, d’approximatif,
et d’atrocement contingent”. » La description sublime que fait le narrateur de la voix de Bandy trahie
donc la vérité historique de cette voix afin de la transfigurer dans le sens du projet, qui se veut
frontalement, a travers les «grandes orgues» de la langue, une fabrique de légendes et un
ennoblissement radical des «gens de peu». Ce qu’il explicite dans un entretien donné au Magazine

littéraire, en 1997 :

cette langue exagérée m’est venue au moment des 1es minuscules et pour les 1Vies minuscules,
afin d’installer ces vies dans I’écart le plus grand entre leur référent minable et les grandes
orgues dont je jouais pour rendre compte de cette nullité — pour en rendre compte, et dans le
méme mouvement la dépasser et la magnifier. [...] Si c’est la langue des anges qui rend compte
de la vie bousillée des journaliers alcooliques du fin fond de la cambrousse, alors ils sont
sauvés, et celui qui en parle est sauvé avec eux. (LRIQ, 145)

Michon désigne ici 'espece de paradoxe stylistique qui fonde son ceuvre : pour rendre compte d’une
vie «minable », il faut dépasser cette condition sociohistorique de minorisation en travaillant une
langue qui la transcende, soit celle — souvent théologique — « des anges ». Néanmoins, le ridicule
et la mélancolie qui 'accompagne ne sont jamais trés loin chez Michon, les personnages tombent,
sont lourds d’alcool ; sublime cotoyant sans cesse le pathétique. Dans une sorte d’épiphanie inversée,
la parole autrefois embrasée de Bandy tomba, elle aussi, elle perdit de son aplomb rutilant : « monsieur
le curé était le petit Georges Bandy qui avait vieilli. » (1M, 196) C’est que le narrateur, en revoyant
Bandy a I’hépital, puis au bar, a vu le contraste entre I'effet d’éblouissement probablement enfantin
qu’avait produit sa parole enfouie dans sa mémoire, puis remémorée, et la réalité maintenant travaillée

par le temps, le vieillissement, la désillusion. Les figures de Michon sont toujours constituées de

62 Sylvie Vignes, « I.’épiphanie selon Pierre Michon », in Pierre Michon : La Lettre et son ombre, Op. cit., p. 103.
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plusieurs couches temporelles et contradictoires, qui font cohabiter en eux l'or et la boue. Le motif
de I'alcool garde son pouvoir de dégringolade, le bar le lieu du démasquage ; « devenu un paysan
alcoolique confessant des cinglés » (17M, 199), abbé est redevenu un « homme » : «il était le regard
du Seigneur, il était ’émoi de la terre, et au bout de tant d’années peut-étre, enfin, un homme. » (1M,
197) Le narrateur le décrit ainsi comme un dieu revenu de tout que le temps a fait chuter du ciel du
langage pour le voir atterrir parmi les « cinglés » et les « ames de peu ». La souveraineté qu’il incarnait

autrefois, alors qu’il savait se passer des créatures, est réduite a I'indifférence d’un regard vague.

Contrairement au pere Foucault qui, dans son mutisme a la fois honteux et héroique, Michon
brosse ici le portrait d’une figure dont la gloire est, momentanément, trahie. Alcool, vieillissement,
regard vague, démarche vacillante, tous ces éléments se concentrent dans la déconvenue du narrateur,
dans I’abolition de son fantasme, et vient se cristalliser autour d’une scene de messe donnée par ’abbé,
un dimanche de janvier. Cette messe est occasion pour Pierrot d’entendre et de revivre cette voix
qu’il avait ressentie « comme des fouets sommant le monde de se rendre au Verbe». (I’M, 182) La
nef est endommaggée, des éléments servent de protheses a cette église qui semble appartenir a un
univers en ruines. L’atmosphere des lieux dresse la table, Bandy commence a donner la messe et,
comme souvent chez Michon, la chute comme la gloire viennent se fondre dans la langue : « Tout
sombrait, mais le naufrage était d’une intraitable décence : 'emphase souveraine du geste et du verbe
était souverainement retombée, la médiocrité de la diction était parfaite, la langue exténuée n’atteignait
ni rien ni personne |[...] il célébrait la messe comme dans une salle vide un disque rayé tourne ». (I’M,
207) Une perfection dans I’échec et 'usure estici atteinte. Ce qui était autrefois implacable et mythique
est devenu rayé, usé, trop poli. La chute de 'idole n’est méme pas magnifiée par une lourdeur tragique
; elle est banale, légere, la langue « exténuée » n’atteint « ni rien ni personne », elle est « d’une intraitable
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décence». Un élément capital qui donnait force a la parole de Bandy, une sorte de violence qui
sommait le monde de se «rendre au Verbe», est laminé par une «furieuse modestie» qui
«Pendimanchait ». (I”M, 208) C’est qu’en somme, il est revenu a son exiguité culturelle paysanne, son
autorité symbolique et effective est perdue dans le hasard des contingences qui font de sa messe une

«messe correcte » et de sa bénédiction le lieu de la « faillite du verbe ». (1M, 208-209)

Le renversement de Bandy, bien que différent de celui Dufourneau ou du pere Foucault, est
issu de la méme logique des contradictions que les autres « Vies ». Le langage écrase et éleve, abruti et
sublime, il crée un écart : il est a la fois la tare qui les affecte et ce qui les transmue en figure quasi
théologique, royale. Seulement, Michon tourne la vis d’un autre tour en redéployant I’élévation de
I'abbé; le renversement est encore opérant, jusqu’a la mort. En effet, une ellipse temporelle est
marquée apres la scéne de la « messe correcte ». Le narrateur retourne, au mois d’aout 1976, dans la
petite ville de G. ou il rencontra un infirmier de ’hopital La Ceylette, qui 'informa de la mort de
Bandy, dans les bois, apres avoir bu avec des ouvriers agricoles. Le schéma du « retour aux hommes »
est respecté, celui de I'alcool continue a incarner la substance qui berce les créatures minuscules, les
innocents. L’abbé fut retrouvé mort, «les yeux grands ouverts ». (I’M, 212) Cette histoire entendue,
le narrateur 'empoigne lyriquement pour en faire, similaire a la disparition tragique de Dufourneau,
une sorte de mort glorieuse, proche de celle qui mettrait un terme a la vie d’un saint. La scéne de la
mort est ennoblie par une hypotypose ou les différents éléments naturels viennent se conjuguer a la

transcendance, donnant a la mort 'apparence de la Grace :

Le premier soleil I'a frappé, il a chancelé, s’est retenu a des robes fauves, des poignées de
menthe ; il s’est souvenu de chairs de femmes, de regards d’enfants, du délire des innocents :
tout cela parlait dans le chant des oiseaux; il est tombé a genoux dans la bouleversante
signifiance du Verbe universel. 11 a relevé la téte, a remercié Quelqu’un, tout a pris sens, il est
retombé mort. (1M, 212-213)
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La trahison de la mort véritable de Georges Bandy — par I’écriture presque picturale, hallucinatoire
de la scene, qui est a des lieux de la véritable mort de ’'homme, probablement branché sur des
machines a ’hopital — est un exemple remarquable de la réversibilité des positions si chere a Michon,
qui fonde le minuscule sur la grandeur, et inversement. Le corps apparait simultanément comme vil
et glorieux, doublement noué a la chair et a la langue. Ce caractére toujours double des figures,
multiples dans leurs écarts et paradoxaux parce qu’a la fois sublimes et pathétiques, royales et paysans,
est aussi opérant dans la maniere dont Michon traite des auteurs, lui inclus, et de Pautorité symbolique
du champ de la littérature. Le prochain chapitre portera sur ce traitement, avec des analyses de
sections des livres ultérieurs aux "M, soit Rimbaud le fils (1991), Trois antenrs (1997) et Corps du roi

(2002).
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Chapitre 11

« Lear — Dost thou know wme, fellow?

Kent — No, sir, but you have that in your countenance which 1 would fain call master.
Lear — What's that?

Kent — Authority. »

William Shakespeare, King Lear

Les orphelins et les icones : le corps de ’autorité

2.1. Epilogue aux Vies : Rimbaud le fils

On retrouve, dans le dernier chapitre des "M attribué a «la petite morte » (soit Madeleine la sceur du
narrateur, décédée, avant la naissance de l'auteur, alors qu’elle n’avait méme pas un an), la scéne d’une
premicre rencontre avec Rimbaud dans, §’il se souvient bien, I’ A/manach 1 ermot. Une photo illustrant
Rimbaud a la fin de son enfance, boudeur, « obtus et indécrottable » ("M, 228) pour un petit article
titré « Arthur Rimbaud, I’éternel errant», que le narrateur, par inadvertance, lit « Arthur Rimbaud,
Péternel enfant». Le tourbillon identificatoire s’installe, encore une fois dans les termes de la
révélation, comme une scene primordiale de la rencontre avec un idéal auréolé du plus grand mystere,
profondément et littéralement pocte, cette fois, a 'inverse des « sans ceuvres » comme Dufourneau,
Bandy et le pére Foucault. Non seulement le boudeur semble appartenir a cette classe provenant « des
plus lointains hameaux », des « lieux perdus » (idenz.), mais il s’apercoit, lui-méme, aussi abandonné par
un pere, éternellement fils et enfant, comme en est symptomatique son lapsus de lecture. Le schéma
d’identification — celui de I'idéal du moi qui est par nature une surestimation de I'objet auquel on
s’identifie — est presque identique a celui des autres [7es : Papparition d’une émancipation possible

face a un milieu exigu, vécue telle une souffrance. Comme l'indique le passage suivant, ce que le
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narrateur souhaite, c’est de se rendre digne de cette révélation, d’incorporer la figure de «I’ange », et

de résoudre les énigmes de ce mystere :

Drautres points de P'article me laissérent perplexe mais exalté dans le projet d’un jour résoudre
ces énigmes, me rendre digne du modéle abrupt qui venait de m’étre révélé : qu’était-ce donc
que cette poésie féroce peu assortie aux récitations domestiques anonnées les matins d’école
dans la premicre flambée, cette poésie pour laquelle, paraissait-il, on quittait a grand dam, le
monde, soi-méme a la fin, et qu’elle-méme on jetait au rancart par amour d’elle, qui vous
faisait pareil aux morts et superlativement vivant ? (M, 229)

Un «modéle abrupt», celui d’un absent présentifié par une image, un regard. Or, un modele qui n’est
pas pére mais «éternel enfant» dans sa révolte, car ce ne sont pas les péres qui se révoltent
(imaginaire moderne veut que si le pere se révolte, c’est en tant qu’il est aussi un fils). Le narrateur,
celui qui écrit sur ce souvenir important d’enfance, encore une fois, sait bien que cette idée, ce mythe
d’une poésie pour laquelle on quitte sa famille, le monde, soi-méme et jusqu’a la poésie elle-méme,
fait partie de la vulgate suspecte du modernisme rimbaldien : « ces livres écrits sur Rimbaud, ce livre
unique en somme tant ils sont le méme, interchangeables” ». Ce «paraissait-il», ce mythe tout
fabriqué, est néanmoins opératoire, et d’autant plus que le petit Pierrot était naif, isolé dans son
ignorance de la poésie, qu’il percevait comme une langue étrangere qui lui était refusée, et empiégé
qu’il était par le corps éruptif du pocte, photographié, fétichisé et légendé. Il souhaite lui aussi devenir
un ange et ce désir devient un piege, dans lequel le narrateur reconnait qu’il s’est introduit : « entre les
maigres pages de I Almanach Vermot [...] je me suis tendu un picge dont les machoires se referment. »
(1M, 230) Ainsi, cette capture par I'image du pocte idéalisé produit sur 'auteur un rapport de force

entre son i idéal, en tant qu’il est un idéal infantile de toute-puissance narcissique, et cet idéal du moi

63 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Patis, Gallimard [Folio], 1991, p. 58. (Dorénavant RF, suivi du numéro de la page.)
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nouvellement consolidé, le modéle tyrannique auquel il doit se conformer®

. Lactualité de ce piege
entre le moi-idéal et I'idéal du moi est bien réelle pour 'auteur, car, comme l'indique André Green
dans son texte « I’idéal : mesure et démesure » : « [Le moi] est pris entre la recherche de la satisfaction
absolue [moi-idéal] et celle du renoncement absolu [idéal du moi], entre la nostalgie de 'objet primaire
et I'aspiration vers le “grand” objet, ce dernier pouvant se désincarner totalement et devenir une
grande Idée” ». Pris entre la satisfaction et le renoncement, la chute et la grace, la « machoire » qui se

referme sur Michon agit comme le pouvoir absolu de cette « grande Idée » sur le sujet, tenu sous la

férule de sa démesure.

L’idéal du moi doit donc se tempérer. Comme pour les autres [7es, le pouvoir de Rimbaud le

pere-fils a da étre travaillé par I’écriture, sa gloire boudeuse étre mélangée a la poussicre des Ardennes

66

ou, plus violemment, comme le dit lui-méme Michon, « en tuant a mon tour ce tueur.”. » Quelques

années apres les 17M, Michon occupé par ses pannes, ses vaines tentatives d’écriture, et quelques

¢ 1.-B. Pontalis passe une commande® a 'auteur pour la nouvelle collection « I.un
b

projets de livres
et Pautre » qu’il lance chez Gallimard, sorte de série de portraits d’écrivain.e.s — des [7es — par des

écrivain.e.s. Michon accepte, propose quelques portraits a Pontalis : Fausto Coppi, Vince Taylor, Joe

DiMaggio, mais I'éditeur grimace: trop «prolos héroisés» comme choix (idem.); ils s’arrétent

% Voir Jean Laplanche et ].-B. Pontalis, « Idéal du moi » et « Moi idéal » in Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF
[Quadrige], 1967, p. 184-186 et p. 255.256.
% André Green, « L’idéal : mesure et démesure (1983) » in La folie privée : Psychanalyse des cas-limites, Paris, Gallimard
[Folio/essais], 1990, p. 329.
% Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : Rimbaud e fils », in Cabiers de I'Herne, « Pierre Michon », Op.
¢it., p. 154.
o7 Entre les VM (1984) et Rimband le fils (1991) parut 17 de Joseph Roulin (Verdier, 1988), L’ Emperenr d’Occident (Fata
Morgana, 1989), ainsi que Maitres et servitenrs (Verdier, 1990).
% Voir Laurent Demanze, « Esthétique de I'occasion : projet, commande et £azros », in Pierre Michon : L'envers de ['histoire,
Op. at., p. 95-116.

47



finalement sur Frédéric Rimbaud, le frere d’Arthur. II hésite quand méme, c’est a Arthur qu’il faudrait
s’attaquer®. 1l tue a son tour le tueur, comme il le dit, en souhaitant passer par le frére du tueur, et ce
petit livre intitulé Ramband le fils fut publié en 1991. Frédéric, le frere, n’y apparait finalement pas ; c’est
le silence (« Pourquoi cette espéce de conspiration du silence autour de lui” ? »), opacité faite par

lombre du frere, le pocte. Michon, lui, a cherché a faire d’Arthur son frere électif.

Rimband le fils est composé de sept chapitres dans lesquelles circulent tour a tour Vitalie
Rimbaud née Cuif, la mere ; Georges Izambard, le professeur aspirant pocte ; Théodore de Banville,
poéte couronné de époque ; Etienne Carjat, photographe de Rimbaud ; et Verlaine, compére poéte
et amant infernal. Comme avec les récits antérieurs, Michon trace ici un portrait avec les éléments
satellites, les reliques-témoins, le tourbillon qui tournoie autour du point aveugle qu’est le « mystere »
révélé, entre les pages de I’ Almanach 1 ermot, des années plus tot. La méthode qu’il emploie pour écrire
est révélée, au dernier et septicme chapitre : « vous avez demandé non pas les ceuvres de Banville, de
Nouveau, de Verlaine, mais : ’'album Rimbaud ex# Pl/éiade. |...] Vous avez vu ces hommes ; vous avez
interrogé leurs portraits dans la petite iconographie canonique ». (RF, 107, 'auteur souligne) Ce ne
sont pas les ceuvres qui servent le récit, mais une pelote d’images qui témoignent de 'entourage
concentrique du pocte, de portraits successifs montés par jump-cuts successifs. La logique énonciative

du récit est hypothétique, toujours dans cet enchevétrement, si propre a I'auteur (et c’est ce qui donne

0 « C’est bien 2 Rimbaud lui-méme qu’il faut que je m’en prenne, mais par quel biais ? En essayant d’étre plus malin que
les autres exégetes ? Peine perdue, les plus déliés s’y sont cassé les dents. Plus extravagant ? Mais comment I’étre a ce sujet
avec plus d’extravagance et de panache que Claudel ? Renier et assassiner la jeunesse qui est en train de me quitter ? Mais
la jeunesse rimbaldienne est mon seul bien intérieur, m’en défaire serait me ruiner. Faire le proces de la poésie ? Les proces
ne sont pas mon fort. Je veux bien m’en prendre a Rimbaud, c’est-a-dire I'attaquer, le dévaluer, mais pour en fin de compte
P’exalter davantage. Je dois cracher dans la soupe et d’'un coup de baguette magique transformer cette offense en safran,
en offrande. » Pierre Michon, « Relation heureuse », in Lit#érature, vol. 164, no. 4, 2011, p. 20-21.
70 Pierre Michon, « Lettre a Alain Borer sur Frédéric Rimbaud (24 avril) », in Cabiers de /’Herne, « Pierre Michon », Op. cit.,
p. 163.
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a la lecture un effet d’hypotypose et d’hallucination), «du savoir et du croire, du connaitre et du
supputet’'. » Rimband le fils incarne ainsi le second pas de « 'autobiographie oblique et éclatée’™» dont
parle Jean-Pierre Richard, mais a cette différence prés que dans ce second pas vient se greffer, a
I'autobiographique, la vie et le destin des auteurs, ainsi que le cercle qui les entoure™. Michon
continue, en somme, a parler de lui par des truchements qui incarnent son rapport double et paradoxal
a la littérature, entre la détestation et I'idolatrie, comme un paysan qui déteste sa terre. Les questions
de vocation reviennent, celles qui hantent 'ceuvre depuis le début : comment devient-on écrivain ?
Comment s’approprier violemment cette langue «littéraire» qui nous est refusée, tout en la
détruisant ? « La figure de Rimbaud, comme le déclare Aurélie Adler, conjoint I'’émerveillement de la
conquéte du monde par Iécriture a la destruction de I'ceuvre dans un geste de rupture radicale™. »
Ainsi Rimbaud est le nom dans lequel se cristallise ce conflit, cette dialectique incessante déja présente
dans les "M entre le haut et le bas, le Grand Parler et le mutisme, le salut et ’obstacle, la littérature
en personne et son déni. Comme Michon I'exprime dans une entrevue de 1996 : « Il (Rimbaud) est
resté pour moi le préte-nom de ce point aveugle dont j’ai tant de mal a parler : [...] une instance qui

idolatre et déteste a la fois la littérature, 'amour et la haine de la littérature. » Tout en poursuivant :

" Robert Dion et Frances Fortier, « Modalités contemporaines du récit biographique : Rimband le fils, de Pierre Michon »
in Protée, volume 34, numéro 2-3, automne—hiver 2000, p. 96.
72 Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Op. cit., p. 10.
73 Ce « second pas », il le fait avec les grands peintres d’une part, dans Ve de Joseph Roulin (1988) et Maitres et servitenrs
(1990), et ensuite avec des auteurs a proprement patler, notamment dans Trois auteurs (1997) et Corps du roi (2002).
J’emploie le masculin, autant pour les peintres que pour les auteurs, car ce sont, chez Michon, exclusivement des hommes
dont il est question. Cette « phallomanie » doit étre rapprochée des questions relatives a ’absence paternelle et a Pautorité,
constamment récupérées, rachetées, réparées, chez lui, par des figures supplétives. A une échelle socio-historique,
Pexclusion violente des femmes (qui est aujourd’hui solidement réévaluée et dénoncée) du cercle des happy-few de la
littérature et de la postérité a aussi son role a jouer dans la fabrique homosociale de I'ceuvre. Sur le désir homosocial des
hommes et la littérature (anglaise), voir 'ouvrage important de Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men : English Literature
and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University Press, 2015 [1985].
74 Aurélie Adler, Eclats des vies muettes, Op. cit., p. 165.
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«[Ce] n’est pas de poésie qu’il s’agit avec le nom de Rimbaud, mais de la complicité et du conflit entre

ce qu'on est au plus haut de soi-méme, et ce qu'on ne saurait ¢tre sans se détester. » (LRIQ, 115)

I1 est pertinent, en ce sens, de citer un passage que I'on retrouve a la derniére page du livre.
Dans le tourniquet identificatoire avec son double fantasmé, les questions qui habitent Michon —
celles qui font que 'on écrit — ont toute apparence d’avoir été posées solennellement par Rimbaud,

accroupi contre une meule, dans une nuit d’été, alors qu’il vient d’écrire la Sazson :

Ah c’est peut-étre de t'avoir enfin rejointe et te tenir embrassée, mere qui ne me lis pas, qui
dors a poings fermés dans le puits de ta chambre, mére, pour qui j’invente cette langue de bois
au plus pres de ton deuil ineffable, de ta cloture sans issue. C’est que jenfle ma voix pour te
parler de tres loin, pére qui ne me parlera jamais. Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature ?
Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur mere, les étoiles, ou les vieilles
choses énormes, Dieu, la langue ? (RF, 120)

Portrait de Rimbaud en Michon, et inversement. Jeux de masques et de doubles dont les différentes
déclinaisons sont, depuis les 1”M et sa fresque d’oublié.e.s, les incarnations variées d’'une multitude
identitaire convergeant vers la genese mythique d’une écriture — de ’énigme de son émergence. Que
ce soit le défaut d’origine dont I'absence du pere et le deuil de la mere sont les porteurs, la question
de la genese de Pécriture se pose dans les mémes termes : la langue est le dégagement sur le fond
d’une origine bancale, honteuse. Mais c’est d’'une figure-prétexte dont il est question dans ce qui
ressemble sur plusieurs points a un transfert de 'auteur sur le mythe rimbaldien d’une révolte
ravageuse, tellement absolue qu’elle en détruit finalement son objet. Le pocte « maudit» sert de
surface de projection pour ses conflits si infantiles et si actuels a la fois, au point ou les questions qui
en surgissent sont celles qui ont tout a voir avec le « roman familial » de I’absence et du deuil, et de la
supplétion symbolique (« Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature ? ») qui en découle. Au fond,

Michon se fiche de Rimbaud comme on peut se ficher de la personne de I'analyste dans le processus
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du transfert. C’est pour cette raison qu’il insiste sur la fonction — sans la définir — du « nom » pour
ses figures, et que le pocte, pour qui « ce n’est pas de poésie qu’il s’agit », prend la forme d’un « préte-
nom». (LRIVQ, 115) Mais qu’est-ce qu’un nom si ce n’est que la signification d’une absence quon
remplit d’une rumeur? Malgré Iidentification puissante a cette figure d’adolescent sublime et
boudeur, le nom de Rimbaud prend la forme d’une relique culturelle, d’un signifiant dans lequel la
vulgate se confine et se déchire. Michon use, par conséquent, du signifiant rimbaldien comme une
entrée dans la mémoire culturelle qu’une ceuvre a produite, sa postérité, et sur les conditions de
possibilité sociale de cette postérité a travers la vulgate de ses exégetes. Comme il le pose, a la fin de
la Ve de Joseph Roulin, un facteur ayant connu Van Gogh et ayant posé pour lui : « Qui dira ce qui est
beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut rien” ? » Cette question était déja en
filigrane dans les M, mais elle s’affine, se déplie davantage, prend 'avant de la scéne avec les récits
ultérieurs. Rimbaud le fils se veut ainsi une écriture sur la fabrique de 'autorité symbolique d’une ceuvre
et d’une figure; sur le caractére soi-disant « essentiel » d’une ceuvre, qui « n’est pas seulement parce
que le texte est admirable, mais parce qu’il a été reconnu comme admirable par les premicres
générations, qui ont fait la vulgate, qu’ensuite c’est passé, comme une lettre a la boite, a la postérité. »

(LRVQ, 87)

2.2. Les orphelins de la généalogie
Michon a cherché, avec les 1M, a transfigurer le nom de minuscules en saints, poctes ratés ou
légendes ; avec son Rimbaud, il se décentre pour écrire les conditions culturelles de cette «lettre » a la

postérité, celle qui fait qu’un nom peut étre transfiguré en mythe, icone, fétiche. Sans nier la force du

75 Pierre Michon, 17 de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 72.
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texte rimbaldien, son irréfutable incandescence, il éclaire le fond obscur et labile de toute postérité
sur son caractére historique et contingent. Comme il le montre, dans ses 7z, avec le personnage
d’Antoine Peluchet (que je n’ai pas analysé dans le premier chapitre par désir de synthése), ce qui
sépare la vie d’'un « humble » de celle d’un mythe littéraire n’est souvent qu’un milieu défavorable, les
évenements et les rencontres qui ne prédestinent en rien un enfant au déferlement de la gloire
symbolique dont les rayons se font sentir jusque dans les plus clandestines anthologies historiques.
La lucidit¢ de Michon a la qualité de faire travailler conjointement le mythe littéraire avec le
positionnement sociologique, en ce qu’ils produisent deux forces, celle de la construction des postures
et du déterminisme social, qui s’influencent mutuellement. Comme le pose Annie Mavrakis, la
question qui se pose avec RF s’articule ainsi: « Comment rendre compte du mystere de I'élection
quand toute reconnaissance parait atbitraire ou aléatoire’?» Cet «atbitraire » qui est Iarbitraire
culturel d’une tradition, c’est le vent de I’histoire ; la réversibilité si chere a 'auteur qui agit comme un
principe de base pour tous ces récits et qui se résume a cette phrase, maintes fois répétée dans son
recueil de « contes » Abbés (2002) : « Toute chose est muable et proche de Iincertain’’. » L arbitraire,
C’est aussi, entre autres, les inégalités de classe — , les déterminismes, ce qui fait que 'on arrive au
monde dans un contexte plutét qu’un autre —, comme ce fut le cas pour Peluchet, qui font que 'on
passe ou non a la postérité : « Car je pense quant a moi qu’il avait tout, presque pour étre un auteur
intraitable [...] ; et qu’il s’en fut fallu comme d’habitude d’un cheveu, je veux dire d’une autre enfance,
plus citadine ou aisée |[...] pour que le nom d’Antoine Peluchet résonnat dans nos mémoires comme

celui d’Arthur Rimbaud. » (1M, 61) C’est de ce « cheveu» (qui fait une enfance plutét qu’une autre,

76 Annie Mavrakis, I atelier Michon, Paris, Presses Universitaire de Vincennes [L’Imaginaire du Texte], 2019, p. 104.
77 Pierre Michon, Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 32, 52 et 71.
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un pocte génial ou un déclassé) que la langue de Michon tente, avec ce récit de fascination et

d’identification, d’explorer.

Or, relique ou signifiant culturel suranné, Rimbaud traine dans la queue de sa cométe toute la
«vulgate » qui lui est consacrée, et qui, comme I'indique Dominique Viart, « ne dit pas Rimbaud mais
la fascination que le poéte exerce sur ceux qui le lisent™. » Le récit débute donc avec la rumeur de
cette vulgate : « On dit que » (RF, 13), suivi quelques pages plus loin par un « Et cela aussi on I’a dit
sans doute» (RF, 19), comme si l'auteur devait jouer, avec une certaine suspicion insistant tel un
leitmotiv, ce qui s’est dit de cette vie, par des témoins intercalés, des traces, des images et, a la différence
des VM, de nombreux biographes zélés. Le matériau d’écriture prend source dans la littérature
secondaire et les ouvrages biographiques, dans ce qui se fait de plus romanesque 4 partir de la
fascination qu’il exerce sur celles et ceux qui le lisent. Mais le texte de Michon ne ressemble en rien a
une méta-exegese ou a un commentaire a proprement parler de 'ceuvre, les vers rimbaldiens forment
le tissu intertextuel du texte et insufflent une énergie a la prosodie, au style elliptique et anaphorique ;
aucune citation n’est explicitement prélevée et commentée (si ce n’est que certaines expressions, en
italiques), car 'ceuvre «attaque ses témoins” », c’est-a-dire que sa force rend obsoléte et vain tout
commentaire critique. Le personnage du Gilles de Watteau, au chapitre IV, incarne cette posture
mélancolique du critique qui voit passer devant lui, en I'inventant, 'objet de sa fascination : « Gilles
regarde passer dans le vide 'ceuvre et la vie d’un autre. Il appelle cela Arthur Rimbaud. II I'invente :
C’est la féérie que lui-méme n’est pas.» (RF, 59) Ce que la vulgate peut cependant éclairer, a force

d’étre fascinée, a force de faire entrer en relation le corps et la lettre d’'un autre, c’est 'énigme de

78 Dominique Viart, Pierre Michon : Vies minuscules, Op. cit., p. 103.
7 Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Op. cit., p. 35.
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I’émergence, le fond obscur du devenir-écrivain. Par identification, ’entrée en littérature de Rimbaud
(si son mystere est percé) permettrait a Michon lui-méme d’y entrer. Vaine tentative peut-étre,
I'important est que cette tentative produise un texte, qu’elle dramatise la relation que lauteur
entretient avec son écriture et qu’elle mette en marche I’héritage culturel qu’il souhaite s’approprier,
pour ensuite s’en affranchir. Comme 'expose Bourdieu, c’est la question du « droit d’entrée » dans un
champ qui délimite I'espace des questions et des réponses possibles de celui ou celle qui souhaite s’y

inscrire :

Le droit d’entrée que doit acquitter tout nouvel entrant n’est autre que la maitrise de
I'ensemble des acquis qui fondent la problématique en vignenr. Toute interrogation surgit d’une
tradition, d’une maitrise pratique ou théorique de I’héritage qui est inscrit dans la structure
méme du champ, comme un état de choses, dissimulé par son évidence méme, qui délimite le
pensable et 'impensable et qui ouvre 'espace des questions et des réponses possibless?.

Le texte de Michon fonctionne dans cette logique structurelle ou 'entrée dans un champ fonctionne
a partir des acquis de son héritage, qui permettent de circonscrire la problématique littéraire a 'ceuvre :
qu’est-ce qu’écrire de la littérature «aprés» la modernité, «apres» les avant-gardes? Cela est
explicitement le cas dans Rimbaud le fils, car le récit fonctionne a partir de la vulgate historique pour,
dans un méme mouvement, s’y tailler une place et s’en affranchir. Ignorer histoire du champ rend,
si nous suivons cette logique, I'ccuvre impossible. C’est pour cette raison que Rimbaud incarne le
mode¢le par excellence de ce rapport paradoxal aux legs modernistes de Ihistoire, critique et érudit,
maitrisant totalement ses codes pour les rendre a leur ruine. La posture paradoxale face a I'histoire
littéraire est explicite dans ce passage ou, venant tout juste de mentionner le canon de I’époque formé

d’Hugo, Malherbe, Racine, Virgile, Homeére et Baudelaire, le narrateur dit « [Rimbaud] n’était pas str

80 Pierre Bourdieu, Les régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Op. cit., p. 399. [L’auteur souligne. |
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qu’il serait des leurs ; mais il I’était déja, parce qu’aussi loyalement qu’il les vénérat, il ne faisait pas que
les vénérer, il les détestait d’'un méme cceur, entre lui et le Nom ineffable ils existaient, ils pesaient, ils
étaient de trop. » (RF, 22) Le passage explicite une sorte de condition sine gua non pour accéder a cette
ribambelle canonique de légitimation : une ambivalence profonde a leur égard, qui conjugue la
vénération a la détestation. Un autre extrait, plus avancé dans le récit, va — tout en faisant miroiter
la figure du pocte dans la biographie de Michon — dans le méme sens : «De cela j’en suis sar:
Rimbaud refusait et exécrait tout maitre, et non pas tant parce que lui-méme voulait ou croyait I'étre,
mais parce que son maitre a lui [...], le Capitaine, [...] était une figure fantéme ineffablement exhalée
dans les clairons fantomes de garnisons lointaines, une figure parfaite ». (RF, 78) Cette ambivalence
sécrétée par la dyade pére-spectre/fils est intégralement cohérente avec la nécessité de distinction
qu’impose le champ supposément autonomisé de la littérature : le refus et la rupture® (qui étaient
actifs dans les 1”M par rapport aux origines populaires et rurales), en tant qu’ils forment une prise de
position négative par rapport a un milieu, sont partie intégrante de ce qui « relance la littérature ». (RF,
120) L’absence du pere étant un moteur symbolique, a I'image du parcours de Michon, tout maitre
réel est percu comme un blocage de cette relance, de la 'exécration de la posture hiérarchique qui
suturerait la béance. Paradoxalement, c’est de cette maniére que la continuité, la relance et la

transmission peuvent s’engendrer.

Michon complexifie cette ambivalence, cette dialectique ; il ne joue jamais au jeu d’une avant-

garde qui se cantonnerait dans une posture vide, presque formelle, de refus abrupt de la « vieillerie »

81 « Du fait que les prises de position se définissent, pour une grande part, négativement, dans la relation avec d’autres,
elles restent souvent presque vides, réduite a un parti pris de défi, de refus, de rupture : les écrivains les plus “jeunes”
structuralement [...] refusent ce que font et sont leurs devanciers plus consactés, tout ce qui définit a leurs yeux la
“vieillerie”, poétique ou autre ». Ibid., p. 393.
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poétique produite par les « péres» canoniques. Le refus et la rupture n’étant jamais purs, toujours
travaillés par le désir et la vénération autant que par la haine, le narrateur fait ainsi dire a Rimbaud :
«ceci ou cela, le moineau ou Baudelaire, vous souffle que 'imposture, la niaiserie poétique, c’est aussi
une sorte de courage. » (RF, 46) C’est qu’a ce moment du récit, Rimbaud souhaite montrer ses vers a
Théodore de Banville, le pocte et critique légitime de I’époque, et il s’en veut colériquement d’écrire
des poémes qui sont coupés du monde, de purs effets de sens, de ce qui «a I'air du sens » mais qui ne
fait que le fréler, « impuissants a traduire ce que vous étes, ce vide souffrant qui est vous, en pure
priere sans déchet. » (RF, 45) Tout de méme, il prend la décision de monter lui faire lire ses jeunes
poemes ; opter pour la langue, malgré son insuffisance a dire «juin», c’est « une sorte de courage »
contre 'absolu du triomphe verbal, car le poéme peut justement prendre acte de I'insuffisance du
langage a dire le tout de la langue et du monde. (Dans la dialectique entre le monde et le langage, les
choses et les mots, on ne peut pas choisir — comme c’est le cas pour les personnages de VM —; la
soi-disant souveraineté de 'un sur Pautre déchoit toujours, car ils sont noués ensemble par la chair,
insécable.) Rendu en haut, chez le « Banville fictif* » de Michon, le narrateur s’imagine une scéne,
capitale dans la pensée de la filiation littéraire ; apres avoir entendu Rimbaud, pseudo-Banville lui dit
qu’il lui rappelle Boyer ou Baudelaire lorsqu’ils avaient vingt ans, et, dans un jeu pronominal au
«vous » — dans lequel I'auteur, la lectrice ou le lecteur est mis dans la position de Rimbaud, de fagon
oblique —, le narrateur s’imagine : « et a ces mots vous savez que par-dessus le bouquet de pivoines
il vient de vous tendre invisiblement la petite bouture, et sans méme vous lever vous l'avez prise, elle

est dans votre poche. » (RF, 47-48) Métaphore, qu’est-ce que cette bouture si ce n’est la transmission

82 « J7ai pris des libertés avec Banville : jen ai fait ce critique qu’a notre connaissance il ne fut jamais ». Pierre Michon,
« Relation heureuse », Op. cit., p. 22.
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symbolique d’un fragment de légitimation ? De ce qui, par la filiation, permet éventuellement de faire

ceuvre ?

Je saute un peu dans le temps pour répondre a la question. Rimbaud s’élance vers Paris au
chapitre VI, conscient de sa réputation de grand pocte et du saccage, dans le méme mouvement, de
cette réputation. La bouture que Banville lui offrit invisiblement n’était en somme rien de glorieux,
une sorte de vanité d’éternel enfant qui croit encore dans la passation verticale de I'autorité. Rien de
tel n’arrive, le geste moderne de Rimbaud signale déja la ruine du poeme, de la forme, de la tradition,
la rupture avec le maitre. C’est un truisme, «la modernité poétique est d’abord asociale® », fait
justement remarquer Henri Meschonnic dans son livre sur la modernité. Cest-a-dire que derricre le
geste de rupture moderniste, il y a une sorte de guerre pour le présent et la postérité, de désir d’autorité
qui destitue toute communauté. Cette négativité du subjectif sur le commun, et inversement, est a la
fois vitale et banale, partagée par tous et toutes : « c’est notre illusion constitutive de croire qu’elle
nous appartient comme 2 personne™. » Le Rimbaud de Michon en a une conscience aigtie lorsqu’il
arrive a Paris; le sacre qu’il attendait — la passation de la bouture — a disparu, plus personne ne s’en

occupe dans la communauté des éternels orphelins-poctes :

Et chacun de ces fils boudeurs attendait qu'un pére vienne ratifier sa bouderie a lui, le tirer du
lot, Pélever a sa droite sur un trone invisible ; chacun voulait se soustraire a la société civile,
n’étre pas la, régner comme en creux ; mais le monastere était fermé, le sang bleu n’était plus
que folklore [...] ; et tous ces fils donc, pour bien notifier qu’ils étaient orphelins, exilés, c’est-
a-dire meilleurs que les autres, tous ces fils devinrent non pas capitaines, non pas barons ni
moines, mais poétes ; car c’était I'usage depuis 1830 ; mais depuis 1830 la chanson s’était usée,
elle avait été chantée peut-étre par un trop grand nombre a la distribution des prix de 'au-dela
[...]. Le sacre que demandait Rimbaud avec tant de force, que tous les fils demandaient sans
doute quoique avec moins de force, le sacre n’était plus du ressort de personne |...] certes, ils

83 Henti Meschonnic, Modernité Modernité, Patis, Gallimard [Folio/essais], 1988, p. 68.
84 Ibid., p. 69.
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avalent tous la petite bouture, mais que vaut-elle, quand elle est si également distribuée ? (RF,
90-91)

Conditionnée par la distinction, la reconnaissance que demande «’éternel enfant» n’est rien si elle
est donnée a tout le monde, si elle est « également distribuée ». Les péres du canon, comme le pére
Aimé Michon caché et inaccessible comme un dieu, ont abandonné le monde de la «vieilletie
poétique». A qui la bouture prélevée sur une plante morte? I écriture poétique en régime
démocratique, ainsi usée depuis 1830, est vouée a I'imposture, car la hiérarchisation des valeurs est
devenue arbitraire, aléatoire, multiple, brouillée. Michon n’articule point la une nostalgie de la
sacralisation des ceuvres, d’un élitisme des lettres, il pense plutot, par le biais de la figure rimbaldienne,
ce qui le préoccupe depuis les M : Iarticulation de la boue et de I'or, de la misere et de la gloire,
toujours précaire, affectée, relative ou contrariée. Les orphelins de la filiation, perpétuellement
ramenés a 'imposture, ne peuvent ainsi que fabriquer, dans le sillon des rivalités, des inégalités et des
luttes, leur propre mythe, ce qui les distingue et les font entrer, toujours temporairement, dans la
postérité. Comme larticule Laurent Demanze, il y a, chez Michon, un « portrait double de I’artiste,
car il est tout ensemble celui que la postérité a fabriqué et celui qui la #afigue a force de ruses et de

stratégies™. »

En d’autres termes, «la dialectique se fige”’ », les fils dont I’héritage des péres pese lourd et
dont la transmission est court-circuitée par la modernité ne peuvent se réapproprier le pouvoir, la

destitution des peéres étant toujours frappée du sceau de I'imposture. Suivant cette proposition,

85 Voir Paul Bénichou, Le sacre de ['écrivain (1750-1830), Patis, José Corti, 1973.

86 Laurent Demanze, Pierre Michon : L envers de I'bistoire, Op. cit., p. 60. [Je souligne.]

87 Laurent Demanze, Encres orphelines : Pierre Bergonnionx, Gérard Macé, Pierre Michon, Patis, José Corti [Les essais|, 2008, p.
294,
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Rimbaud aurait cessé d’écrire, justement, pour ne pas relancer 'autorité, par refus de paternité envers
ses textes. Les criteres de légitimation et d’élection, formulés par les «saints patrons » (LRIQ, 305)
de la canonisation, ne sont que des rumeurs lointaines. Pourtant, ces rumeurs sont actives, Rimbaud
incarne la conscience de leurs pouvoirs en tant que mythes ; et dans les modalités de leurs pouvoirs,
la photographie, en tant que fabrique d’icones, stratégie de glorification et doctrine d’apparition du
corps, joue un role de premier ordre : «sur le tabouret des photographes ils tremblaient devant la
postérité » (RF, 91), dit-il des jeunes poctes orphelins. Ils tremblent parce que cette scéne devant le
photographe est un élément essentiel, au-dela de la phrase juste, de leur mythologie. N’est-ce pas ainsi
que Pierrot a eu une révélation, entre les pages de I’ Almanach 1 ermot, tace au petit boudeur aux poings
fermés auquel il s’est identifié ? N’est-ce pas aussi la méthode, le feuilletage de «l'iconographie
canonique » (RF, 107), employée par Michon lui-méme pour écrire son Rimband? Ce sont la les

chaudrons du pouvoir.

2.3. Corpus tremblant : ’icone et le corps putrescible

Qu’est-ce qu’une image de I'autorité littéraire ? Et comment I'image fait elle autorité sur celui ou celle
qui la regarde ? Le role de la grandeur et de ses fondements dans ceuvre littéraire est constamment
traversé par le statut de I'image, et plus particulierement, pour Michon, par I'iconographie de 'auteur
comme marque de lautorité symbolique. Déja, a la fin des Vies minuscules, le portrait de Rimbaud en
petit homme boudeur et révolté apparait comme le lieu ou, par identification, le fantasme d’une ceuvre
a venir peut s’élaborer. Mais cette image, canonique, a un revers : en permettant 'avénement du
fantasme d’écriture par le biais de la pose photographique, 'ceuvre devient prétexte a la construction
d’une posture d’autorité qui est celle, expression empruntée a Mallarmé, du « vers personnellement ».

Le modele en tant qu’idéal du moi, comme je I’ai articulé au début du chapitre, devient impossible a
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égaler, écrasant par ’étendue de sa démesure. Il agit sur le petit Pierrot comme une injonction
) . : . . ,
paradoxale : tu feras une ceuvre égale a la mienne, ce qui est impossible, ou tu ne feras pas d’ceuvre,
ce qui te meénera a ta perte. Ainsi le modeéle engendre simultanément le désir et I'aliénation du désir,
la virtualité d’une écriture et son blocage; «je me suis tendu un piege dont les machoires se
referment », écrit-il. (17M, 230) Or, I'injonction paradoxale que produit cet idéal du moi a le mérite,
au niveau de I’écriture, de produire une ligne de tension inouie, une sorte de machine fantasmatique
dont la production, lorsqu’elle est enclenchée, prend la mesure de ces écarts pour la restituer a

Pexpérience de 'ceuvre a faire.

Rimband le fils prend acte de cette puissance et de cet envotutement iconographique en le faisant
le matériau méme de DPécriture, qui, des lors, se veut non pas seulement ekphrasis, c’est-a-dire
description minutieuse de la dynamique scopique de I'image, mais questionnement sur la valeur
historique, sociale et narrative de I'instant photographique dans le champ de la littérature. Sortir de la
passivité qu’induit 'image, c’est pour Michon I'occasion de s’approprier sa force d’autorité, d’en
extraire violemment 'actualité. Comme le dit Pierre Bergounioux dans un texte consacré a 'auteur :
«Il'a montré que cette histoire, ce poids des représentations antérieures est devenue une composante
majeure de 'heure neuve qui était la sienne, la notre. Et il a prouvé qu’avec cela, la littérature restait
possible®™. » Ce qui par le poids de son héritage semblait nier la pertinence actuelle de la littérature,
devient le noyau méme — non sans déboires et difficultés, il faut le dire — de I’écriture ; elle devient,
dans la manipulation de sa tradition spécifique, un élément crucial de Tatelier de Décrivain.

L’iconographie, en ce sens, est consubstantielle au « poids des représentations antérieures » auquel fait

88 Pierre Bergounioux, « Pierre Michon et la littérature passée », in La cécité d’'Homere, Op. cit., p. 92.
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référence Bergounioux, et elle continue de hanter quiconque est susceptible de survaloriser 'objet de
son idéalisation — a savoir tout le monde. Cela dit, I'image des auteur.ice.s fonde son autorité sur une
scission épistémologique et ontologique entre ’évidence de I'image et le sens du texte, 'auteur et
Pceuvre, l'ouvrier et Pouvrage, etc., ce qui rend son autorité d’autant plus paradoxale. Dire que
I'iconographique tient son autorité de la confusion entre les deux registres (par exemple, déceler

P'ceuvre dans 'image de lauteur, et inversement) n’est pas faux, mais ce n’est pas assez précis.

Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy ont travaillé, dans un bel essai intitulé sobrement
Iconographie de l'antenr (2005), la question de la médiation entre 'ceuvre et le sujet par le biais des
portraits d’auteur.ice.s. Le livre est principalement consacré a la double difficulté que I'iconographie
produit sur le statut ontologique de I'ceuvre et de I'image : en tant que lectrices ou lecteurs, nous
souhaitons retrouver dans le portrait le caractére de I'ceuvre (son idiosyncrasie, son expression) ; et dans
la lecture du texte, nous souhaitons donner une physionomie (une figure, un ouvrier) a 'ccuvre. Or, dans
I'un ou lautre des cas, une apparition/disparition de la « chose» souhaitée advient, ce qui creuse
Iespace intermédiaire entre le sujet-auteur et P'ceuvre, tout en engageant, a travers leur médiation,
I’étendue de ce qu’ils nomment « Poscillation interminable » ou le « paradoxe vibratoire™ » qui s’agite

entre 'image et le texte. Ils écrivent :

L’image de lauteur, en tant que #édium, en tant que pure médialité, en tant que support de
transmission ou de transition, n’est ni la pure objectivité du texte, ni la simple subjectivité de
Pauteur : c’est la relation par laquelle un texte renvoie au corps d’un auteur, a sa matérialité
visible, et un auteur se dissout dans la consistance an-iconique de I’écriture. Le médinm de
I'image est la possibilité qui rend justice au texte en lui restituant un corps, une identité, une
biographie. Lire un texte veut dire donner aux mots leur physionomie®.

89 Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, lconographie de ['autenr, Paris, Galilée [Lignes fictives|, 2005, p. 30.
9 1bid., p. 28-29. [Les auteurs soulignent.]
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L’oscillation entre le sens du texte et I’évidence de Iimage se trouve toujours dans une condition
d’indétermination productrice de sens : «la figure de I'auteur décrit 1a trajectoire d’un corps d’écriture
soumis aux lois du principe d’indétermination du sens |...] [et dans]| les yeux stupéfaits du lecteur, la
figure de auteur fazt vibrerle sens a chaque point du texte en donnant une évidence aux mots”'. » Ainsi
I'iconographie, en tant que médium qui renvoie, de fagon synchronique, au corps de l'auteur et au
corpus de T'ceuvre, est symptomatique d’une autorité fondée sur une indétermination. I’image de
lauteur est comme un point de fuite de I'ceuvre, superflue mais signifiante, dans laquelle est
représentée I'idée de la création. Mais du fait que I'idée de la création prend diverses formes, I'image
s’ouvre a un champ de possibilités qui n’exclut en rien la capacité qu’a la représentation de représenter
les affres, les ratages, les défauts, le bluff, la vanité, le triste labeur de la création. L’indétermination du
sens dans laquelle se meut le médium photographique permet autant a 'autorité de se dissoudre que

de se consolider, selon les usages et les croyances qui lui sont associés.

J’avancerais qu’il y a une scission de I'image, du corps, de I'ccuvre et de leur supposée autorité.
L’élément qui est a la racine de cette scission, c’est la réversibilité du langage et du mutisme, de la
lettre et de lillettrisme, c’est-a-dire la facon dont Michon a congu et continue d’écrire le rapport
interminable qu’entretient la vie muette des choses — et du vivant — avec la littérature, la lettre et
son ombre. A cet égard, il y avait le pére Foucault des 1M, qui incarnait I’écrivain le plus parfait, prét
a mourir par illettrisme, plus proche de la vérité des choses sans parole (que le livre cherche

inlassablement a rejoindre sans jamais y parvenir), plus proche de la vérité nue du langage que les

N 1bid., p. 29-30. [Je souligne.]
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écrivain.es qui la trahissent a force de phrases supetrlatives. Le pouvoir des images et des iconographies
joue un role qui s’aligne a cette imposture fondamentale de Iauteur.ice; non pas parce que la
photographie traduirait, par la pose qu’elle présuppose, des valeurs superficielles ou un primat de
I’apparence, mais parce qu’elle donne a voir un corps (et pour Michon un visage, une figure surtout)
qui n’est pas au travail, des mains qui n’écrivent pas, un regard qui ne lit pas, des levres qui ne
prononcent aucun mots. Ce sont des corps capturés dans I'instant muet de ces figures que 'on
s’imagine étre la littérature en personne, et ces instants s’inscrivent, en creux, entre le corps de I'auteur
et son ceuvre. L’ceuvre de Michon est traversée dans son cceur, comme le propose Jean-Christophe
Bailly, par ces doutes et ces désirs, par ce qui n’a pas de langage : « comment ramener dans le langage
des livres la vérité de ce qui n’a pas la parole ou de ce qui, parlant, n’a pas la maitrise du langage, et
comment, tentant de le faire, ne pas trahir” ? » Les questions apparaissent logiques dans les 17es, mais
qu’en est-il a partir de I'iconographie rimbaldienne et, plus tard, dans Corps du roi (2002), dans lequel
il est question de 'image de Beckett et de Faulkner ? Les questions restent dans le méme sillage, elles

ne font que s’ajouter a I'interrogation, premiere, de ce qui « relance la littérature ».

2.4. L’autorité des « Deux Corps du Roi» et de I’éléphant

L’instant photographique n’est pas celui de I’écriture, il est une césure. Renvoyant d’une part a 'ceuvre
écrite et d’autre part au corps de I'auteur, il marque un hiatus dans la représentation, ou plutét, une
«oscillation interminable » entre ce qui se veut immortel (la lettre) et ce qui ne peut qu’étre mortel (le
corps). L auteur, par cette double relation, se divise et se dédouble lui-méme, il est géminé. Le livre

Corps du roi débute par cette césure du sujet-écrivant — de surcroit du sujet-écrivant passant a la

92 Jean-Christophe Bailly, in Pierre Michon : l'écriture absolue, Op. cit., p. 303.
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postérité — par « ’Esprit» et la chair, dédoublement emprunté a I’historien Ernst Kantorowicz qui,
dans un ouvrage de théologie politique médiévale intitulé Les Deuxc Corps du roi, trace les grands traits
historiques de cette « fiction heuristique™ » et de cette « gémellité royale™ » qu’est le théoréme des
«Deux Corps du roi», répandu chez les juristes a partir de la dynastie des Tudor (surtout dans la
période du XVle siccle) et présent, notamment, dans la pi¢ce Richard II de Shakespeare,
contemporaine du régne d’Elisabeth 1. Le théoréme dans son acception politique et jurisprudentielle
avait des ramifications complexes, qui servaient initialement aux juristes a faire coexister dans la
personne du roi — tout en étant contradictoirement dogmatique sur la qualité unitaire de celui-ci —
un corps politique immatériel et un corps naturel matériel et mortel. Cela avait pour conséquence une
sorte de greffe transcendantale, tel un Dieu caché a méme les entrailles, sur le corps putrescible du
roi durant son regne qui, a I'instant de la mort, se voyait séparé de sa gémellité politique. Alliant
humanité et divinité, les juristes de I'’époque pouvaient ainsi tour a tour traiter du corps naturel ou du
corps politique, selon qu’il était question, toujours par prérogative, de droit foncier ou de crime contre
Sa Majesté, tout en attestant du caractere unitaire des Deux Corps. Une fois morte, cette partie
«immortelle » de la royauté migrait vers le corps du prochain roi, opérant une forme de continuité a

la fois corporelle et immatérielle de la dynastie, a travers 'immortalité du corps politique :

Cette migration de I'« Ame», clest-a-dire de la partie immortelle de la royauté d’une
incarnation a une autre, telle qu’elle est exprimée par le concept de « démise » du roi est sans
aucun doute un des éléments essentiels de toute théorie des Deux Corps du Roi. Il a conservé
sa validité pour pratiquement toutes les époques suivantes. Il est cependant intéressant de
noter le fait que cette «incarnation» du corps politique dans un roi de chair et de sang fait
non seulement disparaitre les imperfections humaines du corps naturel, mais qu’il donne aussi
I'immortalité a 'individu-roi en tant que Roi, c’est-a-dire en ce qui concerne son sur-corps’s.

93 Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi : Essai sur la théologie politique au Moyen-Age, Paris, Gallimard [Folio/histoire],
[trad. Jean-Philippe et Nicole Genet], 2000 [1957], p. 26.

9% Ibid., p. 52.

9 Ibid., p. 35-30.
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Ainsi le «roi ne meurt jamais », du moins «en ce qui concerne son sur-corps ». La couronne était
autant visible et matérielle qu’invisible et immatérielle, issue directement de Dieu ou du droit
dynastique d’héritage. Il va sans dire que ces stratégies, fortes en ruses et en pensée magique, ont
instauré une dysphorie identitaire dans la personne royale, et que ce trouble, aussi métaphysique qu’il
parait, est plus au service d’une légitimation de P'autorité dynastique que de la justice. Le passage de
Kantorowicz a Michon peut s’effectuer assez aisément tellement ce théoreme semble,
schématiquement, s’accorder a sa passion des antithéses, a sa dialectique de la grace et de la chute. De
la «démise » du roi a la passation de la « petite bouture » invisible donnée a Rimbaud, il n’y a qu'un
pas a effectuer en direction du champ littéraire. Les différents personnages des M en sont tous
habités, élevés qu’ils sont dans leur marginalité, leur pauvreté culturelle et économique, par la langue
emphatique de I'auteur. Les auteurs eux-mémes peuvent étre investis de ce corps double ; boudeur,
colérique et alcoolique autant que « dynastique », éternel et mythique. La postérité peut a son tour
traiter, tels les juristes du Moyen—Age, de I'ouvrier derricre Pouvrage ou du texte « éternel », du corps
«que le texte intronise et sacre » ou du corps « mortel, relatif, la défroque, qui va a la charogne” » —
et ce sont les mots de Michon dans son trés beau texte sur Beckett « Les deux corps du roi», en

ouverture du livre Corps du roi.

a) Le cas de Beckett (le roi)
11 se déplie telle une ekphrasis : a gauche du texte, une photo de Beckett, prise en 1961 par le

photographe Turc Lutfi Ozkok, apparait. Le procédé de I'auteur ressemble de prés au chapitre, dans

% Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 13. (Dorénavant CR, suivi du numéro de la page.)
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Rimband le fils, consacré a la scéne o Ftienne Carjat photographie le jeune Rimbaud : il s’imagine la
scene « plutot 'automne ou le début de Thiver » (CR, 13) ; il fait ressurgir laconiquement I’état dans
lequel Beckett se trouve : « tout cela Beckett le sait, parce que c’est 'enfance de 'art» (CR, 14) ; lui
fait poser des questions, tentant des réponses: «Est-ce quil en tire vanité, dégout, ou une
extraordinaire envie de rire ? Je ne le sais pas, mais je suis sur qu’il accepte » (CR, 15) ; et lui fait dire,
a la premiere personne : « Il dit: Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas I'icone ? Je suis Beckett,
pourquoi n’en aurais-je pas 'apparence ? ». (Iden.) Le mélange des registres énonciatifs témoigne des
différents matériaux et points de vue hétérogénes qui viennent structurer le mythe de 'auteur. Ce
n’est pas de réduire I'ccuvre a la biographie qui intéresse Michon, mais de faire I'aller-retour entre le
mystere qui mene le sujet-écrivant a Pceuvre et la fagon dont celle-ci rend caduque toute réduction
biographique, et cela tout en exhibant les mécanismes fictionnels qui fondent autant I'un que 'autre.
La notion de « fiction critique », proposée par Dominique Viart, est dans ce contexte fort a propos :
«se confondent [chez Michon]| le révé et I'avéré, non pas seulement pour entrer en tension, se
démentir 'un Tautre [...] mais pour de leur rencontre interroger d'un méme cours le vivant et
Pécriture, le livre tel qu’il s’écrit et le monde tel qu’il s’éprouve””. » La scéne photographique cristallise
parfaitement cette interrogation mutuelle entre Pceuvre et le corps, car sans ¢tre ni 'un ni lautre, elle

les fait se joindre dans I'image.

L’iconographie d’auteur sert ainsi de surface intermédiaire entre la chair et le texte, «le vivant

et Iécriture », a partir de laquelle le théoréeme des Deux Corps du Roi peut venir s’agriffer, donner

97 Dominique Viart, « Les “fiction critique” de Pierre Michon », in Pierre Michon : écriture absolue, Op. cit., p. 214.
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une assise théorique et historique. L’homologie entre le roi et 'auteur se fait sans question dans sa

schématisation duale des Deux Corps :

Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre, et
qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce,
Beckett, mais qui est le méme corps immortel vétu de défroques provisoires ; et il a un autre
corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va a la charogne, qui s’appelle et s’appelle
seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, seulement Joyce et alors il a des
bagues et 'ceil myope, ahuri, seulement Shakespeare et c’est un bon gros rentier a la fraise
élisabéthaine. (CR, 13-14)

La filiation d’auteurs qu’il cite est une référence a un article de Beckett publié¢ en 1929 dans 'ouvrage
collectif Finnegans Wake : A Symposium - Our Exagmination Round His Incamination of Work in Progress,
consacté 2 James Joyce et intitulé « Dante... Bruno. Vico.. Joyce »”. Les caractéristiques de leurs corps
biologiques donc mortels sont principalement dépréciatives (« nez camus », « myope, ahuri», « bon
gros rentier»), a 'inverse de Beckett, en téte et a la source de cette filiation, qui « est beau : beau
comme un roi, Uceil de glace, Iillusion du feu sous la glace, la lévre rigoureuse et parfaite, le noli me
tangere qu’il porte de naissance ; et comble de luxe, beau avec des stigmates, la maigreur céleste, les
rides taillées au tesson de Job, les grandes oreilles de chair, le look roi Lear.» (CR, 14-15) Le
commentaire quasi christologique que fait Michon de la « beauté » de Beckett fait cohabiter a lui seul,
avec son lexique biblique, la dimension d’éternité et les caractéristiques du corps biologique, qu’il
nomme non sans humour le «saccus merdae» (CR, 14), le «sac d’excréments». [ambivalence
structurante, la « rhétorique de I’hésitation » si caractéristique de son écriture est foncierement moins
présente que dans ses autres récits ; Beckett est roi, sans ambages : « Rien n’existe en France pour lui

faire picce ou lui disputer ce trone sur quoi il est assis. » (CR, 13) Nous sommes, comme bien souvent

% Samuel Beckett, « Dante... Bruno. Vico.. Joyce » in Finnegans Wake : A Symposinm - Our Exagmination Round His
Incamination of Work in Progress, New York, New Directions, 1972 [1929].
67



lorsque l'auteur traite de sa propre filiation littéraire, dans le domaine de 'admiration, voire, avec une
tonalité sacrée, de la dévotion. Mais le cas de Beckett est particulier, car a partir de son portrait de
1961, il ne cherche pas a saisir dans ses traits les marques d’'une déchéance, d’'une défaillance
vilainement humaine qu’il observe méme chez Dante, Shakespeare et Joyce ; il en est pantois. Malgré
la «bouture également distribuée» de son Rimband et du régime « démocratique » des Lettres, sa
supposée horizontalité, on voit que quelque chose persiste, chez Michon, de 'autorité, et c’est bien

Beckett qui I'incarne.

Néanmoins, il est vrai que ce court texte semble symptomatique de la perte irrémédiable,
depuis 1830, d’une instance supérieure (le « pere ») détentrice de I’élection et du sacre, tel qu’il Pécrit
dans Rimband le fils: «Le sacre que demandait Rimbaud avec tant de force, que tous les fils
demandaient sans doute quoique avec moins de force, le sacre n’était plus du ressort de personne ».
(RF, 91) L’ouverture que génére « Les deux corps du roi» sur cette question porte plutdt sur ce qui
«intronise et sacre » le corps biologique de I’écrivain en dehors de la filiation. Le modéle reste celui,
rimbaldien, de la rupture avec le passé, de I'auto-engendrement. Beckett est roi, non parce que son
pere symbolique (disons Joyce) Iétait, et que la passation de I'autorité littéraire roulerait dans le sens
de T’histoire des triomphant.e.s, mais parce qu’il est, selon Michon, «fils de son texte » et qu’il est
beau, tout simplement. L« opération magique » des Deux Corps réunis en un se fait ainsi ; « pour lui
C’est trop facile », la beauté capturée dans I'iconographie est soit « un hasard biologique ou [une] justice
immanente ». (CR, 15) Dans cette optique, la photographie est au service de cette « opération
magique », faisant apparaitre simultanément et indissociablement le corps et le sacre du corps par le
texte, si bien capturé par I'expression «la littérature en personne ». (Idenz.) L’expression contient en

elle la parfaite polysémie dans le contexte des usages michoniens de la doctrine médiévale : la
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littérature, impersonnelle et immatérielle, est introduite dans la personne qui, elle-méme, est la
littérature personnellement, I'incarne. I’étendue du champ littéraire s’incarne dans la chair de l'auteur,
déposant en lui ses ramifications symboliques les plus immatérielles, le divisant corporellement et
symboliquement. Ce qui équivaudrait, sur tous les points, a dire «la royauté en personne » pour le roi

ou la reine.

Si 'image fait apparaitre simultanément «le Verbe vivant et le sacous merdae» (CKR, 14), c’est
qu’elle permet au sujet photographié de porter, bien que fragilement, la couronne fictive et fétichisée
de la littérature. Elle consolide, en somme, son autorité. Sans I'image, 'ceuvre et 'auteur restent liés
par le nom, mais le nom seul ne permet pas a la beauté, tel que Beckett en serait le fier représentant,
de venir rendre sa «justice immanente ». La mise en scéne de la photographie, elle, ne contrarie pas
la belle figure royale ; Lutfi Ozkok «a disposé derriére son modeéle habillé de sombre un drap sombre
pour donner au portrait qu’il va en faire un air de Titien ou de Champaigne, un grand air classique. »
(CR, 14) Sensible aux différents artifices qui sont au service de I'icone, Michon ne revendique pourtant
pas une démystification de ceux-ci, il travaille plutot a une poétisation de la mystification
iconographique. Comme le dit Jean-Bernard Vray : «I'image a permis a Michon de représenter le

fonctionnement du théatre de la duplicité, de la dualité qui organise la scéne de “I’ceuvre™

». En cela,
Beckett ne peut point apparaitre pour un imposteur, tous ces jeux, ces artifices, ces rituels, ces

brouillages, « je suis sar qu’il 'accepte », dit le narrateur. Ce n’est pas lui-méme qui s’invente roi, c’est,

comme pour Rimbaud, la vulgate, les photographes, le théatre de I’histoire qui le font accéder a son

9 Jean-Bernard Vray, « Une mythologie de 'ambivalence : Pierre Michon, méteque lettré et théologien athée », in Pierre
Michon : lécriture absolue, Op. cit., p. 298.
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«trone ». Ce sont les éléments — dont Michon fait partie — qui s’adjoignent a la fabrique de la figure,

et qui la rendent efficace, épique. Qui relance la littérature et font déborder les signes de I'image.

b) Le cas de Fanlkner (I'éléphant)
A travers licone, Michon cherche le « secret des auteurs », la posture qui lui donnerait la clef de sa
propre écriture, tel qu’il I’écrit limpidement dans « Le Pére du texte » (originellement publié¢ dans Iz
Quinzaine littéraire en aott 1992) , le dernier chapitre de son petit triptyque Trois autenrs (1997) : « Cest
que la volonté d’écrire, et 'impossibilité d’écrire, ont fait que longtemps j’ai cherché parmi les grands
celui qui me donnerait la clef, le secret, la posture, 'imparable incipit a partir de quoi le texte se déploie

sans effort'™

.» Ce court texte, magistral, est consacré a Faulkner qui, autrement que Beckett, est plus
roi que roi en ce qu’il est «le pére du texte », c’est-a-dire le pére du texte michonien. Beaucoup d’encre
a coulé sur la réception frangaise et le transfert culturel de Faulkner pour les écrivain.e.s de langue
francaise, notamment chez Fdouard Glisssant, qui lui a consacré un trés beau livre intitulé Faulkner,
Mississippi et chez Pierre Bergounioux, proche de Michon et aussi auteur d’un essai sur 'auteur de The
Sound and the Fury'". Ce que ces auteurs ont en général de commun dans 'admiration qu’ils exercent
a’égard de la vie et de 'ceuvre de Faulkner, c’est la force avec laquelle il est entré dans la modernité,
avec sa langue et ses référents géographiquement ancrés dans le sud rural des Ftats-Unis, dans un
territoire principalement centré sur la paysannerie et reculé des grandes scenes littéraires urbaines de

I’époque. Faulkner incarne ainsi un modele pour les deux Limousins (Michon et Bergounioux), aussi

issus d’une région « indigne » et patoisante, dont ’acces a la « grande culture » est per¢u comme 'accés

100 Pierre Michon, Trois antenrs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 80. (Dorénavant T4, suivi du numéro de la page.) [Je souligne.]
101 Edouard Glissant, Faulkner, Mississipi, Patis, Stock, 1996. ; Pierre Bergounioux, Jusqu’a Faulkner, Paris, Gallimard, 2002.
; Voir aussi le chapitre sur « La révolution faulkneurienne » de Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Op. cit.
p. 467-478.
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— si une telle chose est méme possible — a un monde étranger, historiquement barré. Faulkner a su
transfigurer cette indignité en force poétique et littéraire, en s’arrachant a la minorisation culturelle a
laquelle il était socialement destiné. En cela il forge un modéle pour les deux auteurs d’origine
provinciale, du moins un modeéle qu’ils peuvent idéaliser et s’approprier, selon leur propre dessein
d’écriture. En effet, comme l'indique Mahigan Lepage, « [pour] Michon et Bergounioux, choisir
Faulkner ne signifie [...] pas tant choisir de l'autre que choisir du méme ; ou plutdt, c’est élire Pautre
parce quil est méme. C’est s’approprier un “plouc” (Michon), un “crétin rural” (Bergounioux) comme

102

soi, méme si on sait qu’il s’agit d’une imposture, d’une pose d’écrivain™~.» Ce «méme» étant le

produit d’une identification et d’une réception tout a fait frangaise de son ceuvre (notamment da a

103

Porientation tragique ™ de la traduction francaise faite par Maurice-Edgar Coindreau qui, dans un

entretien a France Culture en 1971, a dit « William Faulkner est 'auteur dont je peux revendiquer la

naissance en France'™

»). Tellement francaise cette appropriation, qu’il P'expose, au détour d’une
phrase : «langant de cette arriere-campagne une prose plus que bostonienne, bien plus que yankee —

une prose frangaise, parisienne»; avec cette nuance: «sans cesser de se réclamer d’Oxford,

Mississippi. » (1°A, 85)

Dans cette riche sphére de Iidéalisation, le schéma n’est pas bien dissemblable qu’avec

Rimbaud ou Beckett. A cette différence prés que la « grandeur » de ces deux derniers, en tant que

102 Mahigan Lepage, « Michon et Bergounioux lecteurs de Faulkner » in Etudes frangaises, volume 43, numéro 1, 2007, p.
131.
103 Voir Annick Chapdelaine, « L’échec du Faulkner comique en France : un probleme de réception », in Meta, 34, vol. 2,

juin 1989, p. 274.

Y% 1 o5 Nuits de France Culture, « Entretiens avec Maurice-Edgar Coindreau - William Faulkner 1 sur 2 », animé par Christian

Giudicelli, France Culture, 29 mars 1971, [Atchive Ina-Radio France], web :
<https://www.radiofrance.fr/franceculture /podcasts/les-nuits-de-france-culture /maurice-edgar-coindreau-william-
faulkner-est-l-auteur-dont-je-peux-revendiquer-la-naissance-en-france-8719758>, consulté le 16 juin 2023.
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mode¢les dont la comparaison a soi est impossible, éveille en Michon une forme de rivalité fraternelle
et anxieuse, alors que 'ceuvre et la personne de Faulkner sont séminales et paternelles, vécues dans
une proximité inégalée : « ma principale compagnie sur terre fut celle de Faulkner», dit-il. (1.4, 80)
La figure paternelle, cet espace laissé vacant par le « dédicataire noir des s minuscutes » (LR1Q, 39)
Aimé Michon lexilé, sert de canevas pour son rapport a 'auteur américain, qui viendra des lors
prendre une place toute privilégiée dans sa filiation supplétive dont son ceuvre, depuis les débuts, est
le tissu. Séminal d’une transmission symbolique, donc, ou bien la clef de P’écriture : « Cest dans son
ombre et en quelque sorte par sa main que j’ai commencé a écrire [...] Il est le pere de tout ce que jai
écrit. » (T'A, 80-81) L’envoutement est tel qu’il avoue méme que Absalon! Absalon! fut la lecture qui
accompagna le début de la rédaction des 1zes minuscules, dont on sait qu’il fut une véritable délivrance,
la lente mais brutale levée de ses empéchements. C’est une force intérieure qu’il a trouvé, chez lui, ce

qu’il nomme la « détermination énonciative » ou la « volonté énonciative » :

Oui, ce que m’a donné Faulkner, c’est la permission d’entrer dans la langue a coups de hache,
la détermination énonciative, la grande voix invincible qui se met en marche dans un petit
homme incertain. C’est la violente liberté. [...] Il me semble que pour un écrivain rien n’est
plus intime, rien ne le constitue davantage, rien n’est plus lui-méme, que cette volonté
énonciative dont j’ai parlé, ce désir violent qui préside a sa phrase, cet infime et décisif putsch
dans son parlement intérieur, qui fait que soudain la voix despotique de ce qu’on appelle, et
qui est, la littérature, se met a patler a sa place. C’est cela que jappelle Faulkner. Et tien ne
m’est plus intime : plus secret, plus cher, plus indispensable, plus impossible a atteindre, et
pourtant parfois, miraculeusement, atteint. (1.4, 82-83, I'auteur souligne.)

La clef du texte, qui renvoie Faulkner au désir méme de Michon, c’est cette voix souveraine et
. , . , . . . ;. < 192 . 5 >

intérieure, non-thématique et non-rationnelle, qui préside a écriture d’une phrase, d’un paragraphe,
d’un livre. Clest la pulsion méme de I'écriture, violente, libérée, qui n’est pas graphomanie, mais

Pappropriation momentanée et totale de la langue, qui fait que on devient la «littérature en
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personne », que 'on est patlé par la « bouche d’ombre supra-individuelle'”

», que 'on donne corps a
la « voix abrupte ». (1A, 83) Cette pulsion énonciative n’a pas de sens a priori, elle n’a pas pour horizon
une réalité discursive circonscrite, elle n’a pas, dans les mots de Michon « de sujet, pas de théme, pas
de pensée, rien que la volonté violente de dire, qui fait par miracle quelque chose avec rien. Qui fait
une forme dans laquelle s’installe, en plus, du sens. » (LR17Q, 140) L auteur n’est ainsi qu'un médiateur
de la grande voix despotique — cette voix qui est celle de ’Autre qu’est la littérature — qui marque

I'inadéquation entre le corps de lauteur et la voix venue d’ailleurs!®

ou, §ll y a adéquation, du
«miracle » qu’est la rencontre entre le saccus merdae et la grace du Verbe. « C’est cela que jappelle
Faulkner», écrit-il, 'usage de I'italique sur le nom est ici capital, car tout en prenant compte de ’homme
Faulkner et de son ceuvre, il s’en sert aussi comme un dispositif de foi en écriture, une figure-prétexte,
comme un objet (la « clef») qui dépasse ’homme et 'ceuvre pour rejoindre I'intentionnalité, le désir

méme présidant a I’énonciation et a la « conquéte du royaume des lettres'” ».

L’identification a Faulkner est beaucoup plus patente qu’avec Beckett : comme Michon, qui
s’identifie dans son s’imposture provinciale a ses minuscules, Faulkner est une figure des Sartoris, des
Compson, des Sutpen, des Snopes, «a la fois consternée et triomphante, puissante et veule, tragique

et roublarde, indifférente mais fascinée ». (CR, 58) La passion michonienne des antithéses fonctionne

105 Pierre Michon, « Les textes inerrants », in Cabier de /’Herne, « Pierre Michon », Op. cit., p. 92.
106 Anne Elaine Cliche, dans un article sur Beckett et Volodine, trace les contours (par le biais du prophétisme et de la
psychanalyse) de cette inadéquation entre le corps du sujet de "énonciation et la source de cette voix autre : « 'indécidable
de la voix narrative, lorsqu’elle se mesure, pour la rejoindre ou la nier, 4 une transcendance (laique, purement logique),
permet de mettre au jour la division du sujet de I’énonciation pour faire entendre une vérité — ou un destin — qui n’est
pas de contenu mais de condition. » Cette vérité ou ce destin auquel elle réfere permet de réfléchir a cette voix non pas
en tant qu’elle serait médiatrice d’un sens (ou d’un contenu), mais événement ou engendrement d’un « réel inédit ». Voir
Anne Elaine Cliche, «“Une voix en moi, pas la mienne”» Tangence, numéro 105, 2014, p.76.
https://doi.otg/10.7202/1030447ar
107 Aurélie Adler, « “Devenir soi-méme éléphant” », in Michon lu et relu (dir. Jean Kaemfer), CRIN, vol. 55, Amsterdam-
New York, Rodopi, 2011, p. 71.
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a plein régime : I'auteur est double, hypocrite, plein a rebord de duplicités et d’ambivalence, d’illusion,
et, a la base de cette amphibologie, la bonne vieille imposture. La gnole et le whisky aident : « c’est
une puissante rhétorique qu’on avale, écrit Michon [...], les contraires y tourbillonnent avec une telle
violence qu’on ne peut plus les déméler, comme dans la grande rhétorique élisabéthaine. » (CR, 64-
65) Cest une maniere d’étre éléphant tout en acceptant de se faire écraser par I’éléphant : c’est une
maniere d’étre un Grand Auteur malgré sa petitesse, malgré sa filiation accablante. Car comme chez
Michon, I'imposture de Faulkner vient aussi de son rapport difficile aux « maitres », a 'autorité de la
bibliotheque si éloignée de son patelin d’origine — exactement tel que Rimbaud en incarnait le modele
supréme — pris d’une envie foudroyante de les surpasser, de « devenir soi-méme éléphant». (CR, 67)
La gnole et son ivresse servent ce dessein, car elles permettent le bluff nécessaire a 'appropriation de
la «bouche d’ombre supra-individuelle » de la littérature. La césure entre l'origine «batarde» et
laspiration d’étre un éléphant massif des lettres devient ainsi un espace d’invention dans lequel
Pécriture peut se jouer de tous les artifices que la langue permet. Cet espace qui est celui de la création
méme transforme le statut de écrivain et fait de son autorité un objet de réversibilité énonciative, il

1% Comme il Iécrit, 2 la fin

imbrique I’ézhos de Pauteur dans une poétique qui en serait indissociable
de « L’éléphant », la seule fagon de combler I’écart entre lui et le Grand Auteur est de s’approprier sa

position, qui n’est en somme pas celle de 'auteur, mais de 'éléphant — massive, abrupte, archaique,

légendaire :

Mais un pochard raté et mythomane d’Oxford sait que, pour lui, ca ne marchera pas, 'éternelle
communauté des arts et des lettres, les échanges courtois et créateurs entre pairs morts et
vivants, le respect de soi et des autres ; il sait ou plutdt croit, que pour combler Iécart, pour
faire voler en éclat ce mur inexpugnable derriére lequel s’ébattent, sommeillent et chargent

108 Sylvie Ducas, « L’imposture chez Pierre Michon : une posture auctoriale inédite », in Bouloumié, Arlette, L inposture
dans la  littérature :  Cabier XXXIV. Angers: Presses universitaires de Rennes, 2011, pp. 249-264. Web.
<http://books.openedition.otg/pur/12179>.
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I’éléphant Shakespeare, I’éléphant Melville, I’éléphant Joyce, on n’a d’autre ressource que de
devenir soi-méme éléphant. (CR, 67)

Comment y arriver ? En passant par la catégorie définie, par Pseudo-Longin dans son Traité (1674),
du Sublime, dit Michon, c’est-a-dire en faisant démesurément «I’ange » (CR, 68), dans I'excés du style,
comme lui-méme a voulu le faire en écrivant a partir de la position des morts, et ce des les [es
minuscules, exultant dans le deuil : «j’ai failli naitre souvent de leur renaissance avortée, et toujours avec
eux mourir ; j’aurais voulu écrire du haut de ce vertigineux moment, de cette trépidation, exultation
ou inconcevable terreur, écrire comme un enfant sans parole meurt». (I”M, 248) Devenir éléphant,
pour le Faulkner de Michon, c’est se faire aussi mort que les vivants et aussi vivant que les morts;
brouillant, par la figure de ’'ange, le manichéisme de la finitude par la surchaufte de la langue « divine ».
Mégalomanie, présomption, gloriole et grandiloquence de I’écriture, la grandeur et son excés sont
toujours synonymes d’imposture, nouant indéfiniment I’élévation et la chute dans I’épreuve de lart.
Comme Rimbaud marque la fin paradoxale du Grand Auteur (par sa continuité dans le sabotage
méme de sa posture, dans lillusion des «petites boutures»), le devenir-ange ne peut qu’étre
ambivalence : « On sait que, pour qui s’enferre dans la catégorie du Sublime, pour qui fait ange, ¢a
tourne mal en général, et on ne fait que construire mur sur mur, jusqu’au silence définitif. » (CR, 67-
68) Ironie, car Michon a bien conscience que ce qu’il décrit est exactement analogue a la position
impossible qu’il tenait, dans ses tentatives d’écriture, attendant en vain la Grace, décrites dans les |7es
minuscules'”. 1 y a donc une jouissance, au temps de cette ceuvre, dans le saccage de cette aspiration,

dramatisée, au Sublime. Comme il le dit dans une entrevue accordée a Catherine Argand : «J’ai

109« [...] jattendais qu’un bel ange byzantin, descendu pour moi seul dans toute sa gloire, me tendit la plume fertile
arrachée a ses rémiges et, dans le méme instant, déployant toutes ses ailes, me fit lire mon ceuvre accomplie écrite a leur
revers, éblouissante et indiscutable, définitive, indépassable. » (I”M, 166)
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longtemps travaillé a devenir écrivain, cette étoile au firmament, et depuis que je le suis, je trouve
cette activité burlesque. » (LR1/Q, 188) 1l faudrait ainsi, comme le propose judicieusement Dominique

110

Viart, voir dans cette rhétorique du Sublime une «roublardise’ " », dont les différentes figures

ameutent Pceuvre tout enticre de Michon, jusqu’a caractériser la fonction méme de 'auteur.

La figuration de 'imposture et de 'autorité symbolique s’est complexifiée en passant des "M
a Rimband le fils, puis a Corps du roi. De fagon souterraine, ce sont les mémes questions qui se
poursuivent, qui se posent a nouveaux frais, tout en découvrant de nouveaux sillons pour se déposer
et tournoyer, de nouveaux portraits pour s’incarner et se dédoubler. Ce qui se confirme dans ce
mouvement, c’est que l'autorité et la mystification sont toujours couplées a la roublardise de
I'imposture, Janus interminable de celui ou celle qui écrit. Tabourets de photographes, icones, corps,
rois, éléphants, ces formes sont traversées par des forces économiques, politiques, historiques et
sociales. Le prochain chapitre traitera, de facon plus directe, cette traversée de 'autorité avec Les Onge
(2009) qui, avec un tableau fictif de la Terreur ou se confrontent le pouvoir et la peinture, offre a ses

figures le théatre shakespearien de ’'Histoire et une scene freudienne du politique.

110 Voir Dominique Viart, « Faire ceuvre : une esthﬁﬂque de la démesure. Pierre Michon et le sublime », in Pierre Michon,
[fictions & enquétes [dir. Agnes Castiglione], Nantes, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2015, p. 105-128.
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Chapitre 111

« [...] quoigue lenrs empires done fussent différents, ou parce que justement ils ['étaient,
L'un ne prenait pas ombrage du régne de l'antre, chacun était a la fois le roi de lantre
et le sujet de lantre : ainsi ponvaient-ils étre amis, ¢'est-a-dire qu'indiscernablement

ils se défiaient et se pardonnaient, que 'envie et le respect se partageaient lenrs canrs,

et que le respect Lemportait d'un cheven. »

Pierre Michon, Les deuxc Beune

Les Onge : une fiction politique

3.1. Métagenése d’une ceuvre

En 1992, soit 'année suivant la publication de Rezmband le fils, Michon congoit le projet d’écrire un
livre sur un peintre contemporain de la Révolution francaise. Un peintre fictif plus précisément, car
David avait cette place de peintre de la Révolution avec son tableau Lz Mort de Marat. Ce peintre fictif
Limousin est nommé Francois-Elie Corentin et il aurait, par un chef-d’ceuvre absolu —
homonymement intitulé « Les Onze » —, magnifié tout en pétrifiant I’épisode sanglant de la Terreur,
la 1égende dite « noire » de la Révolution. Comme I'auteur I'explique dans un court texte portant sur
les motifs ayant présidé a cette idée, 1993 allait marquer les 200 ans de la Terreur, et il voulait, a la
suite des commémorations francaises repentantes de 1989 sur la Révolution («la rose, la bonne, la
fraternelle, celle qui se fait sans douleur''! »), mettre 'emphase ailleurs, sur une série d’événements
cruels et terroristes — des crimes — qui noirciraient la lecture nationaliste de cet épisode charniére
du XVIIIe siecle. C’est une maniere pour Michon de fictionnaliser une période qui hanterait toujours,

par son fanatisme, sa violence et son exces révolutionnaire, I'esprit politique. Car, comme DIécrit

11 Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : Les Onge », in Cabier de /’Herne, « Pietre Michon », Op. cit.,
p. 305.
77



I'historien Patrice Gueniffey, «si la Terreur, comme systeme de pouvoir, appartient désormais au
passé, la Terreur comme moyen de gouvernement ne disparait pas pour autant''.» Cette porosité
spectrale des bornes chronologiques de la violence révolutionnaire est principalement ce qui intéresse
Michon, qui dira dans une entrevue en 2004 que, portant sur une période « essentiellement politique »,
ce livre est directement « une réflexion sur le pouvoir ». (LR17Q, 308). Déclaration dont j’analyserai,

dans ce troisieme chapitre, les conséquences interprétatives.

Il y a un aspect, par 'anachronisme du dispositif fictionnel, qui dépasse le simple récit
historique afin d’énoncer un récit trafiquant T’histoire au profit d’une réflexion sensible sur les
fabriques esthétiques et rhétoriques du politique et de ’'Histoire, sur 'entrelacement de 'art (pictural)
et du pouvoir — ce qui hanterait, en somme, les démocraties modernes. Suivant la définition de Emily
Apter, je considérerai Les Onge comme une « fiction politique », un genre qui cherche a « capturer le

113

mouvement aléatoire des histoires d’arriere-fonds, des conspirations et des calculs' . » Une définition

similaire a Apter est cristallisée par Michon pour décrire son portrait politico-historique, bien qu’il

n’emploie pas I'expression de fiction politique :

Cette période qui est le comble de I'Histoire, et que par conséquent on appelle trés justement
la Terreur [...], est faite de nceuds serrés qu’on ne peut déméler, d’emballements brefs, de
volte-face et d’affolements, plus incoercibles que la fleche d’un sismographe quand un volcan
s’emballe ; ou, si vous préférez la vie des bétes a la géologie, c’est comme un trou de lapins
quand le furet est laché, mais ici tous sont pour les autres et furet et lapin!!4.

12 Patrice Gueniffey, La politique de la Terrenr, Paris, Gallimard [z/], 2000, p. 15.
W3 « Political fiction, as distinct from the historical novel or Hegelian epic, captures the random motion of backstories, conspiracy and calculation.
» Emily Apter, Unexceptional Politics : On Obstruction, Impasse, and the Impolitic, Londres, Verso, 2018, p. 139. [Ma traduction.]
114 Pierre Michon, Les Onge, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 93-94. (Dorénavant O, suivi du numéro de la page.)
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C’est 'Histoire truffée de poches souterraines de violences et de rivalités condensée dans un tableau
— le livre comme détricotage des soubassements crapuleux du politique. C’est le politique a ’échelle

géologique et animale ; c’est un bestiaire et un théatre.

Le choix d’inventer de toute picce un peintre contemporain des évenements est, a cet égard,
important. Il faut noter en amont l'intérét de Michon pour les figures de peintre, la figuration picturale
et 'exhumation de leur genese créatrice, notamment a travers l'usage de I'hypotypose, méthodes
auxquelles j’ai fait peu allusion dans les chapitres précédents étant donné ’'objet de mon analyse. Mais
déja entre les zes minuscules et Rimband le fils, il publia 177e de Joseph Roulin (1988), traitant de la vie d’un
facteur hollandais et peintre a ses heures qui fut modéle pour une peinture célebre de Van Gogh, et
Maitres et servitenrs (1990), triptyque dans lequel on retrouve un récit sur Francisco de Goya, sur le désir
sexuel a la source de la vie et des peintures d’Antoine Watteau, ainsi que sur un disciple obscur du
peintre toscan Piero della Francesca. Il n’est donc pas étonnant que, dans la méme foulée, le récit
d’un supposé peintre du XIXe siécle émergeit ; le protagoniste des Onze, « Francois-Elie Corentin »,

le « Tiepolo de la Terreur » peignant un faux tableau éponyme intitulé « Les Onge».

Or, ce choix n’est pas que le fruit d’une période « historienne de I’art » de son ceuvre. Il frappe
par sa cohérence avec les thématiques centrales de son ceuvre, tout en indiquant un nouveau chemin
vers une réflexion plus explicitement politique. La cohérence, d’une part, se situe dans le récit de la
genése créatrice : comment un petit Limousin comme Francois-Elie Corentin, issu du peuple, a pu
en arriver a peindre un « chef-d’ceuvre absolu », a travers un commerce en sous-main avec la tyrannie
révolutionnaire ? Cette question — comment un homme du « peuple » atteint 'autorité (ou la grace)
par le biais de la vocation artistique ? —, bien qu’abordée de facon toute singuli¢re dans Les Onzge, est
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le fil d’Ariane que I'on repere, de pres ou de loin, dans tous les récits de auteur. Elle est a la base
méme de son miracle personnel que fut 'avénement des 17es minuscules, dans lequel le narrateur-auteur
relate ses tentatives ratées de devenir un grand écrivain. D’autre part, choisir la vie d’un peintre durant
cette période révolutionnaire agit comme une stratégie narrative d’identification. Bien que le livre soit
narré par un guide muséal érudit, maniant le discours historien et transmettant aux lecteur.ice.s,
adressé.e.s par le signifiant « Monsieur », la genese, la commande et les éléments du tableau, la figure
de lartiste sert a Michon de foyer métaréflexif pour son propre rapport a la création et a la commande.
11 participe toujours a son «autolégende ». Qui plus est, la scene de commande du tableau et de ses
circonstances politiques lui sert de détachement critique face a 'autotélie supposée de 'ceuvre d’art :
tout texte ou tableau est brouillon jusqu’a ce qu’un ami, un éditeur ou une institution vous demande
et vous autorise a 'achever. Le commanditaire (ou I’éditeur.ice) de I'ceuvre est, dans cette perspective,
une composante endogene de P'ceuvre, et non une pression exogene a celle-ci, elle compose sa
structure d’émergence sociale et sa condition de possibilité. Elle est, pour reprendre 'expression de

Bourdieu, une « subordination structurale'”

» — a savoir la facon dont, depuis la conquéte de 'autonomie
du champ littéraire au XIXe siécle, un auteur s’attache au marché et aux liaisons sociales durables qui
orientent favorablement les générosités du mécénat d’Fitat. Structure d’autorité que Michon met en
scene dans sa propre pratique et ses entrevues, toujours dans la semi-transparence des conditions qui
ont mené a I’écriture et a la publication d’un texte. Semi-transparence, aussi, dans laquelle on peut

cerner une nostalgie ironique pour le mécénat aristocratique. C’est notamment le cas pour Les Onze

qui, apres la rédaction de la premicére partie, a da attendre la demande de ’éditeur de Verdier et ami

115 Pierre Bourdieu, Les régles de lart, Op. cit., p. 88. [Lauteur souligne.]
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de Michon, Gérard « Bob » Bobillier, pour étre complété avec une deuxieme partie, et ce, quinze ans

plus tard''’. « C’était Bob, j’ai obtempéré''” », dit-il.

Cette relation au pouvoir du commanditaire est aussi un élément central pour lhistoire du
tableau et du protagoniste des Onge, nommément dans la deuxieme partie, écrite a la suite de la
demande de I’éditeur. Il y a une homologie-homonymie entre la genése du livre de Michon et la
situation de Corentin peignant un tableau du méme nom que le titre du livre : la demande de I’éditeur
de Verdier agit comme une métagenese de la commande du tableau de Corentin. C’est pourquoi, pour
la suite de I’analyse, je me référerai, a 'instar de Paul Audi dans son ouvrage Terrenr de la peinture,
peinture de la Terrenr, au « Onge-de-Michon» pour parler du livre et au « Onge-de-Corentin» pour

nommer le tableau!'®

. Cela permettra de séparer plus clairement les registres de 'expression qui, bien
que traitant de deux médiums différents, sont engloutis par I’ekphrasis en prose, n’échappant pas a
I’emprise du signifiant. La toile, qui n’a aucune existence physique, n’est rien d’autre, pour I'ceil, qu’une
écriture ; Cest ainsi qu’elle se donne a voir. A ce sens, Les-Onze-de-Michon ne sont pas une e&phrasis des
Onge-de-Corentin, telle que, par exemple, Jean-Luc Nancy la définit : « [egphrasis] se tient au plus pres
de I'ceuvre et tente de recueillir les mots qui se forment a la surface de celle-ci, entre celle-ci et nous,
ses spectateurs, avant que nous redevenions discoureurs, examinateurs, penseurs''”. » Ce n’est pas, en

somme, une description ou un commentaire, bien que I'auteur joue du commentaire par le biais du

guide du Louvre indiquant au lecteur.ice-visiteur.ice la trame historique du tableau. Michon pense le

116 T1 faut noter que les chapitres 1, 2 et 3 (de la premiére section) avaient déja été publiés dans différentes revues entre les
années 1997 et 1998. Voir Annie Mavrakis, I azelier Michon, Op. cit., p. 111.
17 Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : Les Onge », in Cabier de /’Herne, « Pietre Michon », Op. cit.,
p. 305.
18 Paul Audi, Terrenr de la peinture, peinture de la Terreur, Bordeaux, William Blake & Co., 2014, p. 22.
119 Jean-Luc Nancy, « Ekpbrasis », Etudes francaises, volume 51, numéro 2, 2015, p. 26.
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tableau au-dela ou en-deca de sa supposée surface — il inverse Uekphrasis. 11 ne recueille pas «les mots
qui se forment a la surface de celle-ci», il fictionnalise la possibilité historique d’une telle chose a partir
d’une zmage sans origine, que le texte fait advenir avec les moyens qui lui sont propres. Ces moyens sont
ceux faconnés depuis les "M : permutation des registres de discours, scansion de la prosodie,
détournement de I’érudition, hypotypose, ellipses, renversements dialectiques, hypallage, ivresse
rhétorique, etc. De cette manicre, il réussit a faire voir et entendre, par la vivacité de la prose, non pas

le tableau, seul, mais toute la trame historique de son évenement, jusqu’a I'enfance de Corentin.

Avant d’entrer dans I'analyse de cette fiction politique, je me dois de dresser le plan formel
des Onze-de-Michon, car son élaboration est complexe et doit étre minimalement balisée pour qu’une
compréhension des différentes strates narratives puisse se faire et ainsi rendre ’analyse intelligible. Le
livre se compose de deux parties distinctes, mais symétriques, ayant quatre chapitres chacune : la
premicre relate — dans une perspective généalogique que 'on retrouvait déja dans les I”M —, par la
voix du guide, I’enfance et la vie de Corentin qui prépare a I’élaboration du tableau tronant « tout au
bout du Louvre ». (O, 133) La deuxi¢me dépeint la scéne shakespearienne et mafieuse de commande
du tableau, autour de la nuit du 5 janvier 1794, dans la sacristie de I’église Nicolas. Ainsi, deux
temporalités bien distinctes se succedent et se fondent 'une dans l'autre, deux blocs ou régimes
temporels ou 'on passe d’une potentialité historique en jachere (lenfance) a un basculement a la
postérité en 'espace d’une nuit (la commande) — et dont le tableau est la preuve sublimée de la
mystérieuse bascule. Cette bascule porte plusieurs noms : le £airvs, la chance, la « bourse prodigue ».
Comme il est écrit dans le huitieme et dernier chapitre du livre : « Ce qui s’est réellement passé dans

cette nuit ou la chance a délié de sa ceinture la bourse prodigue et en a sorti la possibilité des Onze,
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on ne le sait pas, Monsieur. » (O, 122) Le livre cherche a connaitre comment cette nuit a pu réellement

se passet.

Le premier et le dernier chapitre enserrent la fiction dans des références historiques : le
premier traite du peintre vénitien Tiepolo — qui sert de modele historique a Michon pour son
Corentin fictif — et sur une commande que lui aurait fait un suzerain, Carl Philipp von Greiffenclau,
de peindre la voute de I’escalier du chateau de Wurtzbourg, dans lequel on retrouverait les détails («il

est blond » [0, 12]) d’un possible portrait de Corentin'*’

. Le dernier chapitre, d’une fagon similaire,
mobilise un autre sujet de I’histoire, Jules Michelet, qui aurait écrit 'exégese de 'ceuvre et de la scene
de commande («les douze pages définitives qui traitent des Onzge» [O, 122]) aprés avoir vécu un choc
face au tableau, en 1846. Ces pages seraient dans son Histoire de la Révolution frangaise, mais tout cela est
une fiction historiographique inventée de toute pi¢ce par Michon et narrée par un guide érudit que

l’on suit et qui rend possible cette expérience du regard sur ce tableau jamais peint. La scéne, invisible

pour Pceil, peut ainsi apparaitre.

3.2. L’artiste : intercesseur de gloire

Qu’est-ce que 'on «voit » dans le récit anamorphique des Onge? 1l y a une schize irrémédiable entre
le voir et le dire. Le voir est pris dans le déplacement de la métaphore. Au premier niveau, la question
peut se répondre ainsi : on voit onze commissaires de la Terreur formant le Comité du salut public.

Alignés de gauche a droite, sur une toile de quatre metres virgule trente par trois metres : Billaud,

120 Taa description de Corentin se fait a partir de son caractére fugitif. Comme c’est souvent le cas chez Michon, la
description se fait par oui-dire, exégeses, représentations a 'origine instable. « On ne lui connait pas d’autoportrait. Entre
le page d’Empite et le vieil enragé oblique, nous ne possédons tien qui lui ressemble. Son portrait tardif attribué a Vivant
Denon est un faux. Voila pour 'appatence — pour la postérité de Papparence. » (O, 13-14)
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Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barere, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Voila
«'image » que Michon construit. Pour en arriver a ces figures, le commentateur du tableau, a lui « seul
une notice plus assommante que toutes celles de I'antichambre, au Louvre » (O, 70), affirme que le
peintre a utilisé des truchements : il a projeté onze fois son pere, Corentin de la Marche, comme
Michon lui-méme T’a fait dans les 1”M en inventant une filiation supplétive a travers I’évocation
hallucinatoire des figures masculines paternelles, comme si le peintre ne pouvait, lui aussi, que peindre

une « autobiographie oblique et éclatée'® ».

On peut cerner une cohérence entre les motifs de Corentin, écrivain sans ceuvre, et le projet
michonien en entier, dont on sait qu’il est animé par un trou symbolique creusé par 'absence du pére,
le Deus absconditus et son défaut d’origine : « il y a derricre la vitre onze apparences de Corentin de la
Marche. Onze fois Corentin de la Marche. Onze fois le péere et sa vocation, son alibi. Onze fois la
main a plume, auteur — mais 'auteur incertain, égaré, limousin. » (O, 52) « Limousin » et « égaré »
dont Pa/ibi était sa vocation d’écrivain : nous sommes devant l'origine du tableau, le pére, devant la
volonté de pouvoir courbée par I'écriture d’un prolétaire limousin. Les onze commissaires du Comité
ne sont guere différents, car eux aussi auraient voulu étre écrivains — et ils Pétaient tous a leur
maniere, ils avaient tous écrit du théatre, de la poésie, des opéras, des comédies —, ils en avaient la
vocation, mais ils ont été propulsés sur la scene par leur soif de gloire, comme commissaire, et non
comme auteur. Il les décrit de cette facon : « Des rejetons égarés de la littérature une et indivisible,
tous : car ils aimaient la gloire, I'idée de la gloire, plus que tout, leur présence derricre la vitre en fait

foi; et la pure gloire, en ce temps comme dans les autres, vous venait par la littérature, qui était le

121 Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Op. cit., p. 10.
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métier d’homme. » (O, 52) Le pere et les onze commissaires partagent cette vocation égarée dans le
champ de la politique, et ils culminent ensemble dans une condensation figurale sous laquelle git le

ratage de ceuvre écrite, son impossibilité.

La subordination des écrivains au courant idéologique de I'histoire révolutionnaire et de sa loi
est a la source de ce que décrit le narrateur comme tension entre la gloire politique et artistique. Les
onze commissaires, ayant un désir de gloire qu’ils croient pouvoir atteindre par le biais de leur
vocation littéraire, sont finalement surpris de réaliser que «le métier d’homme soit commissaire — et
non pas auteur.» (O, 53) Autrement dit, Pauteur qui croit passer a la postérité par ses écrits le fait
seulement a condition que son ceuvre soit azxssi celle d'un commissaire, qu’elle soit l'intermédiaire du
dogme social en cours et intercesseur de la loi a construire ou a révoquer. Michon se rapproche la des
propos de Paul Bénichou dans son ouvrage Le sacre de /écrivain, dans lequel il discute tres peu de la

période révolutionnaire, excepté en ces brefs termes :

[...] dans la société révolutionnaire, 'apostolat du pocte et de I'artiste est assujetti 2 un dogme
social qui préexiste a leurs créations. Ils sont intermédiaires plutot que guides. [...] Quant aux
poctes et aux artistes, ils ont trouvé dans les événements plus d’occasions d’emploi, mais non
une définition nouvelle de leur role!22.

Les onze commissaires, tout en jouant a ¢tre des écrivains, des poctes et des dramaturges, «des
hommes des Lumiceres» (O, 57), incarnent concrétement, comme sujets de la représentation
historique, la fonction d’intermédiaire. Non dans leur art, mais dans leur art en tant qu’il est le véhicule

supposé de la gloire révolutionnaire, véhicule aussi accessoire qu’une couronne. A l'inverse, Corentin

122 Paul Bénichou, Le sacre de écrivain (1750-1830), Op. cit., p. T7.
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— tout en incarnant aussi cette fonction intermédiaire de Partiste en temps de révolution — se fait

l'auteur, et non le sujet de la représentation historique.

Cette fonction d’intercesseur de gloire est attestée par la littérature historiographique de la
Révolution frangaise : « Quant aux peintres, par un arrété du 5 floréal an II (24 avril 1794), le Comité
de salut public “appelle tous les artistes de la République a représenter, a leur choix, sur la toile, les

époques les plus glorieuses de la Révolution francaise.”'”

» Ainsi attendait-on des artistes qu’ils
peignent la réalité historique de fagon a la sublimer dans le registre sensible et triomphaliste des
époques ; ils étaient au service, comme le dit Bénichou, du « dogme social ». Or, en tant que sujet qui
agence les corps, les signes et les lieux — non dans un souci d’exactitude par rapport a la monstration
des faits, mais de permutation esthétique des données historiques —, I'artiste établit par son acte que
le témoignage historique et la fiction relevent, comme le dit Jacques Ranciere, « d’un méme registre
de sens'*. » Cela ne veut pas dire que la fiction et I'histoire sont réductibles 'une a ’autre, mais plutot
qu’elles sont travaillées toutes deux par la « raison » des histoires et des images, et qu’elles sont, de ce
fait, dépendantes I'une de l'autre. C’est en ce sens qu’autant la politique que l'art « construisent des
“fictions”, c’est-a-dire des réagencements matériels des signes et des images, des rapports entre ce
qu’on voit et ce quon dit, entre ce qu'on fait et ce qu’on peut faire'”. » Autant le personnage de

Corentin que Michon operent dans cette zone de réagencements qui, lorsque dépliée, propose une

définition de I'artiste comme agent politique et historique dont le pouvoir est beaucoup plus complexe

123 Udulpho Van de Sandt, « La peinture : situation et enjeux », in La Carmagnole des Muses : 1 homme de lettres et lartiste dans
la Révolution [dit. Jean-Claude Bonnet], Paris, Armand Colin, 1988, p. 351.
124 Jacques Ranciere, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La fabrique éditions, 2000, p. 59.
125 Ibid., p. 62. [I auteur souligne.]
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et varié que I'expression d’assujettissement a un dogme social le laisse entendre. Ils produisent, entre

autres, des rapports nouveaux entre le voir et le dire a partir de la « raison » des histoires et des images.

La question se pose de ce qui distingue Corentin des onze commissaires, de ce qui a propulsé
le peintre dans la postérité, avec ses Onge, alors que les commissaires sont éternellement, dans la
fiction de Michon, des «rejetons égarés » qui apparaissent enfermés dans 'Histoire, et non comme
des auteurs de celle-ci : «les figures qui eussent bien préféré étre invariablement levées a la face de
I’Histoire en tant qu’auteurs plutot que commissaires, en figure d’Homere plutot qu’en cette figure de
Lycurgue matiné d’Alcibiade qu’on leur connait ». (O, 53) Il m’apparait faux a cet effet de dire, comme
le fait Stéphane Chaudier dans un texte sur Les Oznge, que Michon dessine «les contours d’une extra-

territorialité politique de Partiste!*

». Le récit démontre plutét le contraire : Iartiste, parce qu’il produit
des formes de visibilité (Michon dirait des « hallucinations ») du champ social et des luttes de pouvoir
qui le constitue, participe de plain-pied a la production politique du regard et a I'inscription du sens
au sein des communautés et de I'histoire. Michon, avec le personnage de Corentin, cherche a rendre
compte de la position particuliere — qui n’est pas réductible a celle d’'un commissaire, par exemple

— de Partiste dans le champ du pouvoir, et non a son extra-territorialité politique issue d’une vision

d’un champ littéraire dont 'autonomie serait pleinement achevée.

Propos maintes fois mentionnés dans les chapitres précédents, les positions sociales chez
Michon ne sont jamais pures, fixes ou ancrées, elles sont dialectiquement réversibles,

transsubstantiables et transfigurables. Ainsi les Limousins peuvent se transformer en souverains, les

126 Stéphane Chaudier, « Parle-moi de chevaux, de crocodiles et de peinture : cynisme et bestiaire politique dans Les Onze
w, in Pierre Michon, fictions & enquétes [dir. Agnes Castiglione], Op. cit., p. 54.
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auteurs en commissaires, Dieu en « Dio cane», la peinture en «joker » politique (O, 19 ; 112). L’extra-
territorialité que I'on peut supposer a lartiste est toujours déja factice, affectée, au mieux provisoire
etidéologique, donc fragile. Le préfixe maitre est « trans » (a cet égard nous pourrions parler de « trans-
territorialité » de lartiste), et non «extra». La thése de P'extra-territorialité de artiste avancée par
Chaudier, étrangement soutenue par la révélation de « 'animalité comme lorigine de tout processus
créateur'” », ne peut tenir dans la perspective strictement michonienne de la transfiguration constante
des sujets transportés par le vent arbitraire de I’histoire. La citation de Baudelaire, « c’est une immense
jouissance que d’élire domicile dans le nombre », placée en exergue du récit, indique la voie ironique
qu’il empruntera du liminaire jusqu’au dernier point : celle d’un kaléidoscope du multiple, du désordre

du monde et d’'une ambivalence profonde par rapport a 'exception de la position sociale de I’artiste.

L’artiste n’est pas un Créateur, mais une créature propre a tout, déhiérarchisante, au méme
titre que « Dieu est un chien» (« Dio cane») et que les « vies minuscules » se tiennent dans le registre
de la sainteté. La cause de cette vision politique du commun peut tendre, encore une fois, vers les
propos de Ranciére sur le rapprochement entre les pratiques de l'art et les autres pratiques, qui
n’oppose pas le travail ouvrier au culte de I'art pour l'art. Relevant entre autres du programme
esthétique du romantisme allemand de Schiller, selon qui «le devenir-sensible de toute pensée et le
devenir-pensée de toute matérialité sensible [est] le but méme de la pensée en général'™ », la these
avancée par Ranciere veut que « [quelle] que soit la spécificité des circuits économiques dans lesquels

elles s’insérent, les pratiques artistiques ne sont pas “en exception” sur les autres pratiques. Elles

127 1bid., p. 55.
128 Jacques Ranciere, Le partage du sensible, Op. cit., p. 70.
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représentent et reconfigurent les partages de ces activités'”.» En ce sens, la position de Corentin
exemplifie en partie I'idée rancicrienne de visibilité reconfigurée du travail : issu du prolétariat et lui-
méme source de main-d’ceuvre pour David, il peint dans les onze commissaires onze fois son pere et
met ainsi en scene la souche commune de tout pouvoir, a savoir la question du « peuple » et de sa
visibilité, centrale dans la Révolution frangaise. Ce n’est pas une allégorie sociale que peint Corentin,
mais un « tableau fait d’hommes, dans cette époque ou les tableaux étaient faits de Vertus. » (O, 44) 11

reconfigure, par le fait méme, le partage visibledes activités et des positions socio-économiques.

Le protagoniste croit, au contraire (c’est I'ironie de Michon qui s’y applique) que l'art est en
exception sur les autres activités. L’aspiration ambivalente, mais féroce, de I’artiste issu du prolétariat
a incarner le Créateur — et qui, par-la, opére une distinction entre le travail et l'art — est
magnifiquement évoquée dans cette scene d’enfance de Corentin. En voyant des Limousins travailler
dans la boue et la pourriture des rivages pour curer les canaux fait par son grand-pere, 'enfant déclare
ce qui, a ’échelle de la narration, apparait comme une boutade : « Ceux-la ne font rien : ils travaillent. »
(O, 67, lauteur souligne.) S’en suit le long commentaire ironique et exalté du guide, plagant cette

130

distinction dans le registre de la croyance enfantine, mais nécessaire pour l'artiste ™ (croyance,

d’ailleurs, avec laquelle il peut jouer) :

Vous n’y croyez pas » Oui, c’est trop beau pour étre vrai : artiste, n’est-ce pas, le créateur —
celui qui veut croire de toutes ses forces, et qui arrive a croire, que I'acte par lequel on a prise
sur le monde, I'acte digne de ce nom, a pour fondement et principe I'intellection pure, la magie
en somme, la volonté magique d’un seul, et n’est machinique que par surcroit, magiquement
machinique si 'on peut dire, ainsi qu’il arrive dans acte d’Eros. 1l croyait en quelque sorte

129 1bid., p. 73.
130 Un autre passage confirme clairement la nécessité existentielle et opératoire de cette croyance: « sa croyance
monstrueuse lui donnait plaisir d’étre au monde et vigueur dans ce monde ; avec cette croyance et pour la soutenir, la
nourrir, pour qu’elle continue d’étre (et du méme coup pour que lui-méme, Corentin, soit), il a fait 'ceuvre qu’on sait. »
(O, 69)
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que son grand-pere avait fait le canal comme Dieu fait le monde ou le roi un décret, c’est-a-
dire que lui, le vieil apostat, avait mis sur ses épaules le manteau mozartien et commandé le
canal aux Puissances de la Nuit, sans autre effort ni besogne, avec la seule ivresse de sa volonté
forte [...]. Cette croyance devint du doute en chemin, mais elle persista : c’est elle qui ’a fait
tenir debout toute sa vie, qui I'a conjointement entravé et poussé aux reins dans ses moindres
actes, et que pour finir il a pulvérisée dans Les Onge, — a moins qu’une fois de plus il ait rusé
avec elle, I'ait amadouée en la reniant, ou reniée pour la restaurer, et I'ait secrétement rétablie,
méconnaissable. (O, 67-70, I'auteur souligne.)

Ce passage, ou I'on reconnait les grandes orgues michoniennes, aurait pu sortir tout droit des [7es
minuscules. Le narrateur fantasmant, dans son jansénisme, la Grace qui lui garantirait 'ceuvre déja écrite,
batie, triomphante : « C’est que [...] je ne croyais qu'a la Grace; elle ne m’était point échue; je
dédaignais de condescendre aux (Euvres, persuadé que le travail qu’eut exigé leur accomplissement,
si acharné qu’il fat, ne m’éleverait jamais au-dessus d’une condition d’obscur convers besogneux. »
(I”M, 165) On peut cerner dans cette trame, qui prend racine dans I’élan méme de conversion que
fut les Vies minuscules face au travail de ’écriture, comme une caricature ou un deuil de la vocation,
une toute-puissance fantasmée des idées""', un sentiment de dégotit vis-a-vis de son milieu d’origine
populaire et prolétaire, que ce soit pour Pierrot et les Creusois ou Corentin et les Limousins. Dans
chacun des cas, c’est I'ildée d’un désir et d’'une mythologie de I'ceuvre qui escamoterait le labeur sale
et nécessaire a toute entreprise, associé au travail prolétaire : « il allait falloir écrire, et je ne le pourrais
pas : je m’étais mis au pied du mur, et n’étais pas magon.» (M, 164) Le narrateur se trouve ainsi
dans une double impossibilité : aucune ceuvre ne lui est donnée par en haut, et il n’a pas le savoir-
faire pour la faire advenir par lui-méme. La transcendance et 'immanence lui sont barrées. Les

fantasmes des protagonistes dans les «Puissances de la nuit» ou pour la «Grace» sont les

131 Le processus psychique a la base de cette vision d’une ceuvre réalisée par les « Puissances de la Nuit » est tres proche
de ce que Freud nommait, dans Tozer et tabou, la persistance de la « toute-puissance des idées » dans la vie psychique des
sujets obsessionnels et névrosés, chez qui la représentation des désirs se substitue a ’action. Voir Sigmund Freud, Tozem
et tabou, Paris, Payot, 1965 [1923], p. 132-140.
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conséquences de cet entétement a garder séparée la pratique des arts des autres pratiques, tel que

Ranciere explicite.

Michon, tout en affirmant le caractére, par définition, illusoire d’une telle croyance, fait un
tour d’écrou supplémentaire : la dialectique entre la Grace et la besogne est nécessaire a I’échafaudage
identitaire et a la volonté de ses protagonistes; elle s’insere dans I'ceuvre par la ruse, le jeu, son
reniement ¢# sa restauration. Ce n’est pas un vilain symptome a éradiquer, c’est un « faire avec » tissant
le fil de sa rhétorique et de son art. En somme, il ne supprime pas opposition, il I'applique par
truchements dans ’ceuvre a faire, il la rend figurable. Ivan Farron lui donne le nom (d’apres Michon),
bien sage, de « grace par les ceuvres'” » — c’est-a-dire le passage 2 une forme de sainteté ou de salut
parle travail acharné de I'ceuvre, la besogne nécessaire. Le fantasme d’une transcendance électrice qui
déposerait la grace d’'une ceuvre intégrale et totalisante a qui le désire suffisamment perd toute sa
solidité. Sa croyance fondatrice est détournée, mais conservée, dans une forme de compromis qui
synthétise sa position intenable et la lourdeur du geste besogneux. Freud lui-méme faisait ’hypothese
que c’est dans 'art que I'illusion de cette toute-puissance magique des idées est maintenue : « Dans
Part seulement il arrive encore qu’un homme, tourmenté par ses désirs, fasse quelque chose qui
ressemble a une satisfaction ; et, grace a I'illusion artistique, ce jeu produit les mémes effets affectifs

1133

que s’il s’agissait de quelque chose de réel ™. » Les artistes feraient bon usage de cette illusion dans le

jeu de leur art. Ainsi, toujours selon Farron, Corentin s’efforce de refuser le prix a payer du travail :

Toute-puissance phallique, capacité despotique et quasi divine d’asservir la nature a la
e hallique, capz potq q . : . e

productivité humaine, inflexibilité que légitime la monarchie : 'entreprise d’ingénierie du

grand-pere Corentin exercerait peut-étre une emprise absolue sur 'enfant, n’était justement

132 Tvan Farron, Pierre Michon : la grice par les auvres, Op. cit.
133 Sigmund Freud, Totem et tabou, Op. cit., p. 139.
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ce prix de « travail » que Corentin refuse de payer a sa fagon en restant fidele a la douceur de
vivrel34,

La lignée masculine n’est pas perpétuée, le jeune Corentin refuse autant le travail d’ingénierie du
grand-pere maternel que le désir d’écriture du pere a la vocation littéraire ruinée. Or, le langage
hyperbolique de Farron vise une seule partie de la composante ambivalente du Corentin pour le
travail, il n’est pas tout a fait juste. Il a le mérite, cependant, d’affirmer la dimension infantile et
libidinale de cette douceur de vivre, qui est un écran fantasmatique de « toute-puissance phallique »
plaqué sur la réalité. Corentin tente de rester fidele a la « douceur de vivre », comme il le dit, a savoir
qu’il reste fidele a son enfance passée, a Combleux autour de 1740, dans 'amour éperdu de « deux
robes », Suzanne et Juliette, respectivement sa mere et sa grand-mere. (O, 63) La croyance dans la
séparation du travail et de I'art n’est pas, dans cette perspective, purement idéologique ou classiste,
elle est aussi liée psychiquement a la place du fils dans I’économie familiale cedipienne : travailler, c’est
prendre le risque de perdre 'amour totalisant de la mére, d’étre « 'unique objet» de cet amour, cet
amour qui est « une grace, vraiment, obtenue sans violence aucune, sans effort ni besogne ». (O, 64)
La croyance en la toute-puissance magique des idées de Iart face au labeur manuel prend donc sa
source dans 'amour et le désir pour la mere, percus comme la grice — elle sert a conserver

jalousement un fantasme de toute-puissance sur le monde.

3.3. Les racines cedipiennes de I’4ybrzs révolutionnaire
Michon a proposé, en 2023, soit quatorze ans aprés sa publication originale, que Les Onge était un

«texte freudien » : « Les Onge évidemment, c’est différent. Dans mon idée, c’est un texte freudien, c’est

134 Ivan Farron, L appétit limounsin. Les Onze de Pierre Michon, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 31.
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Totem et Tabon, ce sont les fréres qui s’entretuent. .. » Cela éclaire non seulement sa vision du pouvoir
tel que se 'ont disputé les différents partis rivaux de la Terreur, mais aussi le passage de la vitae de
Corentin, dont la jeunesse est décrite comme une « douceur de vivre » dans la premiere partie du livre,
au tableau des Oznge. Qui dit Freud dit schéma familial, cela importe : le jeune Corentin vit a Combleux,
le pére semble absent (« Je ne vois pas le pere [dit le guide-narrateur|. On sait bien que la plupart du
temps Frangois Corentin [le pere] n’était pas la» [O, 46]), et il « vécut entre deux femmes [sa mere et

sa grand-mere] qui le dévoraient d’amour. » (Iden.)

Le schéma est tres proche de la vie de Michon telle qu’il la décrit, par truchements et
supplétions, dans les |7es minuscules et les diverses entrevues qu’il a données. On sait que son pere,
Aimé Michon, tel que je ’ai mentionné dans le premier chapitre, s’est absenté («le chef borgne comme
un pirate prit le large » [[M, 244]) de la vie familiale trés tot dans la vie de 'auteur, a deux ans, et qu’il
a suppléé a cette absence une filiation faite de diverses figures masculines, dont les grands auteurs ont
fini par s’imposer comme les figures tutélaires. De la branche maternelle, ou plutot des femmes en
général, le narrateur leur donne a maintes reprises, et a l'inverse des hommes maladroits et
bonhommes, la possession du langage et de la vivacité d’esprit. C’est le cas de Clara, la mére de son
pere : « ce qui, je crois, faisait que ma grand-mere s’imposait et 'imposait a mes yeux, c’était la réelle

et pénible disproportion de sa vivacité d’esprit confrontée a la maladresse bonhomme, souriante et

135 Pierre Michon, « “Il faut que chaque phrase soit un véritable éclair” », propos recueillis par Nicolas Dutent, Espriz, no.
7-8, 2023, p. 153.
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gentiment obtuse du grand-pere ». (1M, 72) Sa mere, Andrée, était « institutrice », « intelligente », elle

a qui il « portait un amour absolu'®

», dit-il dans une entrevue a France Culture, accordée en 2002.
La jeunesse de Corentin le fils est en quelque sorte calquée sur celle de Michon : un pere
absent et une meére aimante, une enfance provinciale, dans des terres peuplées principalement par des
prolétaires. Le « texte freudien » qu’est Les-Onzge-de-Michon prend, de ce fait, les allures d’un complexe
cedipien déployé jusque dans le geste qui préside au fameux tableau. Mais Michon, fidéle a son désir
de brouillage des fronti¢res entre le savoir et la fiction, subvertit le mythe que Freud a forgé dans
Totem et tabon. On n’y observe guere une illustration fictionnelle du systeme freudien cedipien, mais
plutot un tremplin fabulateur et libre d’érudition ou, pour le dire comme Laurent Demanze, une
«matrice d’identification ». Il n’est pas clair si Michon propose, dans Ientrevue donnée en 2023,
que Les Onge est un texte freudien parce qu’il cacherait une structure cedipienne ou simplement parce
que I'idée des « freres qui s’entretuent » lui semble seoir tels une hypothése ou un ressort romanesque.

Dans le doute, il faut prendre en considération les deux voies dans leur non-exclusivité.

Totem et tabou explicite, a partir des écrits anthropologiques de James George Frazer, que les
sociétés primitives seraient basées sur le meurtre du pere, possesseur des femmes de la horde, par les
fils, et mangé ensuite par eux lors d’un repas totémique dans lequel ils pourraient expier leur faute et

assimiler dans le partage la toute-puissance du pere. Par suite de quoi, comme un retour de flammes,

le

1364  poix  nme, entretien animé par  Colette Fellous, France Culture, 25 novembre 2002, web:
https://www.radiofrance.fr/franceculture /podcasts/les-nuits-de-france-culture /a-voix-nue-pierre-michon-1-5-la-
maison-des-cards-1ere-diffusion-25-11-2002-1795950, consulté le 10 octobre 2023.
137 Laurent Demanze, Pierre Michon. 1 envers de ['histoire, Op. cit., p. 152.

94



mort devenait plus puissant qu’il ne I’avait jamais été de son vivant [...]. [Les fils] désavouaient
leur acte, en interdisant la mise a mort du totem, substitut du pére, et ils renongaient a recueillir
les fruits de ces actes, en refusant d’avoir des rapports sexuels avec les femmes qu’ils avaient
libérées. Cest ainsi que le sentiment de culpabilité du fils a engendré les deux tabou fondamentaux
du totémisme qui, pour cette raison, devaient se confondre avec les deux désirs réprimés du

complexce d’Edipe’*s.

Le meurtre du pere de la horde agit comme péché originel qui structure, par l'instauration de la loi,
les sociétés ultérieures sur des interdits fondamentaux. Les deux désirs réprimés par ces interdits
auxquels fait référence Freud sont le désir sexuel pour la mere et le désir de parricide du fils —
interdits qui, par la formation du sentiment de culpabilité, forment le socle du complexe d’(Edipe.
Michon fait-il du Sophocle, fait-il dans P'(Edipe ? « Quand on ne peut pas s’en sortir, de sa famille, de
ses parents, de ses fatras, de ses destins, il faut en faire du Sophocle, il faut les mettre sur un théatre.
Et c’est ce que j’ai essayé de faire avec les Vies minuscules’™ », disait-il, en 2002, a France Culture.
L’imaginaire cedipien est la depuis le début, et on est porté a croire, a tort ou a raison, que son schéma
familial, si pres de celui de son personnage de Corentin, prend des proportions sophocléennes. Mais
une nuance s’'immisce dans I'analyse : Corentin, tout comme Michon, a grandi dans I'absence du pére,
de surcroit dans I'absence d’un pere dont on dit que sa vocation eut échoué, et le nom, «dans le
gouffre » : « Corentin fut le fils d’'un homme qui choisit les lettres, y sacrifia tout, et que les lettres
brisérent. [...] Car §’il arrive que les Limousins choisissent les lettres, les lettres, elles, ne choisissent
pas les Limousins.» (O, 50-51) Clest la marque d’un transfuge culturel qui, dans son désir de

s’émanciper par la littérature, a été renvoyé par la force des choses a ses déterminismes sociaux, et a

138 Sigmund Freud, Toten: et tabou, Op. cit., p. 215. [L’auteur souligne.]
139 4 voixe nue, entretien animé par Colette Fellous, Op. ¢it.
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son échec pour lequel il a tout sacrifié. L’absence du pére place la dimension cedipienne sous une

autre lumiére.

La question insiste : Les Onge est-il un texte freudien ? Et qu’en est-il, du pere? Un passage
important et magnifique du quatriéme chapitre de la premiere partie est fort éclairant par rapport a la
relation de Corentin au pere : «la perte du pére, ne lui fut pas une souffrance, mais un extraordinaire
soulagement, une couronne inespérée [...], ce rival éclipsé, par un coup de baguette magique devenu
une ombre dont parlait avec de la déploration, lui, Frangois—Elie, disposa tout a loisir — enfin, presque
— des deux robes dont il fut 'unique objet. » (O, 63) Freud se greffe partout dans cette citation, et
peu a peu, il veille sur toutes les phrases. Sa présence dans le texte n’est pas une boutade ou un simple
ressort romanesque, mais un principe structurant du récit. Le « coup de baguette magique » est cet
effet inespéré du champ libre laissé au désir sexuel cedipien du fils d’étre 'objet unique de 'amour
maternel, et ce, sans avoir commis le moindre parricide. Le pere s’est lui-méme aboli, écarté du réel
sans ¢tre offensé — c’est un parricide sans culpabilité, donc a priori sans loi ni morale. Les deux désirs
réprimés, qui se confondent avec le tabou de I'inceste et du meurtre totémique, régissent 'enfance de
Corentin. Or, le désir de parricide n’a pas besoin d’avoir passé a I'acte pour engendrer la culpabilité
et la loi qui en découle. Le «regne » (O, 64) associé a la possession intégrale de 'amour maternel est
toujours risqué, car le fils transformé en pere, substitué au pere, vit psychiquement cette transgression
de la loi comme un crime redoublé. La suppression du pere a quand méme eu lieu et le fils n’a méme
pas eu a I'exécuter. Le parricide est intact, car il est un mythe produit, dans ce cas, par la toute-
puissance magique des idées. Malgré tout, Corentin n’a pas besoin de commettre I'inceste pour se
sentir inconsciemment dans le lieu de I'inceste, de la libido incestueuse qui trouve une satisfaction

dans le symbolique.
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Freud le cernait bien : « De plus en plus se fait jour la tendance du fils a prendre la place du

dieu-pere'’. » Surgit des lors le pére autrement, la possibilité d’un rival comme substitut qui prouve
la culpabilité psychique du fils. Michon termine la premiere partie du récit, qui narre la vie du peintre
comme il aurait fait une « Vie de Corentin », dans une scene fantasmatique d’identification du lecteur-
visiteur du musée a un Limousin travaillant a décrotter les canaux « sous une hotte de boue ». (O, 70)
Le jeune Corentin est en haut d’une butte, avec sa mére a ses cotés, les deux observent le Limousin.
Juste apres que le petit ait fait la remarque « Ceux-la ne font rien : ils travaillent» (O, 67, Pauteur
souligne), le sexuel réapparait, resurgit dans la figure du rival réel souhaitant transgresser la loi, comme
pour se venger de sa condition de prolétaire. La meére regarde le Limousin, le petit Corentin voit
qu’elle désire, peut-étre, ce Limousin, et ’homme, disant que « Dieu est un chien », n’a pas peur d’étre
un chien a son image et désire coucher avec la mere, voire la violer. Le « vous » de I'extrait s’adresse
aux lecteur.ice.s-auditeur.ice.s, identifié.e.s au dit Limousin : « Et 'enfant qui vous observe [...],
I’enfant qui a tout vu en somme, souhaite passionnément que vous grimpiez le talus et disposiez de
sa mere sous ses yeux. Bt c’est ce quil craint le plus au monde. » (O, 73) Qu’est-ce a dire ? Le petit
Corentin, dans cet extrait, fantasme une scene sexuelle violente entre sa meére et un prolétaire
Limousin qui se « venge » de sa condition socio-économique. La phrase cristallise parfaitement I'effroi
et la jouissance qui, tout en établissant l'attitude d’ambivalence a I’égard du pére et en faisant office

d’expiation pour la culpabilité du fils, structurent les relations de pouvoir a partir de la sphére libidinale

dont les femmes seraient, dans cette perspective du pouvoir patriarcal, I'objet.

140 Sigmund Freud, Totem et tabou, Op. cit., p. 228.
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La scene primitive dont il vient d’étre question agit comme une matrice de rivalité sociale que
Corentin peindra dans son tableau. Si Les-Onge-de-Michon est une fiction politique, c’est bien une
fiction politique freudienne, cela devient de plus en plus clair : « Le besoin sexuel, loin d’unir les
hommes, les divise. Siles fréres étaient associés, tant qu’il s’agissait de supprimer le pére, ils devenaient
tivaux, dés qu’il s’agissait de s’emparer des femmes'*! », écrit Freud. C’est cette organisation politique
du social que Michon tente de mettre en scene, fondant le désir de pouvoir sur la possession et le
désir sexuel. Cest aussi, en somme, le méme «tableau fait d’hommes, dans cette époque ou les
tableaux étaient faits de Vertus » (O, 44), que peint Corentin, dans lequel se méle Sade et Jean-Jacques
Rousseau. Le rapport cynique entre le pouvoir et le désir sexuel rend inextricable, dans le récit, I'ybris
de la passion révolutionnaire, comme si la respublica se batissait toujours sur un fond sombre, refoulé,
d’animalité archaique hors-la-loi. Fidele aux renversements et a la conversion des valeurs, c’est le
souverain qui est hanté par la béte et la béte qui est hantée par le souverain. « Onze barons drus, levés
et regardant entrer votre mere jeune et nue dans la salle basse d’un chateau du marquis de Sade. » (O,
74) La généalogie du tableau de Corentin marque la perspective politique de Michon dans la pleine
acception d’un matérialisme anti-idéaliste : les grands évenements politiques de I’'Histoire sont plus

définis par les intéréts personnels et corporels que par un Idéal démocratique — « Dio cane ».

3.4. Le « théatre d’ombres » du politique
De Freud a Shakespeare, jusqu’a Sade et Michon, toute politique qui se résume a I’exercice du pouvoir
émerge d’un crime fondamental ou d’une scene primitive revétant les allures d’un parricide, la mise a

mort d’un roi. La scéne de commande du tableau, dans la sacristie de I’église Nicolas, cristallise le

11 Tbid., p. 215.
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crime freudien et la dimension mafieuse de la réalité crue du pouvoir. Ainsi, nous passons de 'enfance
du peintre a la commande de son tableau et au théatre du politique. Shakespeare s’immisce dans le
tissage paratextuel du récit, comme I’exprime Michon dans une entrevue accordée en 2009, apres la
sortie des Onge : « Que Shakespeare est un des auteurs a avoir dit sur le mode épique le versant noir
du pouvoir, hors de toute idéologie : il est de ceux qui savent comme de naissance que la zafia en est
la réalité crue. La mafia est la réalité crue des rois, la plebe est la réalité crue du peuple — et tout cela
est paradoxalement beau'.» Telle une scéne de crime, la «réalité crue» des arriere-fonds
sociopolitiques de 'Histoire prend toute son ampleur dans le deuxiéme segment du récit, « nocturne,
caravagesque ou shakespearien, crapuleux» (O, 108), ou le destin du tableau, attrapé par le £airos de
la commande, se joue. La référence a Shakespeare est capitale, car le programme esthétique de Michon
lui permettant de réfléchir au pouvoir prend sa consistance dans la métaphore théatrale, dispositif de
dramatisation par excellence de la fiction politique : « soyons bas un instant, parlons politique. Nous
allons le faire bouger encore une fois, ce vieux théatre d’ombres.» (O, 93) La vision politique de
Michon est une vision théatrale. Comme si les crapuleries, les masques, les effets de toges, les
transactions en sous-main, la rhétorique révolutionnaire et les houppelandes ne pouvaient
qu’apparaitre dans le champ de la représentation hallucinatoire, camouflant toujours son « versant

noir ».

Or, on pourrait croire que Michon critique le pouvoir en lui donnant I'apparence d’un théatre,
mais, comme Json Shakespeare, il ne cherche pas a déconstruire les apparences pour dévoiler ses

soubassements crapuleux et illégitimes. Reprenant ses mots, il se positionne «hors de toute

142 Pierre Michon, « Le sacré, la béte et le dieu », entretien avec Oriane Jeancourt Galignani, Cabier de /'Herne, « Pierre
Michon », Op. cit., p. 329. [ auteur souligne.]
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idéologie », c’est-a-dire hors de toute orthodoxie critique qui voudrait que 'auteur moralement éclairé
sache ce qui se trame derri¢re les apparences trompeuses. Ce n’est ni une condamnation ni une
glorification qu’il fait des onze commissaires et de leurs roles dans les événements — ou bien il fait
les deux a la fois : condamner et glorifier dans un méme geste, montrer le role qu’ils ont joué sur la
scene, apres-coup. La démarche est similaire a ce qu’on demande a Corentin pour le tableau : « Peins-
les comme des dieux ou des monstres, ou méme comme des hommes, si le cceur ten dit. [...] Fais-
en ce que tu veux : des saints, des tyrans, des larrons, des princes. » (O, 90) Les figures doivent rester
ambigties. La référence théatrale ne se veut pas un outil idéologique de démontage critique et de
marche émancipatrice. Tel quil T'affirme lui-méme : « Comme tout le monde, joscille entre le
scrogneugneu et le démocrate a tout-va, selon les circonstances.» (LR1/Q, 287) 1l applique a lui-
méme les renversements des valeurs qu’il fait vivre dans ses personnages, le scrogneugneu comme un
spectre dans le démocrate, et inversement. Une position idéologisante stable, chez Michon, serait
toujours insuffisante, car trop prés d’un régime historiographique de vérité, d’un réalisme historique
naif, alors que son approche se situe toujours dans le brouillage ironique des positions. Ce n’est donc
pas que Michon ne se situe politiquement nulle part, mais que le fait de se situer politiquement, a

travers la littérature, serait insuffisant a faire sortir de ses gonds 'Histoire par I'ivresse énonciative.

La scéne de commande du tableau a Corentin, qui est « une scene du crime» (O, 113) reste
dans une théatralisation mafieuse : c’était la nuit et il « gelait a pierre fendre» (O, 79), des hommes
sont venus chercher le peintre alors qu’il dormait, comme on l'arréterait, chez lui, et 'ont emmené
dans la sacristie, ou trois hommes (Léonard Bourdon, Proli, Collot d’Herbois — des robespierrots)
sont venus le voir pour lui commander ledit tableau, en I’échange d’une somme de pieces d’or. Ce
sont « trois sorciers » qui commandent a un « enchanteur». (O, 129) La description se focalise sur
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leurs gestes et leurs apparats'®, sur les « effets scéniques » (O, 122) relevant lintensité minutieuse de
I'instant, comme le ferait justement un tableau : «Ils entrérent vite dans la chaleur, tous les trois,
houppelandes relevées sur le nez, chapeaux a deux cornes enfoncés sur les yeux, cocardes, bottes ».
(O, 83) Des descriptions comme celles-ci sont condensées dans toute la deuxieme partie, a 'image du
manteau « couleur de fumée denfer» (O, 79 [auteur souligne]) de Corentin, exogenese pure empruntée a

un texte de Jules Simon ou est décrit la houppelande de Michelet'*

. Les trois partis eux-mémes de la
Révolution, a savoir celui de Robespierre, de Danton et de Hébert, sont réduits de facon nette a des

roles théatraux :

[...] ces « partis », Monsieur, ce que j’al appelé partis, dans cette période de crescendo théatral,
de surenchére maximaliste o chacun n’élevait la voix que pour se distinguer de la voix de
lautre, la recouvrir et pour finir la jeter dans la panicre avec la téte qui I’énongait, les partis
n’étaient plus que des réles. Il ne s’agissait plus d’opinions, mais de théatre ; cela arrive souvent
dans la politique ; et cela arrive toujours, dans la peinture, quand elle représente la politique
sous la forme trés simple d’hommes : car les opinions, cela ne se peint pas ; les roles, si. (O,

99-100)

La métaphore théatrale sert a signifier lintervalle entre la chair et l'icone, I'événement et sa
représentation picturale, 'Histoire et son écriture — elle rend équivoque et biface toute manifestation.
Les moyens limités et alchimiques de l'art sont en filigranes : le langage et la peinture travestissent
leur objet. C’est cette opération qui transmue tout évenement ou personne en légende ou role, dés
lors qu’il est embarqué dans l'aberration de T'ceuvre, et c’est la postérité qui hérite de ces
représentations, qu’elles soient légitimes ou pas, fidéles ou pas, suffisantes ou pas : « car les opinions,

cela ne se peint pas ; les roles, si.» (O, 100) Le tableau lui-méme a un role : il sert de «joker a jouer

143 Voir Agnes Castiglione, « Les Onze, un effet de houppelande », in Pierre Michon : La Lettre et son ombre, Op. cit., p. 107-
122.
144 Pierre-Marc de Biasi, « Pierre Michon : les voix de 'exogenese », Genesis, 51, 2020, p. 185.
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dans un moment crucial » (O, 112), a savoir que mise a mort ou apothéose de Robespierre, le tableau,
habilement équivoque, servirait les faits, peu importe les conséquences de la Révolution. Comme
I'indique avec justesse Alexandre Gefen: «La réflexion sur la nature méme de linterprétation
esthétique rejoint celle sur la manipulation politique'”. » Or, si histoire est écrite par ces moyens
limités et alchimiques que sont la peinture et la langue écrite il ne peut que subsister un doute quant
a la véridicité des faits manipulés par le pouvoir et charriés par I'Histoire. Voila la « position» de
Michon. Il sait trop bien que Pécriture — méme celle de Michelet, qui est I’historien ultime de la
Révolution — est travaillée de toute part par la fiction et par l'arbitraire de la représentation, et que
C’est autant sa faiblesse que son ultime force. L’ceuvre qui souhaite passer a la postérité et étre
consacrée, comme l'a réussi Les-Onge-de-Corentin, ne doit pas renier son caractére théatral,
insuflisant, factice, double, équivoque ; elle doit faire fonctionner ces caractéristiques — et son rythme

— comme une puissance que ’'Histoire, peu importe son dénouement, ne pourra nier.

C’est la position « hors de toute idéologie » de Michon quant au statut et au role politique de
Pécrivain :

[...] que Robespierre et les autres puissent y étre vus comme des Représentants magnanimes,

ou comme des #gres altérés de sang, selon que les faits exigeassent I'une ou l'autre lecture. Et que

Corentin I’ait peint et réussi dans ce sens, dans les deux sens, voila bien sans doute une des

raisons pourquoi Les Onge sont dans la chambre terminale du Louvre, le saint des saints, sous
la vitre blindée de cinq pouces. (O, 114 [l'auteur souligne])

Corentin a réussi son coup parce que son ceuvre ne peut étre jetée aux oubliettes par les faits

historiques ; c’est sa souveraineté, son débordement. Si I’histoire est le péril de 'ceuvre d’art, comme

145 Alexandre Gefen, « Politiques de Pierre Michon », in Pierre Michon : La Lettre et son ombre, Op. cit., p. 386.
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le dit Ivan Farron, « Michon, comme Corentin, est également du c6té de ceux qui esperent que la
forme puisse se nourrir des forces qui mettent son équilibre en péril'** ». Mais Michon ouvre un autre
rideau derriere lequel se joue une autre piece : si Les-Onge-de-Corentin est passé a la postérité, c’est
parce que Michelet, « Monseigneur I’Aprés-coup en personne » a écrit «les douze pages définitives
qui traitent des Onzge, qui mettent en place Les Onge et les dressent devant la tradition historiographique
pour les siécles des siccles. » (O, 122) Ces douze pages sont un « roman » équivoque qui «a été pris
pour argent comptant par toute la tradition historiographique : il traine partout et est diversement
traité par toutes les chapelles qui ont commenté, vilipendé ou célébré la Terreur.» (O, 123)
Convoquant le texte micheletien, Michon avoue que ce qui rend I'ceuvre a ’'Histoire, c’est sa manicre
de fonctionner comme fiction sans s’opposer aux méthodes historiographiques, en incarnant sa
condition de possibilité. Il redouble, en I'occurrence, ’épaisseur de médiation symbolique des
évenements : Pceuvre d’art a fait breche jusqu’au Louvre, mais cette bréche est le résultat d’une
équivoque textuelle pointant vers la représentation d’une « cene truquée » (0,131). « Michelet n’est
plus le maitre de sa fiction, cette fable si juste qui vient de sortir de son esprit 'enivre, 'emporte, et il
I'enfourche sans ambages.» (O, 129) Les pages de Michelet (qui sont elles-mémes une fiction de
Michon), comme le tableau de Corentin, peuvent étre utilisées pour vilipender ou célébrer la Terreur
— ce sont des pages «sans idéologie » qui brouillent les binarités politiques. Une « fable si juste » :
douze pages qui sont une « falsification » (O, 128) et qui finissent, grace a autorité de 'auteur et aux

exégeses, par ¢tre ’'Histoire elle-méme.

146 Ivan Farron, L appétit limousin : Les Onze de Pierre Michon, Op. cit., p. 37.
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Michon donne une réponse a la question du pouvoir de 'ceuvre d’art et du role politique de
Partiste par rapport a I'Histoire : « Les Onge ne sont pas de la peinture d’Histoire, c’est 'Histoire. Ce
que Michelet a vu au bout du pavillon de Flore, c’est peut-étre ’'Histoire en personne, en onze
personnes — dans I'effroi, car I’'Histoire est une pure terreur. Et cette terreur nous attire comme un
aimant. » (O, 132) Le tableau de Corentin n’est pas une représentation historique, c’est le témoignage
des puissances de ’'Histoire, sa « présence réelle ». (O, 133) On retrouve la un propos répété dans les
écrits de Michon, a savoir que I'ceuvre est issue d’une prestidigitation aboutie, qu’elle doit produire
des révélations dans leftroi et 'emportement, le miracle de la « présence réelle ». Pour y arriver, 'ceuvre
doit se situer dans la « pure terreur », toujours proche du parricide, car c’est elle qui nous emporte et
qui « nous attire comme un aimant» et qui, par cette force d’attraction, donne chair a I'apparition.
C’est 'exces du crime politique qui intéresse Michon et qui fait se superposer et s’affronter, dans
I’énonciation, la littérature et 'évenement historique de la Terreur. Lorsque 'ceuvre se transcende en
devenant elle-méme I'Histoire transcendée, elle rejoint cette passion de 'archaique, chose que I'on
retrouvait déja dans la conception freudo-pulsionnelle du politique décrite dans la section précédente
et qui s’exprime limpidement dans les derniers paragraphes du récit : « C’est Lascaux, Monsieur. Les
forces. Les puissances. Les Commissaires. Et les puissances dans la langue de Michelet s’appellent

I'Histoire. » (O, 137) La phrase est bréve et démesurée, elle est cette limite, cette extrémité du récit.

A la fois fiction politique et historiographique, « théatre d’ombres » et réflexion sur le pouvoir,
Les-Onze-de-Michon convoque la question d’une « politique michonienne » dans ce qu’elle a de plus
ambigtie. Il y a, dés le départ de son ceuvre, une tentation de I'auteur pour l'autorité, pour le frayage
dans les mailles du pouvoir et des rivalités, tout en affirmant, fidele a sa dialectique narrative, que cette

tentation est grotesque, risible, caricaturale, imposture, témoignage d’un manque fondamental.
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Portrait de la négativité du pouvoir sur fond de violence sexuelle et de distinction sociale. Portrait qui
est un tableau absent de ’'Histoire dont la présence n’est qu’attestée par la polyphonie énonciative de
Michon : une fiction de la violence politique. 'historien de la Terreur Patrice Gueniffey I'a écrit : «le
Comité du salut public fut en effet, non pas un monarque collectif, mais un tyran a douze tétes'"’ ».
Cette violence tyrannique est cachée, ou du moins elle se donne tellement en spectacle dans sa
ribambelle symbolique qu’elle apparait telle un théatre, derriécre lequel Ihistoire se jouerait
«réellement » — dans la sacristie et les cavernes. La fiction est la vérité du politique pour Michon, car
elle est ce qui fait écran a la nature pulsionnelle du pouvoir et représente son triomphe civilisationnel.
Sous I'épaisseur des exégeses, des musées, des tableaux et des romans, la violence git. La nation nait
dans le meurtre. Le drame de ce pouvoir qui est comme tout pouvoir qui souhaite exhiber sa force,
c’est qu’il s’accomplit dans la représentation et son arbitraire sémantique, infiniment malléable, auquel

Pécriture participe pleinement. Et Les-Onge-de-Michon est la fiction politique de cette fabrique.

147 Le réel Comité du salut public était composé de douze membres, et non onze, comme chez Michon. Patrice Gueniffey,
La politique de la Terreur, Op. cit., p. 270.
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Conclusion

« Pourquoi veusc-tu que 'on t'inflige le plaisir de la gloire? »

Fernando Pessoa, Livre(s) de l'inguiétude

« Un rond briilé dans la brousse des pulsions »

On retrouve, au début de la « Vie d’André Dufourneau », cette phrase qui résume a elle seule le jeu
d’autorité auquel se livre Michon tout au long de son ceuvre : «la Belle Langue ne donne pas la
grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur. » (I7M, 15-16) Cette « Belle Langue », a laquelle
il fait maintes références dans ses livres et dans ses entretiens, n’est jamais décrite en elle-méme par
l'auteur : elle est cet astre impossible et métaphorique dont la démesure est a la source d’'un manque
a écrire. Elle est aussi certainement issue de ce sac aux classiques frangais dans lequel on retrouve tour
a tour ces hommes que sont Chateaubriand, Hugo et Flaubert, mais ce n’est pas une référence a
Ihistoire littéraire comme telle que Michon fait avec cette expression. Il la désigne, selon moi, comme
une chose perdue, proche du sens ou Lacan entend, aprés Freud, la « Chose » : cette origine perdue
et inaccessible, « hors-signifié'*® » et vide, jouissance originelle et barrée qui oriente inconsciemment
le sujet. Chaque fois que 'auteur ou ses personnages s’approchent de cette « Belle Langue », ils sont
ramenés a ’échec de leur emprise et au mirage de son apparence, condamnés a vivre cette grandeur

de I'objet en tant qu’il est en perpétuelle fuite. Car par définition vide, la Chose ne peut étre atteinte

si ce n’est que dans les traces acides que laisse son absence. Lacan en donne la belle image : « Un rond

148 Jacques Lacan, Le Séminaire V11 : L'éthique de la psychanalyse, Patis, Seuil [Points/essais], 1986, p. 93.
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brdlé dans la brousse des pulsions'*’ ». De 12 «la nostalgie et le désir [de] grandeur » qu’il produit. Le
désir ne saurait étre satisfait, la « grandeur » tant recherchée, jamais atteinte : « Cet objet sera la quand
toutes les conditions seront remplies, au bout du compte — bien entendu, il est clair que ce qu’il s’agit
de trouver ne peut pas étre retrouvé. C’est de sa nature que I'objet est perdu comme tel. Il ne sera
150

jamais retrouvé. Quelque chose est 1a en attendant mieux, ou en attendant pire, mais en attendant ™ »,

dit Lacan.

L’écriture de Michon se situe dans cet « attendant mieux » qui oriente 'auteur dans le « monde
de ses désirs™' ». C’est autour de cette absence que se « relance sans fin la littérature ». (RF, 120) Cette
Chose originelle, parce que hors-signifié, tel un dieu imperceptible mais omniprésent, peut exister
sous différentes formes et attirer vers un défilé de signifiants : par exemple, le « pére » absent Aimé
Michon dans les Vies minuscules, la « postérité » dans Rimband le fils, le sacre du grand écrivain dans
Corps du roi, le « pouvoir » absolu de I'idéal révolutionnaire dans Les Onge, et « Dieu» un peu partout.
S’il y a une fabrique et une réversibilité de Iautorité chez Michon, c’est parce que cette autorité est
«perdue» a jamais et qu'elle n’a vraiment existé que dans le fantasme de son absolu. Elle est
paradoxalement possible parce qu’elle conserve son caractére fondamental d’impossibilité, de
manque, de négativité. L’écriture existe a partir de ce manque constitutif au désir, comme le dit Aurélie
Adler : «Il semble en effet que Michon ne puisse écrire qu’a partir du moment ou il lui reste a

conquérir ce qui lui échappe encore'. » Et c’est précisément dans I'expérience du langage que ce

149 Jacques Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », in Ferits I1, Paris, Seuil [Points/essais], 1999 [1966], p.
144.
150 Jacques Lacan, Le Séminaire 111 : 1 éthique de la psychanalyse, Op. cit., p. 90.
11 Idem.
152 Aurélie Adler, Fclats des vies muettes, Op. cit., p. 279.
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mangque apparait avec toute sa force dramatique, selon Lacan : « Le drame du sujet dans le verbe, c’est
qu’il y fait épreuve de son manque-a-étre'> ». Les personnages des 7es minuscules agissent dans le
sens de cette conquéte, toujours en rupture avec leur milieu d’origine, préts a partir de ce « trou»
agraire qu’est la Creuse pour transformer la boue en or. Le cas de Rimbaud est similaire, a 'exception
pres quiil a dépassé la poésie et, la réputation tout de suite acquise, il I'a mis au feu : « 'immédiate
réputation de tres grand pocte, la conscience aigué de la vanité d’une réputation, et le saccage de celle-

ci.» (RF, 89) 1l est le « miracle » de la vocation dont l'origine est la place d’une absence.

Derriere la surface des mots, il y a un lieu vide qui ne s’écrit pas, et « chaque sujet qui rencontre
ce lieu vide, dit la psychanalyste Isabelle Morin, peut inventer sa solution'** ». Pierre Michon le dit a
sa maniere dans un entretien de 1997 : « comment avez-vous fait ces ceuvres-la, en n’étant que ce que
vous étiez » Comment faire de négativité vertu ? » (LRI/Q, 135) Comment écrire a partir d’'un manque,
d’un empéchement ? Comment devient-on écrivain ? Ces questions innervent la quasi-totalité des
écrits de l'auteur, elles forment le coeur battant et réflexif de son écriture. La racine des V7es minuscules
s’inscrit dans 'empéchement relevé, transgressé, dans I'affranchissement précaire mais violent de la
honte infligée par la domination symbolique. La « solution » de Michon a été celle-ci : se retourner sur
ce qu’il refusait d’admettre comme lui (son « minuscules » milieu d’origine) pour « faire de négativité
vertu». Se faire une place dans le trou creusois, y puiser sa mati¢re et son ivresse énonciative, sa

catabase. Nier, en somme, 'empéchement par le récit de cet empéchement, le chant de la plainte et

153 Jacques Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », in Ecrits II, Op. cit., p. 132.
154 Isabelle Morin, « Les mots et la Chose », Psychanalyse, vol. n° 8, no. 1, 2007, p. 18.
109



du deuil : ce sont les digressions sur les tentatives ratées de I’écrivain qui forment Iarriere-fond des

Vies. Paradoxe moteur qu’il explique un peu plus loin dans ce méme entretien de 1997 :

[...] je ne sais quelle instance en moi a décidé qu’il me fallait écrire, que je ne pouvais pas m’y
dérober, et que dans le méme temps la littérature m’était impossible, ou était impossible tout
court, ou était dérisoire, ou d’une outrecuidance grotesque, ou crapuleuse, ou trop belle. Cest
comme si je posais a la fois mon objet et ce qui le nie. Mon objet n’existe pas, mais c’est mon
objet. Mon désir n’a pas d’objet, mais c’est mon désir. (LR1/Q, 143)

«Mon objet n’existe pas, mais c’est mon objet. Mon désir n’a pas d’objet, mais c’est mon désir» :
pourrait-on avoir une meilleure définition de cette Chose primordiale et absente a laquelle fait
référence Lacan ? L’écriture, se sachant impuissante a produire cet objet, fait pourtant poindre dans
son savoir la source — le lieu — de son désir. Ainsi s’éprouve, dans I'expérience de I’écriture, la
nécessité de prendre acte de cet «impossible » dont I'aventure de Michon porte le témoignage. La
puissance de transfiguration de sa poétique — du minuscule en majuscule, de I'illettré en saint, du
pochard en grand écrivain, du lettré en tyran, etc. — fonctionne justement parce que tous les
personnages (fictifs ou réels) qu’il met en scene sont affectés par 'objet absent du désir auquel il fait
référence. Le principe de non-contradiction est des lors pulvérisé : la littérature peut étre a la fois
possible et impossible, grotesque et trop belle. Son «autorité », toujours minée par son deuil, n’y fait
pas exception, car elle est avant tout fabrique d’icones, de représentations, de rhétorique, de vulgate,
de théatres obliques. Produits au second degré éternellement dérivés de I’'absence de leur objet-cause :
le corps, la personne, la réalité, la parole, la présence, la mort. Toute chose inassimilable par le champ

symbolique, mais présente en creux.
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Les différents chapitres du mémoire pointent de fagon cohérente vers cette ligne de force :
Pécriture procede de la construction d’un mythe, et tout mythe est questionnement sur I'origine —
qu’il soit mythe familial, auctorial, littéraire, politique ou historique. Poser la question de 'avénement
de Dlécrivain, c’est poser la question d’une origine de la vocation qu’il s’agirait d’élucider dans le
palimpseste de son histoire. Or, Michon renvoie justement a cette origine comme le lieu d’une
absence omniprésente, d’une tache aveugle sur la rétine du récit, comme lincarnerait un tableau
absent de I'Histoire dont tout le monde parle, a 'instar des Onge. Le mythe, dont 'auteur semble
signifier qu’il est indispensable a la relance de la littérature, occupe I’horizon de toute énonciation
michonienne ; il préside a la construction des phrases et trace 'apparence de son objectif. Il est la
recherche du mythe oublié et perdu a travers Pautoréflexivité de sa fabrique et de sa position. C’est
dans ce sens que I'on a souvent dit de Michon qu’il faisait ceuvre de sociologie d’artiste, tellement son
écriture tisse les fines dynamiques culturelles qui font de la reconnaissance de lartiste, de sa
rémunération et de son autorité un jeu de pouvoir et une lutte sur fond de distinction sociale. Tous
les récits et entretiens analysés dans ce mémoire en déclinent les différentes variantes, qu’elles soient

familiales, économiques, littéraires, historiques, sexuelles ou politiques. Michon en a la conscience la

plus aigué.

Or, si ’écriture procede de ce manque-a-¢tre fondamental et fondateur dont jai précisé les
ressemblances qu’elle entretient avec la Chose lacanienne, le mythe doit aussi étre analysé dans le sens
de cette négativité. AinsiI’ai-je mentionné dans l'introduction en référence a ’étiquette d’un « Michon
classique » : il ne vient pas apres la littérature comme telle, il vient aprés le mythe de la grande littérature.
Le nommer « classique » serait un contresens, considérant qu’il déploie ironiquement la scéne, dans

ses récits, du caractere mythologique et fictif de toute forme de reconnaissance historique — de la
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béance de son origine. Son ceuvre nous permet ainsi de faire un pas de plus : s’il vient aprés le mythe de
la grande littérature (et du Grand Auteur), c’est parce qu’il met en scéne et fictionnalise, voir sacralise,
le mythe de 'absence de mythe. 1. ére contemporaine étant considérée comme 1'aprés du mythe littéraire, il

montre que cette condition est la matiere méme, exaltante, de notre mythe.

Philippe Forest a fait une juste analyse de cette situation moderne du »ythe de ['absence du mythe
dans son récent livre Rien n'est dit : ce qui semble se prononcer telle une défaite, soit la perte des grands
mythes structurants — dont les religions monothéistes forment les cultes les plus éclatants — est,
possiblement, la possibilité d’un rebondissement. « L’homme [...] ne peut se passer de mythe. Mais
le mythe nouveau que le moderne exige ne doit aucunement consister en un mythe contraire qui
prendrait la reléeve de ceux auxquels il s’oppose'™.» Autrement dit, le mythe moderne — auquel
jassocie 'ceuvre et la démarche de Michon — ne doit pas élever de nouvelles idoles, il ne doit pas
déclarer de nouveau le sacre du Grand Auteur et des icones auxquels la « tradition » a venir devrait se
soumettre, mais plutot constituer un mythe sur une négativité dont la souveraineté du sujet — sa
liberté — dépend. Ainsi, il « se maintient comme mythe tout en se niant comme tel, revendiquant

cette négativité essentielle’

». Se maintenir « tout en se niant» est la posture que Michon privilégie,
et C’est celle-la qu’il observe et faconne dans les personnages qu’il met en scene — tel un Rimbaud
qui «a été plus fort que la littérature tout en restant dedans ». (RF, 118) Une négation et pourtant un

maintien ; une littérature qui abolit et pourtant relance ses prémisses odieuses et souveraines,

agressivement moderne. Et a l'origine du paradoxe une absence et une déchirure indécrottable sur

155 Cette proposition se construit a pattir de la pensée de Georges Bataille, dont le texte « La religion surréaliste » (1948)
forme la principale référence. Philippe Forest, Rien n'est dit. Moderne apres tout, Op. cit., p. 454.
156 Idem.
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laquelle ceuvre se fonde : « une ceuvre née d’une vie déchirante comme un poing d’homme qu’on a
coupé. » (RF, 113) C’est, selon moi, I’énigme a laquelle se confronte, livre apres livre, Pierre Michon :
elle fait apparaitre la béance sur laquelle les trones ne peuvent tenir et qui, malgré cela et

simultanément, tiennent. De cette contradiction une littérature peut étre relancée.
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