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Résumé 
 
Cette thèse propose une réflexion originale sur la construction d’une poétique de 
l’absence dans le Livro do desassossego (Livre de l’intranquillité) de Fernando Pessoa 
(1888-1935). Plus grande œuvre en prose de l’écrivain portugais, le Livro est une œuvre 
inachevée et inachevable, en raison tant de sa forme que de son contenu. En fait, c’est la 
négation du livre, l’anti-livre. Attribuées par Pessoa à son demi-hétéronyme Bernardo 
Soares, les centaines de fragments tissent en filigrane une quête vers la compréhension 
de ce qu’est l’absence et des modalités de sa manifestation. Participe à cette quête la 
réflexion sur l’absence de l’être, dont l’interrogation mobilise le dialogue avec des 
sources anciennes, notamment chez Parménide, Héraclite et Augustin. L’absence se 
manifeste aussi dans le moyen entrepris pour l’investiguer : le langage. À ce sujet, 
l’analyse des piliers de la théologie négative, inaugurée par Pseudo-Denys l’Aréopagite 
et basée sur le lien avec ce qui est impossible à dire, apporte une perspective décisive 
pour illuminer la démarche de Pessoa. Pour réfléchir au mystère enfoui dans le Livro, 
mystère qui est aussi son moteur et l’essence de la parole, l’herméneutique de certains 
passages de la Bible s’avère un important atout, notamment dans la question concernant 
le nom de Dieu. Ma thèse démontre que, comme dans les Écritures, le Livro porte un nom 
secret. Dans ce contexte, en comprenant la place de l’absence dans le langage de Pessoa, 
la thèse évoque la théorie kabbalistique du langage chez Gershom Scholem, dans laquelle 
le nom de Dieu et l’essence de la parole recèlent et révèlent à la fois. Cette absence se 
déploie aussi dans le questionnement d’une subjectivité poreuse et plurielle, qui se heurte 
à des énigmes existentielles et articule l’absence du je. Cette thèse met en exergue 
également le lien explicite entre l’absence et l’amour : le rapport à l’absence, surtout 
l’absence de l’autre, produit des sentiments. Du rapport affectif à l’absence surgit 
l’amour, qui comporte un surplus, un élan. Comme chez Dante, l’amour chez Pessoa se 
déplie dans l’espace de la distance et dans la jouissance d’un affect irréalisable. À travers 
la parole poétique, Pessoa quête l’absence par, dans et du langage.  
 
 
Mots-clés : Fernando Pessoa, Livro do desassossego, Livre de l’intranquillité, absence, 
négation, négativité, théologie négative, langage, parole poétique, théorie kabbalistique 
du langage, littérature comparée, ténèbres.  
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Abstract 
 
This thesis proposes an original interpretation regarding the construction of a poetics of 
absence in the Livro do desassossego (Book of Disquiet) by Fernando Pessoa (1888-
1935). A major prose work by the Portuguese writer, the Livro is a work unfinished and 
unfinishable, both in form and content. In fact, it runs counter to the book; it is an anti-
book. Hundreds of fragments assigned by Pessoa to his half-heteronym Bernardo Soares 
weave a search towards the meaning of absence and the ways it manifests itself. Such 
searching includes thoughts on the absence of being, whose interrogation calls for a 
dialogue with ancient sources, especially Parmenides, Heraclitus and Augustine. The 
absence also manifests itself in the medium used to investigate it: language. In that regard, 
the analysis of negative theology’s main ideas, initially articulated by Pseudo-Dionysius 
the Areopagite and based on the link with what cannot be said, offers a decisive 
perspective for illuminating Pessoa’s project. In thinking about the hidden mystery in the 
Livro, a mystery that is both its source and the word’s essence, the hermeneutics of certain 
passages of the Bible offer a crucial advantage, in particular when the name of God is 
discussed. My thesis demonstrates that, as in the Scriptures, the Livro carries a secret 
name. In this context, in understanding the place of absence in Pessoa’s language, the 
thesis evokes Gershom Scholem’s kabbalistic theory of language in which the name of 
God and the word’s essence conceal and reveal at the same time. Such absence also 
appears in the questioning of a porous and plural subjectivity, which comes up against 
existential enigmas and articulates the absence of the self. In the same vein, this thesis 
emphasizes the link between absence and love: being attached to absence, mainly the 
absence of the beloved, produces feelings. From this affective link to absence comes love, 
which also leads to a surplus and an elan. As with Dante, for Pessoa love comes about at 
a distance and in the joy of unrealizable affect. By means of poetic expression, Pessoa 
searches the absence of language, through language and inside language. 
 
 
Keywords: Fernando Pessoa, Book of Disquiet, absence, negation, negativity, negative 
theology, poetic word, kabbalistic theory of language, darkness, comparative literature. 
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Resumo 
 
Esta tese propõe uma reflexão original sobre a construção de uma poética da ausência no 
Livro do desassossego, de Fernando Pessoa (1888-1935). Mais importante obra em prosa 
do escritor português, o Livro é uma obra inacabada e inacabável, em razão tanto de sua 
forma quanto de seu conteúdo. É, na verdade, a negação do livro, um anti-livro. 
Atribuídas por Pessoa a seu semi-heterônimo Bernardo Soares, as centenas de fragmentos 
tecem em filigrana uma busca rumo à compreensão do que é a ausência e das modalidades 
de sua manifestação. Participa desta busca a reflexão sobre a ausência do ser, cuja 
interrogação mobiliza o diálogo com fontes antigas, notadamente Parmênides, Heráclito 
et Santo Agostinho. A ausência também se manifesta no meio utilizado para a investigar: 
a linguagem. Sobre este assunto, a análise dos pilares da teologia negativa, inaugurada 
por Pseudo-Dionísio Areopagita e baseada na relação com aquilo que é impossível dizer, 
oferece uma perspectiva decisiva para iluminar o projeto de Pessoa. Para refletir sobre o 
mistério escondido no Livro, mistério que é também seu motor e a essência da palavra, a 
hermenêutica de algumas passagens da Bíblia se confirma como uma importante 
vantagem, principalmente na discussão sobre o nome de Deus. Minha tese demonstra que, 
como nas Escrituras, o Livro carrega um nome secreto. Neste contexto, entendendo o 
lugar da ausência na linguagem de Pessoa, a tese evoca a teoria cabalística da linguagem 
segundo Gershom Scholem, na qual o nome de Deus e a essência da palavra tanto ocultam 
quanto revelam. Esta ausência se desenvolve também no questionamento sobre uma 
subjetividade porosa e plural, que se confronta com enigmas existenciais e articula a 
ausência do eu. Esta tese também destaca o elo explícito entre a ausência e o amor: a 
relação à ausência, sobretudo a ausência do outro, produz sentimentos. Da relação afetiva 
à ausência surge o amor, que comporta um excedente, um élan. Como se percebe em 
Dante, o amor em Pessoa se desdobra no espaço da distância e na experiência de um afeto 
irrealizável. Por meio da palavra poética, Pessoa busca a ausência da, dentro e através da 
linguagem.  
 
 
Palavras-chave: Fernando Pessoa, Livro do desassossego, ausência, negação, 
negatividade, teologia negativa, teoria cabalística da linguagem, escuridão, linguagem, 
palavra poética, literatura comparada. 
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Préface 

 

Et sans comprendre et sans soleil 
Mais tout mangé d’ombre sauvage 

Tout composé d’absence noire 
Un trou d’oubli — ciel calme autour. 

 

(Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace) 
 
 

Things are and seem, and nothing bears 
The secret of the life it wears. 

 

(Alexander Search, “Mania of Doubt”) 
 

 
Tem mais presença em mim o que me falta 

 

(Manoel de Barros, Livro sobre nada)1 

 

Le Livro do desassossego n’est pas un livre sacré. Pourtant, il fait constamment 

appel au mystère. Bernardo Soares n’est pas un prophète. Pourtant, sa voix met en lumière 

le mystère, et ainsi, elle y sert de relais. Contrairement aux prophètes des livres sacrés, 

l’hétéronyme (plus précisément, le demi-hétéronyme) à qui Fernando Pessoa attribue le 

texte, n’a pas des dons visionnaires qui le distinguent dans la foule. Il n’a pas d’accès à 

une vérité enfouie. Soares n’est pas le porte-parole d’une divinité quelconque, il ne joue 

pas l’intermédiaire entre l’immanence et la transcendance. Bien que Dieu soit mentionné 

maintes fois, la perspective n’est pas théologique. Dieu est admis et employé comme un 

recours de langage susceptible d’approcher le mystère, le néant, l’être de l’être, l’absence. 

Ce que les paroles de Soares révèlent, c’est le mystère en tant que mystère, ce sont les 

sentiments essentiellement humains devant le mystère de l’être.  

Des textes savants ont forgé la tradition de se référer au Livro do desassossego 

tout simplement par Livro2. Outre le dessein d’alléger les phrases, cela exprime une 

                                                
1 « Il y a plus de présence en moi ce qui me manque »  
2 En français, l’œuvre est plus couramment connue sous le titre de Livre de l’intranquillité. Au long de 
toute la thèse, je m’y réfère soit par son titre original en portugais, soit par Livro.    
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certaine révérence à cette œuvre à la fois emblématique et insaisissable, impénétrable et 

révélatrice. Les centaines de fragments du Livro articulent un rapport au mystère qui 

s’entremêle au mystère du langage. Il n’y a pas d’autre salut que la quête vers la face 

intérieure de la parole. Il n’y a pas de réponses, seulement des questions. Il n’y a pas de 

certitude, que des doutes. La brume du doute et de l’indéfinition entoure même le sujet 

qui articule sa pensée lacunaire au fil des pages. Qui parle ? Bernardo Soares ? Fernando 

Pessoa ? Le Livro ? La voix de l’œuvre (qui n’en est pas vraiment une, nous le verrons) ? 

Cette polyphonie diffuse et indécise est cependant cohérente avec l’incessante remise en 

question de l’unité de la subjectivité. Les contours du sujet s’évaporent. Il est éphémère, 

indéfini. L’un qui est plusieurs.  

Des textes sacrés sont souvent interprétés par le prisme de la construction d’une 

unité. Leur exégèse cherche à en déceler le message central, déployé en plusieurs 

axiomes, récits, figures, symboles. Or, le Livro do dessassossego ne prétend pas une telle 

unité. Ce qu’il articule, c’est le morcellement. La forme dispersée, confuse et indéfinie 

du Livro le souligne comme œuvre tant inachevée qu’inachevable. En fait, tant la forme 

que le contenu soutiennent une telle perception. Inachevée, parce que de son vivant 

Fernando Pessoa ne l’a pas mise à terme, il ne l’a jamais publiée en tant que livre. 

D’ailleurs, rien ne suggère qu’il était au point de la conclure avant son décès. Pessoa était 

constamment en tant de réviser, rayer, corriger, modifier, récrire les fragments. Le 

désordre des manuscrits engendre plusieurs zones nébuleuses. Cela confère de 

l’organicité à l’œuvre, tel un organisme vivant, toujours en mutation et en maturation. 

Comme s’il s’agissait d’un processus inachevable, en effet. Outre l’indiscutable argument 

biographique, la principale raison de l’inachèvement du Livro concerne son essence : les 

écrits qui tissent la soi-disant œuvre vont à l’encontre de l’idée de terme, de conclusion, 
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d’aboutissement à une forme finale, stable, définitive. L’inachèvement atteste la nature 

d’une démarche poétique incompatible avec la notion de fin.  

Si, d’un côté, les Écritures élaborent une architecture symbolique qui tient par son 

ensemble, d’un autre côté, le Livro se construit sur les échafauds de la fragmentation. Il 

tient dans son déséquilibre, sa fragilité, son éclatement. Son unité se dissout, se perd, elle 

est ce qui vague sans visées sur une terre étrangère. Comme projet littéraire, il préconise 

la négation de l’unité. Il ne cherche pas l’unité formelle, il questionne l’unité existentielle, 

il met en échec l’idée même de l’existence d’un sens.  

Profane, le Livro puise cependant dans la tradition textuelle, esthétique et 

intellectuelle bâtie autour des textes sacrés. Pessoa n’embrasse pas le divin, il n’en fait 

aucune promotion ni défense, mais il ne l’ignore pas non plus. Il absorbe le rapport au 

sacré dans ce qu’il y a de plus humain : incompréhension, contemplation, doute, révolte, 

hésitation, angoisse, étonnement, vertige. Une différence majeure réside dans le résultat 

d’une expérience si dérangeante que sublime. Les livres sacrés proposent un horizon de 

sens, des récits fondateurs, des guides pour la vie quotidienne, des codes moraux pour le 

bien-être d’une collectivité, des outils visant la continuité historique d’un peuple, des 

chemins pour la médiation avec la sphère du divin et la préservation du lien avec elle. Le 

Livro, toutefois, révèle la faille, le creux, l’obscurité, le manque de sens, l’abyme du 

monde, les incohérences dérobées dans le désir d’un au-delà. Non pas parce qu’il s’agit 

d’un agenda idéologique quelconque ni d’un plaidoyer d’une théorie existentielle : 

simplement parce que le néant est essentiel et incontournable. Les fragments articulent la 

conscience de la sphère du non-savoir. Ils construisent une expérience lucide du néant. 

Son unité est le doute et la quête. Une quête par, dans et du langage. 

Au fil du Livro, on suit le flux extraordinairement conscient d’une âme qui pense, 

qui pense beaucoup. Une âme qui se laisse emporter par l’état de rêverie qui le décolle 
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du sensible et le mène ailleurs, là où les paradoxes de l’existence s’approfondissent dans 

leurs secrets. « Son œuvre est un pas vers l’inconnu. Une passion » (Paz, 41)i, écrit 

Octavio Paz (1914-1998) sur Fernando Pessoa. Homme de notable érudition, Pessoa 

connaissait le texte biblique. Il n’y fait de mention directe que très rarement, et quand tel 

est le cas, c’est dans le dessein de souligner l’expression d’une angoisse existentielle, 

comme ici : « C’est l’ennui d’un homme qui a pensé clairement et a vu que tout était 

obscur ; qui a médité sur toutes les religions et toutes les philosophies, pour dire ensuite, 

comme Salomon : “J’ai vu que tout n’était que vanité et afflictions de l’âme” » (LI, § 446, 

p. 454)ii. La reprise du célèbre passage dans Ecclésiaste, I, 14 se concentre sur 

l’exploration d’une intériorité, plutôt que sur la perspective d’un salut. La seule ébauche 

de salut, pour lui, est dans le langage : « La prose englobe l’art tout entier — en partie 

parce que la parole contient le monde tout entier, et en partie parce que la parole en liberté 

contient toutes les possibilités de le dire et de le penser » (LI, § 227, p. 256)iii. La matière 

du poète est l’écriture, où se déploie le langage qui accorde une stabilité fictive à 

l’insaisissable auquel il se heurte. De cette perspective, les poètes s’approchent des 

prophètes. Le poète projette son regard plus loin, il se lance aux profondeurs, sans couper 

pour autant l’attachement à l’ancre de la raison, si mince soit la chaîne qui y lie. Eduardo 

Lourenço (1923-2020) résume : « Le poète est celui qui a choisi avoir un être à travers 

son langage. Cela présuppose que le langage puisse dire l’être. Par essence, la poésie n’a 

jamais douté de cela, ou elle a douté en s’affirmant à travers ce doute » (Lourenço, 2017 : 

28)iv. 

La prose poétique du Livro porte une aveuglante aura de mystère. Elle provoque 

de fortes réactions, donne le vertige de l’incompréhension, et demande du dévouement. 

Pour l’intellectuel portugais, la lecture de textes si puissants « arrache l’esprit de sa clarté 

habituelle, l’enténèbre » (Lourenço, 2017 : 25)v. Il compare la génialité de Pessoa à « une 
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espèce de lumière ou de feu qui illumine la réalité, telle qu’elle se présente avant et en 

dehors de cette illumination » (Lourenço, 2017 : 23-24)vi. Même dans le refus ou dans 

l’incapacité avouée à déplier un horizon de sens, Pessoa étire les plans de la réalité et du 

langage, qui fusionnent, jusqu’à embrasser leurs zones sombres. 

Ce combat épistémologique est le propre de la parole littéraire. Le langage articulé 

dans le Livro performe la plongée dans le langage lui-même, dans son noyau inarticulé. 

Celui-ci demeure inviolé, intouché, ineffable, au-delà de l’entendement et de 

l’expression, mais ce même noyau inarticulé est reconnu comme étant la source de toute 

parole et l’émanation des possibles et impossibles. La voix du Livro ne s’abandonne pas 

à l’anéantissement mystique. Par ailleurs, elle assume sa condition d’entité parlante à la 

fois liée et détachée de ce sublime silence contemplé derrière toutes choses, y compris 

l’âme, y compris l’essence même de la démarche esthétique. Comprendre que l’on ne 

comprend pas. À l’encre de l’incompréhension, le Livro trace l’absence.  

Ma thèse essaie d’éclairer les modalités de l’absence. C’est justement dans le mot 

absence que Paz trouve appui pour la définition du « monde de Pessoa ». Le poète 

mexicain associe absence à un état fluide et à l’annonce de ce qui pourrait jaillir dans 

l’être, mais qui n’est jamais dit. « L’absence n’est pas seulement privation, mais le 

pressentiment d’une présence qui jamais ne se montre entièrement » (Paz, 41-42)vii, 

complète l’auteur de L’arc et la lyre. L’absence se manifeste sur plusieurs angles par le 

prisme de la négativité. Ma réflexion propose un portrait analytique original sur cette 

absence : elle ne s’expose pas dans le Livro, mais elle s’y articule. Comment représenter 

l’irreprésentable ? Quel discours révèlerait, sans la résoudre, l’impossibilité à représenter 

l’irreprésentable ? Sans la connaissance exacte de ce qu’est l’irreprésentable, de quelle 

irreprésentabilité parle-t-on ? Comment le langage crée et soutient ces interrogations ? 
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Comment la puissance du langage s’y articule ? Ce sont des questions essentielles qui, 

sans nécessairement être affrontées objectivement, structurent le texte. 

En guise d’introduction, le premier chapitre de cette thèse offre une entrée dans 

l’univers de Fernando Pessoa. Le plus grand poète portugais et l’une des figures les plus 

importantes de la littérature occidentale au XXe siècle, Pessoa ne s’assujettit pas à une 

catégorie esthétique ni à un mouvement artistique en particulier. Il est sa propre catégorie, 

il est son propre mouvement. Pluriel, hétérogène, dispersé, le Portugais se pulvérise lui-

même dans une constellation d’hétéronymes, à laquelle appartient l’étoile Bernardo 

Soares. Mais peut-on dire que le Livro a un auteur ? Peut-on dire que ce livre a un 

narrateur ou un personnage ? Je soutiens qu’il n’y a ni auteur, ni narrateur, ni personnage. 

À l’absence d’auteur s’ajoute même l’absence de livre. Car le Livro do dessassossego est 

plutôt la négation d’un livre, un anti-livre, une des-obra (Coelho apud Frias, 2018 : 38). 

Forme et contenu convergent dans le rapport au chaos et à l’indéfinition. Mais il y a 

certaines clés pour débarrer cet espace symbolique.  

Cette thèse cherche donc à interroger et à interpréter les nombreuses 

manifestations de l’absence. Y compris, interroger et interpréter les chemins entrepris par 

Pessoa, qui lui-même les interroge et les interprète à partir de l’espace symbolique de la 

marge. Car cette préoccupation est latente dans les fragments. Elle résonne avec ses écrits 

philosophiques sur l’être. Et sur l’absence de l’être. Afin d’aborder cet enjeu majeur du 

Livro, ainsi que de la pensée littéraire, le deuxième chapitre examine le fondement de la 

question qui relève de la tradition gréco-abrahamique, puisque c’est de là qui vient le 

problème. L’articulation des pensées et des représentations là-dessus s’appuie dans la 

puissance du langage et, en outre, elle potentialise cette puissance. Le jeu avec 

l’effacement existentiel dans le langage remonte même à l’Odyssée d’Homère, avec 

laquelle la voix du Livro tisse des parallèles insoupçonnés. La plongée dans le langage et 
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en particulier dans l’écriture comme quête de l’être ne se présente pas comme une action 

occasionnelle parmi d’autres : comme chez saint Augustin, elle est un mode de vie.  

Le troisième chapitre met l’accent sur l’absence de langage. C’est l’essence du 

langage de Pessoa dans le Livro. Telle que la marge, la brume est une figure déterminante 

dans la construction des conditions pour que cette réflexion ait lieu. Fernando Pessoa 

s’inscrit dans une lignée de textes qui se sont penchés sur ce qui ne peut pas être ni vu ni 

dit. Tout au moins, pas directement. Là-dessus, la théologie négative apporte une lumière 

décisive. Ce courant de pensée bâti autour de la négation d’un rapport intellectuel à Dieu 

préconise la voie de la non-connaissance. La perception du décalage avec ce qui ne peut 

pas être dit, ni conçu, ce qui ne trouve d’assise même pas dans l’être, est fondamentale 

dans la construction d’un rapport qui veut explorer les profondeurs du langage. Dans la 

mesure où son obscurité est moins une faiblesse qu’une ouverture à l’insondable. La 

négation y joue un rôle capital : elle ne signifie pas l’opposition ni la réduction, elle 

devient l’outre. La théologie négative aide à saisir l’effet réductionniste que le désir de 

compréhension peut provoquer. Apprendre à voir et à accepter la part de ténèbres dans le 

langage élargit la perception de celui-ci au lieu de l’affaiblir.  

 Dans ce contexte, il est important d’aborder la question du nom, sujet autour 

duquel le quatrième chapitre est développé. Crucial et paradoxal, le nom donne une place 

dans l’existence, mais il est représentation, interface. En même temps, le nom établit le 

pont avec ce qu’on n’arrive ni à exprimer ni à saisir. Dans le nom, se concentrent le 

mystère du langage et le mystère de l’être. L’être de l’être. La théorie kabbalistique du 

langage s’articule autour du nom secret de Dieu et met le doigt sur l’essence de la parole 

inarticulée, tenue comme la fondation de tout. Cet apport théorique soutient l’évolution 

de ma réflexion sur la poétique de l’absence et, de surcroît, dirige vers une révélation : le 

nom secret dans le Livro. La difficulté à nommer a aussi des répercussions dans la 
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difficulté du sujet à se nommer, à trouver son véritable nom et, par conséquent, sa place 

dans l’être. Il en ressort la question du je qui tâtonne son être, tout en reluquant le 

redoutable horizon de l’absence du je.   

L’absence du je convie à la pensée sur l’absence de l’autre, question soulignée 

notamment dans la réflexion sur l’amour, traitée au cinquième et dernier chapitre. Puisque 

l’amour fait partie de l’absence, le lien est explicite. L’objet d’amour se dispense d’être 

présent pour qu’il y ait amour. Sans compter que la distance vis-à-vis l’objet aimé 

exacerbe le sentiment. Réfléchir sur l’amour nous met donc en contact avec une facette 

incontournable de l’absence. Car l’amour se déploie là où l’absence est touchée par la 

charge des affects, dont la nature est sous la loupe de la perception aiguë de Pessoa, qui 

les explore en profondeur avec sa capacité analytique inouïe. Or, c’est justement dans la 

surcharge du rapport intellectuel à l’amour qui surgit un problème : l’amour comprend 

un dépassement de soi, un élan, l’élan vers l’autre. Élan auquel le Livro ne s’abandonne 

pas, freiné par la peur de la douleur violente et la crainte de s’y perdre. Mais dont le refus 

laisse des traces. 

 

 

Nota bene 

 

Le Livro do desassossego est traduit en presque 40 langues.3 Mais les traductions 

ne partagent pas forcément la même source. Car même en portugais il y en a différentes 

éditions, dont chacune adopte un système distinct d’agencement des fragments. Sans 

compter l’inexistence d’un consensus par rapport aux textes qui doivent ou non composer 

l’ensemble du Livro.  

                                                
3 D’après la Casa Fernando Pessoa, https://www.casafernandopessoa.pt (consulté le 10 juillet 2023). 
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Dans la présente thèse, j’ai priorisé la 11e édition (2013) parue chez Assírio & 

Alvim de l’édition organisée en 1998 par Richard Zenith, éminent spécialiste et traducteur 

de l’œuvre de Fernando Pessoa vers l’anglais. Les extraits Livro do desassossego 

transcrits ici en portugais sont indiqués par l’abréviation LD, suivie du numéro 

correspondant du fragment (après le symbole §) et finalement du numéro de la page. 

Pour les citations en français, je me suis appuyé principalement sur Le Livre de 

l’intranquillité de Bernardo Soares (1999), en traduction de Françoise Laye, qui suit la 

même numérotation des fragments proposée par Zenith. L’ouvrage est indiqué ici par 

l’abréviation LI, suivie du même modèle expliqué plus haut. Les fragments sans référence 

numérique désignés par un titre sont indiqués par le titre en italique. Lorsque le titre en 

question est trop long, afin d’alléger le texte il est abrégé après sa première mention.  

Plus rarement j’utilise le Livre(s) de l’inquiétude (2018), traduit par Marie-Hélène 

Piwnik, dont l’organisation diffère de celle adoptée par Zenith. Indiquée par l’abréviation 

LsI, cette édition divise les fragments en trois grandes sections numérotées séparément, 

que je signale par les lettres a, b et c, avant de préciser le numéro de la page.   

L’original en portugais de tous les extraits cités se trouve dans les notes de fin 

(indiquées en chiffres romains). Exception faite des moments où je souligne ou discute 

des questions concernant la traduction, la comparaison entre les traductions, ou des 

aspects de la langue portugaise difficilement transposables en français, des moments où 

quelques observations se font nécessaires. Dans ces cas, afin de faciliter l’accès au texte 

en portugais, celui-ci apparaît en note de bas de page (indiquée en chiffres arabes). 

 Sauf indication contraire, les mots ou expressions en italique à l’intérieur des 

citations l’étaient déjà ainsi dans le texte original respectif. Pour quelques extraits de 

textes théoriques que j’ai moi-même traduits en français, ils se trouvent aussi en langue 

originale dans les notes de fin.  
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1. Constellation poétique 

 

 

Un e(s)t plusieurs : notes sur l’hétéronymie 

 

Rentrer en contact avec l’œuvre de Fernando Pessoa signifie s’avancer dans un 

labyrinthe particulièrement redoutable. Ses contours et culs-de-sac ne sont ni évidents ni 

définitifs. Étrange labyrinthe dont les murs invisibles refusent le repos primitif de s’y 

accoter et où tous les chemins sont des entrées sans que nul ne soit une sortie. Une ligne 

banale peut concentrer toute une philosophie, tandis que la ligne robuste et sophistiquée 

n’est parfois que subterfuge pour éviter la confrontation avec la vérité nue. Par le biais de 

la voix du poète, on ne sait combien de voix réelles ou inventées s’immiscent dans un 

désordre dirigé. Au sein de ce labyrinthe sans murs ni monstre se déploie l’exceptionnelle 

expansion d’un intérieur sans limites : « Où songer seulement à fuir, puisque, à elle seule, 

la cellule est tout ? » (LI, § 43, p. 77)viii.  

Il est facile de se perdre dans l’immensité d’un butin littéraire qui se répand sur 

une quantité colossale de textes.4 Ils abordent certes une énorme variété de sujets, mais il 

semble y avoir toujours une prédisposition, une attraction et une hypersensibilité 

consciente vers le mystère, l’inconnu, l’insondable, le doute. Les multiples nuances du 

nébuleux rapport à l’insaisissable deviennent des émanations d’un mystère fondamental 

planant sur l’œuvre de Pessoa : l’expression de l’inexprimable. D’ailleurs, peut-on 

appeler œuvre l’inépuisable mosaïque d’écrits achevés et inachevés, lisibles ou 

indéchiffrables, publiés ou encore inédits, qui parcourent originairement en trois langues 

                                                
4 Selon une estimation de 2001, l’inventaire écrit de Pessoa contenait 27.543 documents (Perrone-Moisés, 
XV) ; cela équivaudrait approximativement à 60 livres de 500 pages (Cavalcanti Filho, 12). 
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(portugais, anglais et français) une vaste gamme de thèmes et de styles ? Ce sont des 

poèmes lyriques, dramatiques, élégiaques, épiques ; des nouvelles, des contes, des pièces 

de théâtre, des fragments en prose ; des écrits philosophiques, des réflexions politiques, 

des traités sociologiques, des analyses historiques, des rapports psychologiques ; des 

manifestes, des essais, des critiques littéraires, des critiques d’art ; des cahiers, des 

correspondances, des textes médiumniques. Une telle profusion d’écrits mériterait déjà 

l’épithète d’univers à soi. Un univers encore en expansion, étant donné les récurrentes 

découvertes d’inédits, d’échanges épistolaires ou des documents sur la vie de l’auteur — 

sans compter la myriade d’éditions en plusieurs langues qui proposent différents 

arrangements pour organiser la chaotique trace écrite d’une vie obsédée par les lettres. 

Devant la difficulté à séparer l’homme de ses écrits, Teresa Rita Lopes (1937-), 

spécialiste de Fernando Pessoa, inaugure le terme œuvre-vie sur la scène pessoënne. Une 

œuvre-vie multiple, puisque l’existence de Pessoa, tant du citoyen comme de l’auteur, 

comporte un aggravant expansionniste : l’hétéronymie.  

 
Le poète n’a pas voulu, comme certains esthètes, faire de son existence une œuvre 
d’art ; il a choisi de la mettre en scène dans son œuvre, conçue comme un vaste 
drame où les hétéronymes lui donnent et se donnent la réplique. Cette œuvre est à la 
fois la trace de sa vie ravagée et sa transfiguration. (Bréchon, 17) 

 

Il s’agit d’un trait distinctif de l’originalité du génie de l’écrivain portugais. De la 

persécution politique au coup de marketing, différentes raisons poussent des auteurs à se 

servir de pseudonymes. Toutefois, le recours à un nom fictif sert en général à couvrir 

l’identité de l’auteur et en préserver l’anonymat, sans avoir pour autant le dessein de 

transmuer l’auteur en quelqu’un d’autre. En ayant le pseudonyme comme écran, sinon 

bouclier, l’auteur bénéficie des conditions offertes par une zone de liberté et d’autonomie 

afin d’explorer son art sans le souci de représailles ou de jugements acerbes lancés contre 

sa personne. Le pseudonyme atténue ainsi la censure à l’expression. À l’origine du texte, 
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il y a une personne qui s’exprime sans que son unité subjective ne soit ébranlée — 

nonobstant la médiation de personnages, de trames et d’idées variées qui ne coïncident 

pas nécessairement avec la vie de l’auteur. C’est-à-dire que la cohésion existentielle est 

préservée. Que l’auteur ait des phases, que son art reflète l’évolution d’une pensée ou la 

transformation esthétique au fil du temps, l’unité de l’être, pierre fondamentale de tout ce 

processus, est généralement maintenue. Or, il n’en va pas de même dans le cas de 

Fernando Pessoa, qui résume : « L’œuvre d’un pseudonyme est de l’auteur en sa propre 

personne, sauf dans le nom qui la signe ; celle d’un hétéronyme est de l’auteur en dehors 

de sa personne, elle est d’une individualité complète fabriquée par lui, comme les dits de 

n’importe quel personnage de n’importe quel de ses drames » (Pessoa : 1928)ix. À propos 

de la comparaison entre la pseudonymie et l’hétéronymie, Eduardo Lourenço argumente : 

« Il y a entre elles une différence de statut, par conséquent, de signification. L’auteur ne 

cache pas un même texte sous différents noms : il est plusieurs auteurs seulement et dans 

la mesure où il est plusieurs textes, c’est-à-dire, des textes qui exigent plusieurs auteurs » 

(Lourenço, 2017 : 30)x. 

De prime abord, le poète de Lisbonne ne nourrissait pas un souhait avoué de 

cacher son identité. Sa démarche s’explique plutôt dans les termes d’un projet esthétique 

et dans une perspective plus tournée vers l’intérieur que l’extérieur. L’incessant 

dédoublement identitaire chez Pessoa n’est pas tributaire d’une question sociale, mais 

bien artistique et existentielle, ce qui dénote une très forte tension atavique entre l’un et 

le multiple, d’où la teneur ontologique qui traverse son œuvre-vie. Diverses hypothèses 

sont lancées pour tenter de donner une explication à ce phénomène. À ceux y voyant une 

question psychiatrique, Pessoa lui-même en offre un argument dans sa fameuse lettre du 

13 janvier 1935 à Adolfo Casais Monteiro5 : « L’origine de mes hétéronymes se situe 

                                                
5 Adolfo Casais Monteiro (1908-1972) était alors un jeune éditeur de la revue littéraire Presença (1927-
1940), très influente dans le scénario culturel portugais. En ligne sur http://arquivopessoa.net/textos/3007.  
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dans la tendance profondément hystérique qui existe en moi. Je ne sais pas si je suis 

simplement hystérique, ou bien plutôt un hystéro-neurasthénique ».6 D’autres soulèvent 

la question de la dépersonnalisation du sujet, qui s’égare de toute conscience de son soi-

même et dont l’identité en miettes erre en délire. Comme le suggère Paz, les hétéronymes, 

« d’une certaine manière, sont ce que Pessoa aurait pu ou voulu être ; d’autre manière, 

plus profonde, ce qu’il n’a pas voulu être : une personnalité » (Paz, 40)xi. Hors de la sphère 

pathologique, il y a aussi l’hypothèse d’une simulation volontaire de la part du poète dans 

le but de donner une aura toute particulière et un tant soit peu mystique à sa production 

littéraire. Même l’hypothèse d’une verve médiumnique est évoquée.7 Quelle que soit 

l’étincelle, la constellation d’hétéronymes traduit l’aventure d’exploration et de 

découverte d’un moi dont les limites s’étirent en profusion.  

Si déterminer avec certitude l’origine des hétéronymes s’avère déjà chose 

difficile, en préciser la quantité n’est pas une tâche plus simple. Le thème alimente des 

controverses et aucun consensus ne semble envisageable. Jerónimo Pizarro et Patricio 

Ferrari répertorient 136 hétéronymes ; José Paulo Cavalcanti Filho affirme en repérer 

127 ; Richard Zenith en reconnaît 106. Cela dit, tous sont s’accord à en identifier les plus 

connus : Álvaro de Campos, Ricardo Reis et Alberto Caeiro. Paz synthétise ainsi leurs 

traits les plus marquants : « Reis croit à la forme, Campos à la sensation, Pessoa aux 

symboles. Caeiro ne croit à rien : il existe » (Paz, 22)xii. Bref, l’esthétique créée par ce 

                                                
6 Pessoa l’explique comme la superposition de l’hystérie et de la neurasthénie. Il écrit que l’hystérie 
« donne, typiquement, une oscillation extraordinaire de la sensibilité, une capacité intense de sensations et 
sentiments rapides, profonds pendant qu’ils durent, pourtant incapables de se prolonger, la tendance à la 
rêverie et à l’irréalisation » (voir http://arquivopessoa.net/textos/404). La neurasthénie, pour sa part, est 
un état de fatigue, d’abattement, accompagné de tristesse, d’angoisse et d’une tendance au pessimisme. 
Dans la lettre du 11 décembre 1931 à João Gaspar Simões, Pessoa dit avoir une « prédominance de 
l’élément hystérique dans l’émotion et de l’élément neurasthénique dans l’intelligence et la volonté » 
(voir http://arquivopessoa.net/textos/2987). Shakespeare souffrait de ce même mal (Zenith, 279). 
7 En effet, Fernando Pessoa s’est intéressé au spiritisme. En 1916, il dit avoir découvert en lui le talent 
médiumnique. Selon Richard Zenith, la plupart des textes « reçus » se concentrent entre 1916 et 1917 
(Pessoa, 2017 : 219). Cela dit, Pessoa voyait les écrits médiumniques dans une catégorie nettement à part, 
distincte des textes des hétéronymes.   
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phénomène de l’hétéronymie révèle le déploiement d’une conception de l’existence en 

manque de définition et d’encadrement, un être qui orbite autour d’un vide, d’un même 

vide qui le constitue, le vide créatif de l’incompréhension, aux abords de la conscience 

du néant. Pourtant, d’un néant qui se manifeste. C’est à partir et autour d’une absence 

fondamentale que Fernando Pessoa construit son œuvre-vie.  

Des chercheurs et des biographes avancent diverses hypothèses également pour 

tenter d’expliquer l’origine de cette absence qui accompagnera l’écrivain pendant toute 

sa vie : la mort précoce du père8 ; la « mort » de la mère lorsqu’elle fonde une nouvelle 

famille avec son deuxième mari9 ; l’exil de Lisbonne et du Portugal pendant les années 

vécues à Durban, en Afrique du Sud (de 1896 à 1905) ; l’« exil » de sa langue maternelle, 

le portugais, au sein d’un contexte anglophone. Toutes ces hypothèses semblent 

pertinentes, chacune d’entre elles contient sans doute un peu de vérité. Si vérité il y a, elle 

résulte sûrement du pêle-mêle d’événements marquants dans la trajectoire du jeune 

Pessoa. Il convient de souligner cependant que mon étude ne prétend ni se pencher sur la 

biographie10 de l’auteur ni répertorier sa constellation d’hétéronymes.11 D’autres l’ont 

                                                
8 Joaquim de Seabra Pessoa, « humble fonctionnaire intelligent et cultivé, critique musical du Théâtre São 
Carlos » (Coelho, [1] 13), meurt de la tuberculose en 1893 ; Fernando a alors cinq ans.	
9 À la fin 1895, Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa s’engage dans un deuxième mariage. Son 
nouvel époux est João Miguel dos Santos Rosa, consul du Portugal à Durban, en Afrique du Sud, où la 
famille déménage en 1896. En 1905, Fernando Pessoa retourne à Lisbonne, ville où il vivra jusqu’à son 
décès en 1935.	
10 Vida e obra de Fernando Pessoa: história duma geração, publiée par João Gaspar Simões en 1950, 
est la première biographie de Fernando Pessoa. Bien qu’elle fasse objet de plusieurs critiques, notamment 
sur le portrait peu flatteur d’un écrivain alcoolique que dresse Simões, cette biographie a le mérite 
d’inaugurer la voie d’une lecture critique de l’œuvre de Pessoa. En 1981, António Quadros publie 
Fernando Pessoa. Vida, Personalidade e Génio. En 1988, le chercheur espagnol Ángel Crespo publie La 
vida plural de Fernando Pessoa, ouvrage qui se démarque en proposant un contrepoids au livre de 
Simões et en anticipant des éléments qui vont nourrir l’étude sur l’œuvre de Pessoa. En 1996, Robert 
Bréchon publie Étrange étranger, en français. De style très fluide et lecture assez agréable, cette 
biographie harmonise le récit sur la vie de Pessoa et une critique élégante, profonde et révélatrice sur son 
œuvre. Fernando Pessoa – uma fotobiografia, de Maria José de Lancastre, publié en 1998, propose de 
revisiter la vie de Pessoa à travers des photographies et des registres visuels. Fernando Pessoa: uma 
quase biografia, de José Paulo Cavalcanti Filho, publié en 2011, retrace la vie du poète en proposant une 
forme originale, à savoir, en intégrant abondamment dans le corps du texte des extraits de l’œuvre de 
Pessoa. En 2021, Richard Zenith publie le monumental Pessoa: A Biography, de plus de 1.000 pages.  
11 La fortune critique dédiée au sujet de l’hétéronymie est très vaste. Parmi les études d’envergure 
notable, voici quelques exemples : Diversidade e unidade em Fernando Pessoa (1949), Jacinto do Prado 
Coelho ; Teoria poética de Fernando Pessoa (1970), Georg Rudolf Lind ; Fernando Pessoa revisitado. 
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déjà fait. L’important ici est le résultat épistémologique de la manière littéraire dont 

Pessoa manie le langage afin d’articuler la manifestation de cette absence fondamentale, 

et le rapport qui s’établit avec cette même manifestation. Ma réflexion s’interroge alors 

sur les moyens par lesquels Pessoa élabore sa poétique de l’absence et les répercussions 

de celle-ci sur la compréhension de l’être — ou son incompréhension ; ou la 

compréhension de son incompréhension. 

 À cette fin, le regard initial sur l’incontournable question de l’hétéronymie 

cherche moins la soi-disant vérité sur les traits spécifiques à chaque persona ou sur la 

paternité des nombreux textes de la constellation poétique de Pessoa que la trace d’une 

fissure première à l’origine de cette coterie.12 Le premier de la file surgit à ses six ans, le 

dénommé Chevalier de Pas. Le fait que ce premier hétéronyme porte un nom dans une 

langue autre que le portugais dérive de l’éducation reçue de la part de sa mère, femme 

cultivée et de soigneuse éducation (Coelho, [1] 13) qui lui a transmis les fondements de 

la langue française. On remarque le germe d’une altérité forgée sur une sorte 

d’éloignement et d’étrangeté hérités du quotidien vécu en présence de la mère qui, par le 

fait de transmettre une deuxième langue, complexifie le modèle d’unité originelle. Le 

choix de Chevalier de Pas est révélateur et représentatif d’un désir précoce d’altérité sous 

l’influence d’une figure maternelle plurielle. De là advient peut-être la prédisposition à 

voir le monde par le biais d’un regard à la fois étranger et intime, extérieur et 

inextricablement lié à son moi, l’invitant à s’imaginer autre, à assimiler sur le vif le 

dédoublement du je, à vouloir élargir les frontières de la pensée, à avoir la conscience 

                                                
Leitura estruturante do drama em gente (1973), Eduardo Lourenço ; Fernando Pessoa & Ca heterónima 
(1982), Jorge de Sena ; Pessoa por conhecer (1990), Teresa Rita Lopes.  
12 Terme que Pessoa écrivait en français même dans ses textes en portugais. Dans la lettre du 13 janvier 
1935 à Adolfo Casais Monteiro, Pessoa écrit : « J’ai alors créé une coterie inexistante. J’ai fixé cela dans 
un cadre bien réel. J’ai gradué les influences, connu les amitiés, entendu en moi-même les discussions et 
les divergences d’opinion, et il me semble que dans tout cela c’est encore moi, le créateur de l’ensemble, 
qui était le moins présent. » 
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d’une unité brisée dès son berceau. Leyla Perrone-Moisés (1936-) écrit que « [c]omme 

sujet, il est resté en deçà du moi et au-delà de l’autre : en s’aventurant dans l’expérience 

de l’altérité absolue, il a perdu la possibilité de se retrouver comme unité » (Perrone-

Moisés, 6)xiii. La tension entre l’un et le multiple est flagrante dans les textes de Pessoa. 

À laquelle s’ajoute toute une réflexion sur la nature d’une telle unité, son existence ou 

inexistence, sa manifestation ou son silence. Cela est souvent incarné sous forme d’une 

quête spirituelle qui trouve dans le langage littéraire un efficace moyen de s’épanouir. 

Teresa Rita Lopes soutient que « [d]ans l’impossibilité de se réunir à son corps réel (celui 

qui n’existe pas mais dont il se sent l’ombre)… Pessoa essaie d’atteindre l’Unité par une 

autre voie : celle de la pluralité » (Bréchon, 183). Il y a ainsi le confinement du sujet aux 

recoins de son moi, c’est-à-dire au dedans du prisme de sa subjectivité, ce qui réclame un 

regard autoréflexif culminant dans l’implosion du moi et dans la révélation d’un 

labyrinthe sans limites. Particulièrement chez Pessoa, ce moi embrasse la multiplicité au 

détriment de l’illusion d’unité. Si les hétéronymes sont considérés comme des 

personnages dramatiques de l’œuvre-vie de Pessoa, ils sont des écrivains qui créent, 

pensent, sentent et s’expriment de façon autonome.  

Le Chevalier de Pas est un hétéronyme qui écrivait des lettres au gamin Fernando 

Pessoa, « et dont la figure, pas tout à fait vague, attire encore la partie de mon affect 

qu’enlace la saudade ».13 Le jeune crée ainsi un être fictif, un double, qui ratifie par 

ricochet son existence elle-même par le biais de l’écriture. Un détail supplémentaire ne 

doit pas passer inaperçu, puisqu’il anticipe un élément crucial de la poétique qui viendra : 

« Ce nom de Pas n’est pas, ici, le substantif qui désigne la marche, mais l’adverbe de 

                                                
13 Lettre du 13 janvier 1935 de Fernando Pessoa à Adolfo Casais Monteiro. Il est assez connu que le mot 
portugais saudade enveloppe une charge émotive et sémantique particulière : en gros, il porte 
l’ambivalence entre la mélancolie et la joie. Ce mot porte aussi la réaction à un manque. En français, ce 
qui s’approche le plus du sens de saudade serait sans doute le mot « nostalgie », et plus précisément la 
construction faite avec le verbe « manquer », comme en « tu me manques ».  
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négation » (Bréchon, 35). La négation occupe d’emblée une place primordiale dans la 

composition de ce premier hétéronyme, sorte de présage involontaire (ou pas) de 

l’importance octroyée plus tard aux réflexions sur le non-être.  

Le trait de négation se retrouve aussi chez un autre hétéronyme de la jeunesse, 

Charles Robert Anon : Anon, abréviation d’« Anonyme » ; de plus, Anon peut se 

subdiviser en A-non, d’où le mot non ressort avec force et sur lequel s’ajoute la particule 

de négation a, le résultat étant la négation de la négation. L’effet de la négation se voit 

doublé, renforcé, intensifié par le biais de sa réfutation. La négation de la négation sort le 

concept de négation d’une logique dichotomique. Donc, négation ne se résume pas à une 

simple opposition à l’affirmation : elle pointe vers quelque chose d’autre, vers la 

différence. La négation de x n’est pas seulement -x, mais tout ce qui diffère de x ou qui 

n’est pas x, y compris xx. La négation ne signifie pas nécessairement non ou moins, elle 

peut être plus. Ici, négation et répétition se rattachent. La négation du blanc n’est pas le 

noir, mais toutes les autres couleurs. La négation de l’aube n’est pas le couchant, mais 

n’importe quel autre moment du jour ou de la nuit, y compris les aubes passées et futures. 

Une telle compréhension de la négation — ainsi libérée des contraintes d’une dynamique 

de contraires — pointe vers une étrangeté enfouie dans le langage et dans la pensée. La 

conséquence est l’élargissement du domaine du connu. Du même coup, cela gonfle la 

dimension de l’inconnu. Des instances qui s’alimentent mutuellement.  

La négation s’avère être un élément majeur et déterminant chez Pessoa : elle sera 

abordée en profondeur plus tard. Pour l’instant, contentons-nous de souligner quelques 

rôles importants de la négation : force motrice, recours de langage, rouage de la pensée, 

miroir affectif, amplificateur de l’être, héraut du non-être. Perrone-Moisés déconstruit la 

notion commune de la négation pour en révéler la force libératrice (plutôt qu’oppressive) 

chez Pessoa. « La négativité de Pessoa n’est pas une négation, mais une force en train de 
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produire des mythes qui éludent le rien et le transforment en tout. […] Pessoa est le 

Négatif, mais sa poésie est le Négatif en action, en production critique de nouveaux sens » 

(Perrone-Moisés, 6-7)xiv.14 

De cette perspective, l’hétéronymie peut être conçue comme négation du moi. 

L’hétéronymie décèle la recherche instinctive d’un Grand Autre, le Grand Absent, 

recherche entreprise par quelqu’un qui embrasse l’impersonnalité, comprend le caractère 

virtuel de la construction d’une identité individuelle et met en scène la négation du moi 

sous forme d’éclatement. Le langage poétique assume le rôle principal dans l’exploration 

du mystère du moi, de l’être et du langage lui-même. De sorte que cela illumine le lien 

indissociable entre langage et être, à un tel point qu’il devient difficile d’attester une 

prééminence de l’un sur l’autre. Se lancer face au mystère du langage en y reconnaissant 

l’indétermination comme élément intrinsèque et essentiel signifie s’exposer aux nuances 

d’inconnu émanant du mystère. La pluralité des hétéronymes est aussi une réaction devant 

l’immense vide existentiel, le néant duquel Pessoa s’est aperçu dès son jeune âge. C’est 

dire que l’hétéronymie agit comme la conséquence esthétique d’une conscience de 

l’inadéquation à la vie et à l’être. Bréchon soutient que « la première fonction de 

l’hétéronymie va être de vider la conscience de ce “vide”. Il s’agit de peupler ce désert, 

d’achever cette création de soi-même que le sujet sent incomplète […] Il ne s’agit de rien 

de moins que de refonder son être » (Bréchon, 204). Or les hétéronymes, quelques-uns 

plus que d’autres, portent eux aussi ce vide, ce qui est flagrant dans les inquiétudes 

manifestées au long du Livro do desassossego. De plus, serait-il uniquement question de 

                                                
14 La négation est si présente chez Pessoa qu’elle déborde inévitablement dans les ouvrages qui 
s’engagent à parler de lui. Un amusant exemple se trouve dans la présentation qu’Aldir Blanc offre à la 
version en portugais (Brésil) de Étrange étranger : « Le livre de Bréchon forge un rendez-vous entre le 
lecteur et un autre Pessoa, qui n’est pas celui de l’auteur, celui de João Gaspar Simões, celui de José 
Augusto Seabra, celui d’Eduardo Lourenço, celui de Jorge de Sena, celui de José Saramago, celui 
d’Antonio Tabucchi, ni le Pessoa cher à la musique populaire brésilienne, encore moins l’autre Pessoa 
considéré, en entrevue concédée par João Cabral de Melo Neto, infâme pour la poésie ». Bref, c’est un 
Pessoa qui se définit en étant différent de tous les autres Pessoa.  
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remplir le vide ou d’engager la descente au puits apparemment sans fond ? Est-ce censure 

ou exploration ? Fermeture ou ouverture ? Remède ou inflammation ? L’hétéronymie est-

elle conçue afin de voir plus net ou d’offrir plus d’horizon à quelqu’un qui voyait trop, 

qui existait trop, qui existait en trop, donc qui ne trouvait nulle part sa place et qui 

expérimentait l’être au-delà de l’être, l’être en étant autrement ? 

Les hétéronymes créés par Pessoa ont des parcours de vie singuliers (certains étant 

même étoffés des dates de naissance et de décès), des occupations différentes, des traits 

de personnalité distincts, des positions politiques indépendantes et même des horoscopes 

individuels. Quoique certains aient une ligne philosophique directrice plus au moins 

définie, leurs pensées et leurs styles évoluent parfois de façon erratique. Tels les 

personnages d’un drame. Il arrive à un hétéronyme de se contredire, de se chercher, de 

détecter une fissure dans son être et ne pas coïncider avec soi-même. Il est indéniable que 

les hétéronymes portent des aspirations et hypertrophient des idées et sentiments émanant 

du Pessoa orthonyme. Pourtant, ils ne sont pas de simples avatars de Fernando Pessoa 

créés afin d’en expier les émotions — ils sont vivants, instables, mouvants, imprévisibles. 

En ce sens, Pessoa ne recourt pas aux hétéronymes en quête de solutions ou d’apaisement 

à ses propres conflits existentiels, mais plutôt pour expérimenter l’intensification des 

conflits qui le dépassent, en étant fidèle et tributaire de l’insurmontable complexité de 

telles questions. Pessoa est prêt à désordonner la structure de l’être basée sur le besoin 

d’une subjectivité bien bornée.  

Il ne serait pas risqué d’affirmer que les hétéronymes apprennent et révèlent des 

choses à Pessoa dans la même mesure où Pessoa révèle des choses à travers les 

hétéronymes. Même si on acceptait que chaque hétéronyme représente un trait de la 

personnalité ou le portrait d’un état d’esprit particulier de Fernando Pessoa, il faudrait en 

même temps assumer que ces personnalités et états d’esprit se heurtent eux aussi à 
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différentes personnalités et états d’esprit. D’après Zenith, « l’hétéronymie était, en termes 

pratiques, un mode de vivre toutes les volontés qui rivalisent et luttent en dedans d’un 

être humain — un être qui, en vérité, n’est jamais un seul » (Pessoa, 2017 : 140). Dans la 

préface rédigée pour Aspectos, projet de recueil des œuvres des hétéronymes qui n’a 

cependant jamais vu le jour, Pessoa discourt sur l’origine et la nature des hétéronymes 

au-delà des représentations simples d’un état d’esprit passager :  

 
      J’ai toujours eu, dès l’enfance, le besoin d’augmenter le monde avec des 
personnalités fictives, des rêves personnels rigoureusement construits, visionnés 
avec une clarté photographique, compris par le dedans de leurs âmes. […] 
C’étaient des gens.  
      En plus, cette tendance n’a pas fini avec l’enfance, elle s’est développée à 
l’adolescence, elle a pris des racines avec sa croissance, elle est finalement 
devenue la forme naturelle de mon esprit. Aujourd’hui, je n’ai déjà plus de 
personnalité : ce qu’il y a d’humain en moi, je l’ai découpé parmi les plusieurs 
auteurs dont l’œuvre je suis l’opérateur. Je suis aujourd’hui le point de réunion 
d’une petite humanité juste à moi. (Pessoa, 2017 : 148-9)xv 

 

Ils sont tous Pessoa, sans qu’aucun d’entre eux ne soit tout Pessoa et sans que Pessoa ne 

se résume à aucun d’eux. Le poète portugais se met au rôle d’intermédiaire de lui-même, 

le chef d’orchestre « d’une petite humanité » privée, différentes personnalités évoluant à 

l’intérieur de son moi. Pessoa ne pourrait pas avoir des pseudonymes parce que cela sous-

entendrait y avoir en amont une identité minimalement stable. Se promenant entre le réel 

et l’irréel, les hétéronymes participent à la condition ontologique de Pessoa lui-même et 

contribuent à la mise en question de ce qu’est ou n’est pas la réalité, puisqu’ils « vivent 

mieux avec moi que moi avec la réalité externe » (Pessoa, 2017 : 145) : 

 
[…] Alberto Caeiro, né près de Lisbonne en 1889 et décédé où il était né en 1915. 
Si on me dit qu’il est absurde de parler ainsi de qui n’a jamais existé, je réponds 
que je n’ai pas de preuve non plus que Lisbonne n’ait jamais existé, ou que j’écris, 
ou n’importe quoi n’importe où. (Pessoa, 2017 : 144)xvi 
 

La condition ontologique des hétéronymes s’avère une question très discutée parmi les 

chercheurs et admirateurs de Pessoa. Sont-ils des êtres indépendants, des créatures 
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autonomes qui vivent détachées des traces personnelles de son créateur ? Ou, au contraire, 

sont-ils des facettes de Pessoa lui-même, dont la vraie vie se passait dans et pour la 

littérature ? Ou, alors, seraient-ils des instruments d’un projet artistique encore plus 

ambitieux et intriqué ? 

 
L’hétéronymie de Pessoa, c’est-à-dire le théâtre de ses personnages absents de 
tout théâtre, oriente l’œuvre vers un espace ambigu. Pessoa est moins un poète 
qu’un dramaturge qui a recours à la poésie ; il est moins un dramaturge qu’un 
poète qui utilise le drame ; il est moins un romancier qu’un poète et dramaturge 
qui s’empare du roman. Son œuvre se présente comme Utopie littéraire, Livre 
absolu. De cette galaxie qui ne se trouve nulle part, Le Livre de l’intranquillité 
peut être tenu pour éclat et un indice. (Tabucchi, 2012 : 97)  

 

 Pessoa n’est donc ni poète, ni dramaturge, ni romancier, mais quelqu’un qui sait 

transgresser en poète, dramaturge, romancier. Certes, l’hétéronymie de Pessoa participe 

à cette transgression esthétique assez unique et fonde un univers à soi, mais un univers 

qu’au lieu de s’isoler dans sa propre vérité réverbère dans les univers particuliers des 

autres — nous. La question artistique ainsi établie élargit les possibilités du penser et du 

faire littéraires. Elle semble envelopper des paradoxes insolubles, notamment sur les liens 

d’association ou de dissociation entre créateur et créatures. Mais pour Pessoa lui-même, 

la question ne semble pas si compliquée : « Il s’agit toutefois simplement d’un 

tempérament dramatique poussé au maximum ; en écrivant des drames en âmes15 au lieu 

des drames en actes et en action. Si simple est l’essence de ce phénomène apparemment 

si confus » (Pessoa, 2017 : 149)xvii. Donc, le projet de Pessoa consiste à arpenter sans 

cesse les profondeurs sans bornes de l’âme, d’âmes, qu’elles soient réelles, fictives, 

empruntées, imaginées ou impossibles. Il veut visiter les recoins les plus insoupçonnés, 

les plus réservés et les plus contradictoires. D’ailleurs, la démarche poétique de Pessoa 

                                                
15 Dans cet extrait du brouillon d’une lettre dirigée à Adolfo Casais Monteiro en 1935, Pessoa écrit, en 
effet, « drama em almas » (« drame en âmes »). Cependant, dans sa fortune critique prévaudra « drama 
em gente » (« drame en gens »), que Pessoa a également utilisé dans le texte Tábua bibliográfica (« Table 
bibliographique »), paru dans le numéro 17 de la revue Presença en 1928. 
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ne fuit pas le paradoxe. Au contraire, souvent elle s’y appuie afin de mettre en lumière 

les limitations d’une perspective strictement logique. Prouver son point ou assembler la 

perception de soi et du monde aux moules de la raison n’est pas le majeur dessein de 

Pessoa. Son drame en âmes, ou drame en gens, ne tente pas de représenter la réalité, mais 

de la surmonter en faisant de la mise en scène poétique une réalité plus vaste — 

conséquence inévitable de la vision du creux autour duquel la réalité se déploie :  

 
S’ils [les hétéronymes] écrivent des choses belles, ces choses sont belles, 
indépendamment de toute considération métaphysique sur leurs « réels » auteurs. 
Si, dans leurs philosophies, ils disent quelques vérités — si des vérités il y a dans 
un monde qui est le ne rien y avoir — ces choses sont vraies indépendamment de 
l’intention ou de la « réalité » de ceux qui les ont dites. (Pessoa, 2017 : 145)xviii 

 

En soulignant son détachement par rapport à la réalité des hétéronymes et aux réalités 

dans lesquelles ils s’insèrent, Pessoa suggère que la vie est une fiction, sans que cela 

affaiblisse cependant la vérité. Peu importe si le discours n’est pas cautionné par la réalité 

matérielle : le discours, voire le langage, a sa vérité innée. La conception du réel se dilate 

en s’évaporant et en accueillant l’irréel, le tout englobé dans la sphère de la vérité. 

Néanmoins, cela ne signifie pas que la vérité ne comporte pas elle-même ses propres 

négations et points aveugles. En effet, elle le fait, et c’est pour cette raison même que la 

vérité du discours peut être dite vérité. Ce qui est mis en exergue est la vérité du message 

en soi, du langage, de l’idée et de la beauté qu’elle porte. Une notion de beauté qui est 

beaucoup plus proche du vertige de l’insondable et du sentiment instantané dépouillé de 

concepts ou préjugés que de l’idéal de perfection construit au sein et au long d’une 

tradition culturelle. C’est-à-dire une notion de beauté qui ne signifie pas l’adéquation à la 

norme, mais plutôt l’étonnement, la réaction instinctive de la pensée avant la 

rationalisation. En ce sens, des choses sont belles lorsqu’elles atteignent l’universel et le 

vrai — même, peut-être surtout, lors de la remise en question de la vérité, dorénavant 
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libérée pour explorer le champ spéculatif et illuminer ce qui peut exister. Ainsi libérée à 

se déployer, à amplifier son champ d’action, la vérité peut être vraie.  

Pessoa ne voit pas la vérité comme cause de l’être, mais plutôt comme sa 

conséquence. La vérité ne précède pas l’être, elle est dans l’acte d’être. La vérité est en 

étant. Qu’un précepte soit prouvable ou non, cela lui importe moins que le fait qu’un tel 

précepte existe dans le langage et la pensée. C’est-à-dire les choses sont. Même lorsque 

leur sens est caché ou absent, elles sont. Même lorsque les idées semblent en route de 

collision avec la logique, elles sont. La littérature de Pessoa ne veut pas représenter le 

réel, elle veut l’élargir. Elle intègre l’irréel dans le réel, en bousculant par conséquent la 

notion de réalité. Il ne s’agit pas, néanmoins, d’importer l’irréel dans le domaine du réel, 

mais de jeter une lumière sur sa présence préalable. Si un hétéronyme articule des paroles 

belles mais absurdes, il n’importe guère d’affirmer l’identité de l’hétéronyme ou de lever 

des boucliers contre ce qui semble affronter ledit réel, car celui-ci est bâti aussi à l’aide 

de la confusion. Une fois articulé, l’absurde est déjà là. Il vaut mieux l’admirer tel qu’il 

est. Au lieu de le chasser, Pessoa l’accueille afin d’explorer la puissance du langage. Dans 

un recoin de la constellation d’hétéronymes, brille d’une intensité distincte une lumière 

poétique particulièrement encline à remettre tout en question, qui ne craint pas la 

déformation de la trame du réel, qui ne se gêne pas à succomber à l’enchantement de 

l’incertain pour revirer les structures de la pensée et du langage.  

Cette lumière est l’étoile Bernardo Soares. 
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Soares, mutilation de Pessoa 

 

Dans un premier temps, Fernando Pessoa attribue des fragments qui composeront 

le Livro do desassossego à Vicente Guedes, qui, d’après Cavalcanti Filho, surgit dans la 

constellation des hétéronymes autour de 1907. Teresa Rita Lopes décrit Guedes comme 

un « aristocrate sans argent, obligé de gagner sa vie comme employé de commerce — à 

l’instar de Pessoa » (LsI, p. 8). Mais dans les mots de Pessoa lui-même, « on ne sait ni qui 

il était, ni ce qu’il faisait » (LsI, § 5, p. 16), à part qu’il s’agissait « d’une des âmes les 

plus subtiles dans l’inertie, les plus débauchées dans le rêve pur que le monde ait jamais 

vues […] Dandy en esprit, il a promené l’art de rêver au travers du hasard d’exister » (LsI, 

§ 5, p. 16). En même temps, un trait saillant de Guedes est sa lucidité devant la conscience 

de soi. Dans la mosaïque de la subjectivité de cet hétéronyme, créateur d’une « aristocratie 

intérieure » (LsI, § 5, p. 16), rêve et lucidité ne se contredisent pas, ils se complètent : le 

rêve, compris moins comme dimension onirique qu’imagination ou état de rêverie, 

exacerbe la lucidité d’exister ; le rêve élargit le réel. Fantaisie et rigueur composent la 

mélodie qu’entendent ceux qui reconnaissent la voix du mystère. Guedes fut décrit 

comme « quelqu’un qui n’a jamais eu de vie » (LsI, § 5, p. 16)16, épithète qui se collera à 

cet hétéronyme manifestant à la fois le renoncement à la vie et l’ouverture à un autre être.  

À la suite de la disparition de Guedes, mort de la tuberculose, comme le père de 

Fernando Pessoa, le Livro devient l’œuvre de Bernardo Soares, « aide-comptable à la ville 

de Lisbonne » — dont la première mention surgit autour de 1920, mais la consolidation 

en tant qu’auteur du Livro date de 1929 (Zenith, 1100). Ce dernier occupe néanmoins une 

                                                
16 Pour le Livro, Guedes choisit le sous-titre suivant : Autobiografia sem factos. Ce que Marie-Hélène 
Piwnik traduit comme « Autobiographie de qui n’a jamais existé », et Françoise Laye, « Autobiographie 
sans évènements ». 
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place spéciale dans l’ensemble d’hétéronymes. Dans les mots de Pessoa lui-même, Soares 

est un « demi-hétéronyme » : 

 
Mon demi-hétéronyme Bernardo Soares, qui d’ailleurs ressemble en plusieurs 
aspects à Álvaro de Campos, apparaît toujours quand je suis fatigué ou 
somnolent, de sorte à atténuer les qualités de raisonnement et d’inhibition. Cette 
prose est une constante rêverie. C’est un demi-hétéronyme parce que, sans être 
ma personnalité, il n’en est pas différent, mais il en est une simple mutilation. 
C’est moi moins le raisonnement et l’affectivité. La prose, à l’exception de la 
tenue que le raisonnement en proportionne à la mienne, est égale à celle-ci, et le 
portugais parfaitement égal […]17 xix 

 

Bernardo Soares serait donc l’hétéronyme le plus proche de Pessoa.18 Il est Pessoa 

presque complètement, car un Pessoa dépouillé de son raisonnement (raciocínio) et de 

son affectivité (afetividade). C’est-à-dire qu’on identifie, on délimite puis on écarte ces 

deux éléments chez Pessoa pour peut-être rentrer dans son intimité spirituelle. Sans 

raisonnement ni affectivité, ce qui reste c’est le langage : « la prose […] est égale à celle-

ci, le portugais parfaitement égal ». Voilà l’élément central de son essence et le moyen de 

s’y rapprocher, tel un sculpteur en train d’extraire son œuvre d’art à partir de la matière 

brute, en lui donnant vie à travers la technique lapidaire d’enlever l’excès. Par ailleurs, 

en décrivant Soares comme une mutilation de sa personnalité, Pessoa laisse planer le 

doute suivant : Soares est-il le corps mutilé qui demeure, qui remémore la violence subie, 

ou est-il plutôt le morceau égaré toujours nostalgique du corps duquel il fut arraché ? est-

il le restant ou l’exilé ? À la lumière de l’indubitable affinité entre Soares et Pessoa, 

Robert Bréchon fait une brillante synthèse de l’aide-comptable :   

 
Il est un homme sans qualités, dont la vie semble avoir limé les aspérités ou 
gommé les contours : personnage non seulement sans masque, mais sans visage, 
différent de la personnalité « vraie » de Pessoa non par transposition ou inversion, 

                                                
17 Lettre du 13 janvier 1935 à Adolfo Casais Monteiro. 
18 Certes, l’hétéronyme Álvaro de Campos lui aussi était très proche de Pessoa. Si d’un côté les 
personnalités de Pessoa et de Campos avaient des différences substantielles, l’hétéronyme étant beaucoup 
plus sanguin et explosif, ils partageaient souvent les états d’esprit. Ce qui devient particulièrement fort 
vers la fin de la vie de Fernando Pessoa, où il manifestait une profonde fatigue de la vie sur un ton assez 
mélancolique dans des poèmes signés Campos.  
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comme [Alberto] Caeiro, non par addition ou multiplication, comme [Álvaro de] 
Campos, mais par soustraction, évidemment, creusement ; comme si tout ce qu’il 
y a chez l’homme normal de convention, d’illusion, d’amour-propre, y avait été 
décapé par l’acide de la conscience critique. Soares n’est pas un autre que Pessoa, 
il n’est pas non plus Pessoa, il est le néant que Pessoa découvre en lui-même 
quand il cesse de feindre. (Bréchon, 490) 

 

La conclusion est que Soares scintille une lumière particulière et assez révélatrice au 

milieu de la vaste constellation d’hétéronymes. Mais ce néant fondamental ne peut pas 

être exprimé directement. D’où la construction d’une poétique de l’absence qui révèle le 

néant à travers et dans le langage. La description de Bréchon soulève l’inévitable parallèle 

avec le célèbre poème Autopsicografia (« Autopsychographie ») du Pessoa orthonyme : 

« Feindre est le propre du poète./ Il feint si complètement/ Qu’il en arrive à feindre qu’est 

douleur/ La douleur qu’il ressent vraiment ».19 C’est comme si le réel ne pouvait être réel 

que par l’entremise de la reconnaissance de la part d’irréel. Pour se révéler plus 

profondément, Pessoa n’a pas d’autre issue que se servir d’un hétéronyme si distinct 

comme Soares, qui, à l’image de Pessoa lui-même, vivait dans l’univers créé par et dans 

sa propre écriture. 

Le lien si intime entre Pessoa et Soares transparaît aussi à travers les flagrantes 

résonances de leurs noms. Suspicieuse relation, car il est assez connu que Pessoa avait 

dès jeune âge le goût pour les charades et devinettes.20 Casualité ou pas, la ressemblance 

                                                
19 Traduction de Michel Chandeigne et Patrick Quillier (Bréchon, 483). L’original en portugais : « O 
poeta é um fingidor/ Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente ». 
20 Selon Bréchon, Pessoa était l’un des rédacteurs du Durban High School Magazine, la revue du lycée où 
il étudia en Afrique du Sud, « sans doute plus particulièrement responsable de la rubrique des jeux, 
devinettes et charades dont il raffolait » (Bréchon, 62). D’après José Paulo Cavalcanti Filho, entre 
septembre 1903 et juin 1904, encore à Durban, Pessoa publia des charades hebdomadaires dans le 
quotidien local The Natal Mercury. Elles paraissaient dans la colonne intitulée The man in the moon 
signée par l’hétéronyme Charles Robert Anon (Cavalcanti Filho, 65). La passion pour des charades, 
devinettes, mots-croisés et d’autres jeux concernant des mots rendit à Pessoa, en 1903, lorsqu’il avait 
quinze ans, le premier prix dans un concours organisé par ce quotidien. Les participants devaient 
répondre aux charades, et ils pouvaient aussi en envoyer les siennes à être solutionnées. Alors Pessoa mit 
en place le stratagème suivant : il envoyait des charades sous le pseudonyme J.G. Henderson Carr (ou 
J.G.H.C.), auxquelles son autre pseudonyme, Tagus (en hommage au fleuve Tejo, qui longe Lisbonne), 
trouvait toujours la bonne réponse. Cette histoire est dans la biographie écrite par Richard Zenith, qui 
souligne : « En plus d’avoir un QI de génie, Fernando était aussi un tricheur rusé » (Zenith, 183-184). 
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entre les prénoms Fernando et Bernardo est frappante : en modifiant le F et le deuxième 

n, Fernando devient Bernardo. Ce qui est sans doute encore plus parlant se trouve dans 

la comparaison des noms : SOARES est une anagramme de PESSOA. Il suffit d’inverser 

les syllabes du nom du demi-hétéronyme pour qu’on arrive à RESSOA. Certes, ce n’est 

pas une anagramme pure, parfaite, mais en admettant que le R contienne la figure du P 

(ou que le P soit un R amputé d’une jambe, un R mutilé), voilà PESSOA dans SOARES et 

vice-versa.21  

C’est justement dans le verso des syllabes de Soares que se révèle l’intéressante 

parenté Soares-Ressoa. Les noms de certains hétéronymes ne sont pas l’œuvre du hasard 

et recèlent des sens tantôt occultes, tantôt explicites — à Chevalier de Pas et à Charles 

Robert Anon, déjà mentionnés, s’ajoutent d’autres exemples : dans les cas de Jean Seul 

et des frères Alexander et Charles James Search, les noms de famille sont des mots portant 

le sceau d’une signification évidente ; pour Álvaro de Campos, le nom remet au côté 

campagnard, pastoral de son « maître » Alberto Caeiro, dont le nom contient possiblement 

une référence à moitié subtile à Mário de Sá-Carneiro, écrivain ami de Pessoa, Caeiro 

étant Carneiro sans la carne, sans la « chair » (Zenith, 453). Outre l’identification avec 

Pessoa, le sens concentré dans Soares est d’une charge symbolique forte. Ressoa équivaut 

en français à résonne, du verbe résonner, qui rassemble des traits marquants de la 

poétique élaborée dans le Livro. Selon le Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, 

« ressoar » signifie : 1) fazer soar, entoar, ressonar ; 2) repetir, reproduzir (sons), 

repercutir ; 3) cantar ; 4) soar de novo, repercutir(-se), ecoar ; 5) soar com força, 

estrondear. Dans l’entrée « résonner » du dictionnaire Nouveau Petit Robert, on retrouve 

les sens suivants : 1) Produire un son accompagné de résonances ; sonner, tinter ; 2) 

                                                
21 Nelly Novaes Coelho remarque également que Ber-nár-do partage avec Fer-nán-do le même flux 
rythmique et sonore, de même qu’elle lit Soares comme une anagramme de Pessoa. À ce qu’elle ajoute 
que Bernardo figure parmi les personnages de Hamlet, de Shakespeare, pour qui l’admiration de 
Fernando Pessoa est bien connue (Cavalcanti Filho, 305). 
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Retentir en s’accompagnant de résonances (son) ; 3) S’emplir de bruit, d’échos, de 

résonances (lieu). Ce qui en ressort de prime abord est la force d’un son qui se propage, 

donc qui ne se limite ni ne finit pas en soi-même, s’étendant dans le temps et dans 

l’espace. Cela établit un lien joliment intime avec l’idée de littérature : le sens de la parole 

faisant objet d’une expansion continuelle, ne se restreignant pas à la superficialité d’une 

première lecture ou écoute. Autant le sens que le son, puisque la parole est accompagnée 

d’une mélodie qui la dépasse et qui perdure.  

Fazer soar, c’est-à-dire « faire sonner », apporte l’idée d’un acte de création. 

Sortir quelque chose de son inertie passive dont la potentialité demeure encore inexplorée. 

Soares-Ressoa révèle la vie et la puissance contenue dans les mots. Le Livro libère le 

langage. Car le langage est acquitté du fardeau de représenter le monde, son rôle étant 

désormais celui de produire de sens, d’élaborer un code sur lequel le monde va se 

construire en étant peut-être plus vrai parce que plus dynamique. L’idée de répétition liée 

au sens de résonner s’ouvre aussi sur une conception de liberté créatrice — pourvu que 

la répétition soit comprise comme transformation, non pas comme imitation. Les sons et 

les sens qui découlent de la poétique de Soares s’ouvrent toujours sur de nouveaux 

chemins à découvrir. Soares-Ressoa peut aussi bien être interprété comme une caisse de 

résonance du Pessoa orthonyme, comme ce qui donne portée et durée à la voix du poète, 

mais aussi l’aimant qui l’attire en dehors de soi-même et libère l’écho de ce qui émane 

des profondeurs du langage. Autrement dit, ce qui retentit n’est pas la voix claire du poète, 

ce n’est pas l’essence décodée de son message, mais plutôt le son net des bouillonnements 

de son esprit créatif en train de forger les nouveaux sens qui vont ériger le monde. Dans 

ce cas, la sensibilité du poète sert moins à décoder les symboles par lesquels « les dieux » 

donnent du sens au monde qu’à créer ses propres symboles, qui donnent des contours 

originaux aux mystères du monde.    
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Ce qui ressoa, « résonne », peut aussi bien être un bruit fracassant (qui estrondeia) 

qu’un bruit subtil, peut-être un peu diffus, perçu en couches délicates. L’origine du son 

qui ressoa n’est pas toujours bien définie. Les thèmes abordés dans le Livro et qui habitent 

Soares sont souvent obscurs, énigmatiques. De même que ses prétentions, encore plus 

floues, sinon absentes. Ce son vient de l’indéfini et s’y dirige à la fois. En plus d’indiquer 

la possibilité d’une origine nébuleuse, le verbe ressoar trahit une volonté de pérennité, le 

désir d’allonger les ondes jusqu’au bout du possible afin que les tintements s’étirent dans 

le temps et, en définitive, qu’ils vainquent l’emprise du temps. « Écouter les heures nous 

dire que nous existons, avec un sourire charmé et incrédule. Voir le Temps peindre le 

monde, et trouver le tableau non seulement mensonger, mais vain » (LI, § 413, p. 426).22 

Cela transmet le refus de l’idée d’une existence au préalable de sens qui attendent dans la 

transcendance le moment de se faire traduire dans l’ici-bas. Bref, ce n’est pas le temps 

qui ordonne l’existence de l’humain, mais l’existence de l’humain qui précède, détermine 

et déforme le temps. Sans l’humain, le temps n’est pas.  

Pour revenir à la particularité de Soares, la voix qui fait sonner le Livro, ce demi-

hétéronyme ne se limite pas à une réalité socioculturelle quelconque ou à un contexte 

historique en particulier. Au contraire, c’est une voix qui continue à parler, à résonner, à 

trouver écho et à avoir du sens au-delà de son temps. Parce que le cœur du Livro touche 

à des sujets qui, délibérément ou pas, nettement ou obscurément, concernent la condition 

humaine. En ce sens, l’œuvre de Bernardo Soares partage une aura que l’on retrouve aussi 

dans des textes sacrés. Notamment en raison de la part de mystère qui s’y enfouit, des 

                                                
22 “Ouvir as horas dizer-nos que existimos com um sorriso delicado e incrédulo. Ver o Tempo pintar o 
mundo e achar o quadro não só falso mas vão” (LD, § 413, p. 374); À as horas, « les heures », Pessoa 
signale la variante Deus, « Dieu » ; au mot vão, « vain », Pessoa signale la variante oco, « creux ». La 
proximité des mots oco et eco (« écho ») suit le fil de cohérence proposée par la description du temps 
selon la qualité audible : « Écouter les heures nous dire […] » ; soit, le temps se fait entendre. D’autant 
plus que les heures se succèdent, se répètent sur elles-mêmes, sans que le problème du vide de sens soit 
pour autant résorbé. Le temps ne remplit pas le monde, il dénonce sa vacuité.    
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paradoxes et ambivalences qui s’y concentrent. Du point de vue épistémologique et 

littéraire, ce sont des textes qui organisent l’être et le monde, quoiqu’à travers plusieurs 

images, allégories et symboles qui provoquent et absorbent une myriade d’interprétations. 

La poétique du Livro de Soares a plus tendance à révéler le non-sens de la vie, à pointer 

vers la présence du mystère sans pour autant enlever la pelure qui préserve et constitue le 

mystère. Le texte met le doigt sur la présence de l’absence fondamentale qui constitue 

l’être, mais sans l’inviter dans la sphère de la connaissance.  

Pour aborder un thème si informe sans diluer complètement l’individu dans un 

limbe existentiel qui annulerait toute forme d’expression et de réflexion, Pessoa souligne 

des traits de Soares qui représentent une sorte d’adéquation au caractère indéfini de 

l’absence dont le demi-hétéronyme résonne : « Sa voix était terne, hésitante, comme celle 

des êtres qui n’espèrent plus rien, car il est pour eux parfaitement inutile d’espérer quoi 

que ce soit » (LI, « présentation », p. 38)23 xx. Par ces mots-là, que Fernando Pessoa lui-

même revendique dans sa persona orthonyme, la voix de Soares émane un son qui est à 

l’opposé d’un fracas. Il semble plutôt se propager en se diluant dans l’ambiance, ne se 

faisant écouter que par ceux qui se mettent volontairement à vouloir y prêter l’oreille. Le 

sens de ce son va aussi à l’encontre de toute conception de réponse, de précision, 

d’assertivité. Il laisse planer, apparemment sans grande charge émotive, sinon une 

indifférence ou une apathie devant la vie, un conformisme contraire au comportement de 

ceux qui ont soif de donner des explications à tout. Pourtant, s’enfouit dans cet apparent 

état de faiblesse une posture réflexive par rapport à l’être, posture qui rehausse la capacité 

à saisir un mystère en tant que mystère, c’est-à-dire plus proche de sa forme primitive — 

et ainsi gagner un peu de terrain pour scruter le mystère à partir de son intérieur, au point 

                                                
23 Dans l’édition traduite par Françoise Laye, ce texte d’ouverture n’a ni titre ni chiffre correspondant. 
Mais une note de bas de page informe qu’il s’agit d’une « présentation » de Bernardo Soares par Pessoa. 
En portugais, le même texte est intitulé Prefácio (« Préface »). Dans l’édition qui suit l’organisation de 
2015 de chez Global, l’extrait appartient à l’un des « Préface(s) de l’éditeur ».  
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même de l’incarner un tant soit peu. Pessoa poursuit sa description de Soares : « Je 

commence à mieux le voir. Je constatai qu’un certain air d’intelligence animait ses traits, 

quoique de façon incertaine. Mais l’abattement, la stagnation glacée de l’angoisse, 

recouvraient si régulièrement son expression qu’il était difficile de découvrir autre chose 

au-delà » (LI, « présentation », p. 38).24 Il est intéressant de constater le développement 

graduel de la perception sur Soares lorsque l’observateur Pessoa « commence à mieux le 

voir », « Passei a vê-lo melhor », à mieux le découvrir. Comme une action qui s’étire dans 

le temps, en contraste avec une action ayant lieu et se concluant à un instant précis — 

effet souligné, d’ailleurs, par le verbe portugais passar. C’est l’aveu de l’insertion dans 

un état de mouvance et de transformation, qu’on ne saurait dire s’il est applicable à celui 

qui observe, à celui qui est observé, ou aux deux. Doucement, la révélation se passe sous 

un éclairage inactinique.  

Soares comporte d’emblée une zone d’obscurité — pour s’accrocher à l’idée de 

mieux voir — une part d’invisibilité. Cette invisibilité, révélée au compte-gouttes, ne se 

limite pas aux traits physiques et psychiques de l’aide-comptable exposés dans le récit de 

la rencontre entre les deux interlocuteurs. L’invisibilité s’applique également à la 

poétique de Soares. Ses idées, ses sentiments, ses sensations, tout cela étant conduit et 

mis en vie par sa prose qui émerge, qui s’expose en même temps qu’elle demeure opaque. 

C’est l’intelligence qui anime ses traits, dans le sens premier de animar, donner âme, 

donner vie, et ce, « de façon incertaine ». C’est donc l’activité de l’esprit de Soares, un 

esprit qui n’arrête pas de penser à tout, y compris au fait de penser incessamment et de 

sentir intensément, qui meut son existence. Une existence qui se montre toutefois presque 

sans vie, dans une espèce de torpeur lucide devant le vide de tout, de réfutation à la vie, 

                                                
24 “Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligência animava de certo modo incerto as 
suas feições. Mas o abatimento, a estagnação da angústia fria, cobria tão regularmente o seu aspecto que 
era difícil descortinar outro traço além desse.” (LD, Prefácio, p. 43) 
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ce qui est caractérisé par l’ennui que dégage Soares. Et lorsque Pessoa semble commencer 

à mieux voir Soares, ce qu’il en saisit n’est qu’indéfinition ; il comprend qu’il n’atteint 

pas l’essence de l’aide-comptable, mais il demeure que Pessoa identifie dans la figure de 

celui-là une couche plus profonde qui n’ose pas s’exposer au regard d’autrui. C’est 

justement dans cette couche plus intime, dans les eaux profondes de son âme, que Soares 

navigue à bord de sa prose afin d’explorer la part de non-être dans soi-même et dans le 

monde. Mais Soares, le sujet Bernardo Soares, n’est vraiment pas ce qu’il y a de plus 

important dans le Livro. Ni de plus stable, d’ailleurs. L’individualité de Soares se dilue et 

se dissipe au fil des fragments — de même qu’à l’intérieur de chaque fragment analysé 

isolément — pour laisser la place à un être sans visage qui se dispose à regarder l’inconnu.  

 Également déterminante dans la construction destructive du demi-hétéronyme 

Bernardo Soares est sa condition marginale : 

 
      Rien ne l’avait jamais contraint à faire quoi que ce soit. Enfant, il avait vécu 
isolé. Il se trouve qu’il n’avait jamais appartenu à aucun groupe ni fréquenté 
aucune école. Il n’avait jamais fait partie du troupeau. Il s’était produit, en ce qui 
le concerne, un phénomène curieux que l’on retrouve chez bien des gens (ou peut-
être, qui sait ? chez tout le monde) : les circonstances fortuites de son existence 
s’étaient modelées à l’image et dans le sens de ses instincts — inertie pure et 
profond détachement.  
      Il n’eut jamais à affronter les exigences de l’État ou de la société. Il se déroba 
même aux exigences de ses instincts. Rien ne le rapprocha jamais de maîtresses 
ou d’amis éventuels. (LI, « présentation », p. 39)25 

 

Certes, l’extrait décrit les multiples manifestations de l’isolement de Soares dès l’enfance 

jusqu’à l’âge adulte, soit dans la sphère psychologique, soit dans la sphère politique, en 

tant que citoyen. Autant devant l’État que devant la société. Qui plus est, autant devant 

                                                
25 “Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em criança passara isoladamente. Aconteceu que nunca passou 
por nenhum agrupamento. Nunca frequentara um curso. Não pertencera nunca a uma multidão. Dera-se 
com ele o curioso fenómeno que com tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se dá, de as 
circunstâncias da sua vida se terem talhado à imagem e semelhança da direção dos seus instintos, de 
inércia todos, e de afastamento. 
      Nunca teve de se defrontar com as exigências do Estado ou da sociedade. Às próprias exigências dos 
seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca nem de amigos nem de amantes.” (LD, Prefácio, p. 
44-45) 
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Dieu que devant les hommes. Il est en marge de tout cela. Mais la marge devient alors la 

corde sur laquelle son être s’équilibre maladroitement et constitue le non-lieu qu’il 

occupe. Ce non-lieu devient un espace de liberté, d’être soi-même, puisqu’il n’a pas à 

suivre les codes, les coutumes, les tendances ou les décisions d’un groupe, d’aucun 

groupe. En fait, la marge n’est pas un espace exigu synonyme d’oppression, elle s’avère 

être plutôt distance, séparation, dissociation, différence, particularité, originalité. La 

conséquence est une liberté d’exister qui se manifeste par le biais de la liberté d’observer, 

de contempler, de questionner l’existence, de frôler l’absurde de ne pas être. Ainsi, la 

marge comprise comme non-appartenance à un ensemble devient une négation créative, 

une exclusion rédemptrice, puisqu’elle offre les conditions propices à la création 

originelle de sens, de perceptions, et même d’un langage. En outre, l’extrait ci-haut tisse 

un portrait de Soares par le biais d’une succession de négations, ce qui coïncide avec la 

force discursive de la négation.  

Cependant, Pessoa ajoute un élément qui pourrait déstabiliser le fondement de la 

marginalité de Soares lorsqu’il mentionne ce « phénomène curieux » partagé peut-être de 

« tout le monde » : ce sont les instincts qui forgent son existence. Dans l’original en 

portugais, ce n’est pas le mot existência (« existence ») mais bien vida (« vie ») qui s’y 

trouve. Cette différence atténue la charge ontologique de l’extrait, car au lieu de 

comprendre que l’instinct précède l’existence, on comprend que l’instinct articule une 

participation déterminante dans les actions de la vie, donc dans une modalité plus pratique 

et moins abstraite de l’existence.26 Il demeure néanmoins que les instincts de Soares se 

caractérisent par détachement et inertie. Or, l’inertie comprise comme absence de 

mouvement, manque d’action ou léthargie sonnerait contradictoire avec la potentielle 

                                                
26 Marie-Hélène Piwnik choisit le mot « vie » : « […] les circonstances occasionnelles de sa vie s’étaient 
modelées à l’image et à sa ressemblance de la trajectoire de ses instincts, tous empreints d’inertie, de 
prise de distance » (LsI, § a4, p. 15). 
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mobilité et l’instabilité octroyées par le fait d’être en marge. Pourtant, l’inertie comporte 

également le sens de résistance au changement de l’état d’un corps déjà en mouvement 

(une question d’entrave à l’accélération ou au ralentissement). Bref, la notion même 

d’inertie concilie des idées divergentes comme stagnation et mouvement, immobilité et 

vitesse, repos et action. Voilà ce que fait le Livro lorsqu’il élabore une pensée capable de 

trouver l’harmonie entre des éléments qui s’opposent ou même se complètent au sein des 

paradoxes : « Agir, c’est connaître le repos » (LI, § 107, p. 143)xxi.  

Cela trouve écho aussi dans l’idée de afastamento (mot choisi par Pessoa dans 

l’original et traduit par « profond détachement », « prise de distance »), dans la mesure où 

il se produit par rapport à quelque chose d’autre. En portugais, afastamento dénote 

distance, mouvement d’éloignement, mais aussi déviation pouvant conduire à un autre 

lieu, autre condition ou autre état symboliquement détaché du reste. En un mot, 

afastamento crée une ouverture vers le différent, le nouveau, l’improbable. De plus, 

afastamento fait pressentir le décollement de la réalité qui anticipe l’inauguration d’une 

nouvelle conception du réel. Soares, le fruit d’une mutilation, se détache de Pessoa (sans 

rompre tous les ligaments pour autant), il se détache de tout groupe, il se détache des 

amarres de la raison et il se détache aussi de lui-même afin de mieux contempler 

l’inconnaissance de soi (« Il se déroba même aux exigences de ses instincts »). Que Soares 

ait afastamento et inércia (« inertie ») comme fondement de ses instincts, cela le légitime 

en tant qu’auteur du Livro.   

Que Bernardo Soares soit dépouillé de l’affectivité de Fernando Pessoa, cela ne 

l’empêche pas d’avoir et de déployer son affectivité à lui. Il veut sentir ses pensées. 

Quoique le demi-hétéronyme ne soit pas nécessairement un adepte déclaré du 

Sensationnisme, courant selon lequel la sensation est la vérité (Martins, 81), sa posture 

dialogue beaucoup avec celle de l’hétéronyme Álvaro de Campos lorsque ce dernier 
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affirme vouloir « tout sentir, de toutes les manières ».27 Soares reprend Campos ipsis 

litteris dans l’ébauche de son idéal : 

 
      Tout sentir, de toutes les manières ; savoir penser avec ses émotions, et sentir 
avec sa pensée ; ne rien désirer fortement, sauf en imagination ; souffrir avec 
coquetterie ; voir clairement pour écrire juste ; se connaître en usant de feintes et 
de tactique, se naturaliser différent, mais avec tous ses papiers ; en somme, 
utiliser au-dedans toutes ses sensations, en les épluchant jusqu’à Dieu même ; 
mais tout remballer et tout remettre en vitrine, comme ce commis que j’aperçois 
d’ici, disposant ses boîtes de cirage de la marque dernier cri.  

(LI, § 131, p. 164)xxii 
 

Le Livro met en marche l’éloignement d’une lecture du monde trop rationnelle et 

soucieuse d’expliquer la réalité, d’en décortiquer les règles de fonctionnement ou d’en 

extraire des concepts. La lecture qui l’emporte est sentimentale et tout de même 

clairvoyante. Les sentiments, parfois déduits en sensations, deviennent objets non pas 

d’un esprit analytique animé exclusivement par la raison, mais d’un esprit désirant sentir 

les sentiments. En même temps, détrompons-nous : la posture est toujours imbue de 

lucidité. Derrière le désir de sentir les sentiments, il y a également le désir de réfléchir sur 

l’expérience de sentir les sentiments. Au lieu de s’éloigner, la réflexion s’intensifie dans 

la mesure où elle a une couche additionnelle à explorer. Par l’exacerbation de l’affectivité, 

le Livro veut toucher à l’essence, tant du monde que de l’humain. Les sentiments et les 

sensations immédiates servent à roder l’être. Au cas où le noyau de l’être serait atteint, il 

retournerait tout de suite à l’état de mystère à déceler. Dans l’extrait ci-dessus, la figure 

de Dieu évoque donc moins la résolution des conflits existentiels que l’incarnation de 

l’incompréhensible, une forme provisoire donnée à l’inconnu. Soares exclut le calcul et 

la préoccupation de construire un système exempt de contradictions.  

                                                
27 « Sentir tudo de todas as maneiras », vers d’ouverture du poème Passagem das Horas (« Passage des 
heures »), d’Álvaro de Campos, écrit en 1916. 
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La survalorisation de l’instinct se note lorsque Soares réfléchit sur la condition 

animale de l’homme et argumente que « il n’existe pas de critère sûr pour les différencier. 

La vie humaine s’écoule dans la même inconscience intime que la vie des animaux » (LI, 

§ 149, p. 181)xxiii. En soulignant que la vie de l’homme, tel que chez les animaux, est 

régie par l’instinct (à quoi il ajoute que l’intelligence de l’homme n’est qu’un instinct 

encore en formation), Soares déniche une zone de liberté où se déroule une espèce de 

rupture de contrat avec la raison, dont la fragilité est mise en évidence :  

 
      « Tout vient de l’absurde », lit-on dans l’Anthologie grecque. Et tout vient 
réellement de l’absurde. En dehors des mathématiques, qui ne s’occupent que de 
chiffres morts et de formules vides, et peuvent pour cette raison être parfaitement 
logiques, la science n’est que jeux d’enfants au crépuscule, comme si l’on voulait 
saisir l’ombre des oiseaux, ou arrêter celle des herbes ondulant sous le vent.  

(LI, § 149, p. 181)xxiv 
 

Lorsqu’il pointe du doigt le caractère enfantin de la science, qui joue ici le rôle de 

l’étendard de la raison, Soares dénonce la naïveté et l’arrogance scientifique. Il s’attaque 

à la science en la considérant moins un moyen pour aider à comprendre le monde dans sa 

complexité et plutôt un instrument pour donner à l’humain l’impression d’emprise sur le 

monde. Comme si la gloire de la nature devrait revenir à l’humain pour sa découverte. 

Mais en vérité, dans la mesure où la science voudrait intégrer toute manifestation naturelle 

au domaine de sa raison et faire fi des limites introduites par l’incompréhensible, pour 

Soares elle se comporte en bébé gâté. De surcroît, l’ironie de la critique sous-entend que 

le désir de contrôler le monde par la raison laisse de côté ce que le monde a sans doute de 

plus sublime : l’émerveillement de et devant l’inconnu. Préoccupé à créer des modèles 

précis capables de systématiser le mouvement des oiseaux, l’homme scientifique perd la 

chance de s’enchanter avec la poésie du vol ; en privilégiant une posture objective à 

outrance devant la nature, l’homme scientifique la rationnalise trop. Il ignore 
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solennellement l’essence de la nature tandis qu’il néglige du même coup une importante 

partie de soi-même lorsqu’il s’aliène de son instinct.  

Soares reconnaît le doute comme trait capital chez ce qu’il appelle l’« homme 

supérieur », qui « diffère de l’homme inférieur, et de ses frères les animaux, par la simple 

qualité de son ironie. Celle-ci est le premier signe que la conscience a pris conscience 

d’elle-même » (LI, § 149, p. 181)xxv. L’ironie chez l’« homme supérieur », dont lui-même 

est un représentant, évolue en étapes : « La première étape parvient à ce point où nous 

doutons de nous dogmatiquement, et tout homme supérieur atteint cette étape. La seconde 

parvient au point où nous doutons de nous-mêmes et de notre doute, et bien peu 

d’hommes l’ont atteinte » (LI, § 149, pp. 181-182)xxvi. Alors Soares prône le doute, soit 

l’ouverture à l’incertain, à l’incompris, à l’absurde. C’est une philosophie et un mode 

d’agir en contraste avec la tyrannie d’une raison voulant tout englober : « Ne pas se 

connaître soi-même consciemment, voilà le chemin. Et ne pas se connaître soi-même 

consciemment, c’est user activement de l’ironie » (LI, § 149, p. 182)xxvii. Il ne néglige pas 

le réflexe de la rationalité humaine avide de trouver le sens de l’existence et de révéler la 

vérité derrière toute chose. Toutefois, il anticipe l’incontournable échec d’un tel dessein : 

« Mais quelque chose vient toujours renouveler notre illusion, notre analyse voit son 

tranchant s’émousser, la vérité, même fausse, nous attend toujours au prochain coin de 

rue » (LI, § 149, p. 182)xxviii. Il est difficile d’abandonner la quête de la vérité, nonobstant 

la vulnérabilité, l’inconstance et l’aspect glissant de la vérité. En d’autres termes, sa 

critique dit : même si la vérité est ouvertement fausse, l’humain sent le besoin de se 

l’accaparer, et malgré ce désir il n’est même pas capable de la prendre. La vérité, 

capricieusement attendue au coin de la rue, est ainsi opera aperta plutôt que savoir clos.  

 Soulignons néanmoins que la critique de la raison et l’éloge à l’absurde ne 

supposent pas une dichotomie raison-folie. Ce que Françoise Laye traduit dans l’extrait 
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ci-haut comme « absurde » figure dans l’original comme sem-razão, c’est-à-dire « sans 

raison ». Marie-Hélène Piwnik opte pour « absence de raison » (LsI, § c80, p. 347), un 

choix sans doute plus proche du sens original et qui illumine de surcroît le mouvement 

de retrait de la raison, dont la marque, tel un fossile, est le poids du vide laissé derrière. 

Une infime présence d’absence, fût-ce en forme de souvenir, comme si une affiche 

avertissait : Ici marcha la raison. Le Livro articule moins la critique féroce et 

intransigeante de la raison que la révélation d’une autre raison. Bien sûr, la raison n’est 

pas totalement écartée, puisque les rouages du langage en dépendent en quelque mesure 

pour pouvoir transmettre un contenu. L’autre raison élaborée dans le Livro, creuse en son 

centre, permet cependant de voir différemment par la fenêtre donnant tant sur l’extérieur 

que sur l’intérieur. Intérieur dont l’âme de l’aide-comptable Soares sert de table à dessin.  

 

 

Esprit d’un non-livre 

 

Outre Vicente Guedes et Bernardo Soares, le Baron de Teive est un troisième 

hétéronyme lié au Livro do desassossego. « Tandis que ce dernier [Soares] était un 

Fernando Pessoa en version plus humble — avec une occupation plus modeste, un 

domicile “précaire”, une existence plus solitaire —, le baron était un Pessoa agrandi, ou 

“exagéré” », décrit Richard Zenith (Pessoa, 2017 : 301)xxix. La discussion sur la paternité 

des fragments qui composent le Livro, disons la généalogie de l’œuvre, fait l’objet de 

débat dans les cercles pessoëns. Sans avoir la prétention d’approfondir une telle 

discussion, il est toutefois indispensable d’en mentionner au moins les principales 

questions.  
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En guise d’exemple, la traduction de Marie-Hélène Piwnik parue en 2018 aux 

éditions Christian Bourgois intitule l’œuvre Livre(s) de l’inquiétude, au pluriel, signée 

par le trio.28 Toutefois, d’autres éditeurs mettent les écrits du Baron de Teive à part, les 

publiant séparément sous le titre Éducation du stoïcien. Voilà un aperçu des divergences 

autour de l’organisation du Livro do desassossego. D’autre part, éditeurs et spécialistes 

clament à l’unisson que Vicente Guedes en était le premier auteur et que Bernardo Soares 

en devient par la suite l’auteur principal.  

L’aristocrate Baron de Teive apparaît tardivement.29 Sa première apparition 

advient en 1928 (Cavalcanti Filho, 347 ; Zenith, 1100). Selon Lopes, le baron rompt avec 

l’ultra-symbolisme de Guedes (LsI, p. 8). Pour Zenith, il met en marche « l’expression du 

rationalisme pessoën dans son biais le plus extrême » (Pessoa, 2017 : 301). Zenith 

souligne aussi que Teive, « toujours lucide, supportant tout le poids ou le vide de son 

existence », mène sa raison et sa logique à leur ultime conséquence — le suicide. Sans 

oublier que derrière ce drame en gens il y a toujours un Fernando Pessoa en chair et en 

os, Teresa Rita Lopes lie les trajectoires de Guedes et Teive avec celle de Pessoa lui-

même : « Si l’on admet que Pessoa fait mourir Guedes tuberculeux, comme son père, pour 

tromper la mort, on pourrait dire que Pessoa se sert de Teive pour se suicider à sa place » 

(LsI, p. 8). À son tour, et à sa manière, Soares répète le geste du baron : l’aide-comptable 

décrète sa mort au compte-gouttes, se laissant emporter chaque jour un peu, de façon 

continuelle, permanente, routinière et quasiment mécanique, par les circonstances 

                                                
28 Cette édition, dont le titre reprend celui de la version portugaise, Livro(s) do desassossego, publiée 
chez Global en 2015, apporte une division assez tranchée des fragments. C’est en effet la réunion de trois 
livres : Le Livre de Vicente Guedes – Autobiographie de qui n’a jamais existé (198 fragments recouvrant 
205 pages) ; « Le seul manuscrit du Baron de Teive » (36 fragments sur 29 pages) ; Le Livre de Bernardo 
Soares – Rua dos Douradores (298 fragments sur 305 pages). 
29 Cavalcanti Filho croit qu’il fut le dernier hétéronyme de Pessoa (Cavalcanti Filho, 347). Par contre, 
Teresa Rita Lopes affirme que Bernardo Soares ne surgit qu’en 1929 (LsI, p. 8), c’est-à-dire un an après 
les premiers écrits de Teive. 
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infligées : « La vie pratique m’a toujours paru le plus malcommode des suicides » (LI, § 

247, p. 272)xxx. 

Soares et Teive surgissent à la même époque. Dans la préface de Ficções do 

interlúdio (« Fictions de l’interlude »), autre projet de livre jamais achevé qui prétendait 

réunir des textes de divers hétéronymes, Pessoa compare les deux :  

 
L’aide-comptable Bernardo Soares et le Baron de Teive — les deux sont des 
figures différentes de moi — écrivent avec la même substance de style, la même 
grammaire, et le même genre de pertinence : c’est qu’ils écrivent avec mon style, 
que celui-ci soit bon ou mauvais. Je compare les deux parce qu’ils sont des cas 
d’un même phénomène — l’inadaptation à la réalité de la vie et, qui plus est, 
l’inadaptation pour les mêmes causes et raisons. Mais tandis que le portugais est 
égal chez le Baron de Teive et chez Bernardo Soares, le style diffère dans la 
mesure où celui du noble est intellectuel, dépourvu d’images, un peu, comment 
dirai-je ?, rigide et sévère ; celui du bourgeois est fluide, il participe à la musique 
et à la peinture, peu architecturale. L’aristocrate pense clairement, écrit 
clairement, et il maîtrise ses émotions, quoique pas ses sentiments ; l’aide-
comptable ne maîtrise ni émotions ni sentiments, et lorsqu’il pense, ça ne sert 
qu’à sentir. (Pessoa, 2017 : 152)xxxi 

 

Soares dépasse largement Teive en importance et en présence dans le Livro — comme 

mentionné plus haut, quelques éditions n’incluent même pas les écrits de Teive. 

Néanmoins, devant cette disparité et parmi de notables différences de style et de 

personnalité, il convient de souligner ce qui unit Soares et Teive : l’inadaptation à la 

réalité de la vie. Cette inadaptation s’applique aussi au Livro en soi, dans son virtuel et 

instable ensemble, et ce, pour une raison assez simple : le Livro est un livre qui n’existe 

pas. Correction : il n’est même pas un livre. Selon Perrone-Moisés : 

 
Pour sa part, le Livro do desassossego ne rentre dans aucun genre, ni ne peut être 
décrit comme achevé ou inachevé, parce que son projet est celui de l’indéfinition, 
du fragmentaire et même de l’imparfait ou du fait tout croche. Bernardo Soares 
rêve de l’œuvre parfaite, mais il accepte son impossibilité : « Il n’y a pas de 
méthode pour obtenir la Perfection, sauf être Dieu ». L’imperfection devient donc 
plus qu’acceptée, elle devient la raison d’être et la forme souhaitée du Livro.  

(Perrone-Moisés, 220)xxxii  
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La première édition du Livro do desassossego n’est parue qu’en 1982, presque un 

demi-siècle après la mort précoce de Fernando Pessoa en 1935, à l’âge de 47 ans. Outre 

son caractère posthume, les éditions du Livro do desassossego sont très nombreuses et 

très différentes les unes des autres, même en langue portugaise. Chaque éditeur fait face 

au défi de proposer un ordre aux plus de quatre cents fragments prévus par Pessoa dans 

les échafaudages de ce projet monumental. Les critères employés sont variés, chacun 

comportant sa pertinence, de même que son lot d’impasses et de difficultés. Que ce soit 

sous la règle de la chronologique des écrits (souvent sans indication de date), des thèmes 

abordés ou de la division d’hétéronymes, aucune organisation ne serait en mesure de 

reproduire les intentions de Pessoa, tout simplement parce qu’il n’a jamais explicité la 

structure finale souhaitée pour l’organisation des fragments. « [A] large but uncertain 

quantity of discrete, mostly undated texts left in no sequential order, such that every 

published edition — inevitably depending on massive editorial intervention — is 

necessarily untrue to the nonexistent “original” », résume Zenith.30 L’absence d’un ordre 

établi par l’auteur est pourtant révélatrice d’une épistémologie. Déterminer une séquence 

équivaut à imposer un enchaînement artificiellement linéaire à des fragments qui essaient 

de manifester de façon très organique le marais ontologique sur lequel tente de 

s’équilibrer le soi-disant réel, tant du moi que du monde. Avant tout, rien n’est pris pour 

acquis dans le Livro. La vérité de l’être est constamment mise au défi et les fragments 

prennent d’innombrables chemins différents pour la remettre en question sans cesse.  

Tel qu’il nous arrive, le Livro est un projet morcelé qui non seulement donne 

ouverture à une part de chaos mais qui convoque le chaos dans le fondement de son 

esthétique. Les choses ne suivent pas nécessairement un ordre. Implicitement, cette 

                                                
30 Cité dans l’article « ‘Pessoa’ Is the Definitive and Sublime Life of a Genius and His Many Alternate 
Selves », de Parul Sehgal, publié au The New York Times le 13 juin 2021 ; consulté le 02 février 2023 en 
ligne sur https://www.nytimes.com/2021/07/13/books/review-pessoa-biography-richard-zenith.html. 
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lacune laissée par Pessoa provoque une critique à une certaine tyrannie de la logique. 

Abdiquer d’une structure signifie une prise de position devant le monde, dans la mesure 

où elle réfute les élans d’organisation et de schématisation de la réalité. C’est une posture 

qui dissipe les notions de modèle, de fonction, d’argument, d’objectif, de destin ou de 

mission à accomplir.31 Toutefois, détrompons-nous : il ne s’agit pas du tout d’une œuvre 

innocente ou aléatoire. Sa souplesse esthétique dialogue avec la critique des formes finies. 

La mise en pratique de l’indéfinition fait un éloge de celle-ci. Les fragments réunis créent 

un réseau organique, vivant, reproduisant l’harmonie inespérée que l’on retrouve dans la 

disposition arbitraire des arbres dans le bois ou celle des nuages dans le ciel. 

Sous la multiplicité de préoccupations apparemment isolées et décousues les unes 

des autres, cultivées pendant plus de vingt ans par les mains fantasmées de trois 

hétéronymes aux styles différents, les fragments tissent avec des fils translucides un 

treillage multicolore de sustentation. Ils partagent une étrange vibration. C’est 

l’inquiétude devant la non-conformité à l’être exprimée dans une palette inépuisable de 

tons. L’intranquillité qui agite l’esprit avec une pléthore d’interrogations existentielles. 

On participe aux tergiversations de la relation avec l’indéfini, l’inconnu, l’indéfinissable, 

l’absurde. Puisque l’œuvre renonce à la stabilité fictive d’un moule, elle est fidèle à la 

réflexion sur l’inconnu aussi bien dans son contenu que dans sa forme — ou plutôt dans 

son refus de la forme. Une relation qui échappe par excellence à toute définition et à toute 

affirmation se voulant incontestable. En effet, tout est contestable. S’il y a un mot d’ordre, 

c’est le doute. Comme si la meilleure façon d’avancer était de mettre en question la 

pertinence du besoin d’avancer. Avancer vers où ? À quelle fin ? Pourquoi pas reculer ? 

                                                
31 Curieusement, cela s’oppose radicalement à d’autres textes de Pessoa où ressort avec force la notion de 
fado, du latin fatuum, voulant dire prédestination, destin inévitable. Le meilleur exemple est le recueil de 
poèmes Mensagem (« Message »), où les références au mythe sébastianiste et à l’inéluctable mission du 
Portugal pour l’humanité sont explicites et soutenues avec enthousiasme. 
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Mais reculer n’équivaut pas à avancer à contresens ? Bref, le moyen d’approcher 

l’inconnu est donc d’évoluer selon les élans d’une spirale de négations et d’interrogations.  

Le titre de l’œuvre en est un avant-goût. Le mot desassossego appartient bel et 

bien au lexique de la langue portugaise. Pessoa ne l’a pas inventé, mais il l’a choisi. 

L’équivalent en français pourrait ressembler à « desintranquilité » ou « desinquiétude », 

mais ceux-là ne figurent pas dans les dictionnaires. Desassossego juxtapose deux préfixes 

de négation : des et a. Ce serait la négation de sossego, dont le sens dénote « calme », 

« repos », « tranquillité », « paix d’esprit ». La double négation apportée par les deux 

préfixes suscite le percutant effet de nier eux-mêmes. Outre dissiper la notion de sossego, 

elle ouvre la voie vers un autre chemin qui ne se restreint pas à une agitation 

« intranquille » puisqu’elle suggère qu’il y ait tout de même du sossego dans le 

desassossego. En langage mathématique élémentaire, deux chiffres ou variables de signal 

négatif mis en relation dans une opération de multiplication ou de division donnent un 

résultat positif. Or, cela n’arrive qu’à la fin d’un processus, si simple soit-il. C’est-à-dire 

qu’il y a une succession d’événements, un chemin parcouru, un récit. La tranquillité 

retrouvée et vécue au sein du desassossego ne saurait être immédiate, mais bien comme 

un état rattaché à d’autres événements. Inversement, le potentiel du desassossego dans le 

sossego se manifeste non pas coincé dans une relation d’opposition directe, mais plutôt 

comme une possibilité de passage d’un état à l’autre. Comme la possibilité d’un sossego 

qui augmente continuellement, prenant plus de force, place, temps et énergie psychique 

et se convertit finalement en desassossego. Ainsi, la négation entraîne des effets dépassant 

la logique dichotomique du contraste : de la perforation de ses multiples couches jaillit sa 

puissance poétique. Dans la poésie en prose du Livro do desassossego, la négation devient 

sol, mode, terrain de jeu. Quête inépuisable et révélation de soi-même.  
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Pour Leyla Perrone-Moisés, le « mot-titre » en tête de « l’assemblage 

désassemblé » qui compose le Livro concentre une « virtualité infinie de signification », 

de sorte que desassossego devient un « signifiant formellement desassossegado » 

(Perrone-Moisés, 221 ; je surligne). La forme au participe (desassossegado) n’a 

apparemment pas de correspondance directe en langue française, mais son sens ne 

s’éloigne guère de « troublé », « agité », « inquiet » ou alors « indocile ». La spécialiste 

sculpte le mot-titre pour finalement atteindre la solitude incrustée dans son noyau, le mot 

« só », qui veut dire seul(e), seulement : « Ce noyau semble s’étendre, soupirant, vers les 

deux côtés du mot » (Perrone-Moisés, 221). Par ce travail tout sauf anodin de ciselage sur 

desassossego, Perrone-Moisés en fait sortir des-a-sós-sem-ego — « des-a-seul-sans-

ego ».32 La solitude et l’isolement du só sont renforcées par la résistance rigide des murs 

épais du mot-prison dans lequel il est pris. Desassossego crée un effet d’asphyxie sur só. 

Ce qui en ressort (sans jeu de mots), entre autres, est l’agonie de ce moi qui se bat pour 

se libérer, qui se cherche et se détruit, qui se détruit en se cherchant, qui ne se trouve que 

lorsqu’il s’évade, qui semble condamné à se heurter au vide duquel il est constitué. 

« Bernardo Soares, comme les autres Pessoas, souffre de la solitude peuplée d’un ego 

absent, d’un centre aveugle et jamais stable » (Perrone-Moisés, 221)xxxiii. La découverte 

de só au cœur du mot-titre ratifie du même coup le penchant de Soares vers l’essence, 

qu’elle soit l’essence du moi, du monde, du langage ou de l’être. Force est de constater 

que la même technique lapidaire qui décortique desassossego jusqu’à son noyau só 

pourrait également être appliquée pour faire ressortir de Soares un noyau identique : Só-

ares, soit « juste / seulement des airs ». Cela serait juste un détail sans importance s’il ne 

dialoguait pas avec l’essence de l’œuvre et du demi-hétéronyme qui y est attaché. Que 

                                                
32 L’écrivain brésilien João Guimarães Rosa (1908-1967) utilise un jeu similaire pour créer le nom du 
protagoniste de sa nouvelle Cara-de-Bronze (« Visage-de-bronze ») : Moimeichego. Soit la juxtaposition 
de moi, me, ich, ego. Des mots qui se réfèrent au je, respectivement, en : français ; portugais, anglais, 
espagnol ; allemand ; grec, latin. 
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Soares et desassossego partagent le noyau fondamental, et même une affinité sonore, cela 

permet d’entrevoir le germe de la fusion entre œuvre et auteur. Par ailleurs, aucun des 

deux ne semble avoir de forme finie, partageant ainsi leur caractère inachevé. De plus, 

Só-ares est en phase avec la nature éthérée, vaporeuse, libre, indéfinie, incontrôlable de 

l’œuvre. Tout a l’air en suspens. 

Richard Zenith rappelle que le Livro do desassossego, en effet, n’a jamais existé. 

Une impossibilité moins circonstancielle que qualitative, car « ce n’est pas un livre, mais 

sa subversion, voire sa négation, un livre en puissance, ou mieux, un livre en ruine, le 

livre-rêve, le livre désespoir, l’anti-livre, par-delà toute littérature. » (LI, p. 15). Donc, un 

anti-livre portant le principe de multiples négations et d’ambivalences déroutantes, et le 

germe d’innombrables échecs. Zenith ajoute que le Livro fut pour Pessoa son 

« expérience la plus intime, sa réalité la plus vulnérable, et ce livre chaotique de 

l’intranquillité en a été le témoignage d’une totale et constante lucidité » (LI, p. 15).  

Cette lucidité, étrange lumière capable de révéler les ténèbres en profondeur, 

performe le travail d’une conscience consciente de son inconscience. Couvrant « tous les 

aspects, rationnels ou non, affectifs, psychologiques ou philosophiques de la vie 

spirituelle de Pessoa » (LI, p. 17), cette œuvre fut écrite par un auteur qui n’existe pas. 

Certes, Fernando Pessoa en est l’artisan, mais c’est lui-même qui en signe la préface. Un 

Fernando Pessoa qui n’a jamais réussi à se contenir dans un Fernando Pessoa. Autant lui 

que Guedes, Teive et surtout Soares s’équilibrent sur la dualité du double statut 

existentiel : être à la fois partout et nulle part ; être et ne pas être. 

Le Livro renferme à la fois absence et excès d’auteur. Il n’y a pas de trame 

narrative, de personnages, d’argument assumé, de forme finie. C’est une mosaïque de 

vides, d’ombres, de négations explicites et implicites. C’est donc la négation de l’intellect, 

l’expérience directe de l’affect, sentiment pur permettant de toucher à l’essence des 
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choses et d’en scruter le mystère. Sans compter que son langage lucide, au lieu de vouloir 

expliquer le monde, s’engage très souvent à élaborer une analyse sentimentale des 

sentiments qui expérimentent le réel immédiatement. Sentir se révèle au cœur de l’être : 

« Tout ce que nous savons est une impression ressentie par nous-mêmes, et tout ce que 

nous sommes une impression ressentie par les autres » (LI, § 13, p. 52)xxxiv. À l’intérieur 

autant du savoir que de l’être — le savoir étant une modalité de l’être en action — vibre 

avec persistance le sentir, leur relation est de mutuelle dépendance. De même que le moi 

dépend des vibrations réverbérées chez autrui pour être, c’est-à-dire qu’il requiert 

minimalement une relation transférentielle. La préface où Fernando Pessoa décrit sa 

rencontre avec Bernardo Soares sert à ce dessein de cautionner l’être de l’aide-comptable.   

Toute aspiration soi-disant savante à saisir le Livro do desassossego risque de 

négliger son essence. Car l’œuvre ne répond pas à un principe de cohérence prétendument 

enclin à éloigner ou à annuler les contradictions. Instable et contradictoire per se, 

l’essence du Livro coule entre les doigts. Elle évolue justement dans ce mouvement, dans 

l’insouciante remise en question des pensées, des sentiments, du langage, de l’être, et des 

multiples intersections entre eux. Étranger à un principe de cohérence venu d’une 

certitude quelconque, le Livro est constant dans son incertitude. La certitude n’est qu’un 

obstacle à surmonter, sinon à dédaigner, à ignorer, puisque naturellement elle périra.  

À l’intérieur du labyrinthe qu’est l’œuvre-vie de Pessoa, le Livro n’est pas un 

labyrinthe moins redoutable, puisqu’au moindre contact il se défait en centaines de 

morceaux. La déconstruction imminente propre à l’ambition esthétique du Livro est au 

diapason avec l’inquiétude de refonder la place du moi dans l’être. Car cette refondation 

ne mène que vers la conscience du vide, la conscience de l’absence du sens de et dans 

l’être. Elle culmine dans l’ennui de creuser encore davantage ce vide à chaque tentative 

de le remplir avec la pensée, les sentiments ou la parole. En revanche, tout semble affluer 
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vers un étrange silence. D’échec en échec, le Livro refond l’être à la lumière du non-être. 

Il refond la vérité en constatant sa fugacité et en contemplant la beauté de sa faiblesse. 

Soares, créature de Pessoa, si conscient de la fragilité de l’être, avoue : « Jamais je 

n’écrirai de page qui me révèle, ou qui révèle quoi que ce soit. Un nuage ténu flotte 

vaguement au-dessus de la lune, comme une cachette. J’ignore, comme ces toits. J’ai 

échoué, comme la nature entière » (LI, § 149, p. 182)xxxv. Il se laisse aller, la figure de 

l’auteur collapse au profit de l’union, par dissolution, avec le cosmos. Persiste la tentative 

de fuite du particulier vers l’universel. Mais elle a cours par la voie de l’intériorité plutôt 

que l’extériorité.  

 

 

La beauté du péristyle 

 

Malgré le désordre des fragments à leur état brut — que les éditeurs tentent 

bravement d’apprivoiser — il y a des registres de quelques brouillons très sommaires et 

assez embryonnaires esquissés par Pessoa en guise de possible structure du Livro. Ces 

brouillons n’ont jamais évolué et, loin d’être exhaustifs, ils se contentaient de rassembler 

quelques textes ayant des titres, ce qui ne représente qu’une parcelle assez restreinte de 

l’ensemble de fragments. Parmi ces textes, il y en a un qui emprunte une teneur 

autoréférentielle pour brosser un portrait de l’œuvre en construction. Son titre, Peristilo 

(« Péristyle »), annonce le dessein d’offrir des contours et proposer des jalons pour la 

réception de l’œuvre : 

 
      En ces heures où le paysage est une auréole de Vie, et où rêver n’est que se 
rêver soi-même, j’ai élevé, mon amour, dans le silence de mon intranquillité, ce 
livre étrange où semblent s’ouvrir, tout au bout d’une allée d’arbres, les portes 
d’une maison abandonnée. 
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      J’ai cueilli pour l’écrire l’âme de toutes les fleurs et, des instants éphémères 
de tous les chants de tous les oiseaux, j’ai tissé un réseau d’éternité et de 
stagnation.  
      Telle la tisseuse […], je me suis assis à la fenêtre de ma vie et, oubliant que 
j’habitais là et que j’existais, j’ai tissé des linceuls pour y ensevelir mon ennui, et 
de chastes toiles de lin pour les autels de mon silence […] 
      Et je t’offre ce livre, car je le sais beau autant qu’inutile. Il n’enseigne rien, 
ne fait croire à rien, ne fait rien sentir. Simple ruisseau coulant vers un abîme 
cendreux que le vent disperse, et qui n’est ni fertile ni nuisible. 
      J’ai mis toute mon âme pour faire ce livre, mais ce n’est pas à lui que je 
pensais alors : je pensais seulement à moi, qui ne suis que tristesse, et à toi, qui 
n’es personne. 
      Et c’est parce que ce livre est absurde que je l’aime ; parce qu’il est inutile 
que je veux le donner ; et parce qu’il ne sert à rien que je veux te le donner, et te 
le donne… 
      Prie pour moi en le lisant, bénis-moi en l’aimant, et puis oublie-le, comme le 
soleil d’aujourd’hui oublie celui d’hier (et comme j’oublie ces femmes en des 
rêves que je n’ai jamais su rêver). 
      Tour du Silence de mes désirs, que ce livre soit la clarté lunaire qui te 
transforme, dans la nuit de l’Antique Mystère ! 
      Fleuve de douloureuse Imperfection, que ce livre soit la barque partie à la 
dérive sur tes eaux, pour n’aboutir à aucune mer, même imaginaire. 
      Paysage du Songe et de la Détresse, que ce livre soit tien comme ton Heure, 
et s’illimite de toi comme de l’Heure aux pourpres mensongères. 

(LI, Péristyle, pp. 502-503)xxxvi 
 

Ce texte est révélateur non seulement parce que c’est une occasion où l’œuvre parle 

ouvertement de l’œuvre, mais surtout parce que plusieurs axes de la poétique du Livro y 

sont exposés, et ce, dès le titre. Un péristyle est une « colonnade entourant la cour 

intérieure d’un édifice ou disposée autour d’un édifice » (Le Petit Robert). Outre des 

colonnes de sustentation et de chemin, contours et jalons, la figure d’un péristyle évoque 

des notions de marge et de recueillement : frontière et passage, lieu d’observation et lieu 

de partage, lieu d’introspection et lieu d’échanges à mi-voix, lieu d’une autre durée, d’un 

temps en suspens, lieu de parole, d’écoute et de silence, lieu et non-lieu. Sans compter 

que le péristyle est emballé avant tout par le préfixe grec « péri », comportant le sens de 

« contour », de « autour », de même que l’idée de mouvement.33 Cela articule à la fois 

                                                
33 Rappelons-nous de la méthode péripatétique mise en pratique par Aristote, caractérisée par 
l’enseignement donné pendant une promenade. De surcroît, quoique rien ne permette de présumer que 
Fernando Pessoa était en connaissance de ceci, il est curieux d’observer que dans la mythologie perse 
Péri désigne un esprit féminin distingué par son extraordinaire beauté. Ni humaine ni divine, Péri pouvait 
porter les paroles des dieux aux humains. Dans la tradition musulmane ayant incorporé des éléments de la 
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l’idée de mise à l’écart, d’exclusion, et d’encerclement, de renfermement. Le mot retentit 

de la notion de séparation, de différence entre deux mondes, sans que s’établisse pour 

autant la rupture radicale et irrémédiable. C’est dire qu’à la séparation survient une mise 

en relation, sinon une dépendance de l’autre.  

La phrase initiale (« En ces heures où le paysage est une auréole de la Vie ») met 

en suspens la dimension spatio-temporelle. Au centre et à l’origine de la phrase (aussi 

bien dans l’acte de l’articuler que dans l’image créée) il y a un moi qui s’exprime ; ce qui 

l’entoure (paysage et auréole) souligne la capacité de ce moi à se lier au monde en s’y 

projetant, mais cela agit aussi comme un spectre de vie, nimbé d’un aspect aussi sublime 

qu’éphémère. Ni la vie concrète ni la certitude qu’un individu aurait de sa propre vie ne 

sont présentes. Cette image crée l’ouverture à de nouvelles conceptions de la vie, de 

l’existence, et suscite du même coup la prédisposition à un état contemplatif. C’est-à-dire 

apprendre à supporter l’absence de réponses, à accepter ouvertement ce qui viendra dans 

les paragraphes suivants — pour ne pas dire dans d’autres fragments de l’œuvre, peu 

importe l’ordre. La sphère de ce qu’est la vie se dilate également pour déborder vers la 

dimension du rêve, décrite comme une prolongation de chaque subjectivité. Vie et rêve 

s’immiscent pour démonter le réel. Puis le refonder.  

Toujours au premier paragraphe de « Péristyle », la figure de la maison 

abandonnée aux portes ouvertes offre tant au destinataire du texte (indiqué à la 2e 

personne) qu’à l’éventuel lecteur (nous) un lieu de refuge au sein de ce même abandon, 

le tout enfoui dans un paysage inhospitalier. La maison, dont l’état d’abandon suggère 

une certaine noirceur, symbolise un élément qui détonne dans l’ambiance et invite à une 

pause, moment d’introspection ou de repos. Le monde est en suspens. Mais elle peut tout 

                                                
culture persane, les péris sont des esprits bienveillants, en opposition aux djinns, esprits plutôt 
malveillants. Dans la culture occidentale moderne, l’Allemand Robert Schumann (1810-1856) a composé 
en 1843 l’oratorio Le Paradis et la Péri, après la lecture du roman Lalla Rookh, publié par Thomas 
Moore en 1817, inspiré par la culture orientale et ayant pour contexte la Perse.  
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aussi bien susciter l’effroi, car elle symbolise du même coup la possibilité d’entrée dans 

l’inconnu et rien ne semble garantir d’avance le calme. Cet artifice au début du texte sert 

à attirer vers son intérieur non seulement l’interlocuteur ou les lecteurs idéalisés, non 

seulement la figure de l’Autre, mais aussi les idées lancées par la suite. La figure de la 

maison octroie un lieu d’accueil au sein du texte. Et le texte lui-même, dans son ensemble, 

est un lieu d’accueil encore plus spacieux. Les idées qui suivent au fil des paragraphes 

exigent, en effet, une préparation spirituelle.  

 Un ton de contemplation se poursuit au deuxième paragraphe. Le narrateur veut 

écarter l’intervention de l’intelligence pour permettre une sorte d’expérience immédiate 

du monde. Il semble porté par le dessein d’en capter l’essence et de se concentrer sur la 

répétition défiant la contingence du temps. Ce qui est ensuite lié à la figure de la tisseuse. 

Impossible de ne pas penser à Pénélope dans l’Odyssée d’Homère et à l’artifice que « la 

plus sage des femmes » (Odyssée, chant IV, vers 787)34 trouve pour gagner du temps afin 

de ne pas épouser aucun prétendant en espérant le retour de son mari Ulysse.35 Pénélope 

étire le temps au maximum afin de l’arrêter, de le suspendre, à l’image justement d’un 

« réseau d’éternité et de stagnation », tel que dans « Péristyle ». La nature de la toile dans 

ces deux cas révèle un autre point en commun : les deux tisseuses fabriquent des draps 

mortuaires, c’est-à-dire un symbole de la frontière entre la vie et la mort, la trace d’une 

présence périe, l’habit du passage de l’état temporel à l’atemporel. Comme le personnage 

                                                
34 L’épithète collé à Pénélope se répète plusieurs fois au long de l’épopée. Désormais, les citations de 
l’Odyssée suivront le modèle suivant : le chant indiqué en chiffres romains, le(s) vers en chiffres arabes.  
35 Dans le chant XIX de l’Odyssée, Pénélope explique à l’homme étranger accueilli dans la maison le 
stratagème de la toile, sans savoir que l’étranger est, en fait, Ulysse : « Le seul regret d’Ulysse me fait 
fondre le cœur. Ils [les prétendants] pressent cet hymen. Moi, j’entasse les ruses. Un dieu m’avait d’abord 
inspiré ce moyen. Dressant mon grand métier, je tissais au manoir un immense linon et leur disais 
parfois : “Mes jeunes prétendants, je sais bien qu’il n’est plus, cet Ulysse divin ! mais, malgré vos désirs 
de hâter cet hymen, permettez que j’achève ! tout ce fil resterait inutile et perdu. C’est pour ensevelir 
notre seigneur Laërte : quand la Parque de mort viendra, tout de son long, le coucher au trépas, quel serait 
contre moi le cri des Achéennes, si cet homme opulent gisait là sans suaire !” Je disais, et ces gens, à mon 
gré, faisaient taire la fougue de leurs cœurs. Sur cette immense toile, je tissais tout le jour ; mais, la nuit, 
je venais, aux torches, la défaire. » (Odyssée, XIX, 136-150) 
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de l’épopée, le narrateur semble assumer la position de spectateur de sa propre vie. Mais 

leur vraie posture est rusée et n’a rien de passif. Dans ce fragment du Livro, l’apparente 

inaction recèle un rapport de révérence et de zèle à l’ennui et au silence, des 

manifestations du sentiment du néant et du néant du langage. Ce sont toutefois des 

modalités d’un néant fortement porteur d’un sens qui échappe à ce qui est en surface. 

Dans l’extrait, ennui et silence s’attachent à des symboles qui servent de relais avec la 

transcendance et qui font allusion à l’absence : « des linceuls pour y ensevelir mon ennui, 

et de chastes toiles de lin pour les autels de mon silence ». Cela contraste avec une 

compréhension ordinaire de la vie. Pourtant, ces absences font office de présence et 

substituent ce qui n’est pas ou qui n’est plus là. Ennui et silence ont une présence 

marquante dans « Péristile » et dans le Livro de manière générale. Ils se connectent au 

mystère fondamental du sens de l’être, peut-être caché, peut-être inexistant, mais 

certainement incommunicable. 

 Pour rendre compte d’être une demeure digne de l’ennui et du silence et de leur 

faire honneur, le Livro doit se confondre avec eux. Lorsqu’il s’assume « inutile », cela ne 

l’exempte pas de toute raison d’être ; c’est plutôt une critique à la notion de finalité. Est-

ce que Livro do desassossego recherche la production de savoir, de réponse, de vérité ? 

Se revendiquer inutile, c’est surtout s’opposer à l’utile. « Péristyle » souligne que le Livro 

n’existe pas pour servir à, ni pour mener à, mais tout simplement — ce qui est déjà 

beaucoup — pour exister, pour être soi, pour être là. Il ne suit pas quelque chose 

d’extérieur à lui — but, finalité, discours ou philosophie à soutenir. Il se suffit. La 

démarche de Pessoa au long des centaines de fragments écrits pendant plus de deux 

décennies indique clairement qu’il ne faut pas chercher d’autres outils pour disséquer le 

Livro en quête de sa vérité secrète. Au contraire, il n’y a rien à révéler, il n’y a pas de sens 

secret, de trésor caché, de message codé. Et si par hasard il en avait, il devrait demeurer 
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voilé. L’esprit de ce non-livre est plutôt embué de l’expérience lucide de 

l’incompréhension sur le monde, les sentiments, le langage, la raison, l’être. Assimiler 

cette incompréhension est un geste beaucoup plus puissant et courageux que maîtriser le 

produit de toute compréhension. C’est là où se trouve l’inouïe beauté de cette œuvre. Elle 

s’assume vide, elle assume le vide qui la constitue, ouvrant ainsi une voie royale pour la 

réflexion sur la condition humaine et tous les mystères, incohérences et points aveugles 

qui lui sont intrinsèques.  

 D’ailleurs, reconnaître la beauté, en faire une analyse critique et s’en étonner, c’est 

le propre de l’humain. Pour que la beauté du Livro do desassossego jaillisse, il faut de 

l’ouverture d’esprit. Les idées qui le constituent se démembrent en plusieurs couches, 

rebelles à l’encadrement. De plus, souvent elles veulent dire quelque chose d’assez 

différent de ce qu’elles disent. « Il [ce livre] n’enseigne rien, ne fait croire à rien, ne fait 

rien sentir », affirme l’extrait. Peut-être. Pourtant, ce non-livre enseigne. Il enseigne la 

conscience de ne pas se connaître ; il enseigne l’expression du silence ; il enseigne les 

ténèbres ; il enseigne l’hypertrophie de l’affect se dirigeant vers l’anesthésie causée par 

l’épuisement. Le Livro fait croire à l’absence de sens, à la vulnérabilité de la vérité. Son 

langage poétique proportionne l’expérience de tout sentir et, en même temps, de sentir le 

néant dans son intensité.  

La description « Simple ruisseau coulant vers un abîme cendreux que le vent 

disperse, et qui n’est ni fertile ni nuisible », ajoute quelques caractéristiques importantes. 

D’abord, le désir de vouloir couler avec cette organicité inconsciente propre à la nature, 

une façon de soutenir que les choses, tout simplement, sont. Les cendres, en tant que 

symbole éloquent de la transformation par le feu, font penser aux traces laissées par 

l’action du langage. Au lieu de souligner la destruction, les cendres emportées par le vent 

pourraient faire office d’agents de pollinisation, mais la notion d’une force créatrice 
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potentielle est tout de suite annulée. Là encore, dans « ni fertile ni nuisible », se révèle un 

autre pilier important du Livro : l’autonomie vis-à-vis de la tension entre le Bien et le 

Mal.36 Car il n’y a pas de morale à extraire des fragments, lacune opportune qui leur 

octroie liberté discursive et thématique. La balise prépondérante, c’est l’accord au rythme 

de l’âme, autant l’âme de celui qui écrit que l’âme de celui à qui il écrit.  

 Une première lecture de « Péristyle » fait croire que le texte est adressé à une 

femme, figure qui jouerait alors le rôle classique de la muse inspiratrice. Or, une lecture 

plus attentive révèle d’autres contours. Des formes nominales et verbales sont employées 

à la 2e personne du singulier : te, toi, tien, ton ; es, prie, bénis, oublie.37 Pourtant, aucune 

d’entre elles ne porte un indicatif de genre. Si muse il y a, le genre ne serait pas un attribut 

significatif. Une omission parlante. C’est le même cas de « mon amour » et de 

« personne ».38 D’ailleurs, adresser les paroles à « personne » déclenche quelques 

réflexions sur la dépersonnalisation du prétendu interlocuteur dans le texte. D’abord, ni 

ce fragment ni le livre ne sont en effet dirigés ou dédiés à une personne en particulier dans 

l’entourage de Pessoa, mais cela est la plus ordinaire et la plus insignifiante des évidences. 

Dans une perspective rhétorique, le rapport de communication s’entrelace avec 

« personne » (« je pensais seulement à moi, qui ne suis que tristesse, et à toi, qui n’es 

personne »). Dans la condition de récepteur idéalisé d’un message, « personne » contribue 

à l’émission de ce même message. Néanmoins, la majorité des autres fragments de 

l’œuvre n’évoque pas d’interlocuteur. Cette faible présence de l’autre dénonce la place 

malcommode de l’amour dans le Livro, sujet abordé au chapitre final. 

                                                
36 Tout comme l’ambigüité de la déjà mentionnée figure de péri dans la mythologie perse, d’ailleurs. Voir 
MARK, Joshua J. « Dieux, héros et créatures de la Perse antique – Liste complète », World History 
Encyclopedia, 16 janvier 2020, en ligne sur https://www.worldhistory.org/trans/fr/2-1488/dieux-heros-et-
creatures-de-la-perse-antique---lis/ (consulté le 02 février 2023). 
37 Dans l’original en portugais : te, ti, to, tuas, teu, tua ; és, reza, abençoa, esquece. Les formes des trois 
verbes à l’impératif sont en effet conjuguées au tu ; ne pas confondre avec la conjugaison au você, dont 
les formes seraient respectivement reze, abençoe, esqueça.  
38 En portugais, meu amor et ninguém servent également tant au sujet masculin qu’au féminin.   
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Pour l’instant, soulignons que l’absence d’une figure aux contours bien définis à 

aimer n’empêche pas qu’il y ait tout de même un fort attachement affectif vécu par le 

biais de la manifestation du désir. L’effet de dépersonnalisation que porte le mot personne 

— au-delà du fait d’utiliser l’absence pour représenter la présence évanouie ou espérée 

de quelqu’un — évoque la grande difficulté à aimer quelqu’un. Cela n’annule pas la 

capacité hypothétique d’aimer, mais y démarque une distance. Le germe d’un sentiment 

amoureux est là et il se fait noter avec intensité par le biais du langage désirant. Le langage 

porte le désir d’aimer. En même temps, il est possible de questionner si l’objet du désir 

n’est pas le langage lui-même, tandis que la projection de la figure d’un(e) bien aimé(e) 

ne serait qu’un recours dramatique pour se référer, en fait, au langage. Si l’on admet la 

validité théorique de cette perspective, l’auteur laisse échapper un mécanisme 

narcissique : il désire le langage, mais ce langage, avec ses possibilités et impossibilités, 

trouve sa source dans le sujet qui s’en sert en écrivant. Ce texte est la manifestation d’un 

moi qui se désire soi-même et qui repose sur une conception de l’amour dans 

l’impossibilité d’assouvir complètement ce désir. D’une part, le ton de lamentation 

témoigne d’une souffrance du je lyrique en l’absence de quelqu’un à aimer. L’attraction 

pour le néant est évidente — le parallélisme entre mon amour (1er paragraphe) et personne 

(5e paragraphe) en étant un indice net. L’idée d’amour conceptualisée dans l’acte de 

langage relève du manque irréconciliable préfiguré dans l’absurde (« c’est parce que ce 

livre est absurde que je l’aime »). L’auteur dit aimer quelque chose qui vient de lui, « ce 

livre », justement parce que cet objet représente la part d’inconnu qu’il y a en lui et qui 

l’attire. Voilà l’objet de son désir : ce qui échappe à la conscience, à la raison, ce qui n’est 

a priori que néant et absence.  

 Donc, « Péristyle » s’adresse au néant, dont l’auteur tente sans cesse et sans succès 

de saisir les formes. Parce que ce qui importe et alimente son désir est l’expérience non 
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entièrement satisfaisante de l’acte de langage. Les trois derniers paragraphes de l’extrait 

cité érigent d’autres figures dans ce même dessein :  

 
      Tour du Silence de mes désirs, que ce livre soit la clarté lunaire qui te 
transforme, dans la nuit de l’Antique Mystère ! 
      Fleuve de douloureuse Imperfection, que ce livre soit la barque partie à la 
dérive sur tes eaux, pour n’aboutir à aucune mer, même imaginaire. 
      Paysage du Songe et de la Détresse, que ce livre soit tien comme ton Heure, 
et s’illimite de toi comme de l’Heure aux pourpres mensongères.  

 

« Tour du Silence de mes désirs » ; « Fleuve de douloureuse Imperfection » ; « Paysage 

du Songe et de la Détresse ». Chacune de ces figures possède une forte charge 

symbolique, pourtant, aucune d’entre elles ne rend compte de nommer le néant. En outre, 

la syntaxe de ces trois dernières phrases leur permet d’exercer une double fonction : les 

figures peuvent se référer autant au tu qu’au livre. La construction de ces phrases est 

déroutante et refuse une lecture unique. La tour du silence peut illuminer comme un phare, 

mais elle peut aussi être illuminée par le clair de la lune ; le livre peut tout aussi bien être 

la barque qui navigue vers les eaux du néant que le fleuve lui-même ; le livre peut être le 

paysage désolé et étrange qui accueille le néant en se laissant remplir par lui, et le tableau 

d’un vide donné en cadeau. Puisque ce livre est absurde, il peut être tout. Y compris n’être 

rien.  
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2. En marge de l’être 

 

 

Le funambule de la marge 

 

Le Livro do desassossego conjugue un personnage-narrateur-auteur dont la 

présence est à la fois partout et nulle part. Bernardo Soares est là, sans savoir ce qu’il est, 

ignorant même si il est. Ses paroles sont là, mais se dispersent et s’interrogent elles-

mêmes. Il est fondamental et négligeable. Sa présence est manifeste : la voix de Soares 

porte les centaines d’extraits qui, enlacés après coup, composent l’œuvre — ou du moins 

un ensemble. Cependant, l’absence d’un arc narratif efface la présence de Soares en tant 

que protagoniste pour lui conférer une portée beaucoup plus large. La voix du Livro 

s’étend bien au-delà de ses limites et se veut finalement voix et voie de grandes ampleurs, 

nonobstant des ancrages assumés : dans l’espace (Lisbonne), le temps (le premier tiers du 

XXe siècle), le rang social (la petite bourgeoisie), l’expression linguistique (la langue 

portugaise), la tradition religieuse (l’héritage judéo-chrétien), la culture (occidentale, 

européenne, portugaise, urbaine). Ces cercles deviennent flous et finalement se fondent 

lorsqu’on touche à des thèmes et préoccupations communs à tous : les sentiments, les 

frontières de la raison, le langage, le rapport à l’être, la difficulté à saisir la part d’inconnu 

présente dans tous ces aspects précédents.  

Soares se demande si sa voix, « en apparence bien peu de chose — n’incarne pas 

la substance de milliers de voix, la faim de se dire de milliers de vies, la patience de 

millions d’âmes soumises, comme la mienne, à leur destin quotidien, à leur rêve inutile, 

à l’espérance qui ne laisse pas de traces » (LI, § 6, p. 46)xxxvii. Donc, Soares se lève en 

emblème et porte-parole de l’esprit de son temps. D’une telle perspective, il se dévoue 
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aux autres au détriment de soi-même. Il prend la responsabilité d’absorber et de donner 

une forme au désarroi et au désenchantement répandu, à l’angoisse et à la mélancolie 

collectives. Point de confluence de « la patience de millions d’âmes soumises », il agit en 

donnant vitesse et rythme dramatiques à l’abattement de ceux qui vaguent orphelins de 

réponses dans les marécages de l’ennui. En dressant l’étendard des milliers de récits 

oubliés dans l’attente passive et silencieuse d’une aurore, il reluque le poste d’agent 

insoupçonné et anonyme du renouvellement d’une tradition jugée obsolète. Par ailleurs, 

serait-ce le cas d’un sacrifice de soi, d’un geste héroïque de monumentale empathie, ou 

plutôt le cas d’une projection de soi sur les autres et sur le monde, voire l’expansion d’une 

intériorité au point de prendre pour extériorité ses propres régions obscures ? « Nous 

sommes des fantômes de mensonges, des ombres d’illusions, et notre vie est aussi creuse 

au-dehors qu’au-dedans. Qui donc connaît les frontières de son âme au point de pouvoir 

dire : je suis moi-même ? » (LI, § 364, p. 378)xxxviii, questionne-t-il. C’est-à-dire : de quoi 

sommes-nous constitués ? où termine le moi et où commencent l’autre et le monde ? Sous 

la lumière du don de Fernando Pessoa d’abriter une myriade de subjectivités, Bernardo 

Soares n’échappe pas au drame en gens, il y participe en même temps qu’il l’incarne. 

Si c’était l’intention de Pessoa, une trame pourrait naître des écrits juxtaposés de 

Soares. Pourtant, le ton prépondérant au fil des fragments pointe ailleurs : il n’y a pas 

d’intrigue au sens classique. Malgré l’éparse présence de « trajectoires narratives de très 

courte durée, de légères évolutions d’états d’âme, des expansions minimales de ce qui 

reste essentiellement des instantanés, des diégèses minuscules » (Geerts, 178), ce qui 

existe et persiste est l’expérience poétique de décomposition de l’intrigue, en priorisant 

le portrait dynamique d’une âme frôlant l’autodestruction. Les pensées, les sentiments et 

les impressions qui empruntent la voix de Soares ne lui appartiennent pas, ils n’ont pas le 

dessein d’offrir des contours au supposé personnage-narrateur-auteur ni de déverrouiller 
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des nœuds narratifs. Au contraire, le texte performe l’effacement des trois dimensions de 

la figure de Soares : le personnage se dilue dans le monde à travers les réflexions dont il 

devient caisse de résonance ; le narrateur est annulé parce que le germe d’une architecture 

narrative est rejeté ; l’auteur, enfin, est mis en ruines par le refus d’une paternité exclusive 

sur la mosaïque d’écrits, ne serait-ce que par la complexité de la dynamique des 

hétéronymes et la proximité avec Pessoa lui-même, scène du multiple. Bref, ce que dit la 

voix du Livro dépasse largement la voix du Livro. Les idées en soi et leur inclination à 

s’étendre sur un large éventail de sujets importent beaucoup plus que l’hétéronyme, le 

demi-hétéronyme ou le demi-orthonyme y servant d’intermédiaire. L’accent est mis sur 

la manière d’exposer les idées, car le Livro est ultimement une grandiose expérience de 

langage. Leyla Perrone-Moisés met le doigt là-dessus :  

 
      Toute la tristesse et l’intranquillité de l’aide-comptable sont canalisées pour 
aboutir à un beau texte, fin et compensation de tout. Son but n’est pas de faire le 
registre d’états d’âme, à travers l’auto-analyse ou la projection en paysages, 
comme pourrait en conclure une lecture naïve. Tout y est prétexte d’une quête de 
langage ; et le langage correct n’est pas celui qui exprimera le mieux des états 
d’âme, mais celui qui rendra pleins, nets et même euphoriques ses états de 
manque d’âme.  
      Bernardo Soares n’a pas d’émotions ou sentiments, à soi ou feints, qui 
s’expriment à travers le langage ; c’est le langage qui lui procure les émotions 
les plus grandes, soit le langage des autres, un langage reçu, soit son langage à 
lui, un langage trouvé. (Perrone-Moisés, 224)xxxix 

 

L’affirmation du langage comme origine et élément déclencheur des « plus 

grandes émotions » est en lien étroit avec la réflexion sur le « Péristyle » au chapitre 

précédent. Dans cette quête de langage, plus importantes que le génie de Pessoa sont la 

vivacité du joyau fragmentaire légué et la force du texte dans le rassemblement de 

pensées, sentiments, sensations et expériences. À la différence d’un traité philosophique, 

Pessoa n’entend pas offrir un système de pensée prétendument homogène : « Les “idées” 

de Pessoa ne correspondent à aucun système complet et cohérent ; ce sont des 

expérimentations souvent paradoxales » (Perrone-Moisés, 8)xl. Les changements de 
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perspectives ne se montrent ni gênants ni contraignants. Certes, on pourrait soutenir qu’il 

s’agit d’un système, mais d’un système qui n’évite ni ne dissimule son 

dysfonctionnement. Le soi-disant système marche, en effet, en sens inverse, et il expose 

ses conflits, contradictions et problèmes irrésolus. Il évolue autrement, à l’envers, en se 

dirigeant vers la confrontation et l’ébranlement de toute vérité plutôt que vers son 

affirmation. Le Livro ne se soumet pas à une analyse voulant en extraire sa vérité, une 

quelconque vérité, car il entreprend déjà son propre parcours analytique de soi-même, de 

la complexité de son discours. Il crée une mise en scène de la quête de vérité, qui n’aboutit 

pas, mais qui enlace un mouvement. De plus, il y a nettement le refus de tenir l’apparente 

incohérence interne pour une plaie à combattre, en y voyant plutôt le trait distinctif d’une 

réflexion si essentielle et nécessaire qu’elle n’arrive jamais à terme. 

Ériger son propre système, conquérir la liberté nécessaire à une réflexion sans 

amarres, cela exige de se mettre à l’écart. Devant l’impérieux recul par rapport à la culture 

et à l’inertie de la majorité, par rapport à soi-même pour tenter de tâter les mystères du 

moi et du monde, un lieu d’excellence s’impose : la marge.  

 
J’appartiens néanmoins à cette espèce d’hommes qui restent toujours en marge 
du milieu auquel ils appartiennent, et qui ne voient pas seulement la multitude 
dont ils font partie, mais également les grands espaces qui existent à côté. C’est 
pourquoi je n’abandonnai pas Dieu aussi totalement qu’ils le firent, mais n’admis 
jamais non plus l’idée d’Humanité. (LI, § 1, p. 40)xli  

 

La marge ne représente pas la rupture, elle signifie l’harmonie. Il est curieux de 

remarquer, dans l’extrait ci-haut, que la manifestation de l’idée d’écartement est 

architecturée à travers la répétition du verbe appartenir et l’occurrence de la formule faire 

partie. Les sujets étant individuels et distincts, ils sont également une multitude en marge 

les uns des autres. Ils sont en corrélation, mais chacun vit la vie à sa propre manière, selon 

ses propres instincts, pulsions, penchants, choix. Chacun articule des pensées et 

expérimente des sentiments à partir d’une perspective unique et dynamique. Ce sont des 
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êtres dont la singularité dépend de la distance mutuelle inexorable. Distance qui permet 

l’introspection, puis la découverte de marges au sein de tout un chacun. Soares déploie 

ainsi la solitude de la marge comme condition pour exercer la liberté d’observer, réfléchir, 

divaguer, penser librement sans le poids de la sujétion à une force externe qui pourrait 

freiner l’activité de l’esprit. Il convient toutefois de souligner qu’il s’agit toujours d’une 

liberté incomplète, car le sujet n’est jamais tout à fait exempt de ses propres censures : le 

rapport à celles-ci, ayant son origine dans sa propre intériorité, obéit à des critères forgés 

dans le sujet lui-même. C’est la voix du Livro qui dicte les règles de sa propre réflexion 

— en exerçant l’autonomie d’écarter une notion trop générale de règle. Voilà un aspect 

crucial de la poétique du Livro : se revendiquer et volontairement se proclamer en marge 

sont des actions qui cautionnent l’autonomie de pensée. La marge représente un recul, un 

écart afin que des questionnements sur l’être puissent émerger. Cela fait écho à ce qu’écrit 

Nietzsche (1844-1900) dans la préface d’Humain, trop humain I : 

 
      De cet isolement maladif, du désert de ces années de tâtonnements, le chemin 
est encore long jusqu’à la certitude prodigieuse, cette santé débordante qui se 
plaît à recourir à la maladie elle-même, moyen et hameçon de la connaissance, 
jusqu’à cette liberté de l’esprit, mais mûre, qui est au même titre domination de 
soi et disciple du cœur, et qui ouvre la voie à des manières de penser multiples et 
opposées —, jusqu’à cette vastitude intérieure qui, gorgée et blasée d’opulence, 
exclut le danger que l’esprit s’éprenne jamais de ses propres voies pour s’y perdre 
et reste dans quelque coin à cuver son ivresse, jusqu’à cette surabondance de 
forces plastiques, gages de guérison complète, de rééducation et de 
rétablissement, cette surabondance qui est justement l’indice de la grande santé 
et qui, à l’esprit libre, donne le privilège périlleux de vivre à titre d’expérience et 
de s’offrir à l’aventure : le privilège de l’esprit libre maître en son art !  

(Nietzsche, 25)   
 

La radicalité de cette posture à la fois intellectuelle, ontologique et esthétique se dresse 

comme un trait essentiel d’humanité, dont l’apogée est justement marquée par l’aurore 

des esprits libres.  

La marginalité assumée de Soares est confrontée à la tristesse, à la détresse, à 

l’ennui. Une perspective détachée permet toutefois de mieux voir « les grands espaces qui 



	 66	

existent à côté » et mieux en jouir. Proche de l’optique nietzschéenne, Soares ne refuse 

pas l’humanité avec minuscule, la condition humaine et son prometteur germe de liberté. 

En tournant le dos à l’Humanité avec majuscule, il déplore la perspective moderne d’un 

détachement entre l’humain et la nature et condamne l’idolâtrie dont l’humain peut 

devenir l’objet.39 Il se dresse contre des croyances aveugles et démesurées, imperméables 

à la divergence, adverses aux « manières de penser multiples et opposées », comme le 

philosophe allemand. Que ce soit Dieu, des divinités ou l’humain au centre d’un 

dévouement absolu. Soares n’adhère ni à l’idée prônant Dieu comme dépositaire de 

l’explication totalisante, ni à l’aspiration de l’humain à trouver des explications 

quelconques à tout. Il reconnaît y avoir un au-delà de l’humain. D’où le refus d’un 

abandon total de Dieu.40 Quoique Soares se reconnaisse en tant qu’un individu « ne 

sachant pas croire en Dieu » (LI, § 1, p. 40), il accueille l’hypothèse de l’existence divine. 

En fait, au lieu de tisser une argumentation sur l’existence ou la non-existence de Dieu, il 

est notamment plus attiré vers les nuances du rapport humain à ce dilemme atavique.41 Il 

joue à dilater cette interrogation au gré de l’expansion des capacités du langage. En 

dernière analyse, Soares se place de telle sorte qu’il ne doit rendre compte ni aux hommes 

ni à un dieu, quoique les ponts de part et d’autre ne soient pas tout à fait brisés. L’autel 

                                                
39 Il semble y avoir aussi une critique de l’Humanité comme notion calquée de l’Histoire. Soares ne 
définit pas ce qu’il comprend par « Humanité », mais de cette lacune découlent des questionnements : où 
commence l’Humanité ? quels critères en déterminent les limites ? l’Humanité naît-elle de la capacité de 
l’humain à créer des symboles et en laisser des traces ? l’Humanité serait-elle une notion historique qui 
passe au large de l’humanité comme condition existentielle ? Des questions pertinentes qui ne sont 
cependant pas approfondies ici. 
40 À ce sujet, j’en profite pour souligner au passage que la fameuse formule de Nietzsche « Dieu est 
mort », présente dans Le Gai savoir (1882) et dans Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), permet des 
réflexions plus larges et plus riches que la lecture à mon avis simpliste d’un rejet total, absolu et 
irrévocable de Dieu. D’ailleurs en cohérence avec ce qui est préconisé dans la perspective d’un esprit 
libre, cette formule de Nietzsche peut être lue comme l’invitation à une autre conception du divin, 
détachée d’une pratique morale trop rigide, farouche et impitoyable. C’est la mort d’une conception de 
Dieu, d’un Dieu historique, non pas l’obstruction définitive à une vision de Dieu comme symbole de ce 
qui dépasse l’humain et pointe vers le mystère.  
41 Sur le rapport humain au sacré, Mircea Eliade est emphatique : « In short, the “sacred” is an element in 
the structure of consciousness and not a stage in the history of consciousness. » (Eliade, pos. 352) 
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de Soares est vide. Si autel il y a ! Soares ne se soumet qu’à sa propre démarche 

esthétique, riche en tergiversations et profonde grâce à elles. 

Sans chasser complètement la question du divin ni embrasser une Humanité qui 

élève l’humain au rang d’agent universel, Soares s’ouvre un espace de réflexion à l’écart 

des dogmes et des concepts prêt-à-porter. Cela rend plus difficile la tâche de la pensée, 

car elle doit à chaque fois repartir à zéro. Une phénoménologie à soi. Le raisonnement 

tantôt ira admettre l’idée du divin comme source de l’être, tantôt s’en éloignera pour se 

restreindre aux données de l’expérience immédiate. Mais il n’y a pas d’attachement 

idéologique, pas de fidélité à feindre. À l’instar du mouvement de pendule, la vérité ne se 

trouve en aucune des extrémités, mais dans l’incessante inquiétude de son va-et-vient. 

Même la notion de vérité est engloutie dans la constante spirale de contestation. 

L’autonomie de pensée du Livro do desassossego se déploie dans le langage. Le 

texte explore la plasticité syntaxique, la polyphonie sémantique, la subtilité poétique de 

la langue portugaise. Il s’amuse parfois à subvertir la grammaire au profit de la 

manifestation d’une pensée suivant une logique indépendante. Le résultat est une pensée 

ouverte, souvent alambiquée, en continuelle construction, malléable, se laissant déformer. 

Sans fuir le domaine de la conscience, la pensée admet et intègre des tonalités affectives 

au point de fusionner avec elles, de sorte à engendrer un « savoir penser avec ses 

émotions, et sentir avec sa pensée » (LI, § 131, p. 164)xlii. De là que l’autonomie de pensée 

se rallie à une relative l’autonomie affective. D’une part, l’économie des sentiments ne 

répond pas à des attentes normatives, les sentiments étant accueillis dans leur effusion et 

leur confusion. D’autre part, il y a une relation très intense et intime à un objet, même si 

tel objet demeure indéfini. Même si la quête devient objet en soi. Même si, comme le 

défend Perrone-Moisés, l’objet de l’affect le plus authentique et puissant demeure le 

langage. 
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      J’ai demandé si peu à la vie — et ce peu lui-même, la vie me l’a refusé. Un 
rayon d’un reste de soleil, la campagne, un peu de calme avec un peu de pain, 
une conscience d’exister qui ne me soit pas trop douloureuse, et puis ne rien 
demander aux autres, ne rien me voir demander non plus. […] J’écris, plein de 
tristesse, dans ma chambre paisible, seul comme je l’ai toujours été, seul comme 
je le serai toujours. (LI, § 6, p. 46)xliii 

 

Dans sa couche plus superficielle, l’extrait ci-haut témoigne d’une déception suivie de 

résignation par rapport à la vie. À la projection d’une vie idyllique se confronte une réalité 

adverse. Pourtant, ces paroles sous-entendent une certaine réalisation des aspirations. Les 

éléments matériels de bonheur mentionnés ne sont pas si éloignés de la réalité de celui 

qui se réfugie dans sa chambre pour écrire. Dans ses couches plus profondes, le texte nous 

invite à douter de la tristesse mise en relief. Tristesse, certes, mais sans doute une tristesse 

qui n’est pas rien que tristesse, qui acquiesce à l’infiltration d’un brin de bonheur non 

autorisé, et dont les conséquences débordent sur d’autres régions du vaste répertoire 

affectif. Le « reste de soleil », Soares peut l’avoir de sa chambre ; « ne rien demander aux 

autres, ne rien me voir demandé non plus », il l’expérimente au moment de l’écriture ; la 

« campagne », il l’atteint dans la projection qu’il en fait ; quant à la « conscience d’exister 

qui ne me soit pas trop douloureuse », il sait bien que la campagne ne lui en serait pas une 

caution, pas plus que sa « chambre paisible », sans compter que c’est justement dans la 

douloureuse conscience d’exister (qui lui est inévitable, naturelle, le spectre de son être 

plus profond) qu’il trouve son véritable lieu. L’idéal de la campagne et l’idéal de la liste 

de souhaits trahissent le désir de s’éloigner davantage, de repousser la marge, dénonçant 

un mouvement continu et un élan désirant un peu contradictoires avec l’idéal de repos 

qu’une première lecture pourrait suggérer. De telles contradictions, Soares peut les 

explorer et les approprier, favorisé par sa condition marginale. Plus que vivre en solitude, 

il vit la solitude de l’univers entier, un univers qui est à la fois sien, d’autrui et de 

personne :  
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      Terne, muet, nul… Le ciel tout là-haut est le ciel d’un été mort, inachevé. Je 
le regarde, ce ciel, comme s’il n’était pas là. Je dors ce que je pense, je suis couché 
tout en marchant, je souffre sans rien sentir. Cette grande nostalgie que j’éprouve 
est de rien, elle est rien, comme ce ciel profond que je ne vois pas, et que je fixe 
impersonnellement. (LI, § 373, p. 388)xliv 

 

En dépit de la solitude essentielle au cœur d’un être en décrépitude, tableau d’un 

plan supra-réel, le plan inférieur du simple réel n’est pas totalement gommé. Par le biais 

d’une timide interaction, Soares partage une routine avec des collègues de bureau. Il 

circule dans la ville, marche dans les rues, prend le transport en commun, fréquente 

certains établissements. Quoique la solitude s’empare de lui, le distingue et approfondisse 

son vide intérieur, l’isolement vécu n’est pas total. La nature de son isolement n’est pas 

tant sociale, matérielle ou géographique que psychologique, affective et existentielle. 

L’isolement et la solitude ressentis et exprimés deviennent condition pour l’exercice de 

l’existence. Une existence qui s’épate devant son noyau creux. Une existence dont le 

moteur est la recherche de son propre sens, la recherche de son être, nourrie par la liberté 

d’interroger, de remettre en question et de refuser l’être jusqu’au bord de sa dissolution. 

Soares s’éloigne donc de la figure de l’ermite retiré du monde et dresse les formes d’une 

personne insérée dans le monde, mais qui érige autour de soi et à l’intérieur de sa 

tumultueuse subjectivité les murailles sur lesquelles il tente de s’équilibrer :  

 
      Mon isolement n’est pas une quête de bonheur, car je ne suis pas fait pour le 
connaître ; ni de tranquillité, que nul ne peut obtenir, sauf s’il ne l’a jamais perdue ; 
c’est une quête de sommeil, d’effacement, de modeste renoncement. 
      Les quatre murs de cette pauvre chambre sont pour moi, tout à la fois, cellule et 
distance, lit et cercueil. Je connais mes moments les plus heureux lorsque je ne pense 
à rien, ne veux rien, ne rêve rien, perdu dans une torpeur de végétal fictif, de simple 
mousse poussant à la surface de la vie. Je savoure sans amertume la conscience 
absurde de n’être rien, l’avant-goût de la mort et de la disparition.  

(LI, § 461, pp. 469-470)xlv 
 

Soares s’égare sans besoin de bouger. Il se met en marge, il explore celle-ci, sans 

forcément quitter la cité. Car il s’agit moins d’une question d’espace que de perspective 
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existentielle et poétique. Il plonge en soi-même pour approfondir ce dernier et tenter de 

se mettre à l’écart de soi afin de devenir son propre guide. En d’autres mots, ouvrir en soi 

l’espace vide, marginal, mais aussi fertile, où articuler les bouleversements du problème 

de l’être. C’est là où se déroule l’expérience lucide du néant, de l’absence, soit de 

multiples absences, qui provoque la torpeur. Le rapport à la tranquillité est ambigu : soit 

elle est là avec une telle force et certitude que rien ne pourrait l’ébranler, assurant la base 

pour l’exploration de dimensions inquiétantes et bouleversantes ; soit elle est reconnue 

comme but impossible, inatteignable, objet d’une résignation qui ne paralyse pas pour 

autant. L’envie de ne rien sentir est là, mais il demeure que le vide prétendu procure la 

joie insoupçonnée des « moments les plus heureux ». Malgré la volonté d’un effacement 

et hormis la contradiction de se voir justement forgé par cet élan autodestructeur, le sujet 

n’arrive pas à refuser sa subjectivité. Il accepte volontiers l’émergence d’un agréable 

sentiment en réaction à la « conscience absurde de n’être rien ». Ce lieu, scène 

d’ambivalences, ne lui est pas déplaisant. La résignation ressurgit mêlée à une paix 

d’esprit dans la façon d’admettre la finitude de l’être symbolisée dans la mort (« Je 

savoure sans amertume la conscience absurde de n’être rien, l’avant-goût de la mort et de 

la disparition »). Comme si la mort était le coup de grâce résorbant l’agitation de l’être.42 

La mort comme billet d’aller simple au cœur du mystère. L’expérience du sujet submergé 

en profond isolement devance pourtant les frontières du moi à travers le langage. Puisque 

le langage est partagé par une communauté, les paroles d’une telle expérience vont 

réverbérer chez autrui, quoique cela ne se présente pas comme un dessein majeur. 

Le scénario qui donne assise à cette expérience mérite attention. Comme Soares 

lui-même, sa chambre est à la fois insérée dans le monde et en marge de ce dernier. Encore 

                                                
42 Cela dialogue avec l’idée élaborée par Freud dans Au-delà du principe de plaisir (1920) à propos d’une 
quête instinctive vers l’absence de tension, c’est-à-dire vers la résolution de la somme de toutes les 
tensions par le biais du désir de retourner à l’état originaire qui précède la vie et ne se présente à nouveau 
qu’à la mort.  
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que la chambre n’ait guère d’importance pour le déroulement d’une trame narrative 

quelconque, d’ailleurs inexistante, elle est surtout un symbole. La chambre incarne la 

tension de quelques dichotomies : « cellule et distance », prison et liberté, espace exigu 

et espace infini, proximité et éloignement, intimité et exposition, stagnation et 

mouvement ; « lit et cercueil », sommeil et mort, repos provisoire revigorant des vivants 

et repos définitif des défunts, étape et fin, rêve et annihilation d’activité cérébrale, case 

de départ et dernier arrêt, passage vers d’autres plans. Ainsi, déjà située en marge de la 

vie collective, éloignée et à l’abri de la présence, du regard et du jugement d’autrui, la 

chambre agit comme métaphore du paradoxe de l’être. Elle représente un lieu de refuge, 

de protection, mais sans qu’il y ait la suppression de toute vulnérabilité. Elle est lieu de 

création, de transformation et de résistance. Chez Soares, elle devient le pivot de la 

tension entre l’être et le non-être, tout en octroyant l’harmonie à l’ambivalence. La 

chambre, à la fois réelle et abstraite, est la fente où se déploie l’incertain. En outre, comme 

nous le verrons au chapitre suivant, certains attributs de la chambre fournissent des 

conditions vers une démarche du non-savoir, socle décisif pour la construction d’une 

poétique de l’absence.  

Le dernier extrait cité ci-haut exprime la volonté d’un sujet de s’effacer soi-même, 

le désir d’annuler son être par le biais de la dissolution des actions qui lui sont 

associées, puisqu’elles tendent à le définir en lui donnant une certaine forme. Devant 

l’impossibilité de simplement réfuter l’être ou de n’en retenir que sa nullité, Soares veut 

éliminer la pensée, l’envie, le rêve. Il exprime un thème recouvrant plusieurs fragments 

du Livro : une philosophie du repos. Mais non pas une philosophie de tout repos.43 Avant 

de vouloir dire l’annulation irrémédiable de toute action, une telle philosophie du repos 

signifie deux choses : d’abord, la reconnaissance de la part de néant et d’inaction mouvant 

                                                
43 Comme chez Gaston Bachelard : « [un] philosophe ne peut pas chercher tranquillement la quiétude » 
(Bachelard, v). Pour lui, le repos est une vibration heureuse au cœur de l’être. 
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toute action ; puis, l’écartement des actions superficielles au bénéfice de l’attention 

dirigée vers l’activité existentielle profonde. Sans surprise, c’est un repos 

desassossegado, intranquille, inquiet. Outre la difficulté insurmontable chez Soares à 

dissiper l’être et ses contradictions — comment se soutient-elle, l’envie de ne plus avoir 

aucune envie ? —, cela illumine une conception de l’être qui semble ne pas se suffire, 

c’est-à-dire que l’être doit s’appuyer sur quelques actions et, du même coup, s’y 

subordonner. Sauf qu’en même temps, les actions du penser, du sentir, du vouloir, ne 

peuvent avoir lieu que lorsqu’elles se collent à l’être. Action et être se subordonnent 

mutuellement, dans une relation d’interdépendance.  

Malgré l’impossibilité d’un détachement total entre l’être et l’action, Pessoa 

articule à travers Soares l’authentique désir creux du néant. Élan vers l’inaction, mais tout 

de même élan, prédisposition au mouvement, activité. Sans qu’il y ait pour autant 

abdication de la conscience. Au contraire, Soares s’y accroche fermement. Il manifeste la 

conscience lucide d’un état contemplatif connaisseur de sa propre finitude, mais cette 

conscience tend à plonger dans la réalité des choses nonobstant le manque d’un horizon 

pour leur offrir un sens. Comme si le sens de l’être relevait de la révélation de son absence 

de sens. Par conséquent, l’idée d’un être cherchant à se dépouiller de l’être s’affaiblit 

devant la compréhension de l’être comme porteur de sa propre négation. Il n’est donc pas 

question d’enlever du chemin un élément étranger qui dérange la vue, mais plutôt de 

s’engager consciemment dans la cécité avouée.  

Soares exprime la conscience de cette faille fondamentale. Il met en mots la 

perception d’une dépersonnalisation du moi, d’une errance interne incessante et 

incorrigible : « Je me cherche, sans me trouver » (LI, § 134, p. 166)xlvi ; « Éternels 

passagers de nous-mêmes, il n’est pas d’autre paysage que ce que nous sommes. Nous ne 

possédons rien, car nous ne nous possédons pas nous-mêmes » (LI, § 138, p. 171)xlvii ; 
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« Ce que jamais je ne pense, ne parle ou n’agis. Ce qui pense, parle ou agit pour moi, c’est 

toujours un de mes rêves, dans lequel je m’incarne à un moment donné. Je discours et 

c’est un moi-autre qui parle. » (LI, § 215, p. 245)xlviii. Soares est dès lors en marge non 

seulement du monde, non seulement des autres, mais aussi en marge de soi-même. 

Extérieur à soi, feignant une présence sur laquelle son être trouve l’écho où s’appuyer et 

se déployer, il agit en tant que témoin de soi. En d’autres mots, l’illusion de l’unité du 

moi se montre insoutenable tandis qu’elle se pulvérise en mille morceaux et énigmes. La 

perspective d’un individu indivisible s’écroule. Le tissu du moi est percé et on y identifie 

des points de cécité à l’intérieur, jetant lumière sur un vide créateur incitant à 

l’exploration. La lecture du Livro est illuminée par la compréhension de sa disposition à 

arpenter les lacunes du moi. Réfléchir aux conséquences d’être en marge permet le 

rapprochement de l’état d’esprit qui anime les fragments — sans le souci de personnifier 

tel état d’esprit.  

La question de la marge apparaît aussi à travers la faible présence de dialogues 

dans le texte. Au-delà d’une question de discours direct, cela concerne la rare invocation 

d’un autre incarné à la 2e personne qui pourrait servir de référence et donner la réplique 

à la subjectivité concentrée dans la figure de Soares. Il y a néanmoins des exceptions. 

« Péristyle » en est certainement une. La figure de Dieu, parfois objet d’un appel direct, 

joue ce rôle également. Mais c’est surtout en soi même que Soares trouve son 

interlocuteur, l’autre avec qui il partage l’intimité et à qui il s’adresse pour exercer la 

fonction d’entité capable d’absorber les inquiétudes et lamentations de l’être. Le fragment 

« Kaléidoscope » en témoigne : « Ne parle pas… Tu es par trop événement. Je regrette de 

t’avoir sous les yeux. Quand seras-tu simplement regret ému ? D’ici là, combien de 

femmes seras-tu devenue ! Et devoir m’imaginer que je peux te voir, c’est un vieux pont 



	 74	

où personne ne passe plus… » (LI, § 403, p. 416).44 Ce n’est à personne d’autre que lui-

même qu’il s’adresse. Il parle à la part d’inconnu reconnue en son intérieur et à laquelle 

il donne des formes multiples, changeantes et fugitives. Les propos manifestent à la fois 

l’union forcée (« Je regrette de t’avoir sous les yeux ») et la rupture polysémique 

invoquant l’interdit, la répulsion, l’oubli et l’indifférence (« vieux pont où personne ne 

passe plus »). Soares retrouve au fond de soi-même l’autre qu’il souhaite extirper. Le ton 

n’est pas amical. En atteste la séquence de phrases sèches à l’impératif et la dureté, pour 

ne pas dire la rage, contenue dans l’interpellation. De même que l’emploi de certains 

termes. Le « regret » comme traduction de pena n’enrobe pas le dégoût et la répugnance 

dont le mot est chargé dans la phrase originale. Ce sens est renforcé par la reprise masquée 

de pena à la phrase suivante, hébergé dans apenas (« seulement », « simplement »). La 

traduction de Françoise Laye arrive tout de même à rendre compte d’une telle subtilité en 

apportant l’inventif parallélisme entre « regrette » et « regret ».  

L’autre défi pour la traduction se pose à la cinquième phrase de l’extrait. Dans le 

but de souligner le genre grammatical féminin du mot quantas, Laye se sert de 

« femmes ». Cependant, le texte original ne mentionne pas explicitement des femmes. 

L’omission d’un nom attaché à quantas laisse ouverte la question sur l’objet à quoi ce 

mot se réfère, pouvant être le mot féminin saudade de la phrase antérieure, ou bien, dans 

un sens beaucoup plus large, la variété subjective au sein d’une seule et même 

subjectivité. En revanche, il n’y a pas de doute sur le genre grammatical de ponte velha 

(« vieux pont »), féminin en portugais. Mais l’aspect central ici est l’effet de l’image créée 

avec ponte velha, invitant à la métaphore d’une personne âgée qui n’attirerait plus comme 

jadis l’attention, l’intérêt, la présence ou le passage d’autres personnes. Ce sont des mots 

                                                
44 “Não fales... Aconteces demasiado... Tenho pena de te estar vendo... Quando serás tu apenas uma 
saudade minha? Até lá quantas tu não serás! E eu ter de julgar que te posso ver é uma ponte velha onde 
ninguém passa...” (LD, § 403, p. 366) 
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violents. Ils expriment de la haine et une tentative d’humiliation. Telle qu’elle est 

employée, l’image du vieux pont laisse entendre du même coup l’aveu d’une certaine 

nostalgie, cependant étouffée par l’imposition du sceau de la désuétude, peut-être de 

l’usure, ou même, selon une lecture plus acerbe encore, de l’inutilité. En définitive, 

l’image concentre plusieurs symboles dont l’intersection est la marginalité. Le mot velha 

résonne de façon peu flatteuse, il peut sonner comme une insulte, et il semble chargé 

d’agressivité et de mépris. N’empêche qu’il porte du même coup l’aveu de la peur de la 

finitude et de la réduction (peut-être prématurée) de la force vitale. Toute cette charge 

assez brusque et lourde, pourtant, Soares ne la dirige à personne d’autre que soi-même. 

La posture marginale affirme sa radicalité dans la mesure où l’autre n’existe qu’en 

tant qu’entité projetée par le moi, comme autre dimension du moi. Être en marge offre un 

éloignement et une autre perspective sur le monde, sur les autres, sur soi-même, et aussi 

sur la logique. L’idée d’être en marge de ce à quoi on appartient et d’intégrer l’ensemble 

de ceux en marge (« J’appartiens néanmoins à cette espèce d’hommes qui restent toujours 

en marge du milieu auquel ils appartiennent » [LI, § 1, p. 40])xlix peut sonner un peu 

étrange. Elle est toutefois non seulement concevable, mais aussi géométriquement 

représentable sans effort. Il suffit d’imaginer un grand cercle contenant plusieurs petits 

points et ayant à l’extérieur de ses limites, assez proches de la ligne de contour, d’autres 

points parsemés ici et là. Les points à l’extérieur du cercle, assez éloignés les uns des 

autres, ne composent pas forcément un groupe, même s’ils partagent la condition 

marginale. De plus, ces points établissent un rapport au cercle, bien que de l’extérieur. 

Exclus, pourtant reliés : ils sont ceux de l’extérieur, qui ne sont pas dans le cercle, ceux 

qui ne sont pas. La marginalité les forge, les décrit, leur détermine un statut. Ceci dit, au-

delà de l’aisée représentation dans l’espace, l’idée d’appartenance à la non-appartenance 

soulève d’autres questions. 
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En principe, les états d’appartenance et de non-appartenance se contredisent. À 

condition d’avoir un même référentiel, l’un des états ne peut pas être validé dans la 

présence de l’autre. La réalité de l’un annulerait la réalité de l’autre, un contraste qui 

semble stérile. Le résidu rationnel se résumerait au constat d’une aporie. Mais on doit 

garder à l’esprit que, très souvent, la pensée et la poétique du Livro se basent sur des 

paradoxes pour évoluer, en y trouvant la force motrice, l’élan. L’idée d’un mouvement 

de fuite ou d’expulsion s’accélère graduellement au sein de cet entre-deux, dans la mesure 

où l’isolement s’intensifie : de la multitude aux égarés ; des égarés à la solitude ; de la 

solitude du sujet à la scission de ce même sujet dont l’unité est ainsi confrontée, alors des 

adieux à une partie du moi ; du moi qui se cherche et ne coïncide pas avec soi-même, qui 

ne se retrouve plus et assiste au crépuscule des aspirations rédemptrices. L’idée acquiert 

une force centrifuge croissante, déclenchant par conséquent l’expérience d’une expansion 

logico-abstraite. Le sujet en marge ne se détache pas totalement de la multitude à laquelle 

il appartient et n’appartient pas (appartient sans lui appartenir) : la multitude est son 

point de départ, son référentiel, son socle conceptuel, mais le mouvement d’accélération 

qui l’en éloigne lui offre la conscience accrue de sa propre subjectivité en train de 

s’éclater. Le sujet assiste à l’émergence de nouveaux points aveugles à l’intérieur de soi, 

des séduisants appels à l’indéfini et à l’inconnu alors révélés. Les petits points à 

l’extérieur du cercle partagent la marge sans qu’il y ait l’émergence d’une cohésion de 

groupe. Chacun suit les inconstances de son propre mouvement. Chacun s’égare à sa 

manière. Après le naufrage de l’idée d’un caractère unitaire et homogène attribué au moi, 

celui-ci flotte à la dérive sur les eaux de son soi-même. À ce sujet, Benedito Nunes écrit :  

 
Au lieu du Moi substantiel qui se manifeste, on trouve dans la poésie de Fernando 
Pessoa un sujet rationnel fragmenté en plusieurs directions. Au lieu du noyau de 
l’identité personnelle, de l’objet de la conscience de soi, dans lequel repose le 
Cogito cartésien, on est devant un Moi scindé en entités provisoires, aucune 
d’entre elles n’est réelle. (Nunes, 210).  
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À la limite, c’est comme l’un des petits points exclus du cercle découvrant être soi-même 

un cercle rempli et entouré de points plus petits encore et de « grands espaces qui existent 

à côté ». Ce moi flottant met en question ses limites et la seule échappatoire possible 

semble être l’amplification d’une profondeur interne : « Nous sommes deux abîmes 

glissant vers l’abîme — un puits contemplant le Ciel » (LI, § 11, p. 50).45  

Cette référence à la contemplation céleste ouvre une autre perspective sur le 

paradoxe de l’appartenance à la non-appartenance. Les étoiles sont évidemment loin les 

unes des autres à d’inconcevables distances, mais du point de vue terrestre elles 

composent un ensemble. Tels des éléments fixés sur une toile (mouvante), entre elles se 

tissent des traits, dessins, relations, significations, symboles, sens. Des années-lumière 

converties en centimètres. Le tridimensionnel converti en bidimensionnel. C’est une 

illusion, mais pas une irréalité. La soi-disant vérité de cette illusion est attestée par 

l’expérience sensible. On voit. Néanmoins, on ne voit pas qu’on ne voit pas. Mais, en 

même temps, on voit plus que ce qu’il y a à voir. L’image d’un « puits contemplant le 

Ciel » agit comme un télescope et suggère un puissant effet-miroir : le puits contient 

beaucoup du Ciel, de même que le Ciel contient beaucoup du puits. Ils s’y reconnaissent, 

l’un comme projection de l’autre. Il y a là un indubitable écho. Soit comme deux abîmes 

extérieurs au moi et dont les profondeurs (vers le haut et vers le bas, du là-haut et du là-

bas) se prolongent l’une dans l’autre en donnant essor à quelque chose d’unifié, un seul 

et extraordinaire canal. Soit en admettant le puits comme le moi, capable d’admirer à 

l’intérieur de soi-même le même mystère céleste qu’il reconnaît et contemple, 

l’insondable. Ce seraient deux abîmes, extérieur et intérieur, partageant une même 

essence et participant à un même ensemble. Bien qu’ils ne se confondent pas, ils 

                                                
45 “Somos dois abismos — um poço fitando o céu.” (LD, § 11, p. 58). Variante: “Somos um abismo indo 
para o abismo.” 
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s’acheminent vers un destin en commun, qui pourrait signifier tant le résultat de leur 

fusion que la préséance de l’un sur l’autre. Quoi qu’il en soit, tout demeure abîme.  

L’extrait dialogue avec un passage biblique. Dans le Psaume XLII, le je lyrique 

exprime sa peine et sa soif de Dieu. Il parle à son âme, au sixième verset : « Pourquoi te 

désoles-tu, mon âme, et pourquoi gémis-tu sur moi ? ». Il y a là la reconnaissance de 

l’altérité au sein de l’intériorité. Mais l’écho intertextuel est plus vif avec ce qui suit 

quelques lignes plus tard : « L’Abîme appelle l’Abîme » (Psaumes, XLII, 8). Dans la 

Vulgate, cela a été traduit en latin comme « Abyssus abyssum invocat ». L’original en 

hébreu étant תהוֹם־אל־תהוֹם, tëhom el tëhom. Selon Rabi Shlomo Yitzhaki (1040-1105), 

plus connu sous le nom de Rashi, éminent commentateur des Écritures, le sens à en 

extraire est : « un problème mène à l’autre ».46 Certes, la formule mobilise des notions de 

profondeur, de connexion entre des instances infinies, indéfinies, insondables. Le mystère 

de l’âme connecté au mystère transcendant divin. Ce dialogue intertextuel est encore plus 

visible dans la variante que Pessoa esquisse pour ce même extrait, ainsi écrite en 

portugais : « Somos um abismo indo para o abismo » (« Nous sommes un abîme allant 

vers l’abîme »). Ici, les idées de mouvement et d’appel sont plus marquées. Par la 

prévalence de la répétition d’« abîme », au singulier, la variante renforce l’idée d’une 

convergence irrésistible et exprime la prémonition d’une fin définitive, que l’on ne saurait 

pas être à l’intérieur ou à l’extérieur du moi. Un moi qui, en outre, peut se référer aussi 

bien à la sphère de l’individuel que du collectif — souligné par « nous sommes », encore 

le signe d’une voix qui parle au nom de l’esprit de son temps, qui incarne « la substance 

de milliers de voix, la faim de se dire de milliers de vies, la patience de millions d’âmes 

soumises » (LI, § 6, p. 46). 

                                                
46 Voir https://www.sefaria.org/Psalms.42.8?lang=bi&with=Rashi&lang2=en (consulté le 22 juin 2023).  
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Par ailleurs, la traduction française profite d’un mélange entre la phrase gardée 

par Pessoa et la variante rayée pour déboucher d’autres perspectives : « deux abîmes 

glissant vers l’abîme ». Au lieu de poser un problème d’infidélité au texte, la traduction 

apporte une nuance inattendue lorsqu’elle valorise la force de la figure de l’abîme. La 

traduction fait jaillir une tension pluriel-singulier qui n’était pas explicite dans les 

versions originales, mais qui ouvre d’autres espaces de réflexion : soit deux abîmes qui 

se dirigent vers un troisième, soit deux abîmes qui se transformeront en un seul (nouveau 

ou un retour à l’état d’origine), soit, de surcroît, deux abîmes dont le mouvement de 

projection échoue et qui demeurent deux. La formulation permet à l’esprit de jouer avec 

les destins ouverts à une notion numérique abstraite : 2 peut rester 2, devenir 3 ou 1, 

dépendamment du sens choisi ou donné. Il n’y a pas de réponse unique. Laisser planer 

l’incertitude et garder les chemins ouverts, c’est une manière de faire justice à 

l’abstraction entourant et habitant la notion d’abîme. Un abîme peut en recéler d’autres, 

d’innombrables. Il regroupe la multiplicité sous l’apparence d’unité — tel qu’il arrive à 

l’illusion d’un moi stable, unitaire et bien défini, parallèle évident dans le texte. C’est la 

collision de grandes forces.   

« Litanie », titre donné à ce court extrait de deux lignes, réveille d’autres nuances 

encore. Rituel associé notamment à la tradition catholique, la litanie se démarque comme 

prière à l’allure interminable, incessante, dont le rythme et la nature sont accordés par le 

puissant effet de la répétition. En celle-ci, un même processus se poursuit en se détruisant 

et en se recréant, chaque fois le même et chaque fois différent. Un renouveau continu. En 

étant à la fois poésie, musique et formule incantatoire, comme bien de traditions 

liturgiques dans plusieurs cultures, la litanie se structure à partir des questions et des 

réponses, vers et refrains, en l’occurrence un échange entre une voix individuelle et le 

chœur — structure retrouvée d’ailleurs en maints genres musicaux. Ce morceau de la 
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liturgie chrétienne, pouvant également être apprécié comme expression artistique, 

accentue le désir humain de se connecter à ce qui lui est à la fois fort intime et insondable, 

tel le travail de prédisposition à l’ouverture d’un puits intérieur. Soit pour parler au divin, 

soit pour en recevoir les émanations. Cette image d’abîmes (un, deux, trois ou plusieurs) 

qui rentrent en harmonie en se contemplant mutuellement traduit la prédisposition à 

l’expérience lucide du néant et la conscience du vide, point central du Livro. Entre ces 

abîmes, en les ayant aussi à l’intérieur de soi-même, en étant soi-même abîme, le sujet se 

voit lié au Tout et au Néant. Une polarité insuffisante, car le Tout et le Néant ne se 

dressent pas nécessairement en antagonistes. Ils s’entremêlent, s’articulent, partagent la 

même équation — en mathématique, par exemple, 𝓍 ÷ 0 = ∞ et 𝓍 ÷ ∞ = 0. De sorte à 

approcher à la fois l’expérience lucide du néant et l’expérience lucide du tout. Les deux 

invitent à l’exploration sans mesure ni gage d’aboutissement. Le Tout ne serait-il pas la 

plénitude du Néant ? Mais pour l’expansion du Tout, ne faut-il pas d’abord du Néant où 

s’épanouir ? Si le Tout peut connaître une expansion, est-il vraiment Tout à la base ? Et 

si le Tout ne s’accroît pas ou plus, ne serait-ce pas le signe d’une limite, laquelle 

présupposerait par conséquent un autre côté, un au-delà ? L’idée d’un Tout confronté à 

des limites ne mène-t-elle pas à la dissolution du concept de Tout ? D’autre part, faudrait-

il réellement songer au Tout et au Néant dans le cadre des notions d’espace ? De telles 

questions et réflexions troublent l’esprit humain depuis ses prémices, car elles déforment 

la pensée logique, la frustrent autant qu’elles l’élargissent et la libèrent. Les expériences 

du tout et du néant — n’étant peut-être qu’une seule — mettent en face du mystère. Elles 

exposent la vacuité des réponses, les limites de la raison, et la quête déroulée dans le fossé 

de l’entre-deux.  

La vision de la profondeur abyssale se répercute au niveau des sentiments : 
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      Quel désir exaspéré, quelle angoisse d’exister, prisonnier de moi-même, 
m’envahissent tout entier sans pour autant déborder, et submergent mon être en 
tendresse, en crainte, douleur et désolation.  
      Quel excès, inexplicable, d’une détresse absurde ; quelle douleur poignante, 
orpheline de tout, et si métaphysiquement mienne… (LI, § 479, p. 481)47 

 

Dans la traduction, désir et angoisse se côtoient pour exprimer différentes expériences du 

manque, de l’incomplétude, du vide. Dans le texte original, au lieu du « désir » (malgré 

le qualificatif « exaspéré ») figure le desespero de mim, « désespoir de moi » — dont le 

choix de traduction de Piwnik, « désespoir fiévreux », s’approche davantage.48 En tout 

cas, l’extrait transmet la conscience de volontés contradictoires : s’enfoncer et fuir, aller 

plus au fond et demeurer à l’extérieur. Mais la dichotomie intérieur-extérieur est explorée 

dans son inconsistance à travers l’image d’un Tout qui ne cesse pas de s’élargir, surtout 

par l’idée de l’excès. En portugais, la première phrase contient deux verbes pointant 

directement vers cette notion, extravasar et exceder. Pour ce dernier, tant Laye que 

Piwnik choisissent « déborder », soulignant l’excès ; alors que pour le premier, Laye 

emploie « envahir » tandis que Piwnik, « se répandre ». Il est intéressant de penser que 

« envahir » et « se répandre » représentent deux étapes d’un même processus : la première 

est marquée par l’idée d’un lieu percé, une intériorité soumise à une violation ; lors de la 

deuxième étape, l’invasion se poursuit et se consolide en remplissant les limites de ce lieu 

emparé. Or, quoique l’extrait souligne l’impossibilité de déborder — mise en relief par 

« se répandre » — celle-ci est précédée par sa négation, par l’extravasar-se. Cela met 

l’accent sur la difficulté à contenir une force irrépressible pour les barrages du moi. Le 

verbe extravasar (marqué par le suffixe latin extra signifiant « en dehors de ») suscite 

                                                
47 “Um desespero de mim, uma angústia de existir preso a mim extravasa-se por mim todo sem me 
exceder, confunde-me o ser em ternura, medo, dor e desolação. Um tão inexplicável excesso de mágoa 
absurda, uma dor tão desolada, tão órfã, tão metafisicamente minha.” (LD, § 479, p. 421) 
48 « Un désespoir fiévreux, l’angoisse de vivre prisonnier de moi-même se répand partout en moi sans 
déborder, immerge confusément mon être dans la tendresse, la crainte, la douleur et la désolation. Un si 
inexplicable trop-plein de chagrin absurde, une douleur si désolée, si orpheline, si métaphysiquement 
mienne » (LsI, § c292, p. 557) 
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l’image d’un liquide qui se trouve forcément un chemin pour contrecarrer les forces qui 

l’assujettissent. Cela évoque une évidente connotation de non-conformité, de rébellion et 

de liberté. Le contenu du « vase » l’emporte et réussit à s’en échapper. Or, si tout demeure 

à l’intérieur des limites du moi, c’est que le moi accueille son propre excès. Ainsi, le moi 

se réinvente et s’accroît continuellement, comme une litanie. La notion de marge de la 

subjectivité n’est pas oubliée, au contraire, elle est soulignée, notamment dans l’attrait 

spontané qu’elle représente vers son élargissement, sa contestation et la force centrifuge 

à laquelle elle est associée. En vérité, l’extrait rend manifeste dans le langage une entorse 

logique qui prédispose à une expérience lucide du Tout. L’esprit est incité à questionner 

le Tout, à essayer de le comprendre selon ses termes, non pas d’après les règles des limites 

spatiales. La préférence est donnée à la voie de la non-compréhension.49 

Ce que le sujet comprend, toutefois, est sa condition de captif d’une modalité 

d’existence, otage de l’empire de l’être. Mais il résiste à la soumission passive devant une 

modalité d’existence qui lui semble imposée comme incontournable. En se voyant 

repoussé en marge de sa propre existence, il fait appel à une autre modalité d’être : 

externe, marginale, étrangère, nulle à l’être. Donc immune à son emprise. Incarcéré dans 

l’existence, le sujet se voit acculé, puis il se rebelle et revendique un autre être. Qu’il 

l’atteigne ou non, il le désire et déjà l’incorpore indirectement. Il cherche une issue à 

l’ambivalence entre l’être et le non-être, en croyant à l’ouverture d’une autre dynamique 

où ils ne s’excluent pas l’un à l’autre. Sur ce point, saute aux yeux la mention à la 

tendresse dans le dernier extrait cité ci-haut. Elle jure avec des sentiments plus sombres 

(crainte, douleur et désolation). La tendresse se confond à la résignation de ne jamais être 

pleine, de devoir accepter l’influence de la part d’absence qui peuple l’être. Comme dans 

                                                
49 Dans un autre registre de langage, la toile Chute d’eau du peintre néerlandais Maurits Cornelis Escher 
(1898-1972) crée l’illusion d’optique d’un mouvement perpétuel. L’eau ne cesse pas de couler, donnant 
ainsi une impression d’abondance et de surplus, mais jamais elle ne déborde les limites de ses canaux ni 
ne stagne. 
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la dichotomie de la chambre : où l’on craint la menace, l’on peut trouver refuge. 

Désamorcer l’ambivalence ne signifie pas écarter la dissonance, mais plutôt l’accepter et 

l’assimiler, arrêter de prendre pour rapport d’opposition un lien de contraste. Vert foncé 

et vert pâle contrastent, mais aucun n’est ni plus ni moins vert que l’autre. Deux verts 

d’un même couleur.  

Soares manifeste le désir de « s’enfouir hors de Dieu, et pour voir le plus profond 

de nous-mêmes cesser enfin, je ne sais comment, de faire partie de l’être ou du non-être » 

(LI, § 43, p. 77)l. C’est peut-être le désir d’un détachement absolu ou d’un attachement 

radical à l’intimité, désir inspiré par la conscience de l’impossibilité de fugue. En 

définitive, c’est la tentative de démanteler une vision du monde appuyée sur des 

oppositions inconciliables. Ces oppositions participent de façon décisive dans l’histoire 

de la pensée. Comme tous les contestateurs, Soares se situe par rapport à quelque chose 

qui le précède — et dans son cas, il s’engage dans une lutte. Un regard sur la tradition 

aidera à comprendre comment ce projet littéraire s’inscrit dans une lignée et émerge de 

ce qui le transcende.  

 

 

Chemin du non-être  

 

Fernando Pessoa était un lecteur vorace. Dans une courte période de temps, il était 

capable de lire une quantité considérable d’œuvres parcourant un large éventail de 

thèmes.50 L’inventaire qu’a fait António Pina Coelho de la bibliothèque de Pessoa 

                                                
50 “In a two week period one May, for example, he ploughed through major works by Antero de Quental, 
Gomes Leal, António Nobre, and Guerra Junqueiro; he finished Eça de Queiroz’s O crime do Padre 
Amaro and Abel Botelho’s O Barão de Lavos then moved on to The Merchant of Venice, the Spectator, 
Tennyson’s Early Poems, and Poe’s Arthur Gordon Pym. In the scientific arena, he went through 
Hollander’s Scientific Phrenology, Wurtz’s Article on Lavoisier, and Haeckel’s Anthropogénie. He also 
found time for Jacques Cazotte’s Diable amoureux.” (Krabbenhoft, 74)  
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témoigne du vaste champ d’intérêt de l’écrivain lisboète.51 « Dans les divers champs du 

savoir humain, Pessoa montre une lucidité d’esprit et une perspicacité hors du commun, 

voire géniales », affirme l’exégète (Coelho, [1] 61). Dans le domaine de la philosophie, 

les exégètes de l’œuvre de Pessoa soulignent une forte proximité avec les idées de 

quelques penseurs présocratiques, dont l’influence est avérée :  

 
Pessoa was fascinated by the earliest Greek thinkers, who grappled with the most 
basic metaphysical issues by foregrounding the categories of being and non-
being, limit and limitlessness, motion and stasis, spirit and matter, unity and 
plurality. The sixth-century philosopher Parmenides (fl. 504 B.C.), for example, 
divided the reality underlying all phenomena into Being and Non-Being. Being 
for Parmenides is motionless, timeless, and unchanging, and exists in eternal 
opposition to everything that is subject to time, change and motion. Pessoa 
paraphrases these ideas when he writes: “We divide all primordial concepts into 
being and non-being. The abstraction of Reality is Being, the abstraction of 
Consciousness… is non-being” (Krabbenhoft, 75) 

  

Quoique Pessoa n’adhère pas à un courant de pensée en particulier, il ne renie pas 

la présence d’une tradition ayant pavé le chemin pour sa radicalité et à laquelle, tant bien 

que mal, il participe. Dans les dits du poète lui-même : « The real novelty that endures is 

the one that has taken up all the threads of tradition and waved them again into a pattern 

that tradition could not weave them into ».52 Fernando Pessoa s’appuie sur la tradition 

philosophique pour établir un dialogue et forger sa propre réflexion. Comme dans ce cas-

ci où il explore le lien parménidien entre l’être et l’éternité (écrit originellement en 

anglais) :  

 
      When Parmenides says that Being is eternal on the strength of the assertion 
that Being cannot become not-Being, he imports into the argument the secret 
notion of time, of becoming, at least. But becoming is not being — it is indeed 
opposed to it. The true argument runs thus: Being is not temporal because it 
cannot be duration. Being is not eternal, it cannot be time. Being is being and no 
more. (Pessoa, 1968 [1] : 66)  

                                                
51 Voir Coelho, [1] 36-60. L’inventaire recensé expose l’état de la bibliothèque de Pessoa en 1935, 
l’année de son décès. Cela ne dépeint qu’une image sciemment limitée de l’énorme parcours du lecteur 
Fernando Pessoa, puisqu’elle ne contemple pas les livres que l’auteur a lus avant de les repasser à des 
amis ou des gens de la famille, de les revendre, ou qu’il a perdus en cour de route.  
52 Dans Erostratus, disponible sur http://arquivopessoa.net/textos/1267 (consulté le 8 juillet 2023).  
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En se penchant sur la question de l’être, le projet littéraire que Pessoa articule dans 

le Livro jette nouvelle lumière sur des questions très anciennes, voire ataviques. Arpenter 

le mystère de l’être, quêter la (ou bien une) vérité, réfléchir au sens de l’existence et en 

projeter des représentations, est un désir intrinsèque chez l’humain. Pour donner des 

explications aux phénomènes de la nature, aux inconstances des comportements 

individuels et collectifs, aux interactions entre l’humain et le monde, chaque culture 

propose des réponses, entremêlées de nouvelles questions. Science et religion, par le biais 

de la raison et de la foi, ouvrent des chemins pour atténuer l’angoisse existentielle. De 

même que l’art. Quelle que soit la voie privilégiée, luisent inévitablement des questions 

portant sur la tension entre l’illusion de contrôle et le vertige du vide, le visible et 

l’invisible, le sens donné et le sens occulte, l’apparence et l’essence. L’œuvre de Fernando 

Pessoa concentre plusieurs de ces questions autour d’une inquiétude sur l’être, comme le 

souligne Alfredo Antunes : « […] il y a une interrogation fondamentale, laquelle, en 

dernière analyse, se résume au grand problème de l’esprit : qu’est-ce être ? […] La vie, 

le je, les être, l’être des êtres, l’occulte, l’au-delà… voilà la problématique latente dans 

l’ensemble de l’œuvre [de Pessoa] » (Antunes, 123). En outre, ce chercheur du poète 

portugais recourt à de fins connaisseurs de l’œuvre de Pessoa, tels que Massaud Moisés, 

Adolfo Casais Monteiro, Jacinto do Prado Coelho, Mário Sacramento et Joel Serrão, pour 

caractériser celle-là par sa quête de « définir l’indéfinissable de la vie et des choses — la 

résolution du mystère fondamental » (Antunes, 124-125).   

C’est-à-dire que Pessoa réactualise dans ses termes le débat dont Parménide (VIe-

Ve av. J.-C.) fut l’un des précurseurs dans la pensée occidentale. Un clin d’œil sur l’œuvre 

de ce présocratique révèle une pensée quand même opaque, mais fondamentale pour 

l’évolution de la réflexion sur l’être. Les seules traces de l’œuvre de Parménide ayant 
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survécu jusqu’à nos jours sont des fragments du poème De la nature (Peri Physeos, en 

grec). Le poème met en scène la tension entre deux voies inconciliables : celle de l’être 

et celle du non-être. Les vers initiaux introduisent le voyage d’un aventurier en quête de 

réponses pour les questions qui dépassent l’entendement, une représentation du désir 

humain d’aller en quête de savoir. La soif de réponses étant d’ailleurs précédée par la 

capacité à formuler des questions. Décrit par le prisme de son élan de découverte, 

l’humain est caractérisé d’entrée de jeu par le trait de la curiosité, de l’insatisfaction 

intellectuelle, de l’ouverture, d’un élan de dépassement. C’est l’incomplétude humaine et 

la conscience de celle-ci qui mènent à « la voie aux multiples discours de la divinité qui 

y fait chuter tout homme qui sait », et ce, sous la conduite de « jeunes filles nées de 

Soleil », des êtres appartenant à la dimension divine. Voici le début du poème, traduit par 

Maurice Sachot :  

 
Les cavales qui me portent, autant que leur ardeur le permet, 
me dépêchaient, lorsqu’elles m’emmenèrent pour me conduire sur la voie aux 

[multiples discours 
de la divinité qui y fait chuter tout homme qui sait. 
Par cette voie j’étais porté : par cette voie me portaient les cavales si réfléchies 
[5] en tirant le char. Des jeunes filles conduisaient et montraient la voie. 
L’axe faisait jaillir dans les moyeux le crissement de la boîte 
sous l’effet de la brûlure, car il était pressé des deux côtés par les deux 
roues bien tournées, chaque fois que se hâtaient les jeunes filles nées de Soleil, 
après avoir quitté les demeures de la nuit, pour me dépêcher 
[10] vers la lumière, non sans avoir repoussé des mains le voile de leur tête. 
Là est la porte des chemins de Nuit et de Jour ;  
un linteau la tient des deux côtés ainsi qu’un seuil de pierre ; 
elle-même, éthérée, est remplie de grands battants, 
dont Justice, qui châtie fort, détient la clé de remplacement. 
[15] Alors, la séduisant par de douces paroles, les jeunes filles 
la persuadèrent avec intelligence de leur repousser rapidement 
de la porte le verrou obstructeur. En s’envolant, celle-ci 
fit des battants une ouverture béante […] (Sachot, 105) 
 

Ces premiers vers recèlent une séquence de révélations : la voie par laquelle 

roulent les cavales ; l’intervention des jeunes filles « nées de Soleil » ayant « quitté les 

demeures de la nuit » ; le geste de ces mêmes filles d’enlever les voiles leur couvrant les 
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têtes ; l’arrivée à « la porte des chemins de Nuit et de Jour », déverrouillée ensuite pour 

donner sur une « ouverture béante ». Ces symboles construisent l’idée d’une évolution 

graduelle de la connaissance. Il y a des étapes, des degrés, des barrières à franchir 

continuellement. La connaissance humaine ne se développe pas d’un coup. Chaque 

révélation mène à une prochaine révélation, et ainsi de suite. À ce sujet, de nombreuses 

allégories lumineuses appuient la description de ce désir primordial et du penchant vers 

le savoir : la lumière, le Soleil, les braises (indirectement noté par l’ardeur et la brûlure). 

Ce processus comporte plusieurs ambivalences, tel le « chemin de Nuit et de Jour », qui 

réunit deux réalités différentes sans qu’il y ait de contradiction entre elles.  

Le texte permet d’inférer également que la raison objective ne suffit pas. Pour 

persuader la figure de la Justice d’ouvrir la porte, les jeunes filles préfèrent la séduction 

aux arguments. Alors la ruse et la malice n’obstruent pas la quête de savoir, mêlée dans 

le poème à la quête de vérité. Les sentiments et la plasticité que la ruse provoque sur les 

comportements ne sont pas ignorés. Au contraire, ils ouvrent chemin permettant l’entrée 

dans la demeure d’autres mystères. Le voyageur est accueilli par la déesse, qui lui 

enseigne les deux seules voies de recherche accessibles à l’intelligence (fragment II) : 

 
Bien ! Moi, je vais dire — toi, tu écoutes et prends bien note de mon exposé — 
quelles sont précisément les seules voies de recherche : penser 
soit que « est » est et que « n’est pas » ne saurait être ; 
de persuasion, « est » est chemin (il suit la vérité) ; 
soit que « n’est pas » est et qu’il faut que « est » ne soit pas ;  
ce sentier, je te l’assure, est totalement inexplorable, 
car tu ne pourrais connaître ce qui est assurément pensé comme n’étant pas (c’est 

[une impasse)  
ni l’exprimer. (Sachot, 106) 
  
 

Maintes traductions du texte original ont été proposées. À ce que Maurice Sachot 

traduit comme « est » et « n’est pas », d’autres préfèrent « être » et « non-être ».53 À 

                                                
53 Par exemple, la version disponible sur http://philoctetes.free.fr/parmenide.pdf (traducteur non indiqué). 



	 88	

première vue, le poème de Parménide présente seulement deux possibilités adéquates à 

la pensée : soit tout est être, soit tout est non-être. Quand l’un des deux est, l’autre n’est 

pas. Malgré qu’être et non-être soient tous deux « admissibles » comme socle de la vérité 

— et quoique la déesse avertisse le voyageur sur l’impasse de la voie du non-être — la 

formule « il est » se fait toujours présente. Selon cette interprétation, que ce soit l’être ou 

le non-être, l’un des deux est. Cela reflète la grande difficulté à concevoir et à exprimer 

une quelconque chose étrangère à l’être.54 La déesse affirme l’être comme le chemin de 

la certitude et de la vérité. Toutefois, elle ne nie pas le chemin du non-être comme voie 

de recherche. Les options sont exposées : d’un côté, le chemin sûr ; d’un autre côté, le 

chemin séduisant. En fait, c’est justement parce que le chemin du non-être est attirant que 

la déesse lance des avertissements dans le dessein d’en écarter le voyageur (fragment VI) :  

  
Il faut penser et dire que ce qui est ; car il y a être : 
il n’y a pas de non-être ; voilà ce que je t’ordonne de proclamer.  
Je te détourne de cette voie de recherche. 
où les mortels ne savent rien 
[5] s’égarent incertains ; l’impuissance de leur pensée 
y conduit leur esprit errant : ils vont 
sourds et aveugles, stupides et sans jugement ; 
ils croient qu’être et ne pas être est la même chose et n’est pas 
la même chose ; et toujours leur chemin les ramène au même point.55 

 

Bien que la voie du non-être devienne l’objet de reproche, on n’y est pas 

indifférent, on la reconnaît. Ce fragment reprend des éléments-clés du système de logique 

construit autour de la notion de l’être. D’où l’on conclut que chez Parménide être et non-

être sont des dimensions totalement distinctes qui ne se mélangent pas. Pensée et discours 

sont l’apanage de l’être, les sphères où l’être se déploie. Selon cette logique, il serait 

impossible de penser ou d’exprimer le non-être, car pensée et expression sont déjà des 

                                                
54 Des échos d’une telle difficulté traversent l’histoire de la philosophie et continuent à nourrir le parcours 
de la pensée. Sous une optique moderne, par exemple, Ludwig Wittgenstein (1889-1951) conclut le 
Tractatus logico-philosophicus (1922) ainsi : « Worüber man nicht sprechen kann, darüber soll man 
schweigen » (« Sur ce dont on ne peut pas parler, il faut garder le silence »). 
55 D’après http://philoctetes.free.fr/parmenide.pdf  
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manifestations de l’être. Le non-être ne soutiendrait pas ce contact. De la nature suscite 

l’image d’une porte ouverte : il y a un accès à une autre réalité, mais dès que le seuil est 

franchi pour passer de l’autre côté, on réalise qu’on demeure du même côté d’avant. On 

réalise l’impossibilité implacable de quitter le domaine de l’être. Ce qui en ressort est 

l’idée d’un inéluctable retour au même, comme au fragment V du poème : « Il m’est 

indifférent de commencer d’un côté ou de l’autre ; car en tout cas, je reviendrai sur mes 

pas ».56 Il ne s’agit pas vraiment d’un paradoxe, mais d’une idée ambiguë percutante : 

celle d’une mobilité immobile. Ceci dit, même sans pouvoir quitter l’être, l’humain est 

attiré par la curiosité, le désir vers la découverte du non-être, ou d’un simple contact avec 

ce dernier, qui, bien qu’inaccessible, n’est pas entièrement refusé. En effet, il est admis. 

Admis en tant qu’impénétrable, qu’inconcevable, qu’ineffable.  

Le poème de Parménide exprime la tension entre être et non-être sans pourtant 

définir explicitement leur lien ni comme contraire ni comme supplémentaire. Les vers 6 

à 9 du fragment VI sonnent énigmatiques, ils dénoncent ceux ayant entrepris la voie 

interdite, décrits dans la traduction de Sachot pratiquement comme des ensorcelés : « ils 

se laissent porter,/ sourds en même temps qu’aveugles, hébétés, race sans discernement,/ 

pour qui être et ne pas être est pensé comme étant le même/ et non le même » (Sachot, 

106). Outre l’évidence d’une condamnation morale à travers les facettes péjoratives de 

certains termes, le texte encercle tout de même un germe d’ironie — qui est d’ailleurs 

cohérent avec l’ensemble du poème. Parce qu’arpenter le domaine du non-être demande 

le retrait des facultés de la raison et le détachement du monde sensible. Aucune donnée 

du non-être ne peut être conçue ou décrite à partir de l’être. Les « hébétés » seraient-ils 

des stupides ou plutôt des gens ayant expérimenté la réalité d’une autre intelligence ? 

Seraient-ils des aveugles qui ne voient pas les évidences du monde superficiel ou des 

                                                
56 D’après http://philoctetes.free.fr/parmenide.pdf  
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illuminés qui voient au-delà de ce que la vue ne peut supporter, qui perçoivent l’invisible ? 

Seraient-ils des sourds qui n’écoutent ni ne comprennent rien ou des sujets sensibles aux 

vibrations de l’inaudible ? Si la voie du non-être est admise en tant que sentier 

inexplorable, il est naturel que ceux s’y étant égarés n’aient rien à raconter, à expliquer, 

à dire. C’est peut-être une voie sans retour. En étant lui-même hermétique, le poème 

pointe subtilement, sous le vernis de la dissuasion et de la désapprobation, vers un 

ésotérisme bien présent et assez puissant. Lorsqu’on cri en alerte « attention au feu ! », la 

possibilité de s’y brûler est déjà évoquée.  

Associé au « même », l’être serait l’égal à soi, tandis que le non-être serait le « non 

le même », c’est-à-dire la dissidence, la différence, tant par rapport à l’être que par rapport 

à soi-même. Bref, décalage extrinsèque et intrinsèque. Le non-être ne se saurait pas une 

dimension organisée autrement ou porteuse d’un autre sens, car organisation et sens 

appartiennent à la dimension de l’être. Le fragment VI souligne l’intention de vider de 

toute concordance le domaine du non-être. Et ce, en évoquant l’idée que le non-être ne 

s’articule pas en opposition à l’être. Le non-être n’est pas le « non le même » (ou le « n’est 

pas la même chose », selon les traductions). De cette perspective, paraît tout à fait logique 

le propos de la déesse (au fragment II) sur l’impossibilité que le non-être soit, sinon celui-

ci serait déjà intégré au champ de l’être et ne pourrait pas ne pas être. En restant écarté de 

la portée de la pensée ou du langage, en n’étant pas, le non-être se préserve intact, il se 

maintient non-être. En définitive, le non-être ne peut pas ne pas ne pas être, idée dont 

l’expression en portugais devient plus concise : o não-ser não pode não não ser.  

Parménide témoigne de la volonté humaine de scruter le mystère qui entoure et 

habite l’être et le non-être. Que le non-être échappe à la raison et à l’expression directe, 

il demeure que des émanations s’immiscent dans la sphère de l’être. Impossible de les 

sentir toutefois sans la suspension de la pensée, sans l’intervalle dans l’exercice de la 
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raison et sans un déchirement au sein de l’expérience sensible. De la nature décrit en 

poésie le tremblement humain devant ce qui ne peut être ni nommé ni conçu, mais qui 

peut être senti dans la transparence de son incertitude. Quoique destinée à l’échec, 

l’expédition aux confins de l’être est motivée par une grande liberté d’esprit. 

La liberté est finalement le chemin qui mène à la révélation de paradoxes, ce dont 

l’effet est peut-être plus puissant que leur illusoire résolution. Inséré dans l’être, le 

paradoxe démarque la frontière de la pensée logique et il avertit sur l’entrée en terrain 

inconnu et vaste, où ne s’appliquent plus des règles ou des procédés sur lesquels plane un 

consensus. Le paradoxe pointe vers ce qui excède, déborde les limites convenues. 

Derrière le paradoxe du « non-être qui est » — sentier inexplorable, ce qui ne peut pas 

être connu, ni pensé, ni exprimé, tel que l’avertit la déesse dans parménidienne — se 

cache un autre paradoxe : celui de présumer que tout doit être compatible avec la pensée 

et le langage. Autrement dit, prétendre que l’on puisse saisir le monde par la pensée 

contient sans doute un paradoxe antérieur. Sans recourir au terme « paradoxe », Bernardo 

Soares effleure la question en associant la transgression de la logique et la foi : « À mi-

chemin entre la foi et la critique se trouve l’auberge de la raison. La raison, c’est la foi 

dans les choses qu’on peut comprendre sans la foi ; mais c’est encore une forme de foi, 

parce que comprendre part du présupposé qu’il existe quelque chose de compréhensible » 

(LI, § 176, p. 209)li. L’effort de la pensée et le travail du langage visant à la 

compréhension et à la manifestation des phénomènes les plus variés ne sont pas 

discrédités. Toutefois, le domaine du compréhensible est admis a priori, même si ses 

frontières sont malléables et susceptibles d’être transgressées. Un problème évoqué chez 

Parménide dès le fragment II de De la nature : « En effet, c’est la même chose “penser 

‘est’” et “être” » (Sachot, 106). C’est-à-dire que l’existence est associée à la faculté de 
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penser à l’existence. Or, devant l’impossibilité de penser le non-être, ne pourrait-on pas 

ne pas le penser ?  

Avouer les limites de la pensée dans son rôle d’intermédiaire entre l’individu et le 

monde s’avère être un acte rebelle. Apprivoiser le désir de la pensée qui veut tout 

comprendre, et par conséquent tout contrôler, exige un laisser-faire. Contemporain de 

Parménide, Héraclite (VIe-Ve siècles av. J.-C.) aborde le thème de l’être d’un autre point 

de vue. Il s’approche un peu de ce lâcher-prise, dans la mesure où il convie la notion de 

devenir en formulant, par exemple, que « dans le même fleuve nous entrons et nous 

n’entrons pas, nous sommes et nous ne sommes pas ».57 Héraclite s’éloigne de Parménide 

notamment lorsqu’il admet que l’être et le non-être peuvent coexister et coïncider. L’un 

n’exclut pas forcément l’autre. Héraclite accepte l’incertitude et il entrevoit le principe 

d’une démarche de non-savoir. Sans le besoin de concilier pensée et tout ce qui est — ne 

serait-ce qu’une pensée floue sur les possibilités de l’être —, la perspective d’Héraclite 

s’ouvre non seulement vers une réflexion, mais aussi vers un sentiment, une intuition et, 

pourquoi pas, une expérience du non-être. Comme si pour s’approcher de l’essence de 

l’être il fallait y reconnaître la part de non-être et suspendre l’intelligence qui cherche à 

l’atteindre. Dans cette même ligne, Marcel De Corte remarque : « À l’encontre de 

Parménide qui presse sa conception au point d’en faire jaillir une intrépide série de 

raisonnements systématiques, Héraclite est un “voyant” pur : aucune argumentation 

n’affleure dans son œuvre » (Corte, 189).  

António Pina Coelho souligne qu’Héraclite occupe une place importante dans 

l’esprit de Fernando Pessoa. Spécialement parce que ce présocratique fut le premier à 

présenter une théorie de la connaissance servant à libérer l’homme de ses préjugés et à 

                                                
57 Héraclite, fragment 49 a, op. cit. in « Parménide », Annick Stevens, dans Le Néant, J. Laurent et 
C. Romano [dir.], position 637 du livre numérique. 
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lui donner un critère universel, « vu que l’homme, à travers son âme, participe de la parole 

universelle » (Coelho, [1] 48-49). Coelho poursuit :  

 
[Héraclite] a intéressé Pessoa dans l’aspect d’inquiétude critique, d’innovation, 
de controverse, mais surtout dans l’affirmation de la loi universelle de l’être, qui 
est au centre du Tout, dominante, autosuffisante et croissante. Cette loi 
universelle est l’Unité du Tout — unité de la multiplicité, qui résulte de 
l’harmonie des opposés, tel qu’il est patent dans l’expérience acoustique 
(opposition du grave et de l’aigu), physiologique (femelle et mâle), géométrique 
(début et fin du cercle, qui coïncident). (Coelho, [1] 49)lii 

 

Plus que celle de Parménide, la pensée d’Héraclite trouve écho dans le Livro do 

desassossego.58 Souvent on y retrouve l’articulation de la tension entre des contraires, 

mais une tension aboutissant à une sorte d’harmonie où les contraires s’entremêlent et 

contribuent à la constitution l’un de l’autre sans abdiquer de leurs prédicats respectifs. 

Unité et multiplicité, vie et mort, réalité et illusion, extérieur et intérieur, action et 

inaction, présence et absence, voilà quelques-unes de ces tensions. Bernardo Soares 

partage avec Héraclite l’esprit inquiet qui relativise et se méfie de toute certitude. Si pour 

Héraclite tout est un flux et l’être s’articule dans le devenir, pour Soares les 

tergiversations et les agitations de l’esprit sur l’être et le non-être s’inscrivent dans une 

perception de l’être : « Je ne me fais pas une idée nette de moi-même ; et pas même de 

celle qui consisterait à ne m’en faire aucune. Je suis un nomade de la conscience de soi » 

(LI, § 107, p. 143). Le fait de ne pas approcher la construction d’une théorie sur l’être et 

le non-être, et celui de plutôt vivre intensément chaque morceau de cette inquiétude 

existentielle, inscrivent Soares dans un flux du devenir — devenir intellectuel, devenir 

poétique. Si d’un côté Soares partage avec Parménide la reconnaissance du non-être et de 

la puissance du paradoxe, de l’autre il partage avec Héraclite le penchant voyant, 

l’harmonie des contraires et l’aveu de l’incertitude. Ceci dit, Soares ne s’attarde pas à 

                                                
58 Il convient de souligner que la publication du livre d’António Pina Coelho (1971) précède la première 
parution du Livro do desassossego (1982), dont on ne connaissait qu’une parcelle à l’époque.  
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corroborer ou à confronter la tradition philosophique sur l’être. Dans le Livro, il en 

propose sa propre vision. Et ce, non pas sous la forme d’une théorie, mais celle d’une 

expérience poétique. L’extrait suivant représente bien l’agonie d’essayer d’envisager une 

résolution au dilemme absolument humain de l’insurmontable emprise de l’être par le 

biais d’une tentative de fuite : 

 
      Qui donc me sauvera d’exister ? Ce n’est pas la mort que je veux, ni la vie : mais 
cet autre chose qui luit au fond de mon désir angoissé, comme un diamant imaginé 
au fond d’une caverne dans laquelle on ne peut descendre. C’est tout le poids, toute 
la douleur de cet univers réel et impossible, de ce ciel, étendard d’une armée 
inconnue, de ces tons pâlissant lentement dans un air fictif, où le croissant d’une lune 
imaginaire émerge dans une blancheur électrique et figée, découpé en bords lointains 
et insensibles. 
      C’est le manque immense d’un dieu véritable qui est ce cadavre vide, cadavre du 
ciel profond et de l’âme captive. Prison infinie — et parce que tu es infinie, nulle 
part on ne peut te fuir ! (LI, § 225, p. 255)liii 

 

La mort ne se présente pas comme une alternative à l’être parce qu’elle dépend de 

l’être dans la mesure où elle signifie la fin d’une existence, le chapitre final de l’être et le 

futur avoir été. Entre la vie et la mort, il y a un limbe qui n’adhère à aucun de ces deux 

états, d’où jaillit l’univers décrit comme « réel et impossible ». La simultanéité de ces 

deux qualificatifs suscite deux réactions : le réel est impossible ; l’impossible est réel. 

Deux idées apparemment très simples, mais de puissance et centralité essentielles. La 

réalité, comprise comme matérielle, sensorielle, rationnelle, devient la cible de plusieurs 

remises en question, tandis que cette autre perception de ce qu’est le réel, l’autre réalité 

du rêve ou d’un autre être, prend forme et charge poétique. Ce « désir angoissé » (ânsia) 

bouleversant l’existence du sujet disposé à réfléchir sur l’être émerge de la prise de 

conscience d’un vide, d’une absence de sens et de finalité, ce que l’extrait représente 

comme « le manque immense d’un dieu véritable ». L’idée du divin, si plurielle soit-elle, 

sert d’écran protecteur, tel un mécanisme qui détermine, organise, régule, explique et 

octroie une raison d’être à l’existence humaine. Or, lorsque dépouillé de ce bouclier, 
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l’humain doit chercher en soi-même et par ses propres moyens ce qui justifie ou ne justifie 

pas l’être. Sans les lanternes de la Providence, comment saisir l’étendue de la caverne ? 

Ceci dit, engouffrées dans « le manque immense d’un dieu véritable », ce sont la 

perception et l’expérience du réel qui changent. L’idée du divin donne forme et nom au 

vide. Bien qu’en y servant d’écran, elle n’élimine pas le vide et ne résorbe pas la question 

du non-être. Elle l’aide à exister.59  

Le Livro articule une quête existentielle. Dans ce combat, Pessoa recourt sans arrêt 

au paradoxe. La quête n’arrive jamais à terme, elle ne connaît pas de but à atteindre ou 

de tâche à accomplir. En outre, circonscrite aux limitations du langage et de l’être, la 

quête crée des représentations de ce qui est au-delà de sa portée, mettant en échec les 

bases d’une perspective plus objective : « je suis parvenu enfin, moi aussi, au vide 

extrême des choses, au bord impondérable de la limite des êtres, à la porte sans lieu précis 

de l’abîme abstrait du Monde » (LI, § 125, p. 159). Le plus inconcevables que les mots et 

images paraissent, elles transmettent un sens. Peut-être des échos venant des dernières 

stations desservies par les rails du langage, après lesquelles le relief des montagnes se 

prolonge dans l’horizon, mais les moyens d’y mettre les pieds sont autres. Le niveau 

d’abstraction demandé par la quête est tel que « Tout paysage n’est nulle part » (LsI, 

§ a194, p. 214)liv.  

 
 
 

                                                
59 En fait, l’idée du divin peut aussi bien creuser davantage le vide et permettre un rapport avec celui-ci, 
d’où émerge un clivage important : là où l’emportent la certitude, le dogme, les réponses absolues et 
inattaquables, prévaut la religion et les rapports de pouvoir ; tandis que là où prédominent le doute, le 
débat, la quête, la sensibilité au mystère et l’acceptation de son opacité, c’est le champ d’une vraie 
spiritualité. À celle-ci semble s’aligner, par exemple, la posture agnostique, puisqu’en s’abstenant de 
soutenir l’existence ou l’inexistence divine, elle laisse champs libre à la puissance de l’interrogation. 
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Cache-cache avec personne 

 

Les fragments du Livro orbitent autour d’un noyau mystérieux, conceptuellement 

nébuleux, qui esquive les définitions. Si d’un côté les centaines d’extraits réunis sont à 

tout moment confrontés à l’impossibilité d’exprimer directement ce qu’ils prétendent 

exprimer — que ce soit l’être ou sa négation, l’ennui ou les couleurs d’un banal coucher 

de soleil à Lisbonne — de l’autre côté les extraits manifestent et provoquent un sentiment 

capable de traduire cette même angoisse existentielle qui les motive, les concerne et les 

constitue. Le langage se promène entre la complexité opaque et la simplicité 

déconcertante, ce dont Soares justifie l’authenticité lorsqu’il préconise « dire ce que l’on 

éprouve exactement comme on l’éprouve — clairement si c’est clair ; obscurément si 

c’est obscur ; confusément si c’est confus ; et bien comprendre que la grammaire n’est 

jamais qu’un outil, et non pas une loi » (LI, § 84, pp. 118-119)lv. Sa prose, qui tantôt se 

dresse impénétrable telle une forteresse, tantôt assume des formes si éthérées qu’elles se 

dissipent, essaie de fusionner avec le sens qu’elle porte. Ainsi, la parole agit moins 

comme intermédiaire que comme fin. Elle ne pointe pas vers un sens existant ailleurs, 

elle creuse son intérieur pour créer le sens. Plutôt que représenter quelque chose, la parole 

chez Soares incarne et fait vivre. Elle conduit la conscience à un autre niveau d’éveil : 

« L’esprit le plus élevé ne fait que connaître de plus près le vide et l’incertitude de toute 

chose » (LI, § 179, p. 211)lvi. Il vaut mieux reconnaître l’insaisissable immensité du 

mystère que se conformer à la petitesse de la certitude. Cette posture revêt une théorie du 

langage qui épargne celui-ci du travail mimétique de représentation de la réalité et lui 

confère la liberté d’élargir les limites du réel ou de créer de nouveaux réels.  
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Ouvrir l’esprit au vide et à l’incertitude de toute chose ne signifie pourtant pas 

tourner le dos à la raison. Soares ne part pas en exploration mystique, il ne se revendique 

pas émissaire de l’irrationnel. Le Livro complexifie la notion de raison dans la mesure où 

il acquitte celle-ci d’une logique allergique à l’incohérence et aux contradictions. En 

d’autres mots, la raison peut mener à l’incongruence ou à l’absurde sans s’effriter pour 

autant. Mais les réflexions s’appuient toujours sur l’axe de la lucidité. Les fragments se 

servent de mécanismes rationnels intriqués afin de mettre la raison à l’épreuve et d’en 

explorer les limites. Le principal outil pour cela est le langage qui, même dans les vols 

les plus osés vers les hauteurs de l’abstrait, dépend de certaines conventions et structures 

pour se soutenir et fonctionner minimalement. À bien y penser, c’est une posture très 

exigeante envers le langage, la raison et le monde, puisque le sujet s’engage à vouloir les 

explorer au-delà des premières couches de sens, en y pressentant la potentialité endormie. 

Ce qui donne substance au Livro, c’est qu’il va bien au-delà d’un exercice de 

pensée ou d’une inoffensive exploration du langage : sa posture intellectuelle et esthétique 

devant le monde élabore sa vision de l’être. L’être n’étant pas admis comme une instance 

achevée (ou dont l’essence serait exilée dans une transcendance absolue), l’être étant 

plutôt senti, conçu, élaboré et vécu comme une mouvance. Un être qui n’est pas détaché 

de l’expérience et qui s’accorde à une perspective phénoménologique. Le Livro est une 

mouvance vers l’être au sein de l’être. Un devenir et une quête de l’être. Bref, l’être que 

le Livro poursuit se révèle dans les imperfections de sa propre démarche : 

 
Et moi, dont l’esprit critique, tourné contre moi-même, ne me laisse voir que mes 
manques et mes défauts, moi qui n’ose écrire que des morceaux, des passages, des 
extraits de l’inexistant, moi-même, dans le peu que j’écris, je suis imparfait à mon 
tour. Mieux vaudrait, par conséquent, ou bien l’œuvre achevée, même mauvaise, car 
ce serait en tout cas une œuvre ; ou bien l’absence de toute parole, le silence total de 
l’âme qui se reconnaît incapable d’agir. (LI, § 85, p. 120)lvii 
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Soares se dresse en juge et bourreau de soi-même. En soulignant l’impitoyable 

autocritique, il laisse transparaître un trait d’ironie : l’observation sur des imperfections 

de l’œuvre ne peut venir que de quelqu’un qui les perçoit, quelqu’un qui remarque les 

points faibles parce qu’il voit au-delà. Il feint l’infériorité en dégageant de la supériorité. 

La symbiose entre les écrits et le sujet (« dans le peu que j’écris, je suis imparfait à mon 

tour ») renforce le lien entre les quêtes littéraire et existentielle. Pointer les failles, les 

lacunes, fait écho à une vision de l’être comme étant incomplet, inachevé, truffé de points 

obscurs, ténébreux. Une lutte mise en évidence à travers la prééminence des « extraits de 

l’inexistant », car c’est là, dans l’inexistant, pendant la promenade aux abords du non-

être, que l’être se révèle. Encore, en pointant les défauts, il indique la sortie des sentiers 

battus et pointe vers un autre être. Une certaine ironie se poursuit dans la mention de 

« l’œuvre achevée, même mauvaise », puisque l’œuvre achevée est étanche au 

perfectionnement : elle est finie, ses limites sont fixées, donc elle ne laisse pas de place 

au peaufinage. On y entrevoit une critique de l’humain, comparable à « l’œuvre achevée, 

même mauvaise ». L’extrait passe ensuite à l’annulation de l’œuvre, c’est-à-dire son 

inexistence, impossibilité, « absence de toute parole », silence. Soit l’œuvre achevée, soit 

pas d’œuvre du tout. Comme s’il y avait un fossé infranchissable entre la contingence de 

l’œuvre et sa perfection. Néanmoins, quoiqu’implicite, il y a bien place à l’œuvre 

inachevée. Elle porte le sens de continuum, de flux en constant devenir qui permet une 

évolution précisément parce que l’œuvre demeure ouverte et bénéficie d’un espace de 

liberté pour se surpasser en se contredisant. Il est tout à fait génial que le texte passe sous 

silence la double opposition de « l’œuvre achevée, même mauvaise », à savoir, l’œuvre 

inachevée, mais réussie. Parce que, dans cette logique — d’ailleurs, transmise elle aussi 

avec des lacunes — l’œuvre inachevée s’approche davantage de la perfection 

inatteignable que de la qualité passable de l’œuvre achevée. L’œuvre inachevée absorbe 
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ce qui pourrait faire d’elle une œuvre achevée et remarquable. En laissant partiellement 

exposées ses propres lacunes, elle laisse entrevoir aussi le perfectionnement potentiel de 

l’œuvre inachevée. Alors, le flagrant silence sur l’œuvre inachevée crée exactement 

l’effet de creuser la lacune où ce raisonnement peut être développé. Le fragment contredit 

son propre argument et perce sa propre radicalité. Comme chez Parménide. 

L’extrait sous-entend aussi que l’œuvre imparfaite et inachevée, née d’un 

assemblage de morceaux, pourrait également être considérée œuvre par au moins deux 

chemins : soit parce qu’elle est « mauvaise » en raison de son caractère fragmentaire, ses 

trous et manques ; soit, par le subtil rapprochement établi entre le Livro et ladite « absence 

de toute parole ». Soares emboîte le pas des désobéissants à l’avertissement de la déesse 

dans De la nature, de ceux qui daignent s’exposer à la force d’attraction du sentier 

inexplorable où rien ne peut être pensé et duquel rien ne peut être dit. Plusieurs paroles 

sont déployées pour s’approcher de cette « absence de toute parole », parce que la 

démarche du Livro ne se base pas sur la description par le biais du langage, mais plutôt 

sur la création d’une expérience de langage capable d’insuffler le sentiment d’un être 

admettant le non-être et se dépassant pour devenir autre, pour entrevoir l’être dans un 

sens plus large. La quête à laquelle Soares se dévoue vise à atteindre « le silence total de 

l’âme qui se reconnaît incapable d’agir ». Cela n’empêche pas qu’il se heurte à ses 

limitations, que son âme parle et que la parole soit son seul moyen d’envisager d’arriver 

à ce silence intérieur. Son but est certes inatteignable, mais les fragments permettent 

d’accompagner la traversée. Sans compter que le héros Soares, flottant à la dérive de soi-

même, se départ des notions de but, œuvre, qualité, achèvement, et les jette à la mer. Bref, 

le matelot Soares veut se débarrasser des classifications superflues qui font semblant 

d’être l’être en le remplissant, mais qui en fait noient le non-être et donc la possibilité 

d’autre être.  
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La réunion des fragments ne prétend pas représenter une réalité exclusive à soi ou 

valide uniquement à l’intérieur de ses propres limites. Elle veut montrer qu’un grand lac 

n’est pas la mer. Elle revendique la langue de l’universel, acquiert la force d’un mode 

d’existence guidé par l’infatigable et incorrigible questionnement. Soares veut saisir des 

choses, mais il reconnaît l’impossibilité de le faire. Donc il réessaie, encore et encore, par 

différents chemins, en se laissant emporter par des courants de sentiments subis ou 

provoqués, d’où de nouvelles tonalités émergent et s’impriment sur la perception de la 

réalité. De surcroît, en étant porté par une conscience toujours éveillée, il explore la 

difficulté à saisir et à exprimer cette même impossibilité de saisir les choses, le monde, 

l’âme, l’énigme de l’être : « On dirait que je cherche, à tâtons, un objet caché je ne sais 

où, et dont personne ne m’a dit ce qu’il était. Nous jouons à cache-cache avec personne » 

(LI, § 63, p. 99)60. L’analogie au jeu d’enfant traduit autant l’innocence propre à cette 

étape de la vie, quand prévalent le non-savoir et la fantaisie, que le caractère primitif et 

essentiel de la quête. Quoique ce que l’on cherche soit entouré d’une brume d’incertitude, 

ce non-objet, devenu à son tour l’objet d’un non-savoir, se concentre dans « personne ».  

L’extrait glisse une subtile ambiguïté : on ne sait pas si l’on cherche l’objet 

« personne » ou l’objet occulte que « personne ne m’a dit ce qu’il était ». Cherche-t-on un 

sujet inconnu ou un objet inconnu ? Joue-t-il tout seul ou avec un « personne » générique, 

une absence sentie, une présence ambiguë ? L’éventuelle trouvaille de l’un ne cautionne 

pas la trouvaille de l’autre. L’un agirait-il en indice de l’autre ? Ici encore, le nombre 

d’éléments participant à l’amusette est imprécis : 1, 2 ou 3. Dans la formule du jeu lui-

même, la ruse se faufile comme point crucial. D’où cet extrait du Livro qui résonne avec 

                                                
60 “Sou como alguém que procura ao acaso, não sabendo onde foi oculto o objeto que lhe não disseram o 
que é. Jogamos às escondidas com ninguém.” (LD, § 63, p. 101). En portugais, le premier « personne » 
est éludé par le sujet indéterminé associé au verbe « disseram ». 
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une importante référence dans la tradition littéraire occidentale : la rencontre d’Ulysse 

avec le cyclope Polyphème dans l’Odyssée. 

Plusieurs ont vu des liens entre l’œuvre de Fernando Pessoa et l’épopée d’Homère. 

Une lecture d’O Marinheiro (« Le Marin »), texte théâtral (ou bien « drame statique », 

dans les mots de son auteur), écrit en 1913 et publié en 1915 dans le premier numéro de 

la revue Orpheu (Bréchon, 581-582), suggère la ressemblance entre les discours des trois 

« veilleuses » et le chant des sirènes dans l’Odyssée, de même que la figure d’Ulysse, 

archétype du marin, demeure implicite (Junqueira ; Neves, 191 ; 199). Mais l’exemple le 

plus flagrant est le poème Ulysses (« Ulysse ») dans le recueil Mensagem (« Message »). 

Cette épopée poétique parue en 1934, un an avant la mort de l’auteur, le seul livre en 

portugais que Pessoa ait publié en vie, retrace l’histoire du Portugal et en jette de 

nouvelles balises. Selon Cleonice Berardinelli, le recueil, considéré un poème épique-

lyrique, associe le mystique et le rationnel, « [t]els contraires, apparemment 

inconciliables, non seulement coexistent dans le poème, mais ils sont sa propre essence » 

(Pessoa, 2014 : 116). Des éléments concentrés dans la figure d’Ulysse, tenu comme 

fondateur mythique de la ville de Lisbonne et de la nation portugaise.61 D’ailleurs, 

plusieurs analyses se sont penchées sur les nombreux jeux de contraste dans le poème 

« Ulysse », qui « proclame la primauté et la vitalité du mythe par rapport à la réalité » 

(Jakobson ; Picchio, 11). Et ce, dès le premier vers, « Le mythe est le rien qui est tout » 

(« O mytho é o nada que é tudo) (Pessoa, 1988 : 40-41), avec lequel dialogue de façon 

patente l’extrait où Bernardo Soares écrit : « [j]e peux m’imaginer être tout, parce que je 

                                                
61 Selon une ancienne tradition, le nom Lisboa viendrait de Ulisses. Le nom du héros en grec étant 
Odisseu, l’évolution étymologique fît en sorte que la ville fusse nommée Olissipo, Olisipone, Ulixbona, 
Ulixisbona, Lixbona et finalement Lisboa. Pour une perspective historique de ce sujet, voir par exemple 
FERNANDES, R. M. Rosado, « Ulisses em Lisboa ». Euphrosyne, vol. 13, Janvier 1985, pp. 139-161. Et 
aussi PUGA, Rogério Miguel. « A odisseia de um mito: diálogos intertextuais em torno da fundação de 
Lisboa por Ulisses nas literaturas anglófonas ». Ágora. Estudos Clássicos em debate, no. 13, 2011, 
Universidade de Aveiro, Aveiro, Portugal, pp. 145-175. Dans les années 1920, Fernando Pessoa a fondé 
une petite maison d’édition appelée Olisipo. Entreprise de courte durée, Olisipo a publié seulement cinq 
titres. 
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ne suis rien » (LI, § 171, p. 206)lviii. La même question de « la moderne scission de la 

subjectivité » (Cicero, 2-3) dont l’épisode où Ulysse trompe Polyphème est 

paradigmatique.  

Dans le périple du retour en Ithaque, après avoir passé la nuit avec sa flotte aux 

abords de la terre des Cyclopes — êtres monstrueux avec un œil unique au milieu du 

front, également appelés les « Yeux Ronds » —, Ulysse veut en connaître les habitants 

sous prétexte de savoir s’ils étaient « des bandits sans justice, un peuple de sauvages ou 

des gens accueillants qui respectent les dieux » (Odyssée, IX, 175-176). C’est un détour 

voulu, afin d’assouvir la curiosité du héros. D’éventuelles récompenses matérielles, soit 

en forme de cadeaux faits entre des hôtes, soit en forme de pillage, servent d’argument 

pour qu’Ulysse convainque ses hommes des avantages de l’arrêt. Mais au fond, les 

récompenses matérielles s’avèrent être un leurre dissimulant la réelle motivation : « Mais 

aussitôt entrés, mes gens n’ont de paroles que pour me supplier de prendre les fromages, 

les agneaux, les chevreaux, de vider les enclos et de nous en aller en courant, au croiseur, 

retrouver l’onde amère. C’est moi qui refusai ; ah ! qu’il eût mieux valu !... » (Odyssée, 

IX, 224-228). Ulysse voulait connaître le « monstre humain » qui « vivait seul, à paître 

ses troupeaux, ne fréquentant personne, mais toujours à l’écart et ne pensant qu’au crime » 

(Odyssée, IX, 187-189). La figure de Polyphème agit en tant qu’icône de la marginalité. 

Ulysse voulait s’engager dans un rapport de force avec le monstre. Plutôt que force 

physique, arène dans laquelle lui et ses hommes n’auraient aucune chance, il est question 

de force intellectuelle, notamment l’astuce. Ulysse se met volontairement dans une 

situation où il doit mettre à l’épreuve également la force de son caractère pour ne pas 

succomber à la peur. De plus, le roi d’Ithaque est attiré par le conflit avec Polyphème 

parce que celui-ci représente des aspects primitifs que le héros retrouve en soi-même, 

comme l’agressivité sauvage. Ils sont dans la périphérie de l’humanité, au creux de la 
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caverne du monstre qui installe à son entrée un gros rocher infranchissable (Odyssée, IX, 

240-243). Cela les coupe du monde, obstrue la lumière, détermine les remparts d’un autre 

espace-temps isolé du reste. Polyphème est curieux aussi, il veut tâter Ulysse et connaître 

son nom, mais le héros recourt à la ruse afin de duper le monstre et sauver sa peau : « Tu 

veux savoir mon nom le plus connu, Cyclope ? je m’en vais te le dire ; mais tu me 

donneras le présent annoncé. C’est Personne, mon nom : oui ! mon père et ma mère et 

tous mes compagnons m’ont surnommé Personne » (Odyssée, IX, 364-367). L’ampleur 

de la ruse s’accroît lorsque d’autres Cyclopes étant venus après les cris de Polyphème 

décident de ne pas l’aider en raison de ce qu’il raconte :  

 
      LE CHŒUR : Polyphème, pourquoi ces cris d’accablement ?... pourquoi nous 
réveiller en pleine nuit divine ?... ne serait-ce ton troupeau qu’un mortel vient te 
prendre ?... est-ce toi que l’on tue par la ruse ou la force ? 
      De sa plus grosse voix, Polyphème criait du fond de la caverne : 
      POLYPHÈME : La ruse, mes amis ! la ruse ! et non la force !... et qui me tue ? 
Personne ! 
      Les autres de répondre avec ces mots ailés : 
      LE CHŒUR : Personne ?... contre toi, pas de force ?... tout seul ?... c’est alors 
quelque mal qui te vient du grand Zeus, et nous n’y pouvons rien : invoque 
Poséidon, notre roi, notre père ! 
      À ces mots, ils s’en vont, et je riais tout bas : c’est mon nom de Personne et 
mon perçant esprit qui l’avaient abusé ! (Odyssée, IX, 403-414) 

 

Le fameux passage de l’Odyssée met en scène de façon exemplaire le pouvoir de 

la parole à articuler la non-coïncidence entre la chose et l’idée. La parole n’exprime pas 

directement l’objet auquel elle se réfère — décalage fondamental et inéluctable —, mais 

elle crée le sens. La ruse d’Ulysse fonctionne parce que le sens prévaut sur la chose. Telle 

que le mythe, la parole est aussi un rien qui est tout. Elle n’existe que par l’entremise de 

l’esprit, mais elle habite l’esprit, elle meut le monde, elle érige le langage. De même, à 

l’inverse, la parole est à la fois le tout qui n’est rien, comme pour les noms divins. La 

parole en tant que moyen à l’émergence de sentiments, de visions du monde, 
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d’expériences, de rapports. La parole comme enveloppe de l’insaisissable, la très fine 

membrane entre deux mystères. 

Bernardo Soares s’identifie avec Ulysse autant qu’avec Polyphème. À l’instar du 

héros de l’Odyssée (et aussi du protagoniste du poème de Parménide), l’aide-comptable 

est le voyageur intrépide qui ose marcher sur les sentiers inexplorables, inspiré par sa 

curiosité et sa volonté de découverte, immiscées dans l’approfondissement de soi. 

Cependant, Soares ne cherche ni la gloire ni le destin héroïque. S’il y a prétention d’un 

retour, c’est le retour aux profondeurs de soi, où vibrent les notes de l’être et du non-être, 

d’un autre être. Soares est aussi Polyphème puisqu’il cherche à tâtons un objet qu’il ne 

connaît pas et joue à cache-cache avec personne. Il entend des voix qui viennent de 

l’extérieur et résonnent à l’intérieur de sa grotte, mais qui ne lui viennent pas en aide. 

Puisque Soares renferme ces forces antagoniques — en étant lui-même personne, une fois 

que le personnage-narrateur-auteur est dilué et disparaît noyé dans la mer de fragments 

—, il est le terrain de ce jeu sans vainqueurs ni vaincus, périple sans fin.  

L’agent vital, c’est la parole. Elle permet à la fois de frayer le chemin et de 

concentrer en soi toute la dense futaie de mystère et d’incompréhension dans laquelle on 

s’imbrique en essayant de la frayer. C’est la lumière qui illumine la lumière. Labyrinthe 

à l’intérieur du labyrinthe. Enfin, la parole demeure la clef pour ouvrir la parole. Et aussi 

l’instrument pour deviner quoi ouvrir, sinon pour construire l’objet à ouvrir. Ainsi 

entourée de mystère et d’incertitude, la parole absorbe l’expérience du néant dans des 

formes un peu plus palpables, quoique toujours éphémères. Elle agit en guise d’enveloppe 

du vide intraduisible, mais dont le caractère innommable peut être véhiculé, pointé, 

critiqué, contemplé. La tradition dans laquelle le Livro s’inscrit a proposé au fil des siècles 

plusieurs approches à ces questions, sans en perforer l’écorce jusqu’à son noyau creux. 

Elles impriment de nouveaux colleurs sur l’écorce, la taillent en différents modèles et 
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retravaillent les manières de vêtir le mystère. Pourtant, le mystère demeure mystère. Son 

pouvoir d’attraction ne s’affaiblit pas. Il continue à vibrer au centre des traditions 

littéraire, philosophique et théologique, qui s’y relient par le fil d’un principe linguistique. 

  

Pratique de la vie intérieure 

 

Le 30 mars 1935, quelques mois avant son décès, Fernando Pessoa se décrivait un 

« [c]hrétien gnostique, et donc entièrement opposé à toutes les Églises organisées, et 

surtout à l’Église de Rome » (Pessoa, 2017 : 134). Malgré l’expression explicite de son 

rejet de l’Église catholique apostolique romaine en tant qu’institution, il est indéniable 

que le poète de Lisbonne s’inscrit dans une tradition de pensée ayant évolué dans le 

contexte d’une intellectualité chrétienne. L’émergence de la pensée chrétienne advient 

dans un monde sous l’importante influence de la philosophie grecque. Facteur 

déterminant dans cette transformation de l’épistémologie occidentale, c’est un principe 

linguistique qui se place comme le fil conducteur. La relation entre ces deux courants de 

pensée est si proche que certains estiment l’antiquité chrétienne comme la scène d’une 

christianisation de l’hellénisme, tandis que d’autres y voient l’hellénisation du 

christianisme62. Chez Platon, par exemple, un écart fondamental sépare le monde 

intelligible du monde sensible ; le même écart existe aussi entre Dieu et le monde. Chez 

les chrétiens, Jésus fait le pont. Chez les Grecs, c’est le λόγος, le logos. Pierre Hadot 

(1922-2010) observe à ce sujet : 

 
C’est à cause de l’ambiguïté du mot Logos qu’une philosophie chrétienne a été 
possible. Depuis Héraclite, la notion de Logos était un concept central de la 
philosophie grecque, dans la mesure même où il pouvait signifier tout aussi bien 

                                                
62 Voir la participation du professeur Olivier Boulnois à la séance académique « La relation philosophie-
théologie hier et aujourd’hui » à l’Institut de France (Paris, le 9 décembre 2012), Revue de sciences 
religieuses [En ligne], numéro 87, vol. 1, 2013, pp. 93-113, p. 103. Consulté le 30 septembre 2021. 
Disponible sur https://journals.openedition.org/rsr/1322 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rsr.1322 
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« parole », « discours » et « raison ». Tout spécialement, les stoïciens se 
représentaient que le Logos, conçu comme forme rationnelle, était immanent au 
monde, à la nature humaine et à chaque individu. C’est pourquoi, identifiant 
Jésus, le Logos éternel et le Fils de Dieu, le prologue de l’Évangile de Jean 
permettait de présenter le christianisme comme une philosophie. La parole 
substantielle de Dieu pouvait être conçue comme Raison créant le monde et 
guidant la pensée humaine. (Hadot, 1995 : 356) 

 

Hadot souligne alors le rôle de Jésus comme évidence de la transcendance dans la sphère 

de l’immanence. Jésus représente dans l’immanence ce qui la dépasse. Pour ce faire, il 

incarne le logos, la parole, le verbe, la raison, des concepts majeurs dans la pensée 

grecque. Excepté que ce n’est pas une copie du même. C’est plutôt la prise de quelque 

chose de connu comme tremplin vers une autre pensée, qui, malgré l’aspect théologique, 

se confirme en tant que philosophie, applicable au quotidien. Les récits des enseignements 

de Jésus montrent le chemin vers la conception chrétienne du salut, mais n’en mettent pas 

moins l’accent sur une sagesse à être employée dans la dimension terrestre de la vie 

commune. En réfléchissant sur les convergences entre la philosophie grecque et le 

christianisme, Hadot soulève que les deux courants de pensée dépassent le domaine de la 

logique, de l’abstrait, de l’exercice rationnel, pour constituer une pratique :  

 
La philosophie, à l’époque hellénistique et romaine, se présente donc comme un 
mode de vie, comme un art de vivre, comme une manière d’être. […] le dialogue 
socratique était un exercice qui amenait l’interlocuteur de Socrate à se mettre en 
question, à prendre souci de lui-même, à rendre son âme la plus belle et la plus 
sage possible. […] chez Socrate et chez ses disciples la philosophie est un mode 
de vie, une technique de la vie intérieure. (Hadot, 2002 : 295-296)  

 

C’est-à-dire que la philosophie serait vaine si l’individu qui s’y dévoue la vivait 

simplement comme un élément superficiel, additionnel, superflu, propre uniquement à la 

sphère intellectuelle sans s’immiscer dans la réalité pratique. Donc, la philosophie 

comprise comme « mode de vie » passe par l’approfondissement de la connaissance de 

l’âme humaine et par la volonté de la parfaire, la rendre plus proche de la beauté au niveau 

spirituel. Connaissance et perfectionnement qui passent invariablement par la découverte 
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et le développement d’une « technique de la vie intérieure », comme l’indique Hadot. Ce 

qui se fait avec la parole, par le biais de la parole, en méditant sur elle, en explorant ses 

possibilités afin de trouver des jonctions entre sentiments, pensée, intuition et langage. 

Ou afin de jeter une lumière sur les décalages et fissures entre ces instances en continuant 

de s’y pencher, d’y réfléchir, et aussi de se laisser envahir par leur dévoilement graduel.  

 La tradition socratique privilégie les dialogues comme moyen de choix pour des 

réflexions et exercices de cette nature. Dans les évangiles de la Bible chrétienne, des 

enseignements sont partagés à travers des paraboles, genre qui explore la puissance de la 

parole, du récit, afin de transmettre des idées abstraites par le biais d’allégories. Dans les 

deux cas, la parole est un moyen de véhiculer des idées, mais aussi de susciter une 

compréhension émotive et, en dernière analyse, de devenir l’étincelle du vertige 

révélateur de la non-compréhension, vertige du contact avec ce qui excède l’entendement.  

Le Livro do desassossego s’inscrit dans la longue tradition qui s’appuie sur la 

descente aux couches plus profondes de la parole afin de creuser la vie intérieure et ainsi 

essayer de donner une autre dimension à l’être, plus intime à son mystère. Les fragments 

de l’anti-personnage-narrateur-auteur Bernardo Soares articulent une réflexion 

profonde du soi à partir de la parole. L’écriture n’est pas seulement un élément important 

dans un mode d’être donné, elle est le mode d’être. Les écrits de Soares ne sont pas une 

représentation de sa vie ni une représentation de quelque chose d’autre, ils sont l’être. Les 

fragments sont Soares. Soares est ses écrits. Il n’existe nulle part ailleurs. Qui plus est, 

Soares n’existe pas non plus au fil des écrits, parce que ceux-ci révèlent l’inconstance et 

la fragilité de son être, en même temps qu’ils font place à un non-être qui clame 

l’expressivité. Ils approchent l’expérience de la négation de l’être. Les écrits de Soares 

existent, ils persévèrent dans l’être, en étant tout de même des hameçons lancés dans un 

lac à la profondeur méconnue. Parfois, l’écriture et l’être sont explicitement confondus :  
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Non seulement exprimer des émotions, mais aussi moduler longuement des phrases, 
tout cela est devenu si banal que j’écris comme on boit ou comme on mange, avec 
plus ou moins d’attention, mais partagé entre une indifférence distraite et une 
attention dépourvue d’enthousiasme et de feu. (LI, § 469, p. 476)lix  

 

Écrire est pour Soares un geste intrinsèque, organique. Soares n’existe que dans ses écrits, 

dans la parole, dans le langage. L’écriture est associée ainsi à l’acte de penser, repenser, 

douter, ruminer les questions essentielles de l’être, dont le mystère s’enfouit et émerge 

également dans des banalités. Existence contingente et dimension ontologique de l’être 

articulées, enchevêtrées, réfléchies. Cela sonne comme une posture philosophique, 

quoique Pessoa a eu le soin de se préciser lui-même comme « a poet animated by 

philosophy, not a philosopher with poetic faculties » (Pessoa, 2017 : 30).    

À l’intersection entre la philosophie, la littérature et la théologie se place un 

penseur fondamental pour la modernité et important pour comprendre l’ampleur de ce 

que Pessoa articule dans le Livro : Saint Augustin (354-430). Contemporain du 

basculement épistémologique géré par l’Évangile, Augustin participe à la construction 

d’une vision du monde qui sera reconnue comme vision chrétienne, dont l’un des traits 

saillants est le façonnage d’une optique nouvelle sur la notion d’individu. La vision 

chrétienne est bâtie dans la foulée d’une tradition qui valorise beaucoup le poids de la 

parole et y donne une nouvelle dimension. Dans la préface de sa traduction de Les Aveux 

(œuvre plus communément connue sous le titre de Confessions), Frédéric Boyer affirme :  

 
      La question sous-jacente, et qui est finalement au cœur du processus de 
transformation de soi que décrivent les treize livres des Aveux, est la question de 
la littérature. Le monde de l’Antiquité tardive est un monde de passages et de 
traductions. Cicéron, Quintilien ont traduit et adapté la littérature grecque 
classique. Le concept même de classique naît dans la Rome du IIe siècle. Rome 
entend également rivaliser avec l’héritage hellénistique. L’Énéide de Virgile 
tentera de récupérer, de déplacer et de recréer l’épopée homérique. Les grands 
auteurs latins adapteront la terminologie philosophique grecque. Savoir écrire et 
parler, avoir une connaissance approfondie des textes anciens et classiques, des 
fables et des histoires, est indispensable à une certaine inscription de soi dans le 
monde. Les Aveux témoignent de l’importance de cet enseignement de la 
littérature par ceux qu’on appelait à l’époque des grammairiens, dans le système 
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éducatif de l’Empire. La littérature, à l’époque d’Augustin, est devenue le champ 
dans lequel s’exerce la quête de soi et de la vérité. (Augustin, 52-53) 

 

Alors la parole donne une assise dans le monde, tant du point de vue social et culturel que 

symbolique et existentiel. Le monde assiste à la naissance d’une nouvelle façon de penser, 

d’un nouveau rapport à l’être, d’une nouvelle appréhension de la transcendance. Qui plus 

est, d’une nouvelle façon de s’insérer dans le monde par le biais d’une subjectivité scindée 

et multiple. Boyer poursuit : 

 
      Cette lente révolution qui associe la littérature au test affolant de se dire soi-
même et qui bouleverse l’héritage des textes eux-mêmes, c’est la révolution 
chrétienne qui, d’une certaine façon, triomphe en cette fin de IVe siècle avec 
Augustin. 
      Cette idée d’être une personne singulière, c’est-à-dire un soi qui s’avoue soi-
même, s’est greffé sur l’histoire du christianisme, sur l’histoire de cette secte 
juive marginale et persécutée dans l’Empire, qui allait devenir religion 
universelle, précisément à l’époque d’Augustin. Cette bizarrerie chrétienne, aux 
yeux de beaucoup de gens dans l’Empire, n’a été longtemps que paroles 
magiques, manducation de chair et remords, aveux déments et dévoration de 
l’autre absent. 
      Mais si l’on a tenu à cette voie-là, c’est précisément parce que l’on a tenu à 
se dire autre. Pour se dire, il faudra avouer l’autre que nous sommes devenus. 
Cette altérité mouvante sera en quelque sorte la garantie de notre identité 
nouvelle. Mais aussi fêlure presque sanglante d’une usurpation de soi par soi. La 
fiction de notre propre nuit intime. 
      Nuit de la médiation et de l’invention de soi. (Augustin, 53-54) 

 

Augustin a élevé l’exercice de la parole à un niveau jusqu’alors inédit. Il introduit 

des concepts à travers des récits paradigmatiques. Dans Les Aveux, il tisse un récit de soi 

pour approfondir les couches de sa vie intérieure et ainsi aborder des questions au-delà 

de sa sphère individuelle. Il explore l’âme humaine, l’économie des passions, le rapport 

à l’ineffable. Selon plusieurs auteurs, dont Mikhail Bakhtin, Augustin fut le précurseur 

d’un nouveau genre littéraire, le roman autobiographique, modalité d’expression mettant 

l’accent sur l’intimité, l’écriture de soi, le sujet qui s’interroge sur qu’est-ce qu’il est, 

inaugurant ainsi la littérature de la solitude, de la tristesse, du silence (Macêdo ; Vieira, 
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124-125). En dépit du fait que le Livro ne soit pas un roman, ni un cahier, même pas un 

livre, Pessoa y glisse un indicatif net de l’influence augustinienne :  

 
J’envie — sans bien savoir si je les envie vraiment — ces gens dont on peut écrire 
la biographie, ou qui peuvent l’écrire eux-mêmes. Dans ces impressions 
décousues, sans lien entre elles (et je n’en souhaite pas non plus), je raconte avec 
indifférence mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont 
mes Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire.  

(LI, § 12, p. 51)lx 
 

La présence de « Confessions » en majuscule dans l’extrait dénote une allusion de 

Fernando Pessoa à l’œuvre d’Augustin, sans que celui-ci ne soit mentionné.63 Si l’on 

admettait que Pessoa ait voulu, en fait, rappeler l’œuvre homonyme de Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1778), le titre choisi par le philosophe suisse est également une référence 

au texte d’Augustin. Ils appartiennent à une lignée de textes. Le lien entre le genre 

littéraire inauguré par Augustin et l’œuvre de Pessoa est reconnu. En guise d’exemple, 

l’Oxford Companion to Autobiography contient un chapitre entièrement dédié à l’écrivain 

portugais. Auteur du chapitre et l’un des traducteurs du Livro do desassossego vers 

l’anglais, Alfred MacAdam adopte cependant une perspective trop large en soutenant que 

« [a]utobiography for Pessoa is nothing more than the process of producing alter egos, 

other selves who could be anything at all » (DiBattista, Wittman, 143). MacAdam fait 

référence à toute la production littéraire de Pessoa, avec un bémol sur les échanges 

épistolaires, qu’il soutient être la place où Fernando Pessoa se révèle le plus, quoiqu’en 

étant quand même l’hétéronyme Fernando Pessoa. Il demeure que la formule 

                                                
63 Le seul moment dans l’ensemble de son œuvre poétique où Fernando Pessoa cite nominalement saint 
Augustin est le poème Gostava de gostar de gostar (« J’aimais aimer aimer ») de l’hétéronyme Álvaro de 
Campos. Le dixième vers, « Nondum amabam et amara amabam (Santo Agostinho) », reprend la formule 
en latin inscrite au début du Livre III des Confessions, que Frédéric Boyer traduit par : « Je n’aimais pas 
encore mais j’aimais aimer » (Augustin, 113). L’autre moment où le nom d’Augustin est évoqué, mais 
cette fois-ci dans des notes éparses à saveur philosophique, Pessoa indique des références tirées du livre 
De Libero Arbitrio, que le Portugais semble avoir utilisées pour soutenir que « [t]he bad belong 
necesarily to the whole of the universe which is perfect; because this whole demanded that all possible 
beings, in all possible degrees, should be produced » (Pessoa, 1968 [2] : 204). 



	 111	

« autobiografia sem factos » (« autobiographie sans événements »), présente dans 

l’extrait supra-cité, résonne à un tel point que quelques éditions du Livro l’affichent 

comme l’épithète de l’œuvre (c’est le cas de l’édition organisée par Richard Zenith, 

référence principale dans la présente thèse).   

Les résonances entre Les Aveux et le Livro do desassossego sont nombreuses. Tant 

pour Augustin que pour Pessoa, il s’agit d’un individu perdu, angoissé, engouffré dans 

ses dilemmes. Chez Augustin, l’individu perdu se retrouve en Dieu, dans la quête (bien 

qu’erratique) de Dieu, dans l’église ; chez Pessoa, l’individu perdu réfléchit sur son 

errance et sur le fait d’être perdu, pourtant, il n’y a pas de salut à l’horizon. Le Livro 

reprend des thèmes développés chez Augustin, mais dans une perspective laïque, 

puisqu’il n’adhère à aucune institution religieuse et ne prône aucune croyance — quoique 

son attirance pour l’énigme de Dieu soit évidente. Augustin n’édulcore pas les malheurs 

de son errance durant ses interpellations à Dieu : « Où étais-je, moi, quand je te 

cherchais ? Tu étais devant moi mais je m’étais séparé de moi. Je ne trouvais ni moi ni 

encore moins toi » (Les Aveux, livre V, § 2, p. 171). Boyer précise que « Augustin 

s’adressera à Dieu pour dire : mon voyage c’est retourner à toi, en toi, vers toi. Il ne s’agit 

pas tant de raconter sa vie que d’inaugurer sa nouvelle vie dans l’écriture, dans la fiction 

poétique de récits dont l’acte majeur est de reconfigurer poétiquement sa propre 

existence » (Augustin, 19). La substance de cette nouvelle vie est la parole. Ce qui met le 

Livro dans le sentier ouvert par Augustin n’est ni le style ni le rapport à la question du 

divin, mais la quête :  

 
      Augustin n’est pas le premier à raconter sa vie ni même le premier à écrire 
ses aveux. Mais il est sûrement le premier à être capable d’exprimer le 
débordement de l’angoisse, cette horreur de soi et de l’existence familière qui 
nous prend soudain à la gorge jusqu’à presque détruire notre conscience de nous-
mêmes quand nous sommes happés par le désir de changer, d’être meilleur et de 
devenir autre. (Augustin, 21) 
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Si d’un côté les fragments du Livro ne donnent pas d’indices d’un Soares voulant 

être meilleur, d’autre côté le désir de devenir autre se colle à lui. En fait, Soares est 

conscient d’avoir cet autre déjà en lui — plusieurs autres, d’ailleurs. Il entreprend la quête 

d’approfondissement du soi, il la met en mots. Il écrit les sentiments et impasses inhérents 

à ce mouvement, la difficulté à les expérimenter, et même la difficulté à en exprimer la 

difficulté. Pour Augustin, cet autre essentiel enfoui dans le moi, c’est Dieu : « Tu étais 

plus intérieur que mon intimité » (Les Aveux, III, § 11, p. 125). Pour Soares, c’est une 

absence intérieure qui néglige Dieu : « Je me sépare de moi-même, et constate que je suis 

le fond d’un puits. Celui que je n’ai jamais été est déjà mort. Celui qui j’aurai dû être a 

oublié Dieu. Rien d’autre que cet interlude vide » (LI, § 401, p. 415)lxi. La vision du vide 

et la résignation qui en découle se font noter aussi dans le fragment intitulé Fragmentos 

de uma autobiografia (« Fragments d’autobiographie »), quoiqu’elles mènent la pensée 

et l’expérience esthétique encore plus loin : « Je trouvai peu à peu au fond de moi le 

chagrin de ne rien trouver au-dehors. […] Du peu auquel j’assistais, je me suis appliqué 

à retenir cela seul qui pouvait, par un jeu de reflets lointains et mensongers, se prolonger 

le plus profondément en moi » (LI, § 251, pp. 277-278)lxii. Le demi-hétéronyme manifeste 

l’exploration d’une intériorité qui s’élargit et s’épanouit dans l’expression textuelle, en 

jetant lumière du même coup sur l’optique d’une extériorité qui n’existe que moyennant 

le rapport à l’intériorité. En fait, l’extériorité n’existe que dans l’intériorité. 

Soares et Augustin scrutent les profondeurs de l’intériorité par le biais d’une 

notable capacité d’exprimer le « débordement de l’angoisse », une angoisse palpable qui 

s’épanouit et s’aggrave dans la parole. Une force nouvelle luit d’une étrange lumière au 

cœur de cette angoisse, comme dans la paraphrase que Boyer fait d’Augustin : « Je vis de 

ne pas vivre. Je cherche quelque chose de ne rien vouloir trouver » (Augustin, 17). Leur 

moyen d’exister gravite autour de la parole. L’écriture ne se restreint pas à un outil 



	 113	

intermédiaire servant à véhiculer des données objectives, renseigner sur des sentiments 

ou simplement à rendre compte de faits et d’événements. L’écriture est l’événement. Elle 

est la scène, le lieu, le temps, le tempo, l’artiste et l’élan d’une transformation. L’écriture 

de soi permet la découverte ou plutôt la construction d’une altérité. C’est la construction 

du soi en étant un autre et en transformant le soi qui écrit. Augustin enfile les morceaux 

de son existence dans un récit unique. Soares laisse ses fragments en désordre.  

En inaugurant le « modèle de fiction vraie », selon Boyer, Augustin « inscrit alors 

dans la littérature l’exigence de formulation d’une vérité sur soi » (Augustin, 33) et, 

poursuit-il, « Augustin ne se contente pas de raconter qu’il a changé. Pour nous, son récit 

est lui-même ce changement » (Augustin, 49). Quoiqu’Augustin ait historiquement 

existé, ce qu’il écrit, son récit de soi, n’a pas forcément la prétention de correspondre à la 

réalité des faits, et cela n’a guère d’importance. Dans le cas du Livro, en dépit des 

similitudes entre Bernardo Soares et Fernando Pessoa, l’aide-comptable n’est pas un 

personnage de l’Histoire, mais l’accent repose sur sa quête de soi mêlée à la quête de 

vérité, la manifestation d’une individualité qui pense et exprime des choses universelles 

sur l’âme et sur l’être, et qui expose les cicatrices de son combat avec le langage. Tant 

pour Augustin que pour Soares, l’écriture est un acte qui se confond avec leur essence et 

donne assise à leur place dans l’être. La conversion d’Augustin, moment crucial de Les 

Aveux — mise en mots au livre VIII avec exaspération, puis étonnement, joie et 

apaisement — a lieu dans son récit, elle est vécue dans le texte, elle est soudée à une 

poétique. Il n’y a pas de moment de conversion chez Soares. Et même les confessions 

présentes dans le Livro, par ailleurs, sont d’après Zenith dépouillées d’espérance, de désir 

de rémission, de salut, d’apitoiement sur soi ou de connotation religieuses. Elles ne 

confessent que dans le sens de reconnaître, reconnaître surtout le chaos de son monde 

intérieur (LD, p. 30 ; LI, pp. 17-18). Zenith met en exergue l’extrait du Livro où Soares 
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confesse : « Je suis, en grande partie, la prose même que j’écris. […] Je suis devenu un 

personnage de roman, une vie lue. Ce que je ressens est seulement ressenti (bien malgré 

moi) pour qu’il soit écrit que cela a été ressenti. » (LI, § 193, pp. 223-224)lxiii. En fin de 

compte, tout revient à une expérience de langage.  

L’attachement primordial du mode de vie de Soares à l’écriture n’est pas gage 

d’une expérience agréable, réconfortante, plaisante ou satisfaisante. Au contraire, écrire 

est synonyme de blessure, de déchirure, de prise de conscience sur l’ampleur de sa propre 

souffrance. Elle signifie aussi se laisser emporter au front de bataille où se déroule 

l’affrontement avec les chimères intérieures. C’est une action qui donne mouvement à 

toutes les instances de son être. Écrire ne fait pas juste mouvoir son être, mais le justifier 

et l’incarner pleinement. L’être de Soares est dans la parole, dans le langage, il est le 

langage. Le langage est son être, tout son être. Même la pensée sur ce qui dépasse son 

être, par le biais de réflexions qui sonnent absurdes et heurtent la logique, c’est l’œuvre 

du langage. L’élément déclencheur du vertige du non-être, de la subtile perception d’un 

autre être, est langage. La base de toute cette existence demeure le langage. La parole met 

Soares en contact avec le beau et le sublime tout en étant à la fois source de chagrin, de 

tristesse et de bouleversements, scène de combats internes et d’altercations avec les 

spectres du monde extérieur. Sculpter la parole, s’y perdre, c’est le seul mode de vie que 

connaît Soares, incontournable, et duquel le sevrage est impossible :  

 
J’éprouve le besoin soudain, au milieu de ces entretiens avec moi-même qui forment 
la trame de ce livre, de parler avec quelqu’un d’autre, et je m’adresse à la lumière 
flottant, comme en ce moment, sur les toits de la ville, qui semblent mouillés sous 
cette clarté oblique ; à la douce agitation des arbres qui, haut perchés sur les pentes 
citadines, semblent tout proches cependant, et menacés de quelque muet 
écroulement, avec pour lettres les fenêtres où le soleil déjà mort pose une colle 
humide et dorée. 
      Pourquoi donc écrire, si je n’écris pas mieux ? Mais que deviendrais-je si je 
n’écrivais pas le peu que je réussis à écrire, même si, ce faisant, je demeure très 
inférieur à moi-même ? Je suis un plébéien de l’idéal, puisque je tente de réaliser ; je 
n’ose pas le silence, tel un homme qui aurait peur d’une pièce obscure. Je suis comme 
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ceux qui apprécient davantage la médaille que l’effort, et qui se parent des plumes 
du paon. 
      Pour moi, écrire c’est m’abaisser ; mais je ne puis m’en empêcher. Écrire, c’est 
comme la drogue qui me répugne et que je prends quand même, le vice que je 
méprise et dans lequel je vis. Il est des poisons nécessaires, et il en est de fort subtils, 
composés d’ingrédients de l’âme, herbes cueillies dans les ruines cachées de nos 
rêves, coquelicots noirs trouvés sur les tombeaux de nos projets, longues feuilles 
d’arbres obscènes, agitant leurs branches sur les rives sonores des eaux infernales de 
l’âme.   
      Écrire, oui, c’est me perdre, mais tout le monde se perd, car vivre c’est se perdre. 
Et pourtant je me perds sans joie, non pas comme le fleuve qui se perd à son 
embouchure — pour laquelle il est né, encore inconnu —, mais comme la flaque 
laissée dans le sable par la marée haute, et dont l’eau lentement absorbée ne 
retournera jamais à la mer. (LI, § 152, pp. 185-186)lxiv  

 

Soares se rend aux aveux. Il avoue le Livro comme la série de conversations de soi-même 

à soi-même, par le biais de la parole écrite, sentie, forgée, soufflée, feinte. Les révélations 

de soi à soi se font dans une ardeur qui exige des intervalles. Or tout se passe dans la 

sphère du moi. Le besoin — également un désir — de « parler avec quelqu’un d’autre » 

est celui de se connecter au monde extérieur, de l’appréhender sous une forme soi-disant 

pure et immédiate. Sauf que cela se fait toujours avec la participation du moi, qui, peut-

être inconsciemment, choisit les cibles de l’observation, en dégage certains éléments et 

caractéristiques et les interprète au gré d’une sensibilité singulière. Le moi veut parfois 

(et soudainement, donc sans préambule ni préméditation) fuir le soi et transférer les rênes 

du discours à quelqu’un d’autre, mais les possibilités qui se présentent ne percent pas la 

boule de l’intériorité. Les fugues internes où le contrôle de la perception échappe au moi 

existent, mais il y a toujours perception, et ce, à partir d’une perspective. Y compris 

lorsque la perception semble s’affadir vers cet idéal de contact sans intermédiaire avec le 

monde, il en demeure la perception sur l’affaiblissement de la perception, vécue 

finalement comme transformation de la perception, changement de prisme. Le moi arrive 

à trouver ce quelqu’un d’autre en soi-même (puisqu’il est déjà plusieurs à la fois) pourvu 

qu’il se libère à ces fugues internes qui ne font qu’élargir son intériorité et rendre plus 

profonde l’inévitable pratique de la vie intérieure. L’absence y est enfouie. 
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Soares se résigne à son incapacité de devenir meilleur. Devenir autre, oui, cela 

figure dans l’horizon parce que l’autre et les autres s’éparpillent dans l’espace du moi, 

mais meilleur reste au-delà de sa portée dans la mesure où elle s’attache à son incapacité 

à écrire mieux. Les limites de l’être sont les limites du langage. Sans compter que l’idée 

de devenir meilleur pose le problème du paramètre. Qu’est-ce que signifie meilleur ? Par 

rapport à quoi ? Sous quel critère ? À quelle fin ? De même, c’est quoi écrire mieux ? 

Serait-ce l’expression objective et fidèle aux faits, aux données ? Serait-ce hausser 

l’écriture à la qualité de vitre transparente par lequel on accède à la vérité ? Est-ce une 

question de style, ou de beauté ? La question « Pourquoi donc écrire, si je n’écris pas 

mieux ? » sonne comme une provocation : est-ce qu’être meilleur est vraiment possible ? 

Si oui, quoique Soares n’y croie pas, est-il vraiment envisageable ? souhaitable ? 

important ? Vu qu’être et écrire s’enchevêtrent, puisqu’il n’arrive pas à écrire mieux, va-

t-il arrêter d’écrire et donc arrêter de vivre ? Par ricochet, c’est la question de vivre mieux 

qui est mise en échec. Qui sinon soi-même détermine l’être du sujet qui vit, écrit, est ? Le 

paramètre primordial est probablement celui du respect du moi à son essence. Lorsqu’il 

s’agit d’écriture, de langage, d’être, y a-t-il d’idéal absolument parfait à la portée de 

l’homme ? Soares ne cesse de souligner l’imperfection humaine. S’acharner à vouloir être 

meilleur représente la faiblesse de ceux qui vivent mal avec leurs insurmontables 

insuffisances. Pour paradoxal que cela paraisse, en étant souvent impitoyable avec soi-

même, Soares projette une énorme acceptation de soi, parce qu’il accueille sa souffrance 

et en explore la beauté.  

Se disant « inférieur à moi-même », Soares renverse l’acception habituellement 

péjorative de l’infériorité. Au contraire, l’écriture le place dans cette position inférieure 

d’où il peut voir l’étendue de son intériorité. Comme quelqu’un qui descend aux 

profondeurs de la mer et découvre une vaste ampleur indiscernable de la surface. L’espace 
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s’élargit. L’intériorité s’accroît, s’étend, gonfle. En écrivant et en demeurant « très 

inférieur à moi-même », ce qui a lieu est une formidable expansion du moi à travers la 

découverte de l’ignorance de soi-même. L’écriture ne remplit pas la vie intérieure, plutôt, 

elle l’étire, elle pointe vers les régions inconnues éclatant à l’intérieur du moi. Comme 

les points soulignés par Boyer sur la démarche d’Augustin, celui-ci ayant créé une langue 

obscure, une langue basse, pour raconter la bassesse et l’obscurité de soi afin de 

finalement accepter ce qu’on n’est pas (Augustin, 36 ; 48) 

Associer l’écriture à l’abaissement joue un rôle similaire au traitement donné à la 

notion d’infériorité. Il convient de signaler que le terme original en portugais étant traduit 

comme « m’abaisser » est desprezo-me. Autant le verbe (desprezar) que le nom 

(desprezo) évoquent le sens de rabaissement, de jugement défavorable, de dévalorisation, 

mais aussi l’idée d’une aliénation, d’une séparation des parties de soi alors considérées 

jetables, puis d’un nettoyage. À l’instar de l’intention et de l’action purificatrice d’une 

catharsis. En outre, le desprezo suggère la volonté d’oubli. Le moi reconnaît en soi 

quelque chose qu’il aimerait oublier, refouler, mais dont les traces sont inévitables et 

persistantes. Alors, le moi qui écrit vit une scission interne, dont le résultat n’est pas 

étranger à l’idée de multiplication déjà présente aux premiers paragraphes de l’extrait. 

L’autodépréciation flagrante s’accompagne du geste d’écarter des choses, de laisser des 

choses derrière, ce qui est propre d’un processus de transformation de soi. Chez Augustin, 

la transformation est évidente et racontée suivant une certaine chronologie narrative. Chez 

Soares, elle est plus subtile sans être pour autant moins puissante. La transformation est 

dispersée, elle ne suit pas une ligne directrice, les fragments contiennent des ruptures 

internes en même temps que leur ensemble compose cette espèce de fermentation 

existentielle. Augustin et Soares boivent dans la même source, le pouvoir de la parole, 

qui comprend son lot de risques. Soares n’arrive pas à sevrer son vice, qui le répugne 
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autant qu’il l’approche des aspects les plus intimes et redoutables de son moi, des plus 

beaux aux plus déplorables, des plus valeureux aux plus ignobles. Comme tous les vices, 

le vice d’écrire procure une sensation de bonheur, procure du plaisir, même si avec le 

temps les sensations agréables deviennent chaque fois plus fugaces ; la conséquence est 

souvent le désir chaque fois plus féroce de doses plus fortes. Le cas de Soares s’aggrave 

puisque « le vice que je méprise et dans lequel je vis » est intrinsèque à son être. Soares 

ne supporte pas de faire semblant de ne pas voir ces souffrances, ou faire semblant de ne 

pas se sentir attiré par l’absence vibrante en son sein. Il vit profondément, il ne peut pas 

s’empêcher d’ouvrir de nouveaux sentiers dans son intériorité par de douloureux coups 

de machette. Cela fait partie de son essence, de son expérience dans l’être : aller plus loin, 

plus bas, se heurter, se salir, mais aussi se permettre de s’émerveiller au-delà de la 

superficialité et de la médiocrité. Il vit de la seule manière qu’il peut être.   

Dans son âme se trouvent la maladie et la panacée. La douleur et le bonheur. Ce 

n’est pas une question d’autosuffisance ni de détachement complet du monde, mais plutôt 

de reconnaissance (pour ne pas dire de confession) que toutes les perceptions, toutes les 

réflexions sur le moi et sur le monde, tous les sentiments et expériences passent par le 

filtre de l’âme, qui en devient la scène. L’âme est la vie intérieure. Âme, langage et être 

marchent ensemble. Le moi peut vouloir éviter de se brûler dans les « eaux infernales de 

l’âme », toutefois il ne peut pas les négliger, il est sensible à la température et à l’odeur 

sulfurique de ces ruisseaux fumants qui coulent en lui. L’enfer du doute, de 

l’incompréhension, des sentiments inexplicables autant qu’indomptables, n’est nulle part 

d’autre que dans son intériorité. C’est le rapport à l’inconnu qui se révèle de façon 

d’autant plus prégnante par l’aveu de la peur du silence, « tel un homme qui aurait peur 

d’une pièce obscure ». C’est la peur de l’absence de langage, reflétant également la peur 

du non-être. À la fois crainte, répulsion et attrait. Le moi reconnaît bien la noirceur du 
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silence à l’intérieur de soi-même. Silence, non-être, inconnu, ils font tous partie du moi. 

Échafauds de l’âme. Il y a de la beauté dans l’aveu de cette peur enfantine exposant une 

fragilité en même temps qu’elle glisse l’attirance vers ces zones de l’inconnu qui 

fleurissent dans le creux de la vie intérieure.  

Le dernier paragraphe du long extrait susmentionné parachève l’indissoluble lien 

entre l’écriture et l’être. L’errance est vue avec fatalisme. Plonger dans les abîmes du 

langage à travers l’écriture ne pourrait pas l’éviter. Mais rester en surface ne l’évite pas 

non plus. Parce qu’ainsi se présente la vie. Tant qu’à errer et à souffrir, pourquoi ne pas 

respecter les clameurs de la voix interne et y aller jusqu’au bout ? Se perdre signifie aussi 

s’exposer au risque de découvrir de nouveaux lieux et de dilater la réalité. Se perdre 

signifie devenir à l’aise avec le malaise d’être conscient de l’absence fondamentale au 

sein de l’être. Se perdre signifie ne pas trouver et se rendre compte que trouver confine et 

importe peu. Posture inquiète partagée avec Augustin dans ses conversations adressées à 

Dieu : « Si quelqu’un ne comprend pas, je n’y peux rien. Quelqu’un devrait se réjouir au 

contraire d’avoir à s’interroger. Il devrait se réjouir au contraire et préférer ne te trouvant 

pas te trouver, que te trouvant ne pas te trouver » (Les Aveux, I, § 10, p. 70). Différemment 

d’Augustin, qui projette en Dieu et dans l’église les figures d’un père et d’une mère 

accueillants, Soares se voit laissé à son compte. L’extrait finit sur un ton d’abandon. 

Quoique résignée, la souffrance est palpable. L’image de la flaque d’eau salée que la mer 

expulse et qui disparaît pousse loin de soi pour disparaître tranquillement évoque un 

enfant pleurant sa solitude. La figure d’une petitesse désemparée. C’est aussi l’image 

d’une autonomie gâchée, devenue échec. Cela fait résonner en même temps la rupture et 

le désir impossible de revenir à l’absence originelle. Soares a conscience de cette 

impossibilité et il ne peut pas revenir à l’allègre ignorance de ce fait. Pas de retour au 

stade antérieur à la connaissance de l’inépuisable méconnaissance du moi. Pas de 
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consolation à la découverte du manque de sens de l’existence. Il ne lui reste qu’errer, « car 

vivre c’est se perdre ».  

La quête — erratique, inexorable et interminable — évolue au milieu des nuances 

et possibilités du langage. Elle conduit vers des zones obscures du moi et creuse la vie 

intérieure, élargissant le moi qui assiste du même coup à sa déformation et à son 

effritement. Bref, à sa transformation, telle une flamme inextinguible. Le point crucial, 

c’est que la pratique de la vie intérieure s’attache à l’écriture. Elle se déroule dans 

l’écriture, dans l’exercice du langage. Dans l’écriture de la vie intérieure — qui au lieu 

de simplement décrire celle-ci, la crée et lui donne forme —, langage et être se 

confondent, ils fusionnent. La sphère de la vie intérieure demeure la caisse de résonance 

de la réflexion sur l’être. Plus la caisse est creuse, plus elle résonne. En définitive, pratique 

de la vie intérieure, langage et réflexion sur l’être vont de pair.  

L’écriture s’approprie la parole. Ou peut-être est-ce le contraire, l’écriture laisse 

la parole parler, lève les barrages contrant sa manifestation. Car la parole existe même 

dans son silence. Intimes, la parole et l’être font un. Je reprends Hadot : « le prologue de 

l’Évangile de Jean permettait de présenter le christianisme comme une philosophie. La 

parole substantielle de Dieu pouvait être conçue comme Raison créant le monde et 

guidant la pensée humaine » (Hadot, 1995 : 356). Voici les versets auxquels il se réfère :  

 
Au principe était la parole, la parole était chez Dieu et la parole était Dieu.  
Elle était au principe chez Dieu.  
Tout a existé par elle et rien de ce qui existe n’a existé sans elle.  
En elle était la vie et la vie était la lumière des hommes.  
La lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas trouvée.  

(Jean, I, 1-5) 
 

La question du principe linguistique non seulement persiste, elle s’accentue. Comme le 

souligne Hadot dans une citation déjà mentionnée, l’ambiguïté, voire la plasticité 

sémantique du mot grec logos est un important pivot du passage de l’hellénisme à la 
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chrétienté naissante. La force du langage est manifeste et invite à une réflexion accrue. 

Le prologue de l’Évangile de Jean complexifie de la notion d’intériorité, analogue à l’idée 

que Soares en fait au long du Livro. En d’autres termes, c’est une intériorité sans bornes, 

a priori étrangère à la notion élémentaire d’intériorité comme conceptualisation d’un 

espace cerné de certaines limites. Cependant, rien ne semble contenir son expansion. Plus 

que cela, cette singulière intériorité se contient elle-même en même temps qu’elle se 

déborde en soi-même. Le premier verset expose la nature de la parole déclinée en trois 

dimensions : le temps, l’espace, l’être. En admettant le temps sur un plan autre que le 

chronologique, historique, séquentiel, mesurable, la parole est à l’origine de tout, elle 

déclenche le début absolu. En un mot, elle est le socle atemporel, qui à la fois inaugure et 

soutient le plan temporel. Certes, la formulation évoque le premier verset de la Bible 

hébraïque (l’Ancien Testament chrétien) : « Au commencement Élohim créa les cieux et 

la terre. » (Genèse, I, 1). Le prologue de l’Évangile selon Jean ne réfute ni ne rectifie le 

récit de la Genèse, il s’insère dans la même tradition, mettant en avant-plan le rôle de la 

parole. Ensuite, en comprenant Dieu comme l’étendue sans bornes, totalité absolue, le 

verset se poursuit en soulignant que la parole se trouve en Dieu. Elle est avec Dieu, c’est-

à-dire une relation d’attachement autant que de distinction. Puis c’est le moment de la 

chute du verset, sa partie la plus prégnante, qui dévoile, comme un retour à l’origine, la 

dimension de la parole dans sa plus haute grandeur : elle remplit l’espace infini au point 

de se révéler être, en fait, cette même dimension qu’elle remplit. Certes, la notion apportée 

avec remplir présuppose celle de la finitude. Alors au lieu de remplir, il vaudrait mieux 

dire que la parole constitue l’espace infini. La parole est Dieu. La parole est le temps et 

l’éternité, l’espace infini et la réfutation de l’espace, l’être et le non-être. Parole et Dieu 

s’accordent, Dieu est parole. Pourtant, ce n’est pas écrit que la parole soit Dieu dans sa 

totalité. La parole participe et advient de la nature divine, mais le verset ne résume pas 
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Dieu à la parole. Que cela secoue les structures du raisonnement logique, ce n’est alors 

que l’indice d’une réalité supérieure transposée et susceptible d’être plutôt sentie que 

comprise, réflexe de la puissance symbolique du texte. Dans son Traité sur l’Évangile de 

Saint Jean, en supposant l’apôtre Jean comme l’auteur du livre, Augustin reconnaît 

l’humanité de celui-ci, donc sujet à des imperfections et failles, mais il le reconnaît 

comme un homme étant inspiré, « inspiré d’en haut » : « il n’a pas dit tout ce qui est ; mais 

ce que l’homme peut dire, il a dit ».64 Alors, pour Augustin, le texte johannique établit 

une frontière du langage lors qu’il en explore la puissance évocatrice. Que le texte dise 

quelque chose, cela ne signifie pas que ce quelque chose soit mis en évidence ni n’en 

restreint les interprétations. Que la parole introduise le champ de l’absurde, qu’elle 

provoque des questionnements et sentiments, qu’elle laisse entrevoir une étrange et 

insaisissable lumière, voilà sa force.  

Les versets 2 et 3 du prologue renforcent le fait que la parole et l’être entretiennent 

une relation d’attachement, sinon de dépendance. La parole étant chez Dieu, cela place le 

langage au rang d’attribut divin : la parole émerge de Dieu en même temps qu’elle en fait 

partie. Elle émane de Dieu, sans en sortir ni le soustraire de quoi que ce soit. En postulant 

que « Tout a existé par elle [la parole] et rien de ce qui existe n’a existé sans elle », le 

texte attribue à la parole le rôle d’admettre l’être, d’agir en tant que le véhicule unique de 

l’existence. Pour déjouer l’apparent dérapage qui mettrait la parole dans une place 

d’antériorité et de supériorité par rapport à Dieu, il suffit de soulever l’argument que Dieu 

est la source inépuisable de la parole et, surtout, de souligner que Dieu dépasse la 

dimension de l’existence : il n’est ni dans l’être ni dans le non-être. Il est ailleurs, dans 

une dimension autre, à lui, à laquelle on ne peut se référer qu’à travers des tentatives de 

                                                
64 Traités sur l’Évangile de Saint Jean – Traité I, § 1 (dans Traités sur Saint Jean), disponible sur 
https://www.bibliotheque-monastique.ch/bibliotheque/bibliotheque/saints/augustin/jean/tr1-10/tr1.htm 
(consulté le 11 août 2022). 
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représentation du néant. Dans ce sens, la correspondance du texte de l’Évangile de Jean 

avec la Genèse se poursuit : « La terre était déserte et vide. Il y avait des ténèbres au-

dessus de l’Abîme et l’esprit d’Élohim planait au-dessus des eaux » (Genèse, I, 2). La 

parole forge une symbolique du néant afin d’y rapprocher l’esprit. Le plus important est 

la création d’un espace symbolique dans lequel intervient la parole. Elle était déjà en Dieu 

(Élohim) avant qu’il ne la prononce pour la première fois, au troisième verset : « Élohim 

dit : “Qu’il y ait de la lumière !” et il y eut de la lumière » (Genèse, I, 3). De même que 

dans la Genèse, au prologue de l’Évangile de Jean, la parole est porteuse et créatrice de 

la lumière. Certes, le texte du Nouveau Testament contient le germe de l’avènement du 

Christ — ce n’est pas le cas de la Genèse — mais il s’appuie sur une tradition et en 

propose une continuité. La parole demeure souveraine. Elle est intimement liée à l’être, 

elle crée à l’intérieur de soi l’espace de toutes les possibilités, y compris de sa négation. 

Fernando Pessoa en fait pareil usage. Son rapport avec le monde, l’être, l’opacité 

originelle des sentiments puis leur intensité, l’au-delà de l’entendement, tout passe par les 

possibilités créées avec la parole et dans la parole : 

 
      Les sentiments qui nous font le plus souffrir, les émotions qui nous étreignent 
le plus douloureusement, sont aussi les plus absurdes : l’envie de choses 
impossibles, justement parce qu’elles sont impossibles, la nostalgie de ce qui n’a 
jamais été, le désir de ce qui aurait pu être, la douleur de ne pas être différent, 
l’insatisfaction de voir le monde exister. Tous ces demi-tons de la conscience 
créent en nous un paysage douloureux, un éternel soleil couchant de ce que nous 
sommes. […] 
      Mais ce qui nous en reste, sans nul doute, c’est un dégoût de la vie et de toutes 
ses actions, une lassitude anticipée de tous les désirs et de toutes leurs 
manifestations, un dégoût anonyme de tous les sentiments. Dans ces heures de 
désolation subtile, il nous devient impossible, même en rêve, d’être amoureux, 
d’être héroïque, d’être heureux. Tout cela est vide, jusque dans l’idée de ce que 
c’est. Tout cela nous est dit dans une autre langue, incompréhensible, suite sonore 
de syllabes sans forme dans notre esprit. La vie est creuse, notre âme est creuse, 
le monde entier est creux. Tous les dieux meurent, d’une mort plus profonde que 
la mort. Tout est plus vide que le vide. Tout se réduit à un chaos de choses nulles.  

(LI, § 196, pp. 226-227)lxv   
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Les dernières phrases forgent une esthétique du creux, pour ne pas dire son apothéose. Le 

fragment débute par la description d’une souffrance d’autant plus profonde qu’étrangère 

à la raison. C’est l’absurde qui est source de chagrin, fait violence à la logique, mais 

trouve quand même dans le langage l’embryon d’une manifestation. On peut sentir les 

contradictions, on comprend l’incompréhension qui dérange, qui fait mal. Cette descente 

qui élargit l’intériorité profonde de l’âme est rendue possible par la parole, avec la parole, 

dans la parole. L’existence s’annonce déjà en tant que projet pour toujours stagnant, 

irréalisable, un projet porteur à la fois d’immense potentiel et d’inéluctable frustration. 

La lumière qui nous arrive de ce couchant éternel est belle, teinte aux multiples couleurs, 

mais indécise, douteuse. Elle illumine et anticipe son départ, sa ruine. Toutefois, 

accrochée à l’horizon, elle ne s’en va pas. Ni éclat ni obscurité. L’indéfinition met le sujet 

devant une impasse, convertie graduellement en conscience du vide, du creux, du 

crépuscule du sens. La parole est l’outil pour en donner une représentation, pour dénoncer 

le creux partout, le vide de tout, la parole étant elle-même porteuse de ce creux qu’elle 

tente d’exprimer comme si elle en était à l’extérieure, détachée. Or elle l’incarne, le 

reflète. Même le néant, étant devenu objet de réflexion et de tentative de représentation, 

se voit entouré d’un néant encore plus profond, encore plus insondable, où s’articule la 

langue incompréhensible que l’esprit n’arrive pas à organiser, de laquelle il n’arrive pas 

à extraire un sens net, mais qu’on peut recevoir, accueillir, absorber, dont on peut se 

laisser imprégner.   

 Ce qui émane de ce fragment du Livro est surtout l’idée d’une parole si profonde 

qu’elle possède de multiples couches. La parole avant la parole. La parole inarticulée, 

mais déjà là. Silencieuse, mais déjà vibrante. Pessoa va un peu plus loin que ce 

qu’Augustin énonce dans le Traité sur Saint Jean sur la parole intérieure : « Or, il y a 

dans l’homme une parole qui demeure à l’intérieur ; car, pour le son, il sort de la bouche 
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pour se produire au-dehors. Il est une parole véritablement prononcée par l’esprit, dont la 

parole matérielle te donne une idée, mais qui n’est pas le son lui-même ».65 La parole 

manifestée n’est alors qu’une parcelle de la parole, sa pointe. Un éclat de lumière qui 

révèle l’obscurité. Cette parole intérieure nécessite l’écoute, inspirée par une sensibilité 

susceptible d’être développée. Voilà la pratique de la vie intérieure allant de pair avec la 

pratique de la parole intérieure. La profonde interrogation sur l’être est une extension 

incontournable. Tel qu’il est exposé dans « En elle [la parole] était la vie et la vie était la 

lumière des hommes » (Jean, I, 4), parole, vie et lumière évoluent ensemble. 

L’inclinaison aux questionnements les plus profonds, de même que les plus absurdes, est 

inhérente à l’homme. Chargé de lumière (lumière du langage, de la raison, de 

l’entendement, de la sensibilité, de l’exposition au mystère), l’homme se découvre 

entouré par l’obscurité, « La lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas 

trouvée » (Jean, I, 5), au milieu d’une tension entre les natures en apparence antagoniques 

de lumière et ténèbres. Mais en tant qu’arrière plan pour l’éclatement de la lumière, les 

ténèbres en deviennent condition sine qua non. Le texte johannique ne nie pas les 

ténèbres. Tout comme le fait un courant de pensée crucial pour la réflexion sur le langage 

— courant qui propose de penser à Dieu à partir de ce qu’il n’est pas — et dont la poétique 

du Livro do desassossego est tributaire : la théologie négative. Elle est au cœur du 

prochain chapitre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
65 Traités sur l’Évangile de Saint Jean – Traité I, § 8 (dans Traité sur Saint Jean), disponible sur 
https://www.bibliotheque-monastique.ch/bibliotheque/bibliotheque/saints/augustin/jean/tr1-10/tr1.htm 
(consulté le 11 août 2022).	
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3. Le langage du Livro 

 

 

Crépuscule des croyances 

 

En prenant toujours pour base l’édition organisée par Richard Zenith, le mot Dieu 

(en considérant également Dieux, dieu et dieux) apparaît 233 fois dans le Livro do 

desassossego. Pourtant, aucune théologie structurée n’en émerge. La perspective 

dominante est séculière. Quoique l’ascendance de Fernando Pessoa ait une lointaine 

composante juive66 et qu’il ait reçu une éducation catholique, il ne s’affiche pas en tant 

que chrétien croyant. Son intérêt et sa curiosité envers Dieu ne sont pas proprement 

religieux — d’ailleurs, Dieu ne signifie pas nécessairement le Dieu chrétien. Ce qui 

l’attire, et qui est manifestement présent dans le Livro, est le côté intellectuel et esthétique 

de l’énigme de Dieu, le mystère, l’insondable, les frontières de l’humain, les sentiments 

et réflexions qui découlent du nébuleux rapport au mystère ; de même que l’articulation 

également nébuleuse et complexe de cela dans le langage. Pour Pessoa, « il était absurde 

de supposer que la vérité transcendante pût être captive d’un credo », affirme Zenith dans 

la biographie de l’écrivain, avant d’ajouter que « Pessoa ne pouvait pratiquer aucune 

religion, étant donné que les rites et les rituels n’étaient pas un langage avec lequel il se 

sentait confortable, quoiqu’il était fasciné par son sens symbolique » (Zenith, 118-119). 

En ce sens, Zenith remarque, en plus, une affinité entre la posture de Pessoa et celle de 

                                                
66 La branche paternelle de la généalogie de Fernando Pessoa comprend des nouveaux-chrétiens (juifs 
contraints de se convertir au christianisme) de nom Cunha aux XVIIe et XVIIIe siècles. En 1705, Sancho 
Pessoa da Cunha (premier ancestral masculin à porter le nom Pessoa, hérité de sa mère) fut arrêté sous 
l’accusation de pratique secrète du judaïsme (Zenith, 50). Pressionné par l’Espagne, qui avait expulsé des 
juifs de son territoire en 1492, le Portugal a officiellement interdit le judaïsme en 1497. L’Inquisition 
s’installa au pays en 1536. 
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l’écrivain écossais Thomas Carlyle (1795-1881), qui s’était éloigné de la foi chrétienne 

au fil de sa vie sans pour autant rejeter la force d’une dimension spirituelle, sur laquelle 

il n’a pas cessé de lancer un perçant regard : « Pessoa, tout comme Carlyle, était rétif à 

tout ce qui ressemblait à une déclaration de foi doctrinaire, mais encore plus rétif à une 

vision matérialiste et utilitariste du monde » (Zenith, 196). Le biographe et éditeur de 

Pessoa met en exergue un extrait d’un essai de 1904 du Portugais, que l’éditeur juge 

influencé par Carlyle, où le poète dit « [a]voir dans le monde […] une énigme horrible — 

une profondeur terrible, terrible même pour l’esprit, qui ne peut pas la scruter ; partout 

dans le monde, partout dans la nature, une piste profonde et terrible du grand secret » 

(Zenith, 196).lxvi Certes, l’exploration de ce grand secret évolue, entre autres, dans l’orbite 

de l’inépuisable symbole qu’est Dieu. Et si l’on n’arrive pas à le toucher directement, la 

prose poétique de Bernardo Soares se lance tout de même à dessiner dans le langage les 

contours de l’irrésistible problème : le langage ne saisit pas quelque chose que l’on 

nomme Dieu.  

La mention à Dieu surgit parfois dans le contexte moins abstrait d’une critique 

foncièrement historique, culturelle et sociologique. Sans avoir la prétention apparente de 

fixer un portrait minutieux d’une époque, l’exposition que le Livro offre du contexte de 

son émergence met en évidence l’épineux rapport à Dieu et aux croyances. L’Europe de 

la fin du XIXe siècle et du début du XXe est la scène de profondes transformations, 

auxquelles Portugal ne passe pas au large. Dans la foulée d’une pensée dont le nihilisme 

nietzschéen est un incontournable emblème, le monde occidental assiste à une profonde 

remise en question sur les plans philosophique, social, politique et moral. Le rôle du divin 

dans la direction des actions individuelles et collectives est abondement questionné. Dans 

le fragment écrit le 29 mars 1930 — l’un des peu ayant l’indication de la date de rédaction, 

noté d’ailleurs comme trecho inicial (« Texte initial ») ; d’après l’organisation établie par 
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Zenith, c’est le premier fragment après la « Préface » signée par Fernando Pessoa — le 

texte commence ainsi : « Je suis né en un temps où la majorité des jeunes gens avait perdu 

la foi en Dieu, pour la même raison que leurs ancêtres la possédaient — sans savoir 

pourquoi » (LI, § 1, pp. 39-40).lxvii Le constat d’une crise de la foi est donc accompagné 

d’une critique de ses fondements. Comme s’il y avait là un certain aveuglement collectif 

provoqué par une force inévitable, méconnue et organique. Il en ressort aussi un fatalisme. 

Pour paradoxal que cela puisse sonner, cette crise, au lieu de résorber le grand secret, 

l’alimente et le renforce. Les réflexions de Bernardo Soares sur les tribulations desquelles 

il est contemporain révèlent un vide encore plus vaste. Elles dénoncent un gouffre encore 

plus profond : 

 
      J’appartiens à une génération qui, ayant reçu en héritage l’incrédulité à 
l’égard de la foi chrétienne, a créé en son sein une égale incrédulité à l’égard de 
toutes les autres croyances. Nos pères possédaient encore un élan capable de faire 
crédit, et qu’ils transféraient du christianisme à d’autres formes d’illusion. 
Certains d’entre eux s’enthousiasmaient pour l’égalité sociale, d’autres n’étaient 
passionnés que de beauté, ou encore croyaient en la science et les progrès qu’elle 
apportait ; d’autres enfin, plus attachés au christianisme, allaient chercher, au 
fond de l’Orient et de l’Occident, de nouvelles formes religieuses pour distraire 
leur conscience — sans elles totalement creuse — de l’acte pur et simple de vivre. 
      Tout cela, nous l’avons perdu, et nous sommes nés orphelins de toutes ces 
consolations. Toute civilisation suit la ligne maîtresse de la religion qui la 
représente : passer à des religions nouvelles, c’est perdre cette religion première 
et, finalement, c’est les perdre toutes. 
      Nous avons perdu cette religion qui était la nôtre, et toutes les autres du même 
coup. 
      Chacun s’est ainsi retrouvé à lui-même, seul avec le désespoir de se sentir 
vivre. Un bateau semble fait pour naviguer ; mais son but véritable, ce n’est pas 
de naviguer : c’est d’arriver au port. Nous voilà tous en train de naviguer, sans la 
moindre idée du port auquel nous devrions arriver. Nous répétons ainsi, sur un 
mode douloureux, l’aventureuse formule des Argonautes : il est nécessaire de 
naviguer, mais non pas de vivre. (LI, § 306, p. 330)lxviii 

 

La désolation découlée de la crise de la foi est d’autant plus palpable parce qu’elle 

s’étend sur plusieurs domaines. Le texte lance des clins d’œil au socialisme et au 

marxisme, au romantisme, au positivisme, comme des alternatives frustrées de remplacer 

l’espace autrefois occupé par la religion. Le même fatalisme demeure là avec beaucoup 



	 129	

de force. Les tentatives de surpasser la défaite de la croyance par le biais d’autres 

croyances, présentées sous différentes étoffes, ne prospèrent pas. Sans arriver au point de 

dénoncer une hypocrisie, le texte met le doigt sur des inconsistances. Le ton employé 

n’évoque pas forcément une nostalgie des temps révolus, mais plutôt de sincères 

préoccupations concernant le chemin à entreprendre. Et alors ? où va-t-on ? qu’est-ce 

qu’on fait ? peut-on entendre. Le constat n’est autre que la conscience d’un chimérique 

manque de sens à la vie.  

 Un autre fragment que l’on pourrait croire candidat à ouvrir le Livro — car Pessoa 

y a ajouté l’insigne « 1st article » — offre une vision affligée des multiples crises et de 

l’instabilité du monde reçu en héritage :  

 
      Lorsque est née la génération à laquelle j’appartiens, elle a trouvé un monde 
n’offrant aucun appui aux hommes dotés d’un cerveau aussi bien que d’un cœur. 
Sous l’action destructrice des générations antérieures, le monde dans lequel nous 
naissions ne nous apportait aucune assurance dans le domaine religieux, aucun 
soutien dans le domaine moral, aucune paix dans le domaine politique. Nous 
sommes nés en pleine angoisse métaphysique et morale, en pleine agitation 
politique. Imbues des formules toutes extérieures et des procédés, réduits à eux-
mêmes, de la raison et de la science, les générations précédentes ont ruiné les 
fondements de la foi chrétienne : leur critique de la Bible, voulant passer de la 
critique des textes à une critique de la mythologie, a réduit les Évangiles (et la 
hiérographie juive qui leur était antérieure, pure et simple) à un fatras de mythes, 
de légendes et de littérature ; puis leur critique scientifique a progressivement 
signalé les erreurs et les naïvetés barbares de la « science » primitive qu’on trouve 
dans les Évangiles ; enfin la liberté de discussion, qui a traîné sur la place 
publique tous les problèmes métaphysiques, y a traîné en même temps les 
problèmes religieux, dans la mesure où ils relevaient de la métaphysique. Imbues 
de cette chose incertaine appelée « positivisme », ces générations se sont mises à 
critiquer la morale tout entière, à éplucher toutes les règles de vie, et d’un pareil 
choc de doctrines, il n’est resté que la certitude de leur nullité à toutes, et la 
douleur d’une telle certitude. […] 
      Ce criticisme fruste de nos pères, cependant, nous a certes légué 
l’impossibilité d’être chrétiens, mais sans la satisfaction que nous aurions pu en 
tirer ; il nous a certes légué l’incrédulité à l’égard des formules morales bien 
établies, mais sans l’indifférence envers la morale et les règles bien établies pour 
vivre humainement ; il a certes laissé le problème politique sans solution, mais 
sans nous laisser pour autant indifférents aux solutions qu’on pouvait lui apporter. 
Nos pères ont pu détruire allègrement, parce qu’ils vivaient à une époque qui 
conservait quelques vestiges de la solidité passée. C’était justement ce qui 
donnait assez de force à la société pour qu’ils puissent la détruire sans voir tout 
l’édifice se fendre de haut en bas. Nous avons hérité, quant à nous, de cette 
destruction et de ses résultats. (LI, § 175, pp. 208-209)lxix 
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 Religion, morale et politique se donnent les mains dans cette descente vers 

l’abîme. Cela paraît cohérent, puisque les Écritures jouent ce triple rôle. Alors reléguée à 

la sphère des mythes, du fantastique, sans point de contact avec la réalité pratique, la 

Bible devient un passe-temps anodin, superflu, symbole d’une culture primitive qui urge 

d’être surmontée. Or, il est clair qu’un rejet abrupt d’une si longue tradition comporte ses 

risques, insuffisances et problèmes. Bernardo Soares semble plus critique d’une 

prépotence que de la remise en question en soi. On y lit même le mécontentement face à 

l’irresponsabilité quelque peu enfantine de la génération précédente, qui bénéficiait 

encore d’un terrain sécuritaire où jouer à défaire des châteaux de sable. Soares n’est pas 

contraire à l’exploration de la liberté de penser et de questionner — il est lui-même un 

esprit très libre qui ne se gêne pas de tout remettre en cause —, mais il s’attaque aux 

résultats aboutis (ou prétendument aboutis). D’une part, parce qu’il s’inquiète de 

l’évasion de la morale, qu’elle soit régie par l’esprit religieux ou non, en craignant le péril 

des comportements abusifs au nom d’une vulgaire notion de liberté. D’autre part, c’est 

une question d’incohérence, car le soi-disant remède à la culture rétrograde bâtie sur les 

piliers du texte biblique n’apporte qu’une autre enveloppe de la même foi étant critiquée. 

La science mise au trône, voulant indiquer la victoire de la raison sur les croyances 

irrationnelles et non-scientifiquement prouvées ni prouvables, serait moins une rupture 

qu’une continuation du même. Je reprends (de nouveau, comme au chapitre antérieur) la 

phrase de Soares : « La raison, c’est la foi dans les choses qu’on peut comprendre sans la 

foi ; mais c’est encore une forme de foi, parce que comprendre part du présupposé qu’il 

existe quelque chose de compréhensible » (LI, § 176, p. 209)lxx. Lorsque l’humain place 

la science au rang d’une supériorité inattaquable, il ne réussit pas à combler le vide de 

son existence. Pire encore, il refuse d’y jeter le regard, il décide de le négliger et, en le 

négligeant, il nie une partie essentielle de soi-même. Le présupposé du compréhensible 
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peut avoir comme effet le contraire de son honnête ambition première : au lieu d’amplifier 

le monde, il l’atrophie. En ce sens, admettre l’incompréhensible représente déjà une façon 

de s’y lier, mais non par la corde de la raison. La raison n’est qu’une partie, une faculté 

de l’humain, pas l’humain entier. Soares renonce de renoncer à la si fertile zone 

d’inconnaissance. Au juste, ce n’est pas tant l’existence ou l’inexistence divine qui se 

trouve au cœur de sa quête. Il ne semble pas vouloir prouver quoi que ce soit. Plutôt, c’est 

bien l’attitude devant l’inconnu et l’élaboration d’une poétique de l’absence. Car la crise 

de la foi et la profusion de questionnements sur Dieu sont aussi une crise du langage. 

Soares essaie de se dépouiller de ses partis-pris et des influences extérieures afin de 

revendiquer le rôle d’observateur tourné vers ce que d’autres méprisent ou ignorent. Il 

penche vers l’agitation d’une perception pointue des lacunes, en contraste à la placidité 

des certitudes, que celles-ci soient issues de l’humain trop sûr de ses convictions ou d’une 

vision utilitariste et réductionniste du divin. Soares se méfie des discours qui prétendent le 

monopole de la vérité. Il refuse de négliger ce qui émane d’un ailleurs incompréhensible 

et indéfinissable, en même temps qu’il s’éloigne de tout dogme, justement parce qu’il 

sent que l’incompréhensible doit demeurer incompréhensible. Une telle 

incompréhensibilité, pourtant, fait naturellement l’objet d’attention et de désir de la 

pensée, ce qui s’articule à travers la puissance du langage. Ainsi, la posture du Livro 

réverbère l’épistémologie de la théologie négative.  

 

 

Ce qu’il n’est pas 

 

L’impossibilité d’un rapport intellectuel à Dieu est au cœur de la théologie 

négative. Né dans le cadre de l’appropriation chrétienne du néoplatonisme et consolidé 



	 132	

au VIe siècle, ce courant de pensée propose une nouvelle approche et bascule la manière 

de penser à Dieu, d’en parler et d’envisager une connexion avec lui, sans égratigner son 

aspect ineffable et inconcevable. L’auteur des textes fondamentaux de la théologie 

négative est connu sous le pseudonyme de Pseudo-Denys l’Aréopagite. Quoique sa vraie 

identité soit méconnue, des spécialistes croient qu’il s’agissait d’un prêtre d’origine 

syrienne. Le pseudonyme a été inspiré d’un passage du Nouveau Testament. Denys 

l’Aréopagite est l’un des convertis au christianisme à la suite de la prédication de l’apôtre 

Paul aux Athéniens : « Mais quelques hommes se joignirent à lui [Paul] et eurent foi ; et 

parmi eux, Denys l’Aréopagite, une femme appelée Damaris, et d’autres avec eux » 

(Actes, XVII, 34). L’épithète Aréopagite fait référence à l’Aréopage, colline à l’ouest de 

l’Acropole, lieu où l’apôtre Paul tint son discours.67 Le choix de Pseudo-Denys reflète 

l’union entre la philosophie platonicienne et la théologie chrétienne. Ayant écrit en grec, 

il a laissé quelques lettres et quatre œuvres principales : Livre de la hiérarchie 

ecclésiastique, Livre de la hiérarchie céleste, Livre des noms divins et Traité de la 

théologie mystique. La pensée évolue d’une œuvre à l’autre, notamment dans le passage 

d’une théologie symbolique, appuyée sur l’interprétation des symboles apportés dans la 

Bible concernant l’action et la nature divines, à une théologie mystique, tenue comme un 

niveau théologique supérieur, une révélation sécrète au-delà des manifestations sensibles 

et de l’interprétation symbolique. Attachée à la dimension mystique, la théologie négative 

préconise la quête d’une communion avec Dieu non par le biais de ce qu’il est — car ses 

attributs dépassent l’intellect et l’expérience sensible —, mais plutôt par ce qu’il n’est 

pas. Voici ce qu’il écrit dans l’une de ses lettres, en traduction du philosophe français 

Maurice de Gandillac (1906-2006) : 

                                                
67 « Paul, donc, debout au milieu de l’Aéropage, dit : Athéniens, je vois qu’en tout vous êtes très soucieux 
de la divinité. Comme je passais, en effet, en regardant vos monuments religieux, j’ai même trouvé un 
autel avec cette inscription : À UN DIEU INCONNU. Ce que vous réservez sans savoir, c’est donc cela 
que je vous annonce. » (Actes, XVII, 22-23) 
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En ce qui concerne l’amour du Christ pour les hommes, la théologie use, je crois, 
de ce terme pour indiquer que le Suressentiel a renoncé à son mystère et qu’il 
s’est manifesté à nous en assumant une essence humaine. Malgré cette 
manifestation — ou plutôt, pour parler un langage plus divin, au cœur même de 
cette manifestation — il n’en garde pas moins tout son mystère. Car le mystère 
de Jésus est resté caché. Tel qu’il est en soi-même, aucune raison ni aucune 
intelligence n’en sont venues à bout. Quoi qu’on dise de lui, il demeure indicible ; 
de quelque façon qu’on le comprenne, il demeure inconnaissable.  

(Pseudo-Denys, 1943 : 328-329)68 
 

Cette pensée a une évidente incidence sur le langage. Selon le moine bénédictin 

Dom André Gozier (1930-2018), « cette voie consiste à nier successivement tout ce que 

l’on peut dire de Dieu, car toute affirmation reste en deçà de la réalité divine » (Gozier, 

62). Donc, bien que la transcendance divine demeure au-delà de la portée du langage, 

celui-ci est investi d’une autre fonction : non pas celle de décrire, de représenter ou de 

saisir quelque chose, mais celle d’incorporer en soi-même la trace de ces limites, c’est-à-

dire porter la marque de sa propre impossibilité, le sceau de sa faille. En ce sens, Pierre 

Hadot affirme : « L’accumulation des négations peut tout au plus provoquer dans l’âme 

un vide qui la prédispose à l’expérience. Et elle peut servir, après l’expérience, à exprimer 

l’échec de toute description de l’indicible » (Hadot, 2002 : 251). Cela rejoint directement 

l’esprit du projet littéraire de Fernando Pessoa dans le Livro. Vertige d’un vide qui 

prédispose à l’expérience, vertige qui configure dès lors une expérience lucide du néant. 

C’est l’expérience que semblent vivre ceux qui, comme l’écrit Pseudo-Denys dans le 

Livre des noms divins, en traduction de l’abbé français Georges Darboy (1813-1871), 

« par la cessation de toute opération intellectuelle, entrent en union intime avec l’ineffable 

lumière. Or, ils ne parlent de Dieu que par négations » (Pseudo-Denys, 1845 : 97)69. Dans 

ce même ouvrage, il ajoute :  

 
c’est l’usage des théologiens de recourir à la négation précisément pour affirmer 
l’excellence des attributs divins. Ainsi les Écritures appellent invisible 

                                                
68 [1069 B] Troisième lettre « Au même Gaios, serviteur ». 
69 Livre des noms divins, ch. I, § V (pos. 2222). 
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l’éblouissante lumière de Dieu ; ineffable et sans nom celui auquel conviennent 
toutes louanges et tous noms ; incompréhensible et échappant à toute recherche 
celui qui est présent à tout, et que toutes créatures révèlent.  

(Pseudo-Denys, 1845 : 137)70 
 

Des outils simples pour exprimer une idée par l’inversion d’une autre se trouvent dans la 

morphologie et la syntaxe : « invisible » dérive de « visible » par la greffe d’un préfixe de 

négation ; de même que l’idée de silence peut être suggérée par « il ne parle pas », soit le 

refus ou l’incapacité à l’action de parler. Cependant, ce genre de recours élémentaire ne 

représente qu’une couche superficielle dans l’emploi du langage. L’éventuel langage 

abondant, construit à partir de l’ajout d’éléments et d’une certaine prolixité de la parole, 

atteste en vérité le malaise du langage à exprimer ce qui le dépasse. De sorte que l’effet 

est parfois le contraire : l’éloignement de l’insondable, que l’on échoue à exprimer. 

En ce sens, Hadot questionne si la dénomination négative reflète fidèlement les 

méthodes intellectuelles qui caractérisent cette façon de penser à Dieu. Il revient à une 

époque antérieure à Pseudo-Denys, où « la théologie négative a été désignée par le terme 

aphairesis, qui désigne une opération intellectuelle d’abstraction, plutôt que par le terme 

apophasis » (Hadot, 2002 : 240), ce dernier voulant dire « négation ». La méthode 

aphairétique se base sur le « retranchement de ce qui n’est pas essentiel […] On retranche 

et on nie un “plus” qui s’est ajouté à un élément simple » (Hadot, 2002 : 240-241). Ainsi, 

on écarte ce qui concerne le domaine du sensible, puis ce qui relève du domaine de 

l’intellectuel, deux actions successives permettant « de s’élever d’un plan ontologique 

inférieur aux plans ontologiques supérieurs, en une progression hiérarchique » (Hadot, 

2002 : 241). Cette méthode envisage l’arrivée à la simplicité originelle de ce qui est 

transcendant, une simplicité débarrassée d’éléments en surplus. La méthode aphairétique 

                                                
70 Livre des noms divins, ch. VII, § I (pos. 3194). 
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(dite aussi « méthode d’abstraction ») trouve écho chez Pseudo-Denys lorsqu’il propose 

une description de l’élévation spirituelle de l’homme :  

 
Car à mesure que l’homme s’élève vers les cieux, le coup d’œil qu’il jette sur le 
monde spirituel se simplifie, et ses discours s’abrègent : comme aussi en 
pénétrant dans l’obscurité mystique, non-seulement nos paroles seront plus 
concises, mais le langage, mais la pensée même nous feront défaut.  

(Pseudo-Denys, 1845 : 185)71   
 

L’évolution concomitante du langage et de la pensée acquiert l’allure d’involution, de 

régression, mais c’est un dépassement. Telle élévation se développe sur une série de 

négations, ce qui est pour Pseudo-Denys la seule manière de s’approcher de Dieu, tout en 

s’éloignant d’une idée qu’on en puisse faire basée sur des notions propres à la dimension 

humaine et non à une dimension divine. Donc, la théologie négative de Pseudo-Denys 

conjugue les deux méthodes, l’aphairétique (d’abstraction, de retranchement) et 

l’apophatique (de négation, dans le sens de verso d’une idée et de suppression de quelque 

chose, dont même le langage peut en constituer l’objet).  

Pourtant, outre le défi de penser à Dieu ou de penser à ne pas y penser, il demeure 

celui d’ajuster ces idées et expériences dans le langage (ne serait-ce que pour qu’elles 

soient transmises), même en admettant que la forme ne coïncide pas avec la chose qu’elle 

veut exprimer, que « l’unité du mot ne garantit en rien l’unité de la chose » (Nietzsche, 

41). D’ailleurs, même la chose ou l’idée que l’on veuille exprimer n’est pas un objet fixe, 

elle contient les négations de soi-même. Le quatrième chapitre du Traité de la théologie 

mystique, intitulé « Que le Suprême auteur des choses sensibles n’est absolument rien de 

tout ce qui tombe sous les sens », expose la difficulté à concilier le langage et 

l’inconcevable :  

 
      Voici donc ce que nous disons touchant la cause de tous les êtres, et qui est si 
élevée au-dessus d’eux : elle n’est pas dépourvue d’existence, ni de vie, ni de 

                                                
71 Traité de la théologie mystique, ch. III, § II (pos. 4344). 
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raison, di n’entendement ; elle n’est point un corps ; elle n’a ni figure, ni forme, 
ni qualité, ni quantité, ni grosseur ; elle n’occupe aucun lieu, et n’est point visible, 
et n’a pas le sens du toucher ; elle n’a pas de sensibilité et ne tombe point sous 
les sens ; on ne trouve jamais en elle le désordre et le trouble qui naissent des 
passions grossières, ni cette faiblesse que déterminent les accidents matériels ; 
elle n’est pas indigente de lumière ; elle n’éprouve pas de changement, de 
corruption, de partage, de disette ou de ruine ; enfin, ni elle n’est, ni elle ne 
possède rien de corporel. (Pseudo-Denys, 1845 : 185)72 

 

Dans l’impossibilité de dire ce que Dieu est, Pseudo-Denys met l’accent sur ce que Dieu 

n’est pas, afin d’en élaborer le brin d’une idée. Ou d’articuler l’idée de ne pas avoir d’idée 

sur ce qu’est Dieu. Il nomme des attributs qui nous sont familiers, à la portée de notre 

entendement, ensuite il les écarte, puisqu’ils sont incompatibles avec la substance divine. 

Négation et retranchement s’associent. Le langage devient une structure logique dont la 

retombée est le vertige, la lumière de l’incompréhension, la simultanéité de 

l’émerveillement et de l’effroi. Dieu étant idéalisé au-delà de la portée de l’expérience 

sensible et de la virtuelle assertivité rationnelle, la négation est abondamment employée 

pour souligner la différence, le caractère absolument autre de tout ce que l’on puisse 

concevoir. Ce recours prétend donner une représentation à l’irreprésentabilité du divin. 

Sans compter que les négations répétées avec une telle intensité produisent une mise en 

scène dont le centre névralgique est la contemplation. Aucune affirmation ni aucune 

négation n’arrivent à effleurer l’objet de contemplation, mais elles créent l’ambiance 

propice à l’état contemplatif. En définitive, le langage est un temple. En soulignant ce 

que Dieu n’est pas et ultérieurement l’inefficacité de toute expression, s’établit tout de 

même un rapport avec la projection de cette instance foncièrement insondable. Un cadre 

est donné, un canal est proposé, si transparents en soient les limites.  

                                                
72 Traité de la théologie mystique, ch. IV (pos. 4347).	
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Dans le chapitre « Que le suprême auteur des choses intelligibles n’est absolument 

rien de ce qui se conçoit par l’entendement », cinquième et dernier du Traité de la 

théologie mystique, Pseudo-Denys écrit :  

 
      Voici encore ce que nous disons en élevant notre langage : Dieu n’est ni âme, 
ni intelligence ; il n’a ni imagination, ni opinion, ni raison, ni entendement ; il 
n’est point parole ou pensée, et il ne peut être ni nommé ni compris : il n’est pas 
nombre, ni ordre, grandeur, ni petitesse, égalité, ni inégalité, similitude, ni 
dissemblance. Il n’est pas immobile, pas en mouvement, pas en repos. Il n’a pas 
la puissance, et n’est ni puissance, ni lumière. Il ne vit point, il n’est point la vie. 
Il n’est ni essence, ni éternité, ni temps. Il n’y a pas en lui perception. Il n’est pas 
science, vérité, empire, sagesse ; il n’est ni un, ni unité, ni divinité, ni bonté. Il 
n’est pas esprit, comme nous connaissons les esprits ; il n’est pas filiation, ou 
paternité, ni aucune des choses qui puissent être comprises par nous, ou par 
d’autres. Il n’est rien de ce qui n’est pas, rien même de ce qui est. Nulle des choses 
qui existent ne le connaissent tel qu’il est, et il ne connaît aucune des choses qui 
existent, telle qu’elle est. Il n’y a en lui ni parole, ni nom, ni science ; il n’est point 
les ténèbres, ni lumière, erreur, ni vérité. On ne doit faire de lui ni affirmation, ni 
négation absolue ; et en affirmant, ou en niant les choses qui lui sont inférieures, 
nous ne saurions l’affirmer ou le nier lui-même, parce que cette parfaite et unique 
cause des êtres surpasse toutes les affirmations, et que celui qui est pleinement 
indépendant, et supérieur au reste des êtres, surpasse toutes nos négations.  

(Pseudo-Denys, 1845 : 186)73 
 

 Cette longue — et radicale — liste de négations met en scène l’annulation de tout 

savoir, de toute connaissance, de tout entendement. La liste comprend autant des notions 

physiques et abstraites propres au domaine humain que (et c’est là où réside son étonnante 

radicalité) des notions que normalement l’on attribue déjà à un domaine qui dépasse 

l’humain, comme l’éternité. De surcroît, cet extrait de Pseudo-Denys nie même des 

aspects souvent associés à Dieu, comme lumière, unité, vérité, sagesse, puissance, bonté, 

paternité, esprit, parole, nom, non-être et être. Dieu est ainsi projeté dans une dimension 

tellement inatteignable que l’entendement humain et sa capacité d’abstraction ne peuvent 

accéder ni même par la négation. Par ailleurs, il est indéniable que cette série radicale 

d’éléments construit une idée d’une telle incapacité. Cette idée elle-même, si prégnante, 

est élaborée et transmise à travers de négations. Certes, la magnitude des contrastes et des 

                                                
73 Traité de la théologie mystique, ch. V (pos. 4363). 
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réfutations en séquence provoque l’effet d’un éloignement puissant et catégorique de tout 

ce qui est connu, connaissable, et même songé inconnu. La vérité du monde sensible et 

de la rationalité humaine n’est pas endommagée, mais dans ce qui concerne le désir de 

s’approcher de Dieu, l’humain se voit déduit de tout élément à quoi s’accrocher. Dans 

l’extrait, le seul moment où Pseudo-Denys glisse quelque chose de plus aisément 

compréhensible en se référant à Dieu arrive lorsqu’il en parle comme « cette parfaite et 

unique cause des êtres ». Perfection, totalité et cause. Cause suggérant l’être de l’être, 

étincelle primordiale, origine absolue de tout.  

 Ni Pseudo-Denys ni la théologie négative ne sont mentionnés dans le Livro do 

desassossego. Cela n’est toutefois même pas nécessaire pour que le partage d’une essence 

intellectuelle ne soit flagrant. Il n’importe guère de savoir si Pessoa a lu l’auteur médiéval 

ni de spéculer s’il s’agit d’une influence directe, car je suis intéressé surtout dans la 

centralité du langage dans l’articulation de l’énigme dans les deux démarches. J’ai déjà 

souligné que le Livro ne prétend pas proposer une théologie. La constante référence à 

Dieu répond avant tout à un projet littéraire qui arpente des questions existentielles 

moyennant l’exploration des puissances poétiques. En consonance avec la pensée de 

Pseudo-Denys, parmi les différentes façons d’aborder l’énigme du divin, le Livro marque 

l’idée de cause primordiale. En partant de la phrase en latin « Deus est anima brutorum » 

(« Dieu est l’âme des brutes », attribuée à un penseur scolastique non-identifié), Soares 

postule que « nous sommes tous des animaux inférieurs », puis il affirme : « Dieu est 

l’âme de tout » (LI, § 254, p. 282). Dieu serait donc ce qui remplit l’existence des animaux 

(les humains compris), ce qui en donne substance, mouvement, rythme, ordre. En un mot, 

vie. L’intelligence humaine est alors tenue comme inférieure, un attribut de deuxième 

rang, sans rapport à l’origine de la vie et, finalement, négligeable si l’on cherche une 

connexion avec l’essence de l’être. Ensuite, Soares mentionne Voltaire pour reprendre la 
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figure de l’horloger — dans le poème Les Cabales, Voltaire écrit : « L’Univers 

m’embrasse et je ne puis songer/ Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger » — 

et pour accuser justement la restreinte intelligence (d’entrée de jeu limitée et inférieure) 

de ceux qui réfutent l’existence de Dieu, voire l’existence d’une intelligence supérieure :  

 
Mais nier l’existence de cette intelligence, c’est-à-dire de Dieu, me semble l’une 
de ces imbécillités qui affectent sur un point l’intelligence des hommes qui, sur 
tous les autres points, peuvent fort bien être des esprits supérieurs — comme il 
arrive aux gens qui se trompent dans leurs additions, ou encore (et pour mettre en 
jeu l’intelligence de la sensibilité) aux gens qui ne sont pas sensibles à la musique, 
à la peinture ou à la poésie. (LI, § 254, pp. 282-283)lxxi  

 

Fort parlant est le parallèle entre ceux qui nient l’existence de Dieu et les insensibles à 

des expressions supérieures de l’esprit humain, dont l’art prodigue de notables exemples. 

Il y a là une critique évidente à une vision utilitariste du monde, par conséquent trop 

étroite, déconnectée pas juste de la transcendance divine, mais aussi de la beauté à 

laquelle atteint l’esprit humain dans l’articulation de ce qui n’est ni mesurable, ni 

contrôlable, ni pleinement saisissable, bref, les créations attestant la présence et la force 

de l’inconnu. Pour réfuter les arguments athées basés sur l’existence de l’imperfection et 

du mal dans le monde, Soares soutient que le grand plan de Dieu est inaccessible, alors 

l’humain n’est pas en mesure de le juger, car un tel jugement s’appuie sur l’analyse isolée 

concernant quelques-unes de ses parties, mais sans la connaissance du tout : 

 
De même qu’un poète aux rythmes subtils peut intercaler un vers arythmique à 
des fins rythmiques, autrement dit, pour servir précisément le but dont il semble 
s’éloigner — et les critiques plus attachés à un purisme rectiligne qu’au rythme 
lui-même ne manqueront pas de trouver ce vers faux —, de même le Créateur 
peut-il intercaler ce que notre jugement étroit juge comme des arythmies dans le 
cours majestueux d’un rythme métaphysique. (LI, § 254, p. 283)lxxii 

 

L’art divin arrive comme un message codé. Les sens en effleurent les couches 

superficielles. L’humain voit cet art, il l’écoute, le goûte, le touche, le respire, le vit, mais 

les secrets ne sont pas décelés. L’inspiration divine, les méthodes employées et les 
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méandres parcourus (dans le cas où ils existeraient) demeurent inaccessibles. L’humain 

contemple la beauté, merveilleuse et effrayante, sans la comprendre dans sa totalité. Une 

note musicale qui semble particulièrement briser le rythme, affronter la tonalité, enlaidir 

la mélodie, détruire l’harmonie, c’est la question du mal dans le monde, sur quoi Soares 

déclare : « On ne peut nier l’existence du mal, mais on peut se refuser à admettre que 

l’existence même du mal soit mauvaise » (LI, § 254, p. 283)lxxiii. Il souligne ainsi 

l’ignorance humaine sur ce qu’il appelle « l’Infini Intellectuel ». L’univers réverbère. 

Parfois les ondes dérangent et heurtent, à défaut d’une sensibilité qui n’est pas préparée 

pour en capter les nuances et ironies. Précisons que la référence à l’Intelligence ne doit 

pas être lue dans la perspective de l’intelligence humaine, comme comparaison ou 

surpassement de celle-ci, mais comme quelque chose d’absolument inatteignable à 

l’humain. C’est un exemple du défi de traiter dans le langage ce qui dépasse ses limites. 

L’Intelligence pointe, par un symbole, vers le transcendant. L’ordre de l’univers dort dans 

le secret.   

 De même que l’ordre du soi. Multiple, inquiet, plein d’angles morts. Échos 

intimes de la transcendance. Étranger dans son pays intérieur, Soares est attiré vers les 

zones d’inconnu qui l’embrassent : 

 
J’ai toujours appartenu à ce qui n’est pas là où je me trouve, et à ce que je n’ai 
jamais pu être. Tout ce qui n’est pas à moi — si vil que cela puisse être — a 
toujours eu de la poésie à mes yeux. Je n’ai jamais aimé que rien. Je n’ai jamais 
souhaité que ce que je ne pouvais pas même imaginer. (LI, § 92, p. 127)lxxiv  

 

Le mode d’appartenance revendiqué par Soares témoigne d’un élan d’extériorité. Il n’est 

pas là où il est. Il est dans un ailleurs qu’il construit par lui-même. Il ne se contente pas 

de ce qu’il connaît, il aimerait circuler à l’intérieur de l’inconnu. Soares souhaiterait 

toucher la réalité des rêves ou de l’imagination déclenchée par des images vues, mais le 

pouvoir sur le possible et l’impossible n’est pas dans ses mains :  
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Penser que rien de tout cela n’avait de sens en Dieu, ni de réalisation conforme à 
l’esprit de mes désirs — je ne sais où, mais dans quelque temps vertical, 
consubstantiel à la direction de mes regrets et de mes songes ! Penser qu’il 
n’existait nulle part, même pour moi seul, de paradis fait de mes rêves ! Penser 
que je ne pourrais jamais retrouver les amis que j’avais rêvés, les rues que j’avais 
créées, ni me réveiller au son des gloussements des coqs et des poules, remue-
ménage matinal de la maisonnée, dans cette maison de campagne où je me voyais 
vivre… et tout cela parfaitement arrangé par les soins de Dieu, disposé selon un 
ordre parfait pour pouvoir exister, sous la forme requise pour que je puisse le 
posséder — ordre et forme parfaits que mes propres rêves ne peuvent atteindre 
que dans une dimension absente de l’espace intime qui abrite ces pauvres réalités. 

(LI, § 92, pp. 129-130)lxxv 
 

Cet extrait tente de nommer la sphère où les choses existent : Dieu. De plus, Dieu est tenu 

responsable de l’ordre et de la perfection, des a priori de l’existence des choses. C’est 

une manière atténuée de considérer Dieu la cause primordiale. La suite du fragment 

témoigne d’un désir d’union à cette cause qui dépasse les contingences du langage. Mais 

pour être exprimé, ce désir doit se soumettre à ces mêmes contingences et impossibilités :  

 
Obligé de me trouver ici, en train d’écrire tout ceci, car il est nécessaire à mon 
âme de le faire — et, cela même, ne pouvoir me contenter de le rêver, de 
l’exprimer sans mots, sans conscience, par une simple construction de moi-
même, estompée et musicale, si bien que j’aurais les yeux pleins de larmes rien 
qu’à me sentir m’exprimer, et que je pourrais couler, tel un fleuve enchanté 
descendant lentement les pentes de moi-même, toujours plus loin vers 
l’inconscient, vers le lointain, sans aucun sens — hormis Dieu.  

(LI, § 92, p. 130)lxxvi 
 

À l’instar de la théologie négative, qui utilise le langage pour montrer que le langage lui-

même doit être nié et finalement réduit au silence dans le travail d’élévation spirituelle 

prétendant l’union à l’ineffable, Soares regrette le caractère indispensable des mots. Mais 

c’est par l’entremise des mots qu’on arrive à exprimer le regret et le désir de dépasser les 

mots. L’évidente quête d’un sens ne trouve pas la pleine satisfaction dans les mots. 

Pourtant, en montrant que ceux-ci ne suffisent pas à définir ni à offrir un sens, un bout de 

chemin est déjà parcouru par la via negativa, par le fait de jeter une lumière sur ce qui ne 

fonctionne pas.  
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La figure de Dieu à la fin de l’extrait est ambiguë. Le texte suggère que le sens de 

l’existence ne se trouve qu’en Dieu. Par ailleurs, vu que Dieu lui-même échappe aux 

définitions et à l’entendement, il agit comme une boîte vide, dans laquelle on ne saurait 

quoi trouver. On ne saurait même pas si elle est remplie d’un contenu quelconque — en 

vérité, même l’allégorie d’une boîte ou d’un contenant quelconque est nettement limitée. 

Ainsi, Dieu représente du même coup le manque, la négation et l’impossibilité d’un sens, 

mais avec l’atout d’octroyer une forme, quoiqu’imprécise et indéfinie, à une telle 

impossibilité qui est à la fois cognitive et existentielle. En pointant vers une série 

d’impossibilités qui finalement se concentrent autour de Dieu, on arrive à nommer 

minimalement l’être, le non-être, et l’être de l’être — toutes des instances dont la 

compréhension nous échappe et dont l’incompréhension est ce qui s’approche de son 

essence. Accepter que cette sublime absence ne peut pas être occupée, que Dieu ne peut 

pas être compris, mobilise un détachement qui permet de mieux s’exposer à une partie de 

sa vérité.  

 Dieu reflète dans le langage une idée très abstraite, creuse, dans laquelle des 

angoisses existentielles sont projetées en quête d’une certaine paix. À cette idée sont 

déléguées les tâches de réunir en un seul point des questions insolubles et de porter le 

néant. En son absence, c’est la force de l’ennui qui s’installe et répand ses tentacules : 

 
      L’ennui… C’est peut-être, au fond, l’insatisfaction de notre âme intime, à 
laquelle nous n’avons pas donné de croyance, l’affliction de l’enfant triste que 
nous sommes, intimement, et auquel nous n’avons pas acheté son jouet divin. 
C’est peut-être l’anxiété de l’être qui a besoin d’une main pour le guider, mais 
qui ne sent, sur le sombre sentier des sensations profondes, rien d’autre que la 
nuit silencieuse de ne pouvoir penser, la route vide de ne pouvoir sentir… 
      L’ennui… Qui possède des Dieux n’est jamais possédé par l’ennui. L’ennui 
est l’absence de mythologie. Si l’on ne possède pas de croyances, le doute même 
est impossible, le scepticisme lui-même n’a pas la force de douter. Oui, l’ennui 
c’est cela : la perte, pour l’âme, de sa capacité à se mentir, le manque, pour la 
pensée, de cet escalier inexistant par où elle accède, fermement, à la vérité.  

(LI, § 263, p. 295)lxxvii 
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Quoiqu’indéfinissable, l’idée de Dieu remplit une fonction dont les effets sont sentis dans 

l’âme. Sans cette idée, le vide demeure sans forme, sans enveloppe, sans nom, de sorte 

que l’âme s’engouffre dans l’ennui, ce dernier étant décrit comme « Souffrir sans 

souffrance, vouloir sans volonté, penser sans raisonnement… C’est comme être possédé 

par un démon négatif, être ensorcelé par quelque chose d’inexistant » (LI, § 263, 

p. 294)lxxviii. En plus d’être abstraite, nébuleuse, chancelante, l’idée de Dieu est assez 

fragile. Dans un extrait où il réfléchit sur le bonheur, en mettant en question la conscience 

de l’expérience de cet état d’esprit, Soares est traversé par la fugacité de toute croyance. 

Parce que le sujet change. Tout change. Y compris Dieu :  

 
      Il n’est pas de bonheur sans connaissance. Mais la connaissance du bonheur 
est, en elle-même, malheureuse. […]  
      Que faire ? Isoler l’instant comme une chose, et être heureux maintenant, à 
l’instant même où nous éprouvons le bonheur, sans penser à rien d’autre que ce 
que nous éprouvons et en excluant le reste, tout le reste. Emprisonner notre 
pensée dans la sensation.  
      Voilà mon opinion, aujourd’hui. Demain matin elle sera différente parce que 
demain matin je serai, moi, différent. Quelle opinion aurai-je demain ? Je 
l’ignore, car pour le savoir il me faudrait déjà être à demain. Même ce Dieu 
éternel auquel je crois aujourd’hui ne le saura jamais, ni demain ni aujourd’hui, 
car aujourd’hui, je suis moi, et peut-être que lui, demain, n’aura jamais existé.  

(LI, § 406, pp. 418-419)lxxix 
 

Ce qui est traduit comme « opinion » apparaît en portugais comme crença, c’est-à-dire 

« croyance », ce qui invoque donc un sens plus fort, plus affirmé. Alors, l’existence même 

de ce qui est compris comme la cause de l’être, l’être de l’être, le pourvoyeur du sens, 

l’Infini Intellectuel, le chasser de l’ennui, le moule de l’impossible, cette existence est 

elle aussi également fragile, discutable, relative, contingente. L’idée de Dieu élaborée en 

filigrane dans le Livro, malgré les incohérences et contradictions internes, n’atteint pas le 

statut de certitude absolue. Cela n’affaiblit pas, toutefois, la vérité de la relation établie 

avec elle. Souvent, une relation d’abandon :  
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      Où donc est Dieu, même s’il n’existe pas ? Je voudrais prier et pleurer, me 
repentir de crimes que je n’ai pas commis, et savourer le pardon comme une 
caresse qui ne serait pas vraiment maternelle.  
      Une poitrine pour y pleurer, mais une poitrine immense, sans forme, dessinant 
un espace aussi vaste qu’une nuit d’été, et pourtant toute proche, chaude, 
féminine, auprès de quelque foyer… Pouvoir y pleurer des choses impensables, 
des échecs dont je ne connais pas bien la nature, des tendresses pour des choses 
inexistantes, et de grands frissons d’anxiété devant je ne sais quel avenir...  
      Une nouvelle enfance, de nouveau une vieille nourrice, et un petit lit où je 
finisse par m’endormir entre deux contes qui me bercent et que j’entends à peine, 
avec une attention qui devient tiédeur, des contes semés de périls qui pénétraient 
une chevelure d’enfant aussi blonde que les blés… Et tout cela très grand, très 
éternel, définitif à jamais, et de la stature unique de Dieu, là-bas, au fond triste et 
somnolent de la réalité ultime des choses... (LI, § 88, pp. 122-123)lxxx 

 

Le désir d’un lien paternel, soit de la figure du père, est évident. Quoique cette 

figure soit indiquée par le contraste avec celle de la mère, c’est-à-dire par la suggestion 

d’une attention « pas vraiment maternelle ». Dans plusieurs ouvrages, dont Malaise dans 

la civilisation et L’homme Moïse et la religion monothéiste, Freud soutient que le désir 

du père est à la base de la croyance religieuse. Pour cela, il faut que le père soit absent, 

qu’il soit ailleurs. L’absence du père est notable dans l’extrait ci-dessus. Devant cette 

absence insurmontable, Soares ne peut qu’imaginer comment ce serait la présence de ce 

père. Certes, il parle plus de son désir du père que du père lui-même, vu que ce dernier 

demeure inconnu. Soares témoigne d’une nostalgie du jamais vécu. Tout ce qu’il a, c’est 

l’horizon d’une possibilité rêvée, à laquelle il s’accroche, dont le point de départ est son 

angoisse, son manque, l’expression de la vulnérabilité d’un sujet qui cherche un symbole 

où trouver refuge affectif et existentiel. Quelque chose qui pourrait résorber sa tristesse, 

ses peurs, et qui pourrait lui offrir une direction, lui montrer un sens. À un autre niveau, 

on comprend qu’il s’agit de l’imagination d’une imagination, ce qui est performé dans la 

prose poétique. Imbu de l’absence d’un père inconnu, dont il ne construit qu’une idée 

nébuleuse et fugace, Soares aspire aux effets calmants que cette présence rêvée pourrait 

avoir sur lui. C’est-à-dire une consolation à ses sentiments les plus profonds, la quête 

d’une félicité apaisante. La figure donnée à cet idéal est représentée, entre autres, comme 
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un espace immense, sans forme, sans bornes, donc une instance immatérielle, 

inconcevable, qui échappe à la compréhension consciente. Désir du tout et du néant. Du 

tout dans le néant. Zone d’un sommeil existentiel dans lequel le sujet serait exempté du 

fardeau de penser au mystère de l’être. Oasis de tranquillité pour adoucir même les 

angoisses inconscientes, ignorées, sinon impossibles.  

L’allusion à la figure paternelle ne veut pas nécessairement dire masculine. Car 

Soares fait une mention directe à la réalité féminine de Dieu. Dans l’optique de son 

impossible compréhension, il s’avère logique que Dieu n’ait pas de genre défini. L’extrait 

ne se lance pas à essayer de décrire, ni décortiquer, ni comprendre ce qu’est Dieu, 

puisqu’il se dédie plutôt à explorer les effets qu’un dieu quelconque pourrait avoir. Cela 

est explicite dès le départ, à travers la remise en question de l’existence divine (« Où donc 

est Dieu, même s’il n’existe pas ? »). Cela n’importe guère, en fait, car le fond de la 

réflexion n’est pas théologique, mais plutôt épistémologique et littéraire. En tant que 

figure, en tant que question, en tant que personnage, Dieu est une présence. Il est 

l’élément autour duquel se développent plusieurs phénomènes concernant l’expression 

de la pensée, des sentiments et, sans aucun doute, l’expression du langage. L’intériorité 

de Soares agit telle une caisse de résonance pour les considérations sur Dieu dans la 

condition d’idée, désir, aspiration, manque, vide. La discussion est maintenue dans le 

champ de l’immanence. Forcément, le sentiment de ce manque, de ce désir irréalisé, se 

tourne vers le sujet, qui ressent dans sa chair l’intensité de l’abandon, symboliquement 

sensoriel : le froid, soit l’absence de chaleur ; la nuit, soit l’absence du soleil, de 

lumière solaire ; la fatigue, soit la baisse d’énergie et de force. Ensuite, le fragment 

continue ainsi :  

 
      En fin de compte, qui suis-je, lorsque je ne joue pas ? Un pauvre orphelin 
abandonné dans les rues des Sensations, grelottant au froid aux coins venteux de 
la Réalité, obligé de dormir sur les marches de la Tristesse et de mendier le pain 
de l’Imaginaire. Quant à un père, je sais seulement son nom ; on m’a dit qu’il 
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s’appelait Dieu, mais ce nom n’évoque rien pour moi. La nuit parfois, quand je 
me sens trop seul, je l’appelle et je pleure, je tente de me former de lui une idée 
que je puisse aimer… Mais je pense ensuite que je ne le connais pas, qu’il n’est 
peut-être pas ainsi, que ce ne sera peut-être jamais lui, le vrai père de mon âme... 
      Quand tout cela finira-t-il, ces rues où je traîne ma misère, ces marches où je 
me blottis, transi, et où je sens les mains de la nuit sous mes haillons ? Si 
seulement Dieu venait un jour me chercher et m’emmenait chez lui, pour me 
donner chaleur et affection… J’y pense parfois et je pleure de joie, à la seule 
pensée de pouvoir le penser… Mais le vent traîne dans les rues, les feuilles 
tombent sur le trottoir… Je lève les yeux et je vois les étoiles, qui n’ont aucun 
sens… et au milieu de tout cela il ne reste que moi, pauvre enfant abandonné, 
dont aucun Amour n’a voulu pour fils adoptif, ni aucune amitié Amitié pour 
compagnon de jeu.  
      J’ai trop froid. Je suis si fatigué, si las de cette solitude. Ô Vent, va chercher 
ma Mère. Emmène-moi dans la Nuit vers la maison que je n’ai pas connue… 
Rends-moi, ô Silence, ma nourrice, mon berceau, et cette berceuse qui si 
doucement m’endormait. (LI, § 88, pp. 123-124)lxxxi 

 

Le ton dominant est encore celui d’une nostalgie du non vécu. Nostalgie d’une maison 

jamais habitée, d’une protection jamais vécue, même pas offerte, d’une paix jamais 

expérimentée, d’un amour jamais reçu. Soares est pris dans la dialectique entre la réalité 

rêvée et la réalité vécue. Certes, le symbole du désir de retour à l’enfance représente tous 

les soins dont un nourrisson nécessite, mais il pointe aussi vers un état où la conscience 

est encore en formation. La figure paternelle est évoquée vaguement, tout à fait créée 

dans l’imagination, inatteignable même pour la mémoire atavique. La seule trace qu’il en 

resterait, le nom, ne suffit pas pour la décrire et encore moins la saisir. Dans ce cas, le 

nom n’explique rien, il ne remémore rien ; le nom est entouré de doute, sa véracité n’est 

pas attestée et ne pourrait pas l’être. L’intérieur du mot Dieu demeure creux, il n’offre 

aucune assurance existentielle, aucune réponse. Même les questions à poser sont 

incertaines. Le sujet se trouve délaissé dans un monde sans sens, sans perspective de sens. 

Il se fait refuser un objet d’amour, et par conséquent, l’expérience de l’amour. La seule 

consolation repose moins sur une idée vague de Dieu que sur l’acte d’y penser. Pensée et 

sentiments s’enchevêtrent, car la pensée apporte un sentiment de joie éphémère, et ce 

sentiment fait l’objet d’une réflexion qui se déploie dans le langage. Il ne semble pas avoir 

d’antidote ou facteur atténuant à une solitude dépeinte comme totale et inéluctable. La 
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figure de la mère apparue à la fin, associée directement à la Nuit, n’existe que dans 

l’imagination de l’orphelin Bernardo Soares. Dans ce scénario désolé, la seule rescousse 

est trouvée dans les bras du Silence.  

À un autre moment, Soares approche la question de Dieu à travers un crescendo 

de perspectives dont les affinités avec l’essence de la théologie négative sont frappantes : 

 
      Dans tout esprit qui ne soit pas anormal, existe la croyance en Dieu. Dans tout 
esprit qui ne soit pas anormal, il n’existe aucune croyance en un Dieu défini. C’est 
un être tout à la fois existant et impossible qui régit tout ; dont la personne, s’il 
en possède une, ne peut se définir ; dont les buts, s’ils existent, ne peuvent être 
compris. En l’appelant Dieu nous avons tout dit, puisque le mot Dieu ne possède 
aucun sens précis, et qu’ainsi, nous l’affirmons sans rien signifier. Les attributs 
d’infini, d’éternel, d’omnipotent, de parfaitement bon ou parfaitement juste, que 
nous collons parfois à son nom, se décollent tout seuls, comme tous les adjectifs 
superflus là où suffit le substantif. Et Lui qui, étant indéfini, ne peut recevoir 
d’attributs, est pour cela même le substantif absolu. (LI, § 473, p. 478)lxxxii 

 

Ce remarquable fragment concentre, en langage simple, le cœur d’un mystère irrésoluble. 

L’idée centrale est très en consonance avec la pensée de Pseudo-Denys. Un seul mot, 

« Dieu », veut tout dire, il englobe tout, quoiqu’aucune caractérisation n’arrive à s’y 

accrocher. Le mot « Dieu », puisqu’il ne signifie rien, ne renvoie vers rien qui soit 

extérieur au mot « Dieu » lui-même. C’est en même temps la quintessence du langage et 

son impitoyable défaite. Toute tentative de projeter des attributs de Dieu est insuffisante, 

réductrice et trompeuse. Au lieu de renforcer, tout adjectif affaiblit la compréhension de 

ce substantif absolu — exemplaire unique de sa classe. Pourtant, l’indéfinition ne serait-

elle pas un attribut divin ? Contrecarrant l’argument central, ne pourrait-on pas affirmer 

« Dieu est indéfini » ? L’attribut indéfini, qui émerge avec force et semble même naturel, 

mobilise l’incertitude. L’indéfinition et l’incertitude jouent le rôle d’espace inconnu, 

sphère du non-savoir. Plutôt qu’attribut, l’indéfinition agit comme contre-attribut. Cela 

s’applique aussi bien à l’idée de Dieu qu’à la conception d’une dimension où l’esprit libre 

peut s’épanouir. Détachée des contraintes d’une certitude quelconque, l’indéfinition 
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devient la toile de fond de toute la démarche intellectuelle, existentielle et esthétique 

entreprise par Bernardo Soares. D’ailleurs, les écrits du demi-hétéronyme créent une 

prégnante figure de cet espace symbolique. 

 

 

Chambre embrumée 

 

Sans s’abandonner au domaine du mystique, la quête existentielle de Bernardo 

Soares s’articule dans l’expression de l’expérience lucide du néant : « Dormir, 

m’endormir, m’apaiser ! N’être plus que la conscience abstraite de respirer paisiblement, 

sans univers, sans astres et sans âme — mer morte de l’émotion, ne reflétant qu’une 

absence d’étoiles ! » (LI, § 135, p. 168)lxxxiii. Devant la difficulté à se détacher 

complètement des émotions, de l’âme, dans le dessein du sujet de se réduire soi-même au 

néant sans pour autant écarter la conscience, il y a l’esquisse de l’anéantissement de ce 

qui est autour. La tentative d’annuler les éléments de la sphère extérieure (le monde, les 

astres, l’univers) prétend un effet similaire dans la sphère intérieure (l’âme), pourvu que 

celle-ci devienne caisse de résonance du néant environnant. Cet extrait évoque également 

une sorte de refus négatif de la connaissance. Vu que la connaissance et le désir de savoir 

se dressent comme le penchant naturel (difficile à barrer) de l’homme rationnel, le moyen 

envisagé de les annuler consiste notamment à neutraliser des objets de leur cible : 

l’univers, les astres, l’âme. Soares songe à eux réduits à l’obscurité, à la stagnation, à une 

dimension sans horizon où rien n’arrive, rien n’existe. La « mer morte de l’émotion » 

claironne l’absence de sentiments, de vibration, de vie, tandis « qu’une absence 

d’étoiles » pointe vers la noirceur profonde, l’annihilation cosmologique de l’espace et 

du temps, l’effondrement du sens et la destruction de toute ambition de trouver un horizon 
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de sens. Comme dans le cas des abîmes qui se contemplent (abordé au chapitre 2), le sujet 

se voit pris entre deux néants, lui-même en étant un. Dans ce tableau de dissolution des 

sphères extérieure et intérieure, la « conscience abstraite » résiste comme un pilier de 

l’expérience lucide du néant.  

Quelques conditions sont propices à ce sommeil existentiel. Cela prend un espace 

où l’on puisse trouver refuge pour dormir du monde. Un lieu à part, protégé, susceptible 

d’accueillir le printemps de la vie intérieure. Un espace symbolique qui agisse comme 

intériorité susceptible d’héberger l’exploration de l’intériorité du soi dans l’élan du désir 

de son annulation. De prime abord, le texte littéraire représente en soi ce lieu d’intériorité. 

Mais je veux souligner la figure de la chambre, puisqu’elle est devient plateforme de la 

perception critique de la réalité moyennant la naissance de la parole, tout en assumant les 

contours éphémères qui l’approchent d’un non-lieu : 

 
      Et sur la table de ma chambre absurde, minable, tâcheronne, et anonyme, 
j’écris des mots comme le salut de mon âme, et je me dore du soleil couchant au 
zénith impossible, vaste et lointain, et aussi de mon étole reçue contre des plaisirs, 
et de l’anneau du renoncement à mon doigt évangélique, joyau figé de mon 
destin74 extatique. (LsI, § c5, p. 264)75 

 

Les spécificités de cette chambre créent une fissure dans le tissu de l’espace-temps. La 

chambre est recluse, réservée, de sorte à viabiliser et à préserver l’intimité propice à 

l’idéation de la réalité. Par ailleurs, en tant qu’ambiance « minable » (reles, en portugais), 

on comprend que l’extrapolation de la réalité se trouve moins dans l’excès de choses à 

voir et à dire que dans l’attention concentrée sur ce qui est essentiel. Il y a un détachement 

                                                
74 Pour ce terme, Marie-Hélène Piwnik signale la possibilité de la variante « dédain » (desdém). Richard 
Zenith privilégie desdém et signale la variante desprezo (« mépris »). Françoise Laye choisit « mépris » et 
ne signale aucune variante. Cette divergence est un petit exemple des défis imposés par l’hiéroglyphique 
calligraphie de Pessoa et ses dédoublements. 
75 “E na mesa do meu quarto abrumado, reles, empregado, e anónimo, escrevo palavras como a salvação 
da alma e douro-me do poente impossível de pináculos altos vastos e longínquos, da minha estola 
recebida por prazeres, e do anel de renúncia em meu dedo evangélico, jóia parada do meu desdém 
extático.” (LD, § 4, p. 53) 
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de l’excès matériel qui pourrait détromper l’âme animée par des questions sur l’être. En 

outre, la chambre encercle une dimension où le temps dure différemment et la logique est 

renversée (« je me dore du soleil couchant au zénith impossible »). Le caractère anonyme 

renforce aussi l’idée d’une dépersonnalisation de celui qui habite ou occupe la chambre, 

de même qu’il souligne l’entrée dans le royaume de l’innommable, explicitant 

l’importance d’une expérience poétique qui utilise le langage pour longer les limites du 

langage lui-même. Sans nom, la chambre est à la fois n’importe quelle chambre et aucune 

chambre possible. Elle est partout et nulle part, dans la frontière entre le réel et l’irréel, 

entre le concevable et l’inconcevable. La chambre est lieu d’un non-lieu faisant office de 

scène pour la tension entre pensée et langage, refuge tant du concevable inexprimable que 

de l’exprimable inconcevable.76  

La traduction française de Marie-Hélène Piwnik, privilégiée dans l’extrait ci-

dessus, pose cependant un problème. Dans l’original en portugais, le premier adjectif pour 

désigner la chambre est abrumado, que Piwnik traduit comme « absurde ». C’est un choix 

satisfaisant, mais avec ses limitations. Certes, « absurde » suit le ton général du fragment, 

qui invoque la dimension de la rêverie et met de l’avant la coexistence d’éléments en 

principe contradictoires.77 Dans le contexte d’une esthétique où la négation se déploie en 

plusieurs degrés d’intensité de et de sens, « absurde » semble bien à propos, car il dénote, 

d’après Le Robert, ce qui est « contraire à la raison, au bon sens, à la logique ». L’adjectif 

choisi répond à l’appel. Le bémol réside, toutefois, moins dans le mot « absurde » que 

dans le mot original qu’il remplace et, par conséquent, masque. En portugais, abrumado 

signifie ce qui est couvert ou rempli de brume, ce qui devient obscur, sombre. Ce sont 

                                                
76 Cela fait écho à la mention de Soares à « cet autre chose » (LI, § 225, p. 255) qui n’est ni vie ni mort, 
tel un limbe, une conscience acquise dans la plongée dans un désir angoissé de l’univers réel et 
impossible (voir le chapitre 2). 
77 Dans le même fragment, les deux paragraphes antérieurs commencent respectivement par : « Mais le 
contraste ne m’écrase pas — il me libère » ; et « La gloire nocturne d’être grand tout en n’étant rien ! » 
(LsI, § c5, p. 264).  
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essentiellement les mêmes sens que l’on retrouve en français pour le mot « embrumé ».78 

Outre le rapport à une lumière diffuse et difforme, en faisant référence à ce qu’on ne voit 

pas avec netteté, ce mot renferme une stratégie discursive et épistémologique. La brume 

couvre le mystère. Elle est elle-même mystère. Elle prédispose à la révélation. L’aura 

nébuleuse dissimule ou dissipe des traces de la forme. L’idée d’une brume épaisse sert 

paradoxalement de condition pour adapter la vue et la préparer à voir plus loin, sinon à 

voir l’invisible.  

L’extrait où Soares parle de sa chambre embrumée évoque d’ailleurs une 

symbolique assez importante dans la tradition biblique. La brume, la nuée, des nuages, ce 

sont des symboles qui embrassent des sens majeurs, très puissants, et participent de façon 

cruciale dans la construction narrative de quelques passages marquants et décisifs. 

Souvent, ils symbolisent Dieu lui-même, son action, ou le lieu qui accueille et promeut la 

manifestation de l’ambiguë présence divine. Dans le récit de l’échappée du peuple 

d’Israël de l’oppression en Égypte, ce symbole sert à donner une direction, à conduire, 

impliquant aussi une autorité : « Or Iahvé marchait au-devant d’eux, le jour en colonne 

de nuée pour les guider sur la route » (Exode, XIII, 21). De même qu’il représente 

protection lors de la traversée de la mer de Jonc (mer Rouge) : « La colonne de nuée se 

déplaça de devant eux et se tint derrière eux, elle vint entre le camp d’Égypte et le camp 

d’Israël. Or la nuée était [pour les uns] ténèbres et [pour les autres] elle éclairait la nuit, 

en sorte qu’ils ne s’approchèrent point l’un de l’autre durant toute la nuit » (Exode, XIV, 

19-20). La reprise de cet épisode au livre de Josué utilise le mot brouillard (Josué, XXIV, 

7). C’est aussi un symbole de la splendeur et de la puissance divine : « Il advint donc, 

                                                
78 C’est le terme privilégié dans la traduction de Françoise Laye : « Et assis à ma table, dans ma chambre, 
cette pièce embrumée et minable — moi, petit employé anonyme, j’écris des mots qui sont comme le 
salut de mon âme, et je me dore d’un couchant impossible sur les hautes, vastes et lointaines montagnes ; 
je me dore de mon étole, reçue en échange des plaisirs, et de l’anneau du renoncement à mon doit 
évangélique, immobile joyau d’un mépris extatique » (LI, § 4, p. 44). 
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comme Aaron parlait à toute la communauté des fils d’Israël, qu’ils se tournèrent vers le 

désert et voici que la Gloire de Iahvé apparut dans la nuée ! » (Exode, XVI, 10). De même 

que symbole de présence et de communication : « Or, dès que Moïse entrait dans la Tente, 

la colonne de nuée descendait et s’arrêtait à l’entrée de la Tente. Alors Il parlait avec 

Moïse » (Exode, XXXIII, 9) ; « Or, comme les prêtres sortaient du Saint, la nuée remplit 

la Maison de Iahvé et les prêtres ne purent rester à leur service, à cause de la nuée, car la 

Gloire de Iahvé avait rempli la Maison de Iahvé » (I Rois, VIII, 10-11). À propos de ces 

derniers versets (repris pratiquement mot pour mot dans II Chroniques, V, 13-14), 

Édouard Dhorme (1881-1966) note que la nuée à la fois annonce et voile la présence de 

Iahvé. La nuée sert également d’arrière-plan et de déclenchement à la vision d’Ézéchiel 

du trône céleste et du char divin (la Merkabah, sujet d’immense intérêt notamment dans 

le mysticisme juif) : « Je regardai : et voici que vint du nord un vent de tempête : une 

grande nuée avec un feu fulgurant et une clarté autour, tandis qu’au milieu il y avait 

comme le scintillement du vermeil (au milieu du feu) » (Ézéchiel, I, 4). Dans le Nouveau 

Testament, l’épisode où les apôtres Pierre, Jean et Jacques témoignent la transfiguration 

de Jésus pendant qu’il se tient avec Moïse et Élie se conclut avec l’apparition d’une « nuée 

qui les couvrait ; et ils furent effrayés de leur entrée dans la nuée. Et, de la nuée, il y eut 

une voix qui disait : Celui-ci est mon fils, que j’ai choisi ; écoutez-le » (Luc, IX, 34-35). 

L’anticipation de l’ascension de Jésus après sa résurrection et le récit qui en est fait a 

posteriori sont ainsi racontés, respectivement : « Jésus dit : C’est moi ; et vous allez voir 

le fils de l’homme assis à la droite de la Puissance venir avec les nuées du ciel » (Marc, 

XIV, 62) ; « Ce disant et sous leurs regards il fut élevé et une nuée le déroba à leurs yeux » 

(Actes, I, 9). 

De surcroît, la figure du nuage joue un rôle décisif dans le récit du contact de 

Moïse avec Dieu, comme le présenté l’Exode :  
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Alors Moïse monta sur la montagne et la nuée couvrit la montagne. La gloire de 
Iahvé se posa sur le mont Sinaï et la nuée le couvrit durant six jours. Au septième 
jour Il appela Moïse du milieu de la nuée. Or l’aspect de la Gloire de Iahvé était 
comme un feu dévorant au sommet de la montagne, aux yeux des fils d’Israël. 
Moïse entra donc au milieu de la nuée et monta à la montagne. Moïse fut sur la 
montagne quarante jours et quarante nuits. (Exode, XXIV, 15-18) 

 

Le texte hébreu de l’Exode apporte nuage, nuage dense et lourde nuée. En guise 

d’exemple, la Bíblia Vida Nova (BVN), traduction en portugais de João Ferreira de 

Almeida, emploie nuvem (nuage), nuvem espessa (nuage épais), nuvem escura (nuage 

sombre). Édouard Dhorme utilise nuée, lourde nuée, nuage, comme dans Exode, XX, 21 : 

« Le peuple se tenait au loin et Moïse s’avança vers le nuage ou était l’Élohim ». Dans 

d’autres traductions de ce même verset on trouve nuée obscure, comme dans La Bible de 

Jérusalem (BJ), nuit épaisse d’après la Traduction Œcuménique de la Bible (TOB), et 

thick darkness, cas de la King James Version (KJV), élevant le ton dramatique. La KJV 

utilise les mêmes mots en Deutéronome, IV, 11, « And ye came near and stood under the 

mountain; and the mountain burned with fire unto the midst of heaven, with darkness, 

clouds and thick darkness », pendant que la BJ décrit un « ciel obscurci de nuages 

ténébreux et retentissants ! », la TOB dépeint « les ténèbres des nuages et de la nuit 

épaisse », la BVN mentionne trevas (ténèbres), nuvens (nuages) et escuridão (obscurité), 

et Dhorme, enfin, traduit « la montagne était embrasée par le feu jusqu’au cœur des cieux 

dans des ténèbres de nuée et de brume ».79 

Dans la perspective de la théologie négative, ce passage articule l’inconnaissance 

comme véritable mode de connaissance, comme l’explicite le premier chapitre du Traité 

de la théologie mystique :  

 
Alors, délivrée du monde sensible et du monde intellectuel, l’âme entre dans la 
mystérieuse obscurité d’une sainte ignorance, et, renonçant à toute donnée 
scientifique, elle se perd en celui qui ne peut être ni vu ni saisi ; tout entière à ce 

                                                
79 La Bible de Jérusalem et la King James Version ont été consultées sur www.bibilaestudos.com. 
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souverain objet, sans appartenir à elle-même ni à d’autres ; unie à l’inconnu par 
la plus noble portion d’elle-même, et en raison de son renoncement à la science ; 
enfin, puisant dans cette ignorance absolue une connaissance que l’entendement 
ne saurait conquérir. (Pseudo-Denys, 1845 : 182)80 

 

La brume remplit sans occuper, elle amplifie l’idée d’espace dans la mesure où 

elle crée des zones d’incertitude et d’inconnaissance, telles de non-lieux. Elle unifie deux 

ou plusieurs dimensions et incarne symboliquement la « mystérieuse obscurité d’une 

sainte ignorance », dans les dits de Pseudo-Denys. Pour Pessoa, qui ne prône aucun 

dogme ni ne cherche ouvertement le contact direct avec Dieu, ce qui subsiste dans le non-

lieu, la nuée épaisse qu’est sa chambre embrumée81, c’est la puissance du langage. Son 

vrai salut, qui pourtant ne rédime pas, se trouve dans la force évocatrice des mots. 

Quoique puissants, ceux-là ne suffisent pas, ne serait-ce que pour souligner ce qui réside 

en deçà d’eux dans le duel entre l’expression et l’inexprimable : « Ma condition misérable 

n’est atténuée en rien par ces mots que j’aligne pour former, peu à peu, mon livre fait de 

hasard et de réflexion. Je survis, absolument nul, au fond de toutes mes phrases, telle une 

poudre insoluble dans un verre où l’on n’a bu que de l’eau » (LI, § 13, p. 52).lxxxiv Le 

fragment du Livro cité au début de cette section finit en soulignant, non sans ironie, un 

éloignement vis-à-vis l’expérience mystique. À travers son destin (sinon dédain ou 

mépris) extatique, Soares réfute l’option d’une sublimation du moi. Fidèle à sa condition 

d’observateur, il tient à sa lucidité et s’y accroche. En s’assumant anonyme, il s’approche 

de l’abîme de l’effacement du moi, mais refuse le dernier pas. Plutôt, il circule sur les 

bornes d’incompréhension entourant l’abîme. Ce n’est pas uniquement sa chambre qui 

est embrumée, mais aussi sa perception de l’être, ainsi que sa réflexion sur la perception 

de l’être : « Il est des sensations qui sont des sommeils, qui occupent comme une brume 

                                                
80 Traité de la théologie mystique, ch. I, § III (pos. 4293).	
81 En espagnol, langue que Pessoa connaissait puisqu’il a traduit des textes de l’espagnol vers le portugais 
(Zenith, 347), le terme abrumado porte le sens d’angoisse, préoccupation, fardeau, ennui, de même 
qu’étonnement et admiration.  
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toute l’étendue de notre esprit, qui ne nous laissent ni penser, ni agir, et ne nous permettent 

pas d’exister clairement. […] On regarde, mais on ne voit pas » (LI, § 78, pp. 112-

113).lxxxv Le sujet est pris dans cette lourde nuée qui exige et provoque une modalité de 

vision complètement différente, où se déploie une singulière dialectique de la lumière et 

de l’obscurité. Là-dessus aussi, des échos de la théologie négative continuent à résonner.   

 

 

Jeu de ténèbres 

 

Les fragments du Livro cherchent l’entrée dans le domaine non pas où se trouvent 

les réponses à toute question, mais bien où l’on s’expose à l’aveuglante lumière des 

paradoxes. Ce qui dans le vocabulaire de la théologie négative apparaît comme 

« l’obscurité très-lumineuse » (Pseudo-Denys, 1845 : 181)82. La chambre des mystères se 

montre étanche à la lumière de l’intelligence. Dans la brève préface que Fernando Pessoa 

a écrit pour le recueil de poèmes Cinquième Empire, de son ami journaliste Augusto 

Ferreira Gomes, il divise les prophéties en deux groupes : celles qui portent une grande 

clarté ; et celles qui portent une grande obscurité. 

 
Celles-là [de grande clarté] sont le fil d’Ariane, celles-ci [de grande obscurité] le 
labyrinthe lui-même. Mais elles se complètent les unes les autres, dans la mesure 
du possible, parce que la lumière écarte les ténèbres, mais sans les ténèbres on ne 
verrait pas la lumière. Tant est juste ce qu’on peut lire dans certain texte secret 
— que la meilleure lumière que nous ayons en ce monde n’est que ténèbre 
visible… (Bréchon, 515-516)lxxxvi 

 

L’idée déconstruit un rapport de contraste trop simple et peu fertile pour la pensée. Elle 

expose un rapport d’ambivalences plus riche entre les notions de connaissance et 

                                                
82 Traité de la théologie mystique, ch. I, § III (pos. 4275).  
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d’inconnaissance. Bien qu’appuyée sur des méthodes intellectuelles, la théologie négative 

demande le renoncement à la volonté de savoir et de comprendre lorsque le but est la 

communion à Dieu. Cela signifie endosser un rapport avec l’inconnu et vouloir atteindre 

l’inconnaissance de Dieu au détriment d’y projeter un désir de connaissance. Ce désir, 

cette soif de savoir, de comprendre, de s’approprier, ne s’éloigne guère d’un désir de 

manifestation. Cependant, le moment où l’objet de réflexion trouve son assise dans le 

langage, celui-ci impose dès lors son cadre et ses contraintes. Gozier souligne la 

possibilité d’une conscience de ce qui s’étend au-delà de l’intelligence, dans la mesure 

où « c’est moins conscience de l’impuissance de toute connaissance que conscience 

suraiguë de la transcendance divine » (Gozier, 64). L’inconnu et l’insondable ne se 

conforment pas à un agencement de concepts, de figures ou de formes, soit tout dispositif 

fini et successif dans le temps. En revanche, le langage donne l’élan à la pensée et au 

sentiment sur le transcendant.  

 Attiré par l’insondable, le rouage épistémologique articulé dans la poétique du 

Livro révèle la vision d’un au-delà de la pensée à travers la pensée elle-même. L’œuvre 

fragmentaire revêtit une opacité, puisque derrière la description parfois banale des choses 

et d’événements anodins vibre l’essence de l’existence, si fragile, volubile et réfutable 

soit-elle. Soares s’y heurte sans cesse. Cette vibration est derrière, mais aussi devant, à 

droite, à gauche, au-dessus, en dessous, avant et après la parole. Car le pilier de la poétique 

du Livro n’est pas la description de la réalité, mais bien l’expérience esthétique de la 

parole dans la construction d’une autre réalité, et de la parole en soi. Comme le souligne 

Perrone-Moisés : « L’objectif primordial de Bernardo Soares n’est pas d’enregistrer des 

états d’âme, mais les utiliser comme des prétextes d’une quête de langage » (Perrone-

Moisés, 263)lxxxvii. Soares investigue ce que la parole ne réussit pas à dire, ce que la parole 

échoue à ramener en surface, mais dont le mystère la parole porte une trace.  
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Pessoa exprime sans détour la vision d’une littérature qui se revêtit d’opacité pour 

que la parole ne se restreigne pas à la fonction de simple déménageur d’idées : « [l’art] 

qui vit primordialement des sens indirects des paroles — de ce que la parole contient, non 

pas de ce qu’elle simplement dit — convenablement on l’appellera littérature » (Pessoa, 

2022 : 54)lxxxviii. La littérature du Livro va plus loin et manie le langage pour créer une 

expérience esthétique de l’inconnu. La négation n’agit pas en contre, elle ne porte pas 

nécessairement la marque de ce qu’elle réfute ni une charge nécessairement négative dans 

le sens d’une réduction ; encore moins elle ne se résume pas à une simple opposition. La 

négation est plus, elle mène vers le différent, vers une expansion. La négation est outre. 

Dans une analogie, cette modalité de négation ne serait pas une route interrompue à mi-

chemin, ni la décision de faire marche arrière ou celle d’entreprendre la direction 

contraire. La négation configure plutôt l’acte de dépasser la fin de la route ou de flotter 

sur la voie pavée ; la négation est bifurcation (y compris la notion de multiplication 

impliquée), elle inaugure une autre voie, peut-être invisible, qui ne mène pas vers l’avant, 

mais bien vers le haut, malgré l’impossibilité de l’engager. En guise d’exemple, Soares, 

isolé dans cette croisée de chemins immatériels perdue dans la nuit de sens, proclame :  

 
      La gloire nocturne d’être grand tout en n’étant rien ! La sombre majesté de la 
splendeur inconnue… Et je sens, tout à coup, la sublimité du moine dans le désert, 
et de l’ermite dans sa retraite, pénétré de la substance du Christ dans les pierres 
et les cavernes de l’éloignement du monde. (LsI, § c5, p. 264)lxxxix 

 

Quelle est la nature de cette gloire sans lumière ni témoin, sinon celle d’une 

obscurité peuplée de sens ? Comment être grand sans avoir à qui se comparer ? Comment 

être, tout court, en n’étant rien ? L’analyse basée sur l’approche bidimensionnelle des 

apories serait toujours restreinte au cadre d’une conception limitée de la négation, puisque 

dépendante du rapport entre deux pôles. Telle voie analytique n’approfondit pas la 

complexité du texte et ses charades épistémologiques. La beauté du texte littéraire, c’est 
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que ces difficultés sont plus des tremplins que des remparts. L’extrait ci-haut, comme tant 

d’autres, conduit donc vers la complexification de la notion de l’être. La « gloire 

nocturne » s’inscrit dans un jeu de lumières subvertissant la dichotomie clair-obscur. Si 

cette gloire ne resplendit pas, c’est qu’elle dégage une lumière d’une autre nature, d’une 

« splendeur inconnue ». Cette gloire singulière ne dépend pas de la présence d’autrui pour 

resplendir, car elle ne concerne que l’individu. C’est un premier changement de 

paradigme. Le deuxième agit sur le plan de l’intellect.  

 La lumière est, par tradition, symbole de raison et d’intelligence. Or, l’absence de 

lumière propre à la scène nocturne pourrait signifier, par contraste, l’écartement de la 

raison. Ou bien l’allusion à une autre raison, celle-ci liée à une autre réalité qui se dispense 

de la raison, qui la refuse ou la déserte. Dans la même phrase, un effet similaire affecte 

par la suite la notion d’espace. Lire « être grand » sous l’optique d’une dépendance à 

l’étendue résulterait du choix de privilégier le sens premier (et le plus plat) de grand. Ce 

mot doit être compris, bien sûr, dans l’ordre de l’abstrait et du symbolique. En vérité, 

« être grand » est la phase terminale du détachement du sensible permettant le 

dépassement de l’étendue vers l’entrée dans le débat ontologique, où s’articule la tension 

entre l’être et le non-être. Ensuite, l’incongruité de sens rendue manifeste dans « tout en 

n’étant rien » est un exemple du langage en train de donner l’essor à une autre réalité par 

le biais d’une simple, pourtant puissante, déviation intellectuelle qui permet d’entrevoir 

quelque chose de nouveau, de différent.  

 L’extrait concentre des exemples d’une espèce de jeu avec les limites de la raison 

et du langage — « gloire nocturne », « tout n’étant rien », « sombre majesté », « splendeur 

inconnue ». Par ailleurs, une limite institue la relation entre au moins deux éléments. Et 

ce, même lorsque le rapport entre les éléments n’est pas de négation. Si l’on s’attarde sur 

le symbole géométrique le plus élémentaire, le point, sa limite est ce qui l’entoure, soit 



	 159	

tout ce qui n’est pas le point. Aussi bien que la division entre deux éléments de valeur 

sûre et connue, une limite peut également démarquer le seuil ultime du connu. Après quoi 

l’on est catapulté en dehors du domaine du connaissable. Alors, la limite souligne la 

présence et la vibration de l’inconnu, et elle invite, pour ne pas dire incite, au 

dépassement. C’est une notion qui ne se réduit pas à ses propres frontières conceptuelles, 

car elle exige forcément une outre-limite.83 En ce sens, limite évoque négation. Et du fait 

que le langage place une négation de soi dans soi-même résulte une sensation de 

profondeur, voire vertige. C’est la mise en évidence d’une puissance particulière. Le 

langage nie soi-même avec ses propres moyens afin de révéler non pas ce qu’il peut faire, 

mais les traces de ce qu’il n’est pas capable de faire. Il indique les bords du gouffre, fait 

la projection de l’impossible. L’impossible en occurrence étant l’harmonie sémantique et 

sémiotique vis-à-vis l’absence de logique. Invitant ainsi une partie de l’inconnu dans le 

domaine du compréhensible et de l’exprimable, l’impossible déborde, quelque peu soit-

il, sur le domaine du possible. Autrement dit, l’exprimable recèle l’inexprimable. 

Les apparentes incongruités du langage, en elles-mêmes révélatrices, donnent vers 

un jeu de ténèbres. Maurice de Gandillac soutient que pour pénétrer dans les ténèbres 

lumineuses où se logent les mystères divins « il ne faut pas seulement abandonner le 

double plan de l’intelligence et de l’essence, il faut sortir de soi dans une véritable extase » 

(Pseudo-Denys, 1943 : 35). Soares repère le sentier extatique. Pessoa connaît à fond la 

tradition mystique. Mais cette voie est refusée dans le Livro. Soares n’entreprend pas 

l’effacement de l’égo, mais il perçoit quand même la révélation qui habite « la gloire 

nocturne ». Il s’en rend compte d’avoir touché à une modalité de compréhension au-delà 

                                                
83 Même la limite entre deux éléments ayant des attributs positifs ou une présence dans l’espace ne 
constitue pas une ligne clairement définie. C’est dire que la limite a sa propre profondeur. Dans l’étendue, 
elle s’insère dans la matière comme notion abstraite. Entre deux corps en perspective, où se trouve la 
limite qui les sépare ? Où termine l’un pour commencer l’autre ? Pour une discussion à ce sujet ayant la 
peinture comme arrière-plan, voir L’Œil et l’Esprit, de Maurice Merleau-Ponty. À propos de la limite 
dans le temps, le livre XI des Confessions (ou Aveux) de Saint Augustin est une référence incontournable. 
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de l’intelligence, ce qu’il met en évidence appuyé sur les figures de « la sublimité du 

moine dans le désert, et de l’ermite dans sa retraite, pénétré de la substance du Christ dans 

les pierres ». 

Pour articuler dans le langage l’expression imparfaite du mode supérieur 

d’intelligence qui réfute l’intelligence elle-même et la déchire à partir de son intérieur, 

Soares recourt à une dialectique de la lumière. En fait, une dialectique du clair-obscur : 

« La vie entière de l’âme humaine est mouvement dans la pénombre. Nous vivons dans 

le clair-obscur de la conscience, sans jamais nous trouver en accord avec ce que nous 

sommes, ou supposons être » (LI, § 63, p. 99)xc. Les nuances entre lumière et obscurité 

esquissent l’harmonie entre ces éléments prétendument opposés. L’existence humaine est 

la passagère d’un mouvement indépendant d’elle, mouvement de et dans l’entre-deux. 

Rien n’est juste lumière ni entièrement obscurité.  

Comme le démontrent les Écritures, où la dialectique entre lumière et obscurité 

joue des rôles déterminants. Déjà au début du récit de la Création : « Il y avait des ténèbres 

au-dessus de l’Abîme et l’esprit d’Élohim planait au-dessus des eaux. Élohim dit : “Qu’il 

y ait de la lumière !” et il y eut de la lumière. Élohim vit que la lumière était bonne et 

Élohim sépara la lumière des ténèbres » (Genèse, I, 2-4). La séparation indique, en fait, 

que lumière et ténèbres sont liées et que leur union n’est pas une vérité impossible. 

Autrement dit, lumière et ténèbres faisaient un avant que Dieu ne décide de les séparer.84 

La liste exhaustive et l’étude approfondie de cette dialectique dans la Bible dépassent le 

cadre ma thèse. La souligner brièvement permet, néanmoins, de réfléchir au rôle du 

                                                
84 Sans compter des passages où les ténèbres font office de lieu secret du divin, comme dans Psaumes, 
XVIII, 12 : « Et Il a fait des ténèbres le lieu de Sa retraite ; Sa tente était tout autour de Lui, l’eau 
ténébreuse des nuées de l’air » (d’après la BJ) ; « il mit autour de lui des ténèbres pour son voile, pour sa 
tente un amas d’eaux, des épaisseurs de nuées » (selon la traduction d’Édouard Dhorme) ; « He made 
darkness his secret place; his pavilion round around him were dark waters and thick clouds of the skies » 
(selon la KJV, où ce passage apparaît au onzième verset, non au douzième). Ce psaume est reproduit dans 
II Samuel, XXII, 12 avec quelques légères différences.  
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langage. Si, d’un côté, l’on assume la lumière comme allégorie de la raison, du logos, du 

Verbe, d’un autre côté, la ténèbre revêtit l’allégorie du langage, moyen par lequel l’on 

peut entrevoir des rayons de l’absolu qui émanent de l’absence fondamentale. C’est dire 

que l’obscurité du langage, voire son imperfection, agit en tant que médiatrice. Car si 

l’expression était parfaite, elle n’aurait pas besoin d’exister : on saurait, tout simplement, 

sans le besoin d’aucune modalité d’intermédiation. « Si nous connaissions la vérité, nous 

la verrions, et le reste n’est que système et fioritures » (LI, § 87, p. 121)xci, renchérit 

Soares. L’opacité du langage recouvre la vérité. Mais cette même opacité sculpte la 

lumière, décomposant en plusieurs parties son unité totale et parfaite, en en dégageant des 

fragments que l’on peut capter et essayer d’assembler. En rendant successif ce qui est 

simultané, en décortiquant le chaos.85 La ténèbre représente ainsi l’obscurité qui souligne 

l’impossibilité d’un lien direct avec l’absolu, mais qui y permet du même coup un lien 

quelconque, quoique partiel, imparfait, maladroit. En revanche, l’absence de lien 

intelligible, qui désamorce l’expectative d’un rapport intellectuel, contribue à la création 

d’une atmosphère particulière entourant l’humain, cet être rationnel et langagier. Celui-

ci se découvre dénudé de tout ce qu’il connaît et maîtrise. La volonté n’y peut rien.  

Le nuage, la lourde nuée ou la ténèbre (selon les traductions) dans laquelle rentre 

Moïse d’après le récit de la théophanie au mont Sinaï, ce sont des éléments qui veulent 

représenter un lieu de communion avec Dieu, l’entrée dans le mystère divin, où prévaut 

l’inconnaissance. La ténèbre représente l’entre-deux de l’immanence et de la 

transcendance. La vision au sein des ténèbres est affaiblie non pas à cause de l’absence 

de lumière, mais de son surplus. Ce qui s’applique aussi, d’ailleurs, au contact avec le 

                                                
85 Jorge Luis Borges (1899-1986) met ce dilemme joliment en scène lorsqu’il décrit son « désespoir 
d’écrivain » dans la nouvelle L’Aleph : « comment transmettre aux autres l’Aleph infini que ma craintive 
mémoire embrasse à peine ? […] En cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables ou 
atroces ; aucun ne m’étonna autant que le fait que tous occupaient le même point, sans superposition et 
sans transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je transcrirai, successif, car c’est ainsi 
qu’est le langage » (Borges, 206-207). 
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texte, les Écritures, dont la « sublime hauteur […] échappe à toute démonstration et 

surpasse toute lumière », en conduisant vers « l’obscurité très-lumineuse d’un silence 

plein d’enseignements profonds : obscurité merveilleuse qui rayonne en splendides 

éclairs, et qui, ne pouvant être ni vue ni saisie, inonde de la beauté de ses feux les esprits 

saintement aveuglés » (Pseudo-Denys, 1845 : 181).86 Dans son commentaire au texte de 

Pseudo-Denys, Gozier souligne que « la ténèbre n’est pas due seulement à l’impuissance 

relative de nos facultés, mais à l’insondable profondeur de l’essence divine » (Gozier, 

94). En définitive, au lieu de cacher, la ténèbre révèle. 

D’après certains courants intellectuels et spirituels, les lettres et les mots, quoique 

présentés sous un aspect limité, peuvent contenir l’essence du Tout. En dépit de leur 

opacité, l’être vibre en eux. Cela est nettement recherché et développé dans la poésie et 

dans la prose poétique. En outre, c’est le cas de la théorie kabbalistique du langage, dont 

les fondements et les liens avec le Livro sont abordés au chapitre suivant.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
86 Traité de la théologie mystique, ch. I, § I (pos. 4275).  
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4. Je me suis 

 

 

Force et pudeur du nom 

  

Fernando Pessoa s’engage dans une lutte avec le langage. Ses batailles visent à 

conquérir du terrain vers l’insondable. Mais il sait bien qu’il n’y a pas de victoire possible. 

Il sait bien que tout avancement est aussi un recul, tout rapprochement est aussi un 

éloignement. De même que les embûches ne sont pas des défaites, plutôt des conquêtes 

sans vainqueurs ni vaincus. La cécité du langage, celui-ci étant à la fois champ de bataille, 

armure et épée, est la révélation. Comme dans la théologie négative, le langage établit 

une relation intime avec ce qui ne peut pas être dit. Par des chemins tortueux, le langage 

mène doucement vers l’innommable. La beauté prévaut face à la violence de la bataille. 

Ce rapport de forces se décline dans le texte de Pessoa. On comprendra mieux cette 

question si l’on comprend comment le langage se comporte dans le débat autour du nom 

et de l’absence. 

Quoiqu’il y ait entre le christianisme et le judaïsme d’évidentes, nombreuses et 

profondes différences sur les plans théologique, eschatologique, liturgique, culturel, 

historique, juridique etc., ils partagent une racine textuelle commune. La Bible hébraïque 

et l’Ancien Testament présentent le même contenu. C’est vrai qu’après II Rois 

l’organisation des livres n’est pas la même — ce qui n’est pas sans conséquence. 87 Mais 

                                                
87 La Bible hébraïque, également appelée Tanakh chez les juifs, est divisée grosso modo en trois grands 
groupes : la Loi, les Prophètes, les Écrits (respectivement Torah, Nebî’îm, Kethoubîm, d’où vient 
l’abréviation Tanakh). Les chrétiens ont modifié l’ordre et ils ont placé les livres du groupe des Prophètes 
à la fin. Ainsi, d’après la tradition exégétique, les Prophètes sont mieux placés pour anticiper et introduire 
plus naturellement au Nouveau Testament l’arrivée du messie, Jésus Christ. En s’appuyant sur 
l’étymologie du mot nâbî’, généralement traduit par « prophète », Édouard Dhorme soutient que ce terme 
désigne le participe passif « appelé ». Et il précise que « la fonction essentielle du prophète n’est pas 



	 164	

la convergence de plusieurs questions fondamentales, à commencer par le partage d’un 

même récit de la Création, est indéniable. À l’intérieur du christianisme et du judaïsme, 

la théologie négative et le mysticisme de la Kabbale sont, respectivement, deux courants 

développés sur une charge épistémologique centrée autour de la question du langage. Ils 

ne méprisent pas les couches de sens superficielles exposées dans les Écritures et les 

attributs positifs du langage, mais ils se penchent davantage sur le non-dit, le non-articulé, 

l’inexprimable. Dans le Livro do desassossego, Bernardo Soares représente la continuité 

de cette tradition en reconnaissant l’obscurité de la parole. Muni du bâton du langage, il 

arpente les régions de l’inarticulé. Muni du sentiment de l’expérience de l’inarticulé, il 

explore les inquiétants méandres du langage. Dans l’extrait où il prône « savoir penser 

avec ses émotions, et sentir avec sa pensée », Soares créé une percutante image : « utiliser 

au dedans toutes ses sensations, en les épluchant jusqu’à Dieu même » (LI, § 131, 

p. 164)xcii. C’est-à-dire, à l’intérieur de ce dont l’expression exacte est très difficile, voire 

impossible, se trouve l’idée de Dieu. De même qu’aucun langage ne suffirait à exprimer 

Dieu pleinement.  

Au cœur des thèmes abordés jusqu’ici, des thèmes qui habitent, meuvent et 

hantent le Livro, persiste la question cruciale : comment l’absence se manifeste-t-elle ? 

Absence et langage semblent a priori deux concepts contradictoires. Révélée, l’absence 

n’est plus vraiment absence, elle devient présence. En même temps, le langage exige une 

substance quelconque, contrecarrant l’idée d’absence totale. L’impossibilité d’un rapport 

direct est donnée. Pourtant, la reconnaissance de l’impossibilité n’est pas infructueuse 

pour la réflexion et l’expression poétique. En fait, c’est un attrait irrésistible.  

                                                
d’annoncer l’avenir, mais de servir d’interprète entre la divinité et l’humanité. La prophétie se confond 
avec l’inspiration qui fait de l’homme le médium d’une volonté supérieure à laquelle il ne peut résister » 
(La Bible, tome 2, p. XII). 
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Le Livro se bat contre cette impossibilité afin de l’explorer. De surcroît, il expose 

les cicatrices de sa lutte. Les paroles de Bernardo Soares flirtent avec le gouffre de 

l’inexprimable, mais ne s’y jettent pas. Il en ressort une vision de l’ontologie de la 

parole et du lien atavique entre la parole et l’indicible, l’insondable, l’insaisissable. Ces 

aspects ne sont pas étrangers à la parole, ils ne s’envolent pas en sa présence. Il arrive 

plutôt le contraire : ils sont au centre de la parole, la source de sa force, la vibration qui 

la rend vivante. Car le langage se développe autour d’un noyau obscur, mystérieux, 

impénétrable. L’absence vibre, invisible et inaudible, imperceptible, au sein de la parole. 

La sensibilité à l’absence est indirecte. Quoique l’absence dépasse l’entendement, elle 

peut être pressentie, soupçonnée, inférée, vécue.  

La question de l’insaisissable absence partage des particularités avec la question 

de Dieu. Pour ceux et celles qui ont la foi, Dieu est là, il existe. Mais comment le savoir ? 

Quelles sont les convergences entre le rapport langage-divinité et langage-absence ? Dans 

ce champ, la tradition exégétique des textes sacrés est un notable atout, puisqu’elle 

propose des ponts entre le sensible et le symbolique. En dépit de l’effet un peu répétitif, 

il est toujours pertinent de réitérer que les mentions au texte biblique au fil de cette thèse 

n’ont pas de caractère ni de prétention théologiques. Des aspects religieux ou 

dogmatiques, bien que dignes de mon grand respect, passent au large de ma réflexion ici, 

qui porte essentiellement sur la poétique du langage, les rouages épistémologiques et la 

richesse herméneutique. Dans cette perspective, les Écritures révèlent Dieu comme un 

personnage qui essaie de se décrire, qui essaie de se nommer. La nature inconnue du divin 

s’entremêle au discours. Bref, c’est un problème de langage. Une telle posture est, 

d’ailleurs, tout à fait cohérente avec celle de Pessoa dans le Livro. En fait, le lien va au-

delà d’un rapport de cohérence : la tradition exégétique fournit des outils formidables 

pour une meilleure compréhension de la poétique articulée dans le Livro. Quelles 
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modalités de langage s’approchent-elles le plus de rendre présent ce qui est 

essentiellement absent ? 

Le mysticisme juif, notamment la tradition kabbalistique, a énormément 

approfondi le thème. La réflexion sur l’absence s’immisce avec la réflexion sur le 

commencement, les étincelles primordiales. Pour les kabbalistes, le langage est à l’origine 

de tout. Gershom Scholem (1897-1982), référence incontestable et incontournable dans 

les études sur la pensée kabbalistique, affirme nettement : « C’est par la combinaison des 

lettres du langage divin que tout est créé » (Scholem, 31-32). Mais qu’est-ce qui serait à 

l’origine du langage ? Le langage peut-il s’avérer la source de soi-même, de son propre 

être ? Peut-il être à la fois interne et externe à soi, simultanément cause et effet de soi-

même ? Se subdiviser sans se soustraire d’aucune parcelle ?  

En adoptant la perspective critique (sur laquelle j’insiste), la reconnaissance d’une 

lignée textuelle illumine l’idée que les textes sacrés révèlent non pas Dieu, mais le 

mystère de Dieu et le rapport humain à ce mystère. Dans les pages initiales de Le nom de 

Dieu et la théorie kabbalistique du langage, Scholem souligne que « le langage, le 

médium dans lequel s’accomplit la vie spirituelle de l’homme, possède une face 

intérieure, un aspect qui ne se laisse pas réduire aux rapports de communication entre les 

êtres » (Scholem, 12). Admettant que la communication présuppose lien, relation, 

échange et intelligibilité, le langage, quant à lui, participe à l’immanence tout en y créant 

des fissures. L’érudit allemand distingue le langage étudié par le prisme de la linguistique 

et le langage portant cette face intérieure (qu’il décrit aussi comme « dimension 

“secrète” ») par le caractère symbolique de celui-ci. Il explique cette modalité de langage 

comme « une structure qui ne vise pas la communication de ce qui est communicable, 

mais bien plutôt […] la communication d’un non-communicable, qui vit inexprimé en 

elle et qui, même s’il trouvait une expression, n’aurait néanmoins aucune signification, 
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aucun “sens” communicable » (Scholem, 14). Le langage divin et le langage poétique 

partagent ce paradoxe — « sur lequel se fonde tout symbolisme » (Scholem, 14) — qui 

préserve la frontière entre l’exprimé et l’inexprimé, pourtant, un inexprimé susceptible 

d’être senti. Un inexprimé qui est là, non-explicité, en silence. Scholem concentre les 

principaux axes d’une réflexion précisément sur les traces de la transcendance dans le 

langage et la création d’une dimension symbolique du monde : 

 
Derrière toute révélation d’un sens dans le langage et, comme l’ont vu les 
kabbalistes, par l’intermédiaire de la Torah, il y a cet élément qui excède le sens, 
en le rendant seul possible, qui sans avoir lui-même de sens octroie tout autre 
sens. Ce qui s’adresse à nous du fond de la création et de la révélation, la parole 
de Dieu, s’ouvre infiniment à l’interprétation et se reflète dans notre langage. Les 
rayons que nous en captons ou les sons que nous en recueillons ne sont pas tant 
des messages que des appels. Ce n’est pas la parole elle-même qui possède une 
signification, qui a sens et forme, mais la tradition de cette parole, la médiation 
par laquelle elle se transmet et sa réflexion dans le temps. (Scholem, 114) 

 

Il y a donc, d’entrée de jeu, la reconnaissance au sein du langage d’une absence originale 

dépourvue de sens définitif. Autrement dit, le langage est exempt de la charge obligatoire 

d’un sens net ou saisissable. En même temps, c’est à partir de ce manque, de cette faille, 

de ce vide — ce que l’on peut admettre comme ouverture — qu’émerge le sens, et ce, 

dans le cadre d’une construction collective. La tradition juive fut bâtie autour d’une 

réflexion historique sur des problèmes de langage et d’expression, ce que les kabbalistes 

ont voulu pousser plus loin. Elle apporte alors une approche décisive en raison de son 

rapport originel et primordial à un Dieu qui tantôt se cache, tantôt se manifeste ; tantôt 

parle, tantôt se tait. Indirectes, les révélations s’articulent par le biais d’émanations, 

notamment dans le langage, mais un langage qui mobilise une sensibilité symbolique 

accrue. Le judaïsme établit ainsi une pensée et un mode de vie autour d’un Dieu 

impossible d’assimiler pleinement, dont la représentation est interdite et le nom demeure 

imprononçable. Parce que l’absence fondamentale ne peut pas être remplie. Les tentatives 
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de le faire ne seraient qu’une déviation et un leurre. Seul subsistent ses traces et les 

tentatives de l’imaginer.  

La Torah — la Loi, ou le Pentateuque, c’est-à-dire les cinq premiers livres de la 

Bible hébraïque : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome — est conçue 

comme « une unité mystique dont la fin ne consiste pas en premier lieu à transmettre un 

sens spécifique, mais bien plutôt à exprimer la force et la plénitude de la puissance divine 

elle-même, qui apparaissent concentrées dans son “nom” » (Scholem, 49-50). Un procédé 

similaire à celui des textes poétiques, dans lesquels la parole ne se restreint pas à 

transmettre un sens ou une idée : elle révèle une vision de monde, vision sensible à la 

beauté de ce qui échappe au discours et à la compréhension. La parole poétique apporte 

un message codé qui échappe à la détermination dirigée, c’est-à-dire une parole dont la 

force se concentre dans son incertitude, son ouverture, sa multiplicité de sens, la gamme 

de sentiments qu’elle peut éveiller. Alors, il y a une modalité de langage qui ne 

communique pas un sens communicable, mais qui transmet une puissance, un 

mouvement, qui transforme des énergies telle une dynamo. Au sein de cette non-

communication résident à la fois le néant et le désir de ce même néant exprimés à travers 

l’acte contemplatif. La force de la parole conduit vers le chemin du néant. En outre, la 

parole est elle-même néant : étant dépourvue de sens intrinsèque, puisque dépendante 

d’une tradition ; étant signifiant, son ou image en tant que réceptacles des sens à venir ; 

étant trace du décalage entre le langage et ce à quoi il se réfère. En même temps, la parole 

octroie de la beauté à ce néant qu’elle porte. 

Au cœur de ces questions si importantes dans la tradition juive, le nom divin 

occupe une place primordiale.88 Scholem expose plusieurs perspectives autour du sujet : 

                                                
88 Chez les juifs, il est commun de se référer à Dieu par HaShem (השׁם), ce qui veut dire littéralement « le 
nom ». Cette manière de désigner Dieu apparaît dans la Torah : « Or le fils de la femme israélite 
blasphéma le Nom et le maudit » (Lévitique, XXIV, 11). La pudeur autour du nom de Dieu est remarquée 
aussi dans le choix des termes placés immédiatement à côté de lui dans une phrase. Par exemple, Édouard 
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« le nom de Dieu apparaît comme agens de la création », « une concentration de force 

divine » (Scholem, 31), « le fondement de tout langage » (Scholem, 52), « les noms 

mystiques de Dieu soient […] des faisceaux des rayonnements divins et relèvent ainsi 

d’une sphère métaphysique » (Scholem, 76). Il renchérit : « Tous les noms [de Dieu] sont 

des condensations de l’énergie qui irradie en eux et représentent ainsi le versant intérieur, 

linguistique, du processus cosmique, versant qui nous devient symboliquement visible 

comme la “parole divine” se déployant » (Scholem, 74). Or, ce qui est déployé est aussi 

la percée du mystère dans l’immanence : 

 
De nombreux passages des textes sacrés, avant tout du Deutéronome, 
accomplissaient en effet une séparation nette entre Dieu lui-même, qui demeure 
dans la transcendance, et son nom, qui est présent dans le temple, de sorte que le 
nom lui-même devient comme la quintessence du sacré, c’est-à-dire de 
l’absolument inviolable. Le nom est une configuration immanente au monde — 
opérant au sein de la création — de la puissance voire de la toute-puissance de 
Dieu. (Scholem, 23) 

 

Le nom de Dieu est tenu comme porteur de l’indicible et de l’ineffable dans le plan de 

l’immanence. Il exige d’être traité avec zèle et révérence. Sa force inspire crainte 

également. Alors il exige une protection, il doit être préservé comme un symbole du 

rappel divin et de la soumission de l’homme à Dieu. 89  

Esther Cohen (1949-) reprend Scholem90 pour rappeler que les kabbalistes 

tiennent Dieu pour le nom le plus court et le plus long : « Le plus court, avec ses quatre 

lettres majuscules YHWH, en raison de son caractère sacré, et le plus long, avec cet ample 

                                                
Dhorme explique dans la note à propos de Job, I, 5 que le texte original de ce verset, précisément la partie 
qu’il traduit « Peut-être mes fils ont-ils péché et ont-ils maudit Élohim en leur cœur », se sert de 
l’euphémisme « bénir » afin d’éviter la proximité entre le verbe « maudire » et « Élohim ». 
89 Les effets pratiques de la protection que le temple accorde au nom de Dieu stimulent la réflexion. De 
quoi protéger le nom divin, une fois que Dieu, tout puissant, ne peut pas être menacé, est invulnérable, 
donc ne solliciterait pas de protection ? Une réponse viable serait : protéger l’homme de l’homme. Car la 
possibilité du contact avec quelque chose de si précieux et puissant que le nom de Dieu, selon la croyance 
en son pouvoir magique, pourrait attirer des sentiments et des actions regrettables — envie, haine, colère, 
violence, menace, oppression, tyrannie. La communauté voudrait ainsi protéger ses membres, lesquels 
sont, du même coup, liés par la responsabilité commune de protéger ce qui les protège eux-mêmes.  
90 Dans ce cas précis, il s’agit de l’œuvre Le Nom et les symboles de Dieu dans la mystique juive.  
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récit [la Torah] qui ne parle que de lui-même, participe d’un contexte profane, et, par là, 

d’un geste d’humilité envers les hommes » (Cohen, 65). Le tétragramme, YHWH (יהוה), 

est emblématique puisqu’il reflète la splendeur parfaite de Dieu tout en préservant son 

mystère. Il est imprononçable — le bonifier de voyelles résulterait des noms faux.  

De la perspective chrétienne, le nom de Dieu représente également une question 

majeure. Louis de León (1528-1591), notable poète et intellectuel espagnol du XVIe 

siècle, souligne le rôle du nom en tant que pivot entre l’absence et la présence, soit la 

manifestation de ce qui est absent. Il définit le nom comme « un bref vocable qui remplace 

ce dont on parle qu’on emploie en son propre lieu », tout en apportant le suivant bémol : 

« [le nom est] cela même que l’on nomme, non dans l’être réel et véritable qu’il possède, 

mais dans l’être que lui confèrent notre bouche et notre entendement » (Léon, 20). En 

d’autres mots, le nom joue une fonction référentielle, mais il renferme le décalage entre 

la perception et l’essence de ce que l’on nomme. Dans le cas du nom de Dieu, en dépit 

d’un effet apaisant apporté par l’artificialité du nom accordé — « dans la présente 

obscurité, où, tout en le possédant parmi nous, nous ne parvenons pas à le voir, nous 

sommes obligés de lui donner un nom » (Léon, 29-30) — ce décalage est autant plus 

vaste, car il lui est attribuée l’impossible mission de manifester sur le plan du fini une 

essence infinie : 

 
quand nous disons que Dieu a des noms propres ou que tel nom est un nom propre 
de Dieu, nous ne voulons pas dire que c’est un nom parfait, ou un nom qui 
embrasse et explique tout ce qu’il y a en lui. En effet, être propre est une chose, 
et être adéquat ou parfait en est une autre. […] si nous donnons un nom à Dieu, 
jamais nous ne lui donnerons un nom complet et qui lui soit adéquat, de même 
que nous ne pouvons pas non plus le comprendre tel qu’il est de manière complète 
et parfaite, car ce que dit la bouche est l’expression de ce que l’âme comprend. 
De sorte que la parole ne peut pas atteindre là où l’entendement n’atteint pas.  

(Léon, 30) 
 

 La particularité du nom divin serait d’agir en tant qu’interface de l’irreprésentable 

tout en préservant son irreprésentabilité. Autrement dit, le nom accordé au divin par les 
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humains témoignerait de la compréhension du concept de l’irreprésentabilité, non pas de 

ce qui est tenu irreprésentable. Les positions de Léon et Scholem diffèrent sur quelques 

points. Léon met l’accent sur le caractère insuffisant des noms de Dieu, qui ne reflètent 

que certains aspects de sa nature, non pas sa nature entière. Mais les noms seraient, 

d’après lui, transparents dans ce que chacun d’eux se propose de transmettre. En 

revanche, Scholem insiste sur le caractère opaque du nom de Dieu, mais qui porte la 

transcendance et la puissance divine en tout son mystère. En un mot, le nom divin est 

l’essence. L’érudit allemand cite la comparaison que Jacob ben Jacob Cohen de Soria, 

kabbaliste du XIIIe siècle, établit entre les noms divins et les noms humains :  

 
“Comme on le sait, les noms des hommes ne sont pas des attributs : tandis que le 
corps a une essence et des attributs, le nom propre est quelque chose qui s’ajoute 
(tafel) [du dehors], comme il ressort de l’explication étymologique que la Bible 
donne des noms des patriarches. Le nom est donc autre chose que l’essence, il 
n’est ni substance ni attribut, une chose qui a une réalité concrète. Le nom ici 
s’adjoint à l’essence, — tandis que les noms divins sont essence elle-même, ils 
sont les puissances de la divinité, et leur substance est la substance de la ‘lumière 
de la vie’ [l’une des plus hautes sefirot]. Mais si nous considérons avec davantage 
d’attention les noms propres des hommes, on trouvera qu’eux-mêmes ne font 
qu’un avec les essences [qu’ils désignent], de sorte que le nom ne peut être séparé 
ni distingué de l’essence, non plus que l’essence du nom, car celui-ci est 
directement lié à celle-là… Ainsi les noms des hommes sont eux-mêmes 
essentiels, et quant aux noms divins, on ne saurait dire assurément qu’ils ne le 
sont pas puisqu’ils sont tous des puissances intellectuelles divines, ciselées dans 
la ‘lumière merveilleuse’ [plus haute encore que la ‘lumière de la vie’].”   

(Scholem, 77-78)    
 

 Divins ou humains, les noms auraient une forte relation avec l’essence de son 

porteur. On ne saurait pas trancher sur le rapport cause-conséquence entre le nom et la 

personne ou l’entité nommée. Autant le nom peut avoir un impact dans la construction 

d’une personnalité, autant il véhicule une essence pressentie. L’immatérialité du nom 

permet qu’il dépasse le corps, qu’il arrive plus tôt, plus tard et plus loin, qu’il surpasse 

les distances dans l’espace et les intervalles dans le temps. Si d’un côté le nom donne 

voix et présence, poids existentiel et singularité, il invoque néanmoins un lien redoutable, 

dans la mesure où « nommer, écrivait Walter Benjamin, c’est dépouiller l’autre de son 
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aura, et en délimitant son univers, le conduire immanquablement au silence » (Cohen, 

49). L’idée évoque une double suppression d’identité : d’abord, lorsque le nom projette 

et renferme ce qu’une personne est censée être ; en plus, parce que le nom octroyé risque 

de refléter davantage les aspirations et les sentiments de ceux qui accordent le nom plutôt 

que de celui qui est nommé. Certes, le nom est un amalgame de sens dans l’architecture 

symbolique d’une culture. Sa signification est attachée à une tradition. L’octroi d’un nom 

est accompagné d’une expectative, d’une projection de certains aspects, qualités et 

propensions, sinon d’un désir d’influence sur le destin, parfois véhiculée comme volonté 

providentielle. Le sujet et le nom finissent par établir un lien indissociable — bien que 

turbulent parfois. De surcroît, le nom trace une histoire, il remet aux origines. En guise 

d’exemple, prenons le premier nom humain qui apparaît dans le texte biblique : Adam. 

Selon Dhorme, l’étymologie de ’âdâm, qui signifie homme, remet au mot ’adâmâh, qui 

veut dire sol, « allusion à la poussière du sol d’où l’homme est tiré dans [Genèse] III, 

19 ».91 En outre, l’éventuel changement de nom marque la transformation profonde d’un 

sujet, de ce qu’il représente ou du rôle qu’il doit jouer à partir d’un certain moment. En 

guise d’exemple dans les Écritures, tels sont les cas d’Abram, devenu Abraham (Genèse, 

XVII, 5), de Saraï, devenue Sarah (Genèse, XVII, 15), de Jacob, devenu Israël (Genèse, 

XXXV, 10), et de Saul, devenu Paul (Actes, XIII, 9). Le nom participe au façonnement 

d’une personnalité. Clef d’entrée de l’individu dans le monde, trace de cette insertion, 

poids de sa présence dans le langage, le nom constitue un support, un contenant pour 

l’être. S’il est vrai que la responsabilité sur l’existence n’est pas l’apanage de l’attribution 

du nom, il est d’autant plus vrai qu’une existence sans nom ne saurait pas être une 

existence à part entière — mais bien une errance sans visage et sans identité dans les 

limbes. Le nom ratifie l’existence. Il contribue à déterminer les contours existentiels du 

                                                
91 Note sur Genèse, II, 7.    
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moi dans un espace symbolique. De plus, en remplissant la fonction phatique du langage 

(du grec phanai, qui signifie « rendre visible »), il articule la relation avec les autres. 

Cependant, il attache indélébilement l’individu à la mort, clef de sortie du plan immanent, 

car c’est ainsi qu’il sera évoqué dans la mémoire des autres.92 L’immanquable silence que 

mentionne Benjamin arrive une fois que le nom est oublié, qu’il cesse d’être prononcé.  

 Pourtant, l’idée illustrée par de Soria ci-haut à propos de l’union du nom à 

l’essence n’est pas à l’abri des questionnements. Contrairement à ce qui défend ce penseur 

kabbaliste, le nom ne représente qu’une face visible et communicable de la personne qui 

le porte. Ainsi, le nom est affecté par l’incomplétude. Même problème trouvé dans 

l’embarras à faire coïncider totalement et naturellement la parole avec ce à quoi elle se 

réfère. Bien qu’en admettant que le nom souligne plusieurs modalités de présence, qu’il 

lève plusieurs remparts contre l’absence, cela ne dévie pas le vent d’un paradoxe : en soi-

même, le nom porte déjà son absence. Bernardo Soares est très sensible à cette idée : « Je 

me contente du fait que ma cellule possède des vitres au-dedans de ses grilles — et j’écris 

sur les vitres, sur la poussière du nécessaire, j’écris mon nom en lettres majuscules, 

signature quotidienne de ma comptabilité avec la mort » (LI, § 42, p. 76)xciii. L’inscription 

du nom sur des surfaces translucides, fragiles, éphémères, reflète sinon un désir 

d’effacement de soi, du moins une mise en question sur la vulnérabilité du moi dans l’être. 

Si le nom, même inscrit en majuscules, paraît si désarmé contre la menace de sa 

disparition, l’être qui le porte en partage tout entier l’instabilité, l’hésitation, la virtualité.   

Comme il a déjà été évoqué et démontré, Fernando Pessoa portait une attention 

spéciale aux noms de ses hétéronymes, qui n’étaient pas un fruit du hasard. L’octroi d’un 

nom a une influence non négligeable sur des traits de personnalité, sans compter qu’il 

dresse des frontières qui singularisent le sujet, à l’instar du procédé de distinction à travers 

                                                
92 À ce sujet, voir la réflexion de Jacques Derrida dans Mémoires pour Paul de Man. 
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une relation négative entre des signes linguistiques.93 L’inscription du nom Soares feint 

l’unité stable d’un soi, escamoté sous une harmonie qui partage la durée d’un instant. 

Dans ce contexte, le cas du patron Vasquès mérite d’être mentionné. Monsieur Vasquès 

est le chef du bureau où Soares occupe la fonction d’aide-comptable. Il n’est pas 

proprement un personnage, car le concept même de personnage ne se colle pas au Livro 

en vertu de l’inexistence d’une trame ou d’un fil narratif (sujet abordé au chapitre 

premier). Vasquès est plutôt une figure, un totem au milieu de l’espace symbolique 

construit par Soares. Son cas se démarque dans l’ensemble des fragments parce que, en 

plus d’avoir un nom, le patron Vasquès est l’un de rares objets humains décrits 

affirmativement avec tant d’attributs, y compris un visage :  

 
      Nous avons tous notre patron Vasquès, visible pour certains, invisible pour 
d’autres. En ce qui me concerne, il s’appelle réellement Vasquès, c’est un homme 
sain, agréable, parfois brusque mais sans arrière-pensées, intéressé mais juste, en 
somme, et doué d’un sens de la justice qui fait défaut à bon nombre de grands 
génies et autres merveilles de la civilisation humaine, de droite ou de gauche. 
Pour d’autres ce peut être la vanité, le désir insatiable de richesses, la gloire, 
l’immortalité… Je préfère encore un Vasquès bien humain, comme mon patron, 
plus accessible, dans les moments difficiles, que tous les patrons abstraits du 
monde. (LI, § 7, p. 47) xciv 

 
      Mon patron Vasquès. Je suis bien souvent, inexplicablement, hypnotisé par 
mon patron Vasquès. Cet homme, que m’est-il, à part un obstacle occasionnel, 
dû au fait qu’il est maître de mon horaire, durant la période diurne de ma vie ? Il 
se montre sympathique, me parle d’un ton aimable, sauf en des instants de 
brusquerie due à quelque souci inconnu, et où il n’est plus aimable avec personne. 
D’accord, mais pourquoi m’obsède-t-il ainsi ? Est-il un symbole ? Une raison ? 
Qu’est-il donc enfin ? 
      Le patron Vasquès. Je me souviens déjà de lui au futur, avec le regret que, je 
le sais d’avance, j’éprouverai alors. […]  
      Le patron Vasquès. Je le vois aujourd’hui depuis l’avenir, comme je le vois 
aujourd’hui d’ici même — stature moyenne, trapu, grossier, limité, capable 
d’affection, franc et retors, brusque et affable —, chef, à part son argent, par ses 
mains poilues aux gestes lents, aux veines marquées, tels de petits muscles 
colorés, son cou fort mais non pas gras, ses joues sanguines et fermes tout à la 
fois, sous la barbe sombre mais toujours rasée de frais. Je le vois, je vois ses 

                                                
93 « […] pour exercer sa fonction distinctive, autrement dit, pour signifier, [le signe] doit posséder des 
traits propres par lesquels il diffère des autres membres du système. Si bien que le sens qu’il permet de 
véhiculer n’est pas un contenu positif qui s’imposerait en bloc, comme le fait un objet incontournable, 
mais le terme d’une relation faite de présence et d’absence, de contenu et de vide, de plénitude et de 
manque. Comme l’avait bien vu de Saussure, la relation horizontale du signe, celle qui le détermine par 
rapport aux autres unités de l’ensemble, est une relation négative qui l’amène à “être ce que les autres ne 
sont pas”. » (Van Overbeke, 58) 
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gestes respirant l’énergie, même au repos, ses yeux qui ruminent au-dedans des 
choses du dehors, je ressens le choc du moment où je lui ai déplu, et mon âme se 
réjouit de le voir sourire — un sourire large et humain, comme l’ovation d’une 
foule.  
      […] Je crois — ou je crois presque — que quelque part, dans une existence 
lointaine, cet homme a été dans ma vie quelque chose de plus important que ce 
qu’il est aujourd’hui. (LI, § 8, pp. 47-49)xcv 
  

La tentative de composer la mosaïque d’une personnalité passe par l’affirmation de 

caractéristiques physiques, psychologiques et comportementales, en même temps qu’elle 

fait place à des nuances lui donnant profondeur, complexité et mouvement. De là émerge 

la tension délicate entre des idées disparates, parfois opposées (« franc et retors, brusque 

et affable »). Le jeu de contrastes dans la description du patron Vasquès passe, toutefois, 

au large de son essence. Opaque, elle semble résister à toute tentative de saisie. Malgré 

son niveau de détail, le profil éveille cependant l’incompréhension (« D’accord, mais 

pourquoi m’obsède-t-il ainsi ? Est-il un symbole ? Une raison ? Qu’est-il donc enfin ? »). 

Autour du patron Vasquès plane une brume de mystère, en dépit de son état « bien 

humain » et « plus accessible […] que tous les patrons abstraits du monde ». Bien que 

Soares veuille expliciter la distinction entre le patron Vasquès et les « patrons abstraits », 

il n’arrive pas à ne pas penser au patron Vasquès comme une idée et une représentation 

de quelque chose également abstraite qui dépasse la figure de ce patron décrit en termes 

si définis et concrets. La présence du patron Vasquès est fondée assez solidement sur le 

plan temporel diachronique — celui de la quotidienneté du bureau, de la séquence des 

jours, y compris du contrôle de la gestion du temps de ses employés — autant que sur un 

plan temporel synchronique, dans lequel le passé, le présent et le futur se mélangent. 

Soares sent au présent la projection de la nostalgie qu’il sentira de son patron dans 

l’avenir ; de même qu’il manifeste l’impression d’un lien lointain dans le passé, peut-être 

atavique, avec lui. L’énigme du patron Vasquès est déballée graduellement. Soares 

enchaîne trois paragraphes qui commencent, tous les trois, par l’invocation du patron 
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Vasquès, comme dans un mode de prière ou de chant incantatoire. L’effet est encore plus 

fort en portugais, car les trois paragraphes en séquence commencent de façon 

rigoureusement identique : « O patrão Vasques ». Si les noms propres dans le Livro sont 

déjà rares, cette répétition si ponctuée est encore plus frappante. Elle révèle l’état d’esprit 

de Soares, inquiet avec quelque chose qui l’agace, dont il n’arrive même pas à détecter la 

nature. Soares est porté par un désir d’appréhension, une quête de savoir. L’effet créé par 

la répétition du nom s’assimile au ton d’une louange manifestant admiration, révérence, 

désir de présence. Le nom répété, en même temps qu’il transmet la volonté de rapprocher 

son porteur, témoigne de sa distance, il souligne l’ombre de sa présence. En un mot, son 

absence. La nostalgie est palpable. Soares veut comprendre le patron Vasquès au-delà de 

ce qu’il voit, aperçoit et croit comprendre. Plus il saisit des caractéristiques affirmatives, 

plus il se rend compte de leur insuffisance pour capter l’essence que même la répétition 

du nom n’arrive pas à déceler. Ou alors, même si l’on admet que l’essence est déjà 

incorporée dans le nom, il en demeure qu’elle reste recluse. À un certain moment, il arrive 

un déclic : « Ah, j’ai compris ! Le patron Vasquès, c’est la Vie. La Vie monotone et 

nécessaire, qui commande et que l’on connaît si mal » (LI, § 9, p. 49)xcvi. Mais la soi-

disant découverte ne fait que transposer le mystère, toujours intact.  

Ce cas semble en consonance avec la perspective de la théologie négative. Par 

endroits, Pseudo-Denys se voue à la tentative de décrire et de comprendre Dieu par ses 

caractéristiques et attributs, c’est-à-dire par ce qu’il est et ce qu’il crée. Dans Livre des 

noms divins, Pseudo-Denys aborde les façons de nommer Dieu :  

 
la théologie applique à Dieu toutes les dénominations ; elle le représente disant 
de lui-même : « Je suis celui qui suis » ; je suis la vie, la lumière, le Seigneur, la 
vérité. Elle le célèbre comme créateur ; et décrivant la multitude de ses œuvres, 
elle le nomme bon, beau, sage et bien-aimé ; elle le nomme Dieu des dieux, 
Seigneur des seigneurs, Saint des saints, l’Éternel, l’Être, et le Père des siècles ; 
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elle le nomme auteur de la vie, sagesse, intelligence, Verbe. (Pseudo-Denys, 
1845 : 97)94 

 

Cependant, tel qu’en témoigne la dernière section du Traité de la théologie mystique (vue 

au chapitre précédent), cela ne suffit pas. La sensibilité au mystère de Dieu s’élabore à 

l’intérieur de la méditation sur ce qu’il n’est pas, donc le non-être derrière lequel repose 

l’être divin, cause primordiale et immémoriale, l’être de l’être. Les attributs, les qualités 

et les actions n’en sont qu’un vernis.  

La figure du patron Vasquès n’égale pas en force ni en présence celle de Dieu 

dans le Livro. Néanmoins, elle dépasse nettement la sphère d’un sujet individualisé pour 

s’approcher du niveau d’un concept. Elle ne se restreint pas à la dimension matérielle, 

sensible, concrète du monde. En fait, elle flirte nettement avec l’idée de transcendance. 

Le parfum d’un symbole, la déroutante plasticité temporelle et l’effet hypnotisant en sont 

des indices. Sans compter la phrase où Soares affirme que « Nous avons tous notre patron 

Vasquès, visible pour certains, invisible pour d’autres ». Alors, le patron Vasquès en tant 

qu’idée n’est pas un genre unique, son influence est large et la possibilité de son 

invisibilité le relie à la sphère de l’abstraction, de l’imagination et du sentiment. En 

essayant de décrire le patron Vasquès, Soares n’en annule pas les répercussions au niveau 

conceptuel. La figure du patron Vasquès agit comme une représentation de la règle, 

l’ordination de la vie, l’exigence de la répétition, le tempo quotidien, la sécurité à la fois 

contraignante et accueillante. Par la force de son nom, il symbolise le familier, la maison, 

das Heim, ce qui potentiellement contrecarre la dérive et l’errance de l’âme. C’est 

l’attachement à la vie, raison pour laquelle il semble avoir ce pouvoir de ramener à ce qui 

est ici-bas, terre-à-terre, plan ordinaire de l’existence. Les contours de plusieurs attributs 

physiques et psychologiques du patron Vasquès, et surtout le poids de son nom, en 

                                                
94 Livre des noms divins, ch. I, § VI (pos. 2241). 
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feignent une sécurité fictive. Un bouclier constitué d’une mosaïque d’apparences, embué 

de l’esprit de la constance, la routine, la répétition, bouclier levé contre des questions 

existentielles. La tentative, pourtant, n’arrive pas à chasser celles-ci.  

Le nom conjugue une contradiction : en même temps qu’il renforce la singularité 

du moi en lui offrant une unité de base pour l’être, il articule aussi la fente de l’être. La 

contradiction conçoit cependant l’espace libre où des zones obscures et d’indéfinition du 

langage demandent l’exploration. Comme je l’ai écrit au chapitre premier, le nom de 

Bernardo Soares stimule l’effet de résonance, lequel, par conséquent, exemplifie la 

multiplicité d’un moi pulvérisé. Soares porte une richesse interne et agit comme point de 

contact avec l’extérieur. Il demeure, toutefois, que le Livro garde en soi un nom secret. 

Ce nom, on peut oser le découvrir à la lumière de la tradition. 

 

 

Révélation du nom secret 

 

 Nommer l’autre est un défi. Un père et une mère qui nomment leur fils ou fille 

savent que ce geste signifie une grande responsabilité. Les pages précédentes ont discuté 

les facettes de l’insuffisance du nom dans la tâche d’affirmer l’essence de quelqu’un. Le 

nom Vasquès n’englobe pas l’entièreté de la personne Vasquès, encore moins l’être 

Vasquès. Soares n’est pas tout Soares. Le nom est un symbole qui tisse des liens avec un 

autre symbole. Le problème ne se trouve pas juste dans l’imprécision de nommer l’autre : 

il n’est pas moindre dans l’acte de se nommer soi-même. Si le nom est perçu comme 

carcan, sa porosité et sa fragilité sont indiscutables. Soares avoue : « je préfère ne pas me 

donner de nom, être ce que je suis dans une certaine obscurité et assumer vis-à-vis de 

moi-même cette feinte de ne pas savoir me prévoir » (LsI, § c124, p. 395)xcvii. Au-delà de 
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la complexité à circonscrire un sujet à un nom, comment inscrire dans un texte ce qui 

n’est pas là ? Que ce soit une idée, un sentiment, une intuition, un doute ? La fonction du 

nom ne serait pas au juste celle d’inscrire précisément le « il n’est pas là » ? En tant que 

symbole, le nom porte toutefois son pouvoir transformateur, créateur de réalités, 

pourvoyeur de sa vérité dans le discours : « J’ai rempli mes mains de sable, je l’ai appelé 

or, puis j’ai rouvert les mains et l’ai laissé s’échapper. La phrase était l’unique vérité. La 

phrase une fois dite, tout était fait ; le reste c’était le sable que cela avait toujours été » 

(LsI, § c124, p. 395)xcviii. Le paradoxe du nom réside alors dans la réunion de son 

imprécision et de son pouvoir créateur de vérité. La Bible représente bien cette 

complexité.  

Un passage crucial dans la tradition biblique articule la force du nom de Dieu et 

sa relation essentielle avec l’être. Il s’agit du moment où Dieu révèle son nom à 

Moïse95 au Buisson ardent : « Élohim dit à Moïse : “Je suis qui je suis !” Puis il dit : “Tu 

parleras ainsi aux fils d’Israël : Je Suis m’a envoyé vers vous !” » (Exode, III, 14). « Je 

suis qui je suis » traduit l’hébreu אהיה אשׁר אהיה, translitéré Ehyeh Asher Ehyeh. La 

traduction de ce passage fait objet d’énorme débat. En guise d’exemple : La Sainte Bible, 

traduction française élaborée par l’abbé Louis-Claude Fillion (1843-1927) publiée en 

1888, opte pour « Je suis Celui qui est » ; la BJ traduit « Je suis celui qui suis » ; la TOB, 

« JE SUIS QUI JE SERAI » ; la KJV, « I Am That I Am » ; d’autres traductions anglaises 

présentent « I Am Who I Am » et « I Will Be What I Will Be ».96 En langue hébraïque il 

n’y a pas de corrélat direct au présent de l’indicatif. En respectant le temps de verbe du 

                                                
95 Voilà un autre exemple de la force du nom. Moïse est la version francisée du nom hébreu Moshé. Sa 
signification plus couramment admise est « tiré des eaux », d’après le récit biblique (Exode, II, 1-10) 
selon lequel Moïse fut trouvé à l’âge de trois mois par la fille du pharaon dans une arche de papyrus 
flottant sur le Nil. Édouard Dhorme soutient que l’hébreu Moshé vient de l’égyptien Mosé, qui signifie 
« enfant » (Dhorme, 10). Compris comme symbole d’« enfant », Moïse pointe, entre autres, vers les sens 
de pureté d’âme, naïveté bienveillante, regard mythique de l’enfance, inconscience, phase de formation, 
construction d’une vision du monde, immaturité spirituelle, nécessité d’un guide.   
96 Voir https://www.sefaria.org/Exodus.3.14?lang=bi&aliyot=0 (consulté le 4 juillet 2023).     
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texte original, la traduction littérale est « je serai qui je serai ». Des spécialistes en hébreu 

biblique identifient la présence du temps de verbe yiqtol, l’imparfait-présent, employé 

pour désigner tant l’idée de futur que des actions qui se répètent ou sont admises comme 

vérité absolue. Pour cette raison, en admettant que le texte original indique le temps futur, 

la traduction privilégiant le temps présent est largement adoptée, puisqu’elle en 

transmettrait mieux le sens voulu (en dépit des divergences entre des grammairiens et des 

érudits bibliques sur le thème).  

Dans la note à propos de ce verset, Édouard Dhorme affirme que le nom révélé 

provient du verbe hâyâh (dérivé de l’araméen hawâh), qui signifie « être ». L’érudit 

explique que la forme de ce verbe conjugué à la troisième personne du singulier est 

yahwéh, d’où vient Iahvé, c’est-à-dire « Il est ». Mais comme l’emploi de la troisième 

personne dans un discours direct proféré par Dieu pourrait pointer vers un sujet différent 

de celui qui parle — et par conséquent ouvrir la possibilité de l’existence d’un autre dieu 

— le verbe est conjugué à la première personne du singulier au yiqtol : « Je Suis », Ehyeh, 

 Pour cette même raison, soit le risque de l’évocation d’une troisième personne dans .אהיה

le discours, Dhorme écarte également la traduction « Je suis celui qui est », adoptée par 

Fillion (Dhorme, 17). Si, d’une part, le texte hébreu suggère une idée de futur — avec les 

nuances déjà mentionnées —, d’autre part, les versions en grec et en latin renforcent 

d’autres aspects. Dans la Septante, rédigée en grec koinè en Alexandrie au IIIe siècle av. 

J.-C., le nom de Dieu révélé en Exode, III, 14 est présenté comme ἐγώ εἰµι ὁ ὤν, translitéré 

egó eimi ho ón, voulant dire « je suis l’être ». Un telle version comporte un sens 

philosophique très fort lié aux idées de totalité et surtout d’unité : Dieu est en tout ce qui 

est ; tout ce qui est est en Dieu ; tout ce qui est est Dieu. Saint Jérôme (342-420), dans sa 

traduction en latin élaborée vers la fin du IVe siècle, la Vulgate, écrit ego sum qui sum, 
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c’est-à-dire « je suis qui je suis » (même voie entreprise par Dhorme). Dans ces cas, 

l’accent est sur le présent.  

Quelques chapitres plus tard dans le récit survient la révélation du tétragramme 

YHWH, traduit « Iahvé » : « Élohim parla à Moïse et lui dit : “Je suis Iahvé ! Je suis 

apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob comme El-Shaddaï97 et par mon nom de Iahvé je 

n’ai pas été connu d’eux » (Exode, VI, 2-3). Dans le texte hébreu original, il n’y a pas de 

verbe : c’est juste אני יהוה, Ani Yahweh, littéralement « Je Iahvé ».98 Fillion et la BJ 

choisissent, respectivement : « Je suis le Seigneur » ; « Je suis l’Éternel ». Dans la 

Septante, la Vulgate et la KJV, on trouve, respectivement : ἐγὼ κύριος, egó kýrios ; ego 

Dominus ; « I am the LORD ». Dans les trois cas, le sens converge autour de « Je Maître ». 

Avec l’exposition de ces variantes, je veux souligner la complexité à laquelle Dieu, le 

personnage principal de la Bible hébraïque, fait face pour se nommer. En d’autres mots, 

la question cruciale qui en ressort est la suivante : comment dire je ?  

Dhorme comprend la révélation du nom de Dieu dans l’Exode comme une 

« affirmation de l’existence de Dieu sans en définir l’essence ».99 Dans la tradition 

chrétienne, ce problème trouve également écho au Nouveau Testament : « Jésus leur dit : 

Oui, oui, je vous le dis, avant qu’Abraham ait existé, je suis » (Jean, VIII, 58). Écrit en 

grec probablement à la fin du Ier siècle de notre ère, l’Évangile selon Jean reprend la 

formule ἐγώ εἰµι, egó eimi, « je suis », ce que des exégètes considèrent un parallèle direct 

                                                
97 À propos de l’étymologie de l’appellation El-Shaddaï, Dhorme explique que le terme provient d’une 
forme araméenne du babylonien shadda’u, voulant dire « montagnard ». D’où El-Shaddaï signifie « dieu 
de la montagne » ou « dieu du haut lieu », ce que la tradition occidentale a transformé en « Le Tout-
Puissant » (Dhorme, 7). 
98 Le YHWH révélé ne signifie cependant pas gage d’accès à Dieu. Le mystère de Dieu demeure mystère. 
Par ailleurs, cette révélation offre au peuple d’Israël un nom sous lequel se réunir, auquel s’identifier. En 
plus, le nom révélé sert de guide vers la libération des Hébreux de l’oppression en Égypte. Donc, la 
révélation engendre des dédoublements sur le plan sociopolitique, de même qu’il participe crucialement 
dans le mouvement d’émancipation collective et dans un profond changement de condition : de peuple 
opprimé à peuple libre (libre du joug du pharaon, du moins). Le nom divin octroie ainsi un argument 
d’autorité et il devient symboliquement une arme des Hébreux contre les Égyptiens.  
99 La Bible, tome 1, p. XL.   
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avec Exode, III, 14, voulant souligner le message suivant : je suis Dieu. La même idée de 

pérennité sous-entendue dans la formule hébraïque אהיה אשׁר אהיה, Ehyeh Asher Ehyeh, 

« Je suis qui je suis », est cherchée avec ἐγώ εἰµι, egó eimi, « je suis », qui insiste sur une 

idée de présent plus large que le temps. C’est le cas aussi dans le dernier livre de la Bible 

par le biais d’une autre formulation : « Je suis l’alpha et l’oméga, dit le Seigneur Dieu qui 

est, qui était et vient, le tout-puissant » (Apocalypse, I, 8). En étant le même hier, 

aujourd’hui et demain, en signifiant la confluence des temps saisissables et, par ricochet, 

leur mutuelle annulation, Dieu est décrit au-delà des décalages et différences temporels, 

au-delà du plan chronologique, sur le plan de l’éternité. L’union de l’alpha et de l’oméga 

réunis en un seul point démonte les notions de début et fin sur le plan spatio-temporel 

pour souligner l’immuabilité divine.  

Le langage des Écritures déclenche de vastes discussions philosophiques sur 

l’existence. La révélation de « Je suis qui je suis » pointe vers un Dieu ex nihilo, incréé. 

Son être ne vient de rien d’autre ni nulle part d’autre que lui-même. Tout comme le 

suggère le récit de la Création dans la Genèse. En pointant Dieu comme source et cause 

de l’être, le texte biblique l’établit comme cause première de tous les êtres, l’être de l’être. 

Ce trait de la nature divine est transposé au langage. Autrement dit, la révélation divine a 

lieu dans et à travers le langage. En un mot, la révélation est langage, de même que le 

langage est révélation — sans oublier, pourtant, le non négligeable bémol : révélation non 

pas comme synonyme d’intelligibilité. L’emphase retombe surtout sur le lien indélébile 

entre langage et être. De ce point de vue, le langage n’a pas besoin de l’intervention de 

l’être pour être ; le langage n’est pas une conséquence de l’être. Car le langage est l’être. 

De même que l’être est langage. La lecture critique des Écritures n’offre pas de réponse 

décisive à l’éventuel rapport de causalité entre l’origine du langage et l’origine de l’être. 

En revanche, elle atteste l’intimité de ce lien. Par exemple, lors de la création de la 
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lumière : « Élohim dit : “Qu’il y ait de la lumière !” et il y eut de la lumière » (Genèse, I, 

3). C’est le fameux « Fiat lux », d’après la Vulgate. Pour certains commentateurs, il serait 

même plus précis de le traduire tout simplement par le mot-phrase « Lumière ! » (Miles, 

38). La création de l’homme, quant à elle, est concomitante à l’éveil dans le langage : 

« Alors Iahvé Élohim forma l’homme, poussière provenant du sol, et il insuffla en ses 

narines une haleine de vie et l’homme devint âme vivante » (Genèse, II, 7).100 Le souffle 

divin est le principe vital. Il est autant l’agent de la création de la vie que la condition 

fondamentale du langage. Le terme hébreu רוּח, ruagh (rendu en grec par πνεῦµα, 

pneuma), dont le sens premier signifie « vent », apparaît maintes fois dans la Bible 

hébraïque. Or, comme le démontre Spinoza dans le premier chapitre du Traité théologico-

politique, le mot ruagh a souvent été traduit par « esprit », dont la grande richesse 

sémantique sert à désigner : haleine ; souffle ou respiration ; courage et force ; vertu et 

aptitude ; sentiment intime ; pensée ; âme (Spinoza, 38-39). Le philosophe ajoute 

qu’autant vent parfois signifie « Esprit de Dieu », autant « Esprit de Dieu » parfois « ne 

signifie rien de plus qu’un vent très violent » (Spinoza, 40). L’expression רוּח אלהים, ruagh 

Élohim, « Esprit de Dieu », apparaît d’ailleurs avant la création de l’homme ou même de 

la lumière : « Il y avait des ténèbres au-dessus de l’Abîme et l’esprit d’Élohim planait au-

dessus des eaux » (Genèse, I, 2).  

La force symbolique des Écritures est infiniment plus puissante que toute lecture 

rase, superficielle, chargée de la volonté de supprimer les remparts poétiques afin de les 

remplacer par des tapis trop minces conduisant vers des sens trop limités. Des lectures 

                                                
100 L’emploi du nom « Iahvé Élohim » est un choix des traducteurs pour souligner qu’il s’agit toujours du 
même Dieu régisseur de la Création. Dhorme en explique le besoin : « Dès les premières pages de la 
Genèse nous nous trouvons en présence de deux sortes de narrations, ayant parfois le même objet, mais se 
différenciant par l’usage du nom divin » (La Bible, tome 1, p. XXXII). L’auteur que la tradition 
exégétique connaît comme Iahviste, en contrepoint à l’auteur dit Élohiste, « n’hésite pas à user du nom de 
Iahvé dès les origines du monde et de la religion » (ibid.), donc avant la révélation de ce nom à Moïse 
(Exode, VI, 2-3). Dhorme souligne en outre la présence d’un troisième auteur à partir du chapitre XV de 
la Genèse, désigné le Chroniqueur généalogiste (ibid., p. XXXIII). 
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trop simplistes, réductionnistes, deviennent levier de discours dogmatiques servant à des 

fins très discutables, dont les répercussions sociopolitiques peuvent être néfastes. Mais 

cela est un thème qui déborde les compétences de ma thèse. Il demeure que la sensibilité 

à la polysémie de la parole s’affaiblit. En d’autres mots, l’accueil du mystère en tant que 

mystère entre en route de collision avec une façon de penser aveugle à la beauté du non-

savoir. Écrivant en 1970, Scholem souligne la crise du langage, crise qui continue de nos 

jours, mais, sans sombrer dans un fatalisme pessimiste, l’érudit pointe vers une sortie : 

 
La grande crise du langage qui forme le présent où nous nous tenons consiste 
alors en ce que nous ne parvenons plus même à saisir l’ultime frange de ce secret 
qui jadis l’habitait. Que le langage puisse être parlé, c’est selon les kabbalistes à 
la présence du nom en lui qu’il le devait. Mais quelle sera la dignité d’un langage 
dont Dieu se sera retiré ? Telle est la question que doivent se poser ceux qui 
croient encore percevoir, dans l’immanence du monde, l’écho de la parole 
créatrice désormais disparue. C’est une question à laquelle, à notre époque, 
peuvent seuls répondre les poètes, qui ne partagent pas le désespoir de la plupart 
des mystiques à l’égard du langage et qu’une chose relie aux maîtres de la 
kabbale, quand même ils en refusent la formulation théologique encore trop 
explicite : la croyance au langage pensé comme un absolu, si dialectiquement 
déchiré soit-il, — la croyance au secret devenu audible dans le langage. 

(Scholem, 114-115) 
 

Fernando Pessoa croit nettement aux échos de « la parole créatrice désormais 

disparue » et son œuvre est un exemplaire étendard de « la croyance au langage pensé 

comme un absolu ». Les pages précédentes ont déjà largement abordé la fascination du 

poète portugais par le mystère de l’être et l’enchevêtrement de celui-ci au mystère du 

langage. Des secrets qui dialoguent dans la langue du silence. Une telle fascination imbibe 

les fragments du Livro. Le « langage dont Dieu se sera retiré », duquel parle Scholem, est 

un langage sans profondeur, sans pénombre, un langage qui essaie de refouler son propre 

mystère en prétendant l’emprisonner dans une approche objective, un langage réduit à 

l’écorce. Mais Pessoa reconnaît à l’intérieur de l’être l’unité de langage qui en concentre 

l’essence. À ce propos, je reprends l’extrait déjà cité au début de ce chapitre : « utiliser 

au dedans toutes ses sensations, en les épluchant jusqu’à Dieu même » (LI, § 131, 
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p. 164)xcix. Le mot « Dieu » agit tel un nom, une unité de langage, sans pour autant 

résorber tout son mystère ni exposer tout son secret — imprécis et créateur de vérité, pour 

reprendre l’idée exposée au début de cette section, même si une telle vérité n’est que du 

sable entre les doigts. Il agit à la fois comme unité de l’être et ce qui en octroie l’élan : 

« Ici comme ailleurs, Dieu veille à ce que ne nous manque jamais l’énigme de 

l’existence » (LI, § 464, p. 472)c. 

Par le prisme du poids du nom — et à la lumière de la tradition textuelle biblique 

—, un fragment en particulier du Livro réserve une ouverture assez puissante. Elle émerge 

d’apparents paradoxes (ou anomalies) du langage, à travers la réfutation des règles 

imposées au — non pas forcément par — le langage :  

 
Si je veux dire que j’existe, je dirai : « Je suis. » Si je veux dire que j’existe en tant 
qu’âme individualisée, je dirai : « Je suis moi. » Mais si je veux dire que j’existe 
comme entité, qui se dirige et se forme elle-même, et qui exerce cette fonction divine 
de se créer soi-même, comment donc emploierai-je le verbe être, sinon en le 
transformant tout d’un coup en verbe transitif ? Alors, promu triomphalement, 
antigrammaticalement être suprême, je dirai : « Je me suis. » J’aurai exprimé une 
philosophie entière en trois petits mots. (LI, § 84, p. 119)101  

  

À première vue, aucun nom ne semble présent dans l’extrait. En écrivant « Je suis » 

(« Sou » en portugais), Pessoa démarque la présence de la première personne au singulier 

tout en la dissolvant dans le monde — aussi bien que dans le verbe conjugué. En partant 

d’une trace irréfutable d’individualité — le pronom eu occulte —, cette existence est 

cependant dépourvue de visage ou d’une quelconque spécificité flagrante. Toutefois, en 

dépit de l’absence d’attributs particuliers, il y a la présence d’un sujet. Un sujet qui est là, 

qui exerce un poids sur le filet abstrait de l’espace-temps. Une présence partagée avec 

                                                
101 “Se quiser dizer que existo, direi ‘Sou’. Se quiser dizer que existo como alma separada, direi ‘Sou 
eu’. Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige e forma, que exerce junto 
de si mesma a função divina de se criar, como hei de empregar o verbo ‘ser’ senão convertendo-o 
subitamente em transitivo? E então, triunfalmente, anti-gramaticalmente supremo, direi ‘Sou-me’. 
Terei dito uma filosofia em duas palavras pequenas.” (LD, § 84, p. 117) 
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d’autres êtres ayant une âme, une conscience, mais aussi avec des éléments inanimés 

dispersés dans le cosmos.  

Dans la suite de cette expérience de langage, « Je suis moi » (« Sou eu ») établit 

une différence nette avec le monde. Le sujet y est doublement inscrit : de façon implicite 

(dans le verbe conjugué) et explicite (sous la forme de pronom). Mais ils ne sont pas le 

même. Le deuxième, le eu qui alors apparaît en portugais, fait partie du monde mais il 

s’en détache en vue de la construction plus solide d’une individualité. L’existence latente 

dans le monde, qui effleure tant les choses animées qu’inanimées, n’est pas identique à 

celle performée par le sujet désormais plus conscient de son être. Si, avant, le sujet était 

inscrit dans la nature comme une partie intégrante d’un même ensemble, maintenant il en 

devient le centre. Du même coup, telle conscience s’élargit au point de réaliser sa propre 

hétérogénéité. Avec « Sou eu », le sujet place son je à l’extérieur de soi, le je devient alors 

un objet externe, susceptible d’analyse, perception, réflexion, contemplation. Le nouvel 

écart débouche dans la perception de la discordance entre celui qui est et celui qui se rend 

compte qu’il est. En même temps, l’extériorisation du moi, du eu, provoque une 

dépersonnalisation, car le eu devient du même coup symbole générique, universel, 

susceptible d’être lié à n’importe quel autre eu au monde, à tous les eu. Autant dire qu’une 

individualité est démarquée, certes, mais c’est une individualité parmi d’autres. En 

approfondissant cette idée, « Sou eu » hausse le eu au niveau totalisant : l’être de tous les 

autres (personnes ou choses) dérive de l’être du eu. Sans le eu, qui par sa présence 

existentielle attache l’être à tout ce qui l’entoure, le monde autour de lui n’existe pas. Il 

est important de remarquer également que l’existence du eu ne doit pas être prise pour 

acquis, dans le sens où elle est possible et réelle moyennant la présence (explicite ou 

implicite) du eu dans le langage. De cette perspective, le eu articule un effet similaire à 
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celui de Dieu tel que souligné dans la formule grecque de l’Exode III, 14 — ἐγώ εἰµι ὁ 

ὤν, egó eimi ho ón, « je suis l’être » —, c’est-à-dire la sphère totale de l’être. 

La spirale autoréflexive accélère son essor en intensifiant la conscience d’être à la 

fois l’observateur conscient et l’agent de son être. En ce moment, la formule « Je me 

suis » (« Sou-me ») surgit radicalement comme un don du sujet à soi-même : c’est le sujet 

qui munit soi-même de l’être, qui le lui concède. La dislocation du verbe être, ramené de 

son piédestal de verbe de liaison pour intégrer la plèbe des verbes transitifs, a des 

dédoublements. La transitivité imposée exige alors un complément, l’autosuffisance 

d’être est déchue. Le sens ne lui est plus intrinsèque, il a maintenant besoin d’appui, il 

dépend du support du moi investi de la « fonction divine de se créer soi-même ». De plus, 

le nouveau caractère réflexif attribué au verbe être met l’accent sur le double de rôle du 

je, à la fois agent et récepteur de l’action — dans le cas où être se considérerait une action. 

Le sceau « anti-grammatical » valide la réponse du langage à sa puissante convergence 

avec une idée, au lieu de l’assujettissement de l’idée aux limites imposées par la forme. 

Le sujet qui déambule en quête de sa raison d’être la trouve finalement en soi-même. La 

question cruciale demeure la quête du véritable nom. Non pas le nom qui projette des 

attributs, le nom qui fait office de carte de visite dans le rapport aux autres, le nom qui 

sera un jour l’objet de l’oubli, captif dans le silence d’autrui, le nom qui n’est qu’un 

vernis. Mais plutôt le nom qui est l’essence, le nom qui est le verbe, le nom qui est la 

vérité, le nom qui est l’être, le nom qui est le langage faisant un avec l’être.   

À l’effet de vertige déclenché avec « Sou-me » participe la multiplication 

consciente du moi. Un moi rempli de vides et points aveugles. Mais ce vertige témoigne 

aussi de l’exposition lucide aux contradictions logiques de l’être et à la capacité du 

langage à absorber et à exprimer la complexité de l’énigme existentielle. La parole 

poétique sert moins à résoudre l’énigme qu’à la dresser en nouveaux termes, à frayer de 
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nouvelles voies d’exploration abstraite, à soutenir « la croyance au secret devenu audible 

dans le langage », pour reprendre Scholem. En ce sens, la parole poétique profane et la 

parole poétique sacrée se rejoignent, comme l’écrit Harold Bloom : « Poésie et croyance, 

tel que je les comprends, sont des modes antithétiques de connaissance, mais les deux 

partagent la particularité de survenir entre la vérité et le sens, en même temps qu’elles se 

retrouvent d’une certaine manière écartées tant de la vérité que du sens » (Bloom, 22)ci. 

En voyant dans « Sou-me » une quête de vérité et de sens, simultanément à leur réfutation, 

la conclusion de Pessoa sur une philosophie synthétisée dans ces deux mots sonne assez 

judicieuse. Car il y a là la quête de vérité, la mise en échec de cette même vérité, la prise 

de position sur le monde, la vision du monde, la perspective originale sur l’être, la 

fabrique de construction et destruction de sens. Certes, la force de cette complexité 

concentrée dans la désobéissance des règles grammaticales — désobéissance tributaire 

de la puissance épistémologique de la négation — se trouve aussi dans la formule biblique 

« Je suis qui je suis ». Écrire anti-grammaticalement, c’est s’approcher d’un langage 

divin. Subvertir la forme, c’est dilater le monde.  

Cela amène, enfin, la réflexion à un point décisif : « Je me suis », « Sou-me » est 

un nom secret. Il est le nom secret du Livro. Il témoigne de la lutte du eu, du je, en quête 

de son véritable nom. Il incarne la force du nom, l’importance de se nommer, de se 

manifester dans l’être. De manifester l’être. « Sou-me » ne supprime pas les décalages 

entre l’immanence et la transcendance, le savoir et le non-savoir, le je qui écrit et le je qui 

est. Plutôt, il les concentre. Écrit une seule fois, l’esprit de ce nom plane sur la surface 

des centaines de fragments. « Sou-me » est le centre, le point névralgique de tout ce projet 

littéraire, esthétique, philosophique, existentiel qu’est le Livro. En contraste, l’importance 

du nom Soares est affaiblie. Malgré les nuances et possibilités abordées au chapitre 

premier à propos de Soares, les énigmes de la poétique de l’absence trouvent une 
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meilleure convergence dans « Sou-me ».102 Comme ce que l’on retrouve dans les 

Écritures, où Dieu est désigné de différentes manières sans que son mystère ne soit 

égratigné. « Sou-me » est une grande révélation du Livro. Ce n’est pas le nom d’un 

homme, d’un sujet, d’une âme, mais d’une philosophie en deux mots. Cette révélation 

illumine le mystère sans le dévoiler. Toute la difficulté à se nommer je y est. Ténébreuse 

lumière.  

 

 

Paysages du je 

 

Le « Sou-me » perturbe les conventions linguistiques. La subversion de la norme 

sculpte l’intervalle du moi, ce décalage intérieur dont la nature brumeuse impose un 

langage forgé dans des moules esthétiquement rebelles. Le sujet ne correspond pas 

parfaitement à soi, à un tel point que le sujet chancelant pose « les yeux de mon regard 

sur moi-même » (LI, § 293, p. 320)cii. Il se regarde en se regardant soi-même. Il 

contemple son propre mystère, l’énigme de soi-même. Source et écho de l’être. Cause et 

conséquence de soi-même. Fissure, conscience de la fissure et fissure de la fissure. Dans 

                                                
102 Dans le roman Água Viva, l’écrivaine brésilienne Clarice Lispector (1920-1977) s’engage dans un 
mouvement similaire en quête de l’essence du je et du langage, du je dans le langage, du noyau de l’être, 
de l’arrière-pensée de la pensée, où seul l’être se déploie comme force brute et primitive : « There is much 
to say that I don’t know how to say. The words are lacking. But I refuse to invent new ones: those that 
already exist must say what can be said and what is forbidden. And I can sense whatever is forbidden. If I 
have the strength. Beyond thought there are no words: it is itself. My painting has no words: it is beyond 
thought. In this land of the is-itself I am pure crystalline ecstasy. It is itself. I am myself. You are yourself. 
» (Lispector, 2012 : 22) — « Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-
me a inventar novas: as que existem já devem dizer o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que é 
proibido eu adivinho. Se houver força. Atrás do pensamento não há palavras: é-se. Minha pintura não tem 
palavras: fica atrás do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro êxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu te 
és. » (Lispector, 1998 : 29). Dans l’évolution de sa quête, Clarice trouve également dans le pronom anglais 
« it » un rapprochement possible à la manifestation de l’absence : « The transcendence inside me is the 
living and soft “it” and has the thought that an oyster has. […] The living it is the God. » (Lispector, 2012 
: 22) — « A transcendência dentro de mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem. [...] 
O it vivo é o Deus. » (Lispector, 1998 : 30). 
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le dessein d’approcher l’expérience de cette fissure, la sphère onirique est souvent 

invoquée :  

 
      C’est dans quelque mer intérieure que le fleuve de ma vie s’en est allé se 
perdre. Autour de mon manoir de rêve, tous les arbres se trouvaient en automne. 
Ce paysage circulaire est la couronne d’épines de mon âme. Les instants les plus 
heureux de ma vie, ce furent mes rêves — des rêves de tristesse ; et je me voyais 
dans leurs bassins tel un Narcisse aveugle, qui a savouré la fraîcheur des bords 
de l’eau, qui a senti son corps penché sur l’onde, par une vision antérieure et 
nocturne, murmurée aux émotions abstraites et vécue au plus secret de 
l’imaginaire, avec le souci maternel de se préférer à tout.  

(LI, § 319, pp. 341-342)ciii 
 

Le paysage du rêve devient lieu d’excellence pour la réalisation de l’impossible. 

Tel un pli sur le tissu du réel, créant la scène de maintes révélations sur le sujet aux prises 

avec son être. Un moi qui se regarde, qui se reconnaît autre au sein de soi et qui s’admire, 

fasciné par sa propre souffrance bouleversée. La figure de Narcisse traduit une sorte 

d’amour autocentré au bord de l’obsession. Dans le contexte de la dialectique du jeu de 

lumières et ténèbres du Livro, d’où émerge un je clair-obscur, la cécité narcissique va au-

delà du détachement du monde, elle évoque la non-connaissance qui illumine les 

inconstances plus profondes de l’âme. Celui qui narre le rêve prend une autre perspective 

pour observer soi-même en train de plonger dans le vertigineux voyage de 

(mé)connaissance de soi. Voyage risqué, pourtant, car rien n’en garantit un doux retour. 

Ainsi, l’image de cette obsessive contemplation de soi assume également les contours 

d’un portrait de la décadence, à laquelle la partie du moi qui observe assiste envoûtée par 

un mélange de complaisance, terreur, satisfaction, curiosité et froideur. C’est la mise en 

scène d’un moi tellement multiple qu’il se départicularise en s’approchant de l’absence 

fondamentale. En effet, la figure de la « mer intérieure » transmet l’idée de l’immensité 

et de la solitude qui accompagnent cette quête de l’être en marge de l’être. En se 

cherchant, en scrutant les fondements de l’être, le sujet ne peut que s’égarer. En même 

temps, peut-être paradoxalement, le moi à la dérive à l’intérieur de soi-même sait 
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participer de quelque chose de plus grand, dont les proportions le débordent, telle une 

expérience d’extériorité dans l’intériorité.  

 Emballées encore par la thématique du rêve, des figures liées à la mer et au voyage 

d’exploration persistent :  

 
      Pouvoir rêver l’inconcevable en le visualisant, c’est l’une des grandes 
victoires que, malgré ma grandeur, je ne connais que rarement. Oui, rêver que je 
suis, par exemple, simultanément, séparément, et sans aucune confusion possible, 
l’homme et la femme d’une promenade qu’un homme et une femme font tous 
deux au bord du fleuve. Ou bien me voir être deux choses à la fois, de la même 
façon et avec une égale netteté, sans mélange d’aucune sorte mais en m’intégrant 
parfaitement à l’une comme à l’autre : me voir navire conscient, cinglant sur les 
mers du Sud, et page imprimée de quelque livre ancien. Que cela semble absurde ! 
Mais tout est absurde, et c’est encore rêver qui l’est le moins.  

(LI, § 157, p. 190)civ 
 

La scène décrite ci-haut pourrait se lier à une mise-en-scène de « Sou-me ». Quoique la 

promenade d’un homme et d’une femme au bord d’un fleuve puisse désigner une scène 

prosaïque, l’expérience de sentir son moi scindé en deux sans se disperser ni se dénaturer 

n’a rien de banal. Au contraire, elle porte l’aura d’un moment de révélation, d’un état de 

rare lucidité éphémère. Le rêve permet de mettre en scène l’absurdité de l’être, l’absurdité 

du moi et l’absurdité du monde, à l’abri d’une réfutation normative immédiate. En vérité, 

le moi se dédouble et devient plusieurs non dans un sens arithmétique, mais plutôt dans 

la mesure où s’accentue la conscience sur les différences qui le constituent. Le fil de 

lucidité dans le texte est inébranlable et s’attache toujours au sujet qui observe soi-même 

en train de réfléchir sur son être. Il arrive à se tenir toujours en marge pour garder son 

point d’observation ou de contemplation éveillée. C’est comme une ancre jeté vers le 

haut. La question est également exposée en langage théâtral : « Pour créer, je me suis 

détruit ; je me suis extériorisé au-dedans de moi à tel point qu’en moi, je n’existe plus 
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qu’extérieurement. Je suis la scène vide où passent divers acteurs, jouant diverses pièces » 

(LI, § 299, p. 324)cv.103  

Au sein de toute subjectivité, il y a un décalage inhérent et inéluctable. Le moi 

n’arrive pas à sortir complètement de soi-même, étant donné qu’il fait face à l’immensité 

de son intérieur ; de même qu’il n’arrive pas non plus à rentrer complètement dans soi-

même, puisque la fissure fondamentale dans son intérieur empêche une concordance 

pleine. Il reste dans un entre-deux irréconciliable : ni complètement à l’intérieur ni 

complètement à l’extérieur. Le moi se transforme sans arrêt moyennant son rapport avec 

le monde. Rapport avec le monde étant en quelque mesure médiatisé par le nom, qui tente 

aussi d’offrir une stabilité fictive à un moi qui se sait, au fond, pulvérisé et dispersé : 

« Combien suis-je ? Qui est moi ? Qu’est-ce donc que cet intervalle entre moi-même et 

moi ? » (LI, § 213, p. 244)cvi. Quoique le sujet soit irrémédiablement confiné à son moi, 

ce moi est très vaste et il échappe à la portée du sujet, à l’image d’un Narcisse détaché du 

monde et aveuglé par la placide contemplation de soi, étant à la fois, mer intérieure d’eaux 

troubles et violentes. La fissure constituant le moi devient encore plus irréparable à partir 

du moment où elle reçoit le regard de la conscience. Dans sa mer intérieure, souvent 

                                                
103 Plusieurs commentateurs ont vu des affinités entre Fernando Pessoa et l’italien Luigi Pirandello (1867-
1936). Tous deux ont révolutionné chacun à sa manière le langage et élargi les frontières de l’esthétique. 
En guise d’exemple, Eduardo Lourenço suppose que Pessoa et Pirandello partagent la source commune 
de « la théâtralité inexorable et monotone de chacun de nous », mais ensuite il souligne leurs différences : 
« Des deux, Pirandello est vraiment le seul tragique. Le seul dramaturge aussi. Pessoa fut un prodigieux 
acteur, mais il n’a mis en scène que sa propre absence de la réalité, non celle des autres comme 
Pirandello. C’est dans ce qui semble les unir, la vision de l’existence comme masque, que Pessoa et 
Pirandello se séparent. Les “personnages” chez Pessoa, des sombres recoupées dans la pure absence et 
nullité de soi, ne vont jamais incarner. […] Chez les “personnages pirandelliens”, c’est le contraire : ils ne 
peuvent pas se résigner à être si inexistants, si “autres” » (« Pessoa e Pirandello », in Gagliardi, 32-33). 
Selon Lourenço, en luttant contre l’inexistence, en cherchant un nom, les personnages de Pirandello 
révèlent à rebours notre inexistence commune. « Avec Pirandello, c’est le théâtre qui est rendu 
impossible, car c’est la vie qui s’est révélée comme théâtralité originale » (ibid., 34), écrit Lourenço, qui 
argumente que les personnages de l’Italien réclament la vie, sortent de son auteur. En revanche, les 
personnages de Pessoa sont « des simples sosies de ses virtualités hypostasiées », auxquelles Pessoa se 
transfère « sans sortir de soi-même » (ibid., 34). À ce sujet, Octavio Paz écrit : « la relation entre Pessoa 
et ses hétéronymes n’est pas identique à celle d’un dramaturge ou d’un romancier avec ses personnages. 
Il n’est pas l’inventeur de personnages-poètes, mais le créateur d’œuvres-de-poètes. La différence est 
capitale ». (Paz, 21) 
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représentée dans le domaine onirique, le moi perd la dimension de soi-même et s’évade 

sans repères. Il ne semble pas y avoir de quai sûr où accoster. La fissure et la mer sont 

des figures essayant de symboliser l’immensité de l’absence essentielle. Or, sauter dans 

le creux de la fissure, se perdre dans les eaux inconnues du moi, ne serait-il pas là 

justement l’essence de l’être ? Là où les repères se fanent ? En allant plus loin, se lancer 

dans la lutte avec le langage pour tenter d’exprimer l’être, pour essayer de dire je, ne 

signifierait-il pas toucher à l’essence de l’être, en admettant que le langage est l’être ?  

Le courant kabbaliste du mysticisme juif, comme abordé dans les pages 

précédentes, préconise que le langage est le fondement de tout, y compris de l’être. Certes, 

ce langage se réfère au langage divin, source première de tout langage, le ruagh Élohim, 

pas nécessairement le discours articulé auquel accède le langage humain. Il n’y a pas 

d’émergence d’une vision unique et hermétique sur le pouvoir ontologique du langage 

dans le Livro. Les idées tergiversent et ne sont pas du tout faites pour concorder toujours. 

Par moments, Soares croit que « [v]ivre, c’est ne pas penser » (LI, § 112, p. 147)cvii. Il 

reconnaît la tension entre la vie et la vie dans le langage, lorsqu’il affirme que « [l]a vie 

nuit à l’expression de la vie » (LI, § 114, p. 148)cviii. Tantôt la littérature est « la manière 

la plus agréable d’ignorer la vie » et la simulation de la vie (LI, § 116, pp. 149-150)cix, 

tantôt elle « tout entière est un effort pour rendre la vie bien réelle » (LI, § 117, p. 150)cx. 

Soares tâtonne la vraie vie sans pour autant savoir au juste où la trouver. Sans savoir de 

quoi être à la recherche. Malgré les inévitables inconstances de cette quête, les mots 

agissent comme des repères, des instruments et possiblement comme la substance des 

trésors imaginés. Les mots s’avèrent être source de la pensée, du rêve et de la construction 

de toute image dans l’esprit :  

 
je me réveille, et dans ce cas je me projette dans les mots comme s’ils étaient, 
soudain ouverts, les yeux de tout mon être. Si je pense, ma pensée naît dans mon 
esprit en phrases sèches et rythmées, et je ne sais jamais bien si cette pensée je 
l’ai eue avant de la dire, ou seulement en m’apercevant que je l’ai dite — pensée 
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simplement rêvée, et mots naissant spontanément en moi. En moi toute émotion 
est image, et tout rêve une peinture mise en musique. Ce que j’écris est peut-être 
mauvais, mais c’est moi bien plus que tout ce que je pense. (LI, § 123, p. 155)cxi 

 

La quête du sujet, sous l’effet d’attraction du désir de son essence, pris dans le 

magnétisme de son noyau creux, n’aboutit pas à des affirmations catégoriques. Pourtant, 

quoique des certitudes ne lèvent pas dans l’horizon, l’élan du « comment dire je ? », 

question fondamentale, demeure bien fort. Du burinage de la dernière phrase de l’extrait 

ci-haut surgit l’énoncé ce que j’écris, c’est moi. Sinon, dans une construction plus 

prégnante encore : je suis ce que j’écris.  

 Dans cette écriture de soi, au milieu de la création de ces paysages du je, outre la 

mer, la scène théâtrale, les images du rêve, surgit aussi le scénario de la Nuit. Ébauche 

d’un autre espace symbolique propice au déploiement des énigmes existentielles du je et 

les rouages de son expression :   

 
      Je vois fleurir bien haut, dans la solitude nocturne, une lampe inconnue 
derrière une fenêtre. Tout le reste de la ville est obscur, sauf aux endroits où de 
vagues reflets de la clarté des rues montent faiblement et posent ici et là, très pâle, 
un clair de lune inversé. […] 
      Un fil invisible me relie au propriétaire anonyme de cette lampe. Ce n’est pas 
la circonstance commune de nous trouver tous deux éveillés : il n’y a pas là de 
réciprocité possible car, me tenant moi-même à la fenêtre dans le noir, il ne 
pourrait en aucun cas m’apercevoir. C’est quelque chose d’autre et qui 
n’appartient qu’à moi, qui a quelque lien avec ma sensation d’isolement, qui 
participe de la nuit et du silence, qui choisit cette lampe comme point d’appui, 
parce que c’est le seul qui existe. Il semble que ce soit cette lampe allumée qui 
rende la nuit si sombre. Il semble que ce soit parce que je suis là, éveillé et rêvant 
dans les ténèbres, que cette lampe éclaire. 
      Peut-être que tout ce qui existe n’existe que si autre chose existe. Rien n’est 
par soi-même, tout coexiste : peut-être est-ce bien ainsi. Je sais que je n’existerais 
pas, en cette heure — ou du moins que je n’existerais pas de cette façon, avec 
cette conscience immédiate de moi-même qui, étant conscience, et immédiate, 
est en ce moment moi tout entier —, si cette lampe n’était pas allumée là-bas, 
quelque part, phare qui ne signale rien dans son privilège fictif d’altitude. C’est 
ce que je ressens parce que je ne ressens rien. Je pense tout cela parce que tout 
cela n’est rien. Rien, rien, une partie de la nuit, du silence et de ce qu’avec eux je 
suis de nul, de négatif, d’intercalaire, espace entre moi et moi-même, chose-oubli 
de quelque dieu… (LI, § 441, pp. 449-450)cxii  
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La composition de ce scénario nocturne convoque dès les premiers traits une atmosphère 

de pénombre. Le jeu de lumières et ténèbres donne le ton. La faible lumière accentue la 

noirceur ambiante, de même que l’obscurité nimbe les timides éclairages. L’obscurité 

illumine la lumière. La description de la scène convie au recueillement et à l’observation. 

Il est difficile de ne pas voir la « lampe inconnue » comme une projection du je qui parle 

et qui essaie de se comprendre en réfléchissant sur l’environnement où il se situe. Le 

« propriétaire anonyme » évoqué ne semble qu’une simple distraction. Le fil invisible 

participe, en fait, de la toile du je. Une partie de lui est lumière, tandis qu’une autre partie 

est complètement engouffrée dans l’obscurité. Mais c’est le côté obscur qui reluque, 

observe, espionne. De plus, c’est le je, de par sa présence, qui permet l’existence de la 

lampe ; de même que c’est la lueur offusquée de la lampe qui illumine la noirceur et en 

permet une autre perception. Bref, selon cet enchaînement, la présence du je révèle 

l’obscurité : « Il semble que ce soit parce que je suis là, éveillé et rêvant dans les ténèbres, 

que cette lampe éclaire ». Ensuite, en suggérant que « Peut-être que tout ce qui existe 

n’existe que si autre chose existe. Rien n’est par soi-même, tout coexiste », les existences 

de la lumière et de la ténèbre s’attachent mutuellement, les fils sont croisés. C’est le je 

qui réclame un tu. C’est le « Sou » qui réclame le « me », le lien partagé, voie de double 

sens, entre le « Je suis » et le « moi ». Entre le je suis et le j’écris. Le je qui peine à se 

nommer existe dans et par la confluence du « Sou » et du « me ». L’absence de sentiment 

rehaussée dans « je ne ressens rien » n’annule pas le je, au contraire, elle est une résonance 

du je, elle performe le même jeu lumière-ténèbre sans que les parties ne se distinguent : 

elles existent ensemble. L’« espace entre moi et moi-même » (« entre mim e mim ») où 

s’articule l’être est donné et inscrit dans « Sou-me ».  
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 L’articulation du je qui réclame un tu, un tu inhérent au propre je, apparaît aussi 

dans le fragment « Dans la Forêt du Songe ».104 Dès le début, ce je dédoublé, ce je « en 

deçà du Moi et au-delà de l’Autre » (pour reprendre la formule lapidaire de Perrone-

Moisés) affiche l’ambivalence de sa condition : « Je sais que je me suis éveillé, et que je 

dors encore » (LI, Dans la Forêt du Songe,105 p. 489)cxiii. Cette phrase initiale réclame le 

jeu de lumières et ténèbres, elle ouvre la porte vers l’intérieur d’une ambiance très 

particulière aux contours autant flous que fluides, qui repousse les bornes de l’abstraction, 

comme le « [r]êve d’un rêve, rêve dans le rêve, rêve au-delà du rêve » (Bréchon, 177) :  

 
      Dans une torpeur lucide, lourdement incorporelle, je stagne, entre sommeil et 
veille, dans un rêve qui n’est qu’une ombre de rêve. Mon attention flotte entre 
deux mondes, voit aveuglément la profondeur d’un océan et la profondeur d’un 
ciel ; et ces profondeurs se mêlent, s’interpénètrent, et je ne sais plus ni où je suis, 
ni ce que je rêve. (LI, Forêt, p. 489)cxiv 

 

L’ébauche d’un tel scénario rappelle le duo (sinon trio) d’abîmes en écho dans 

« Litanie » : « Nous sommes deux abîmes glissant vers l’abîme — un puits contemplant 

le Ciel » (LI, § 11, p. 50). La prose poétique de Pessoa crée des intervalles extraordinaires 

où une nouvelle logique se développe, vaste, créative, époustouflante. Dans ce paysage 

du je, les sensations, idées et sentiments se combinent librement dans une « confusão 

quieta », « confusion paisible » (LI, Forêt, p. 490). Ce texte est d’une longueur plus 

grande que la moyenne des autres fragments du Livro, de sorte que sa reproduction 

intégrale ici serait inconvenante. S’étendant sur environ six pages, le narrateur tisse 

                                                
104 Ce texte a été publié distinctement dans la revue A Águia en 1913. Il est l’un des plus anciens du 
Livro. En effet, c’est la première « œuvre en prose créative publiée par Pessoa » (Zenith, 55), et elle était 
accompagné de la mention « tiré du Livre de l’intranquillité en préparation » (Bréchon, 177). Le titre 
original étant Na Floresta do Alheamento pose un important défi aux traducteurs, étant donné 
« l’ambigüité du mot Alheamento, qui signifie aussi bien “aliénation” (donc au sens négatif) que 
“ravissement”, “extase” » (Bréchon, 178). À propos de la complexité du terme, Françoise Laye explique 
que « alheamento dérive de l’adjectif alheio, qui recouvre une gamme de sens particulièrement étendue : 
“qui appartient à autrui ; étranger, différent ; distrait, rêveur ; lointain, voire inaccessible”, etc. ; en outre, 
Pessoa l’emploie très souvent au sens d’“étranger à soi-même” » (LI, p. 489). 
105 Afin d’alléger le texte, « Dans la Forêt du Songe » sera désormais rendu par Forêt.  



	 197	

langoureusement des perceptions de cette forêt qui à la fois dépasse les limites de sa 

chambre et s’y immisce, dimension qui n’est ni réalité ni illusion. Il recourt à une 

profusion de descriptions détaillées des éléments de la forêt, où les notions d’espace, de 

temps et de matière sont distordues — tant et si bien que la forêt reçoit l’épithète de 

« paraíso de ausência », « paradis d’absence » (LI, Forêt, p. 495).106 Pour arpenter cet 

espace sublimement abstrait et insaisissable, le narrateur est surpris par une compagnie :  

 
      Et qui donc est cette femme qui, en même temps que moi, vêt de son regard 
cette forêt lointaine ? Pourquoi faut-il qu’un instant, je me le demande ? Je n’ai 
même pas conscience de désirer le savoir…  
      La chambre vague est une vitre obscure à travers laquelle, conscient de son 
existence, je vois ce paysage… et ce paysage, je le connais depuis bien 
longtemps ; voici bien longtemps qu’avec cette femme inconnue j’erre en 
parcourant, réalité autre, son irréalité à lui. (LI, Forêt, p. 490)cxv 

 

La femme mystérieuse et aux formes indéfinies émerge avec ce paysage du je, comme si 

elle en faisait partie. C’est l’émergence d’un tu, mais un tu qui n’est pas tout à fait étranger 

au je : « Je rêve et je me perds, double d’être moi-même et cette femme aussi. […] Je 

rêve, et derrière mon esprit attentif, quelqu’un rêve avec moi… Et peut-être ne suis-je que 

le rêve de ce Quelqu’un qui n’existe pas… » (LI, Forêt, pp. 490-491)cxvi. Le je articule au 

sein de soi-même l’illusion de soi-même. Je me rêve, appellation qui n’apparaît pas dans 

l’extrait, pourrait bien se déployer à l’intérieur du « Je me suis ». Le narrateur tisse le lien 

entre l’être et le langage lorsqu’il suggère l’absence de nom : « Aucun de nous deux n’a 

de nom ou d’existence plausible » (LI, Forêt, p. 493)cxvii. Pourtant, après l’allusion à 

l’absence de nom, ce qui suit est tout un éloge à la force du nom : 

 
      Les fleurs, les fleurs que là-bas j’ai vécues ! Des fleurs que la vue traduisait 
en noms, les reconnaissant, et dont notre âme cueillait le parfum, non pas en elles-
mêmes mais dans la mélodie de leurs noms. De fleurs dont les noms étaient, 
répétés en longues suites, des orchestres de parfums sonores… Des arbres dont 
la verte volupté mettait ombre et fraîcheur dans la façon dont ils s’appelaient… 
Des fruits dont le nom était comme planter des dents dans l’âme de leur pulpe… 

                                                
106 La traduction de Dominique Touati intitule le texte « Dans la Forêt de l’Absence » (Bréchon, 178). 
Marie-Hélène Piwnik, pour sa part, choisit « Dans la Forêt de l’Autreté ».  



	 198	

Des ombres qui étaient les reliques d’autrefois si heureux… Des clairières, des 
clairières toutes claires, qui étaient des sourires plus francs du paysage bâillant 
tout auprès… Ô heures multicolores !... Instants-fleurs, minutes-arbres, ô temps 
figé en espace, temps mort d’espace et couvert de fleurs, et du parfum des fleurs, 
et du parfum des noms de fleurs ! (LI, Forêt, p. 494)cxviii 

 

Le nom déborde le domaine intellectuel et symbolique pour acquérir une réalité 

sensorielle. Il est vu, senti, entendu. Quelle belle synesthésie dans le passage où Pessoa 

attribue le parfum des fleurs à la mélodie de leurs noms… Les fleurs ne sont comprises 

et senties comme fleurs que grâce à leurs noms. Autrement, sans noms, elles n’auraient 

pas de couleurs, pas d’odeurs, pas de réalité, pas de vie, pas d’existence. Les fruits, ce ne 

sont pas les fruits qu’on mange, mais ce sont leurs noms eux-mêmes que l’on croque. Le 

narrateur et la femme, le je et le tu, composent un même ensemble. Si informes soient-

ils, si déroutante soit l’expérience de cette promenade entre la réalité, l’illusion et le rêve 

d’un rêve, ils sont tous deux abrités dans la sphère plus large du « Sou-me ». Le je et le tu 

s’unissent pour explorer l’autre réalité, l’autre être, les vastes reliefs qui jaillissent au 

milieu de l’être, au milieu du « Je me suis », du je suis ce que j’écris : 

 
      Nous étions impersonnels, creux de nous-mêmes, quelque chose d’autre et 
de mal défini… Nous étions ce paysage qui se diluait en sa conscience de lui-
même… Et de même qu’il était deux paysages à la fois — réalité, mais illusion 
aussi —, de même nous étions nous-mêmes deux obscurément, et aucun de nous 
ne savait au juste si l’autre n’était pas lui-même, si cet autre incertain vivait 
réellement… […]  
      C’est ainsi que nous mourûmes notre vie, si absorbés à la mourir séparément 
que nous ne vîmes pas que nous étions un seul être, que chacun de nous était 
une illusion de l’autre, et que chacun de nous était, au-dedans de soi, le simple 
écho de son être même… (LI, Forêt, pp. 494-495)cxix 

 

La coïncidence existentielle accompagne la suggestion d’une complicité souhaitée : 

« Nous nous donnions la main, et nos regards s’interrogeaient : que serait-ce donc qu’être 

sensuels et vouloir réaliser, charnellement, l’illusion de l’amour… » (LI, Forêt, p. 491)cxx. 

Nonobstant son caractère fantastique, cette forêt du songe n’est pas la scène où l’amour 

se réalise. L’amour participe à l’assemblage d’éléments qui remplissent cet étrange 
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paysage du je, mais il ne perce pas la condition de simple spectre, le carcan de désir d’une 

illusion — qui n’est pas menée à bout, même pas en songe. En effet, l’amour ne s’épanouit 

pas dans le Livro. Refusé, il frôle le tabou. Néanmoins, les complexités du rapport à 

l’amour ouvrent encore d’autres perspectives sur le rapport du je au tu, mais un tu 

désormais Autre, et finalement sur la poétique de l’absence. 
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5. De l’amour 

 

Quem ama é diferente de quem é. 
É a mesma pessoa sem ninguém 

 

(Alberto Caeiro, O Pastor Amoroso)107 

 

Ma première lecture du Livro do desassossego n’a pas révélé de prime abord le 

thème de l’amour. Quoiqu’il soit effleuré ici et là, j’étais frappé, en vérité, par la faible 

présence du thème au fil des pages. À un tel point que je prévoyais dédier quelques lignes 

à l’étrange absence de l’amour dans le Livro. Lorsque l’amour était évoqué, cela semblait 

entouré d’une brume d’amertume et d’une tendance à l’évitement. Comment Soares n’en 

parle-t-il pas plus ? À quoi bon contourner délibérément le sujet ? Or, avec le temps, et 

par le biais de plusieurs relectures, il s’opéra dans mon regard un phénomène nouveau, 

surprenant même, étant donné mes impressions initiales. Certes, l’amour demeure un 

sujet délicat et épineux dans la prose de Soares, mais, en réalité, sa présence n’est pas du 

tout rare. À mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, j’ai commencé à voir que, 

enfin, l’amour planait sur plusieurs fragments. Tantôt explicite, tantôt implicite. Par 

conséquent, j’ai compris que l’approche méfiante et dosée du thème de l’amour corrobore 

la poétique de l’absence que construit le Livro. L’amour est attaché au manque, au non-

dit, au silence, aux sentiments inavoués, graves, douloureux ; parfois même à une rancune 

avouée et, par moments, criée. De surcroît, c’est le rapport même à l’absence qui produit 

des sentiments. 

 Dans plusieurs morceaux de son immense œuvre, Fernando Pessoa n’a pas refusé 

le thème de l’amour. Au contraire. Il fut un auteur prolifique sur le sujet. En guise de 

                                                
107 « Celui qui aime est différent de celui qui est/ C’est la même personne sans personne ». Vers attachés à 
la fin du quatrième poème de l’ensemble Le pasteur amoureux.  
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court exemple, mentionnons les poèmes de l’hétéronyme Alberto Caeiro réunis dans 

l’ensemble Le pasteur amoureux, le texte Lettre de la bossue au serrurier — signé par 

Maria José, le plus tardif hétéronyme de Pessoa et le seul du genre féminin — et les 

poèmes Antinous et Epithalamium. Ces deux derniers ont été rédigés en anglais et signés 

par le Fernando Pessoa orthonyme. Dans sa lettre du 18 novembre 1930 à João Gaspar 

Simões, le poète écrit que Epithalamium et Antinous sont ses deux seuls poèmes 

« nettement obscènes ».108 Epithalamium (écrit en 1913, publié en 1921) s’inspire de la 

tradition gréco-latine du poème nuptial. Il s’étend de l’éveil de la fiancée au jour de son 

mariage jusqu’aux ardents rapports sexuels de la nuit de noces. Pessoa décrit ce poème 

comme « direct et bestial ». Antinous (écrit en 1915, publié en 1918) raconte les 

remembrances de l’empereur roumain Hadrien pendant qu’il se lamente sur le cadavre 

d’Antinoüs, son bien-aimé, mort noyé. Pessoa donne un ton très sensuel et charnel à cet 

amour homosexuel. Pour Zenith, c’est le plus convaincant poème d’amour écrit par 

Pessoa (Zenith, 401). 

Dans le très vaste univers du Livro, les fragments qui baignent dans les eaux de 

l’amour ne forgent pas une uniformité de ton. Cela dit, la question du difficile rapport à 

l’autre est constamment en filigrane : elle émerge à travers le manque, le rapport sujet-

objet, l’idéalisation, la déception, le désistement. Des éléments et idées qui participent 

décisivement dans l’articulation d’une poétique de l’absence. Réfléchir sur le thème de 

l’amour ajoute à la réflexion un aspect jusqu’ici peu abordé : la participation de l’affect. 

Car l’amour conjugue l’absence et la puissance affective. On aime encore plus ce qui 

n’est pas là. Outre la charge émotive plus accrue, il y a l’idée d’un élan. Du rapport à 

l’autre rempli par le ton amoureux, il ressort un mouvement différent vers ce qui est 

dehors du moi, un voyage vers l’autreté, un voyage dans l’idée de l’autre, même si ces 

                                                
108 En ligne sur http://arquivopessoa.net/textos/3380 (consulté le 16 juin 2023).  
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phénomènes ont lieu au sein d’une subjectivité. Le regard par le prisme de l’amour permet 

de développer plus pleinement le thème de l’absence. Notamment devant l’absence de la 

personne aimée (ou entité, ou idée, ou divinité), qu’elle soit désirée ou remémorée, ce qui 

déclenche la paradoxale jouissance d’un affect irréalisable, mais non moins vrai ni moins 

puissant pour autant. Au contraire. Tandis que la théologie négative se base sur 

l’impossibilité de dire Dieu, de saisir ce qu’il est — où prévaut alors le rapport intellectuel 

—, l’amour est moins basé sur l’intellect et plus basé sur l’affect. Cela n’annule pas la 

présence d’un élan amoureux vers le divin dans la théologie négative. De même que le 

rapport amoureux n’est pas complètement dépourvu de mécanismes intellectuels. La 

question ne se résume pas au noir sur blanc. Bien sûr, il y a de multiples nuances. Mais il 

s’agit plutôt d’une question de propension. La théologie négative arrive, par des 

mécanismes intellectuels, à affirmer l’insuffisance des moyens intellectuels et à prôner la 

voie de la non-connaissance. C’est une conclusion forgée après une série de 

raisonnements. Pour ce qui est de l’amour, c’est le sentiment qui parle plus fort. 

L’intellect peut essayer de suivre cet élan, mais il n’arrive pas à bout, il n’arrive même 

pas à accompagner l’élan. Sans compter que quand on parle de Dieu, du Dieu absent, le 

sujet n’est pas impliqué au même degré que lorsqu’on essaye de dire l’amour. Dans Vita 

Nova, Dante Alighieri (1265-1321) se bat sans arrêt contre cette difficulté. Il tente 

d’exprimer son amour envers Béatrice, tout en soulignant l’insuffisance de l’expression, 

qui reste en-deçà du sentiment qui l’engendre et que l’on souhaiterait traduire en mots : 

« Moi, je dis qu’elle se montrait si noble et de tant de plaisantes grâces remplie que ceux 

qui la regardaient ressentaient en eux-mêmes une douceur si pure et si suave qu’ils étaient 

incapables de l’exprimer » (Dante, 75-76). Dans ce cas, la mise en jeu du soi est plus 

flagrante, plus ample, plus riche, plus prégnante dans la mesure où elle explore en 

profondeur la question du comment on se sent par rapport à l’autre.  
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Ce chapitre se penche alors sur cette facette incontournable de la réflexion sur 

l’absence, d’après une structure divisée sur quatre axes majeurs : abandon, distance, 

engagement, extase.    

 

 

Abandon 

 

Le demi-hétéronyme Bernardo Soares, la voix du Livro, met plusieurs gants pour 

aborder le sujet. Sa prudence et son penchant à tenter de rechasser le thème ou d’y 

renoncer sont sentis, par exemple, dans cet extrait-ci : « Deux, trois jours d’un semblant 

de début d’amour » (LI, § 113, p. 147)cxxi. Nombreuses sont les couches avant d’arriver 

au mot amour, qui sonne moins comme le référant apothéotique donnant sens à la phrase 

et plus comme un excédant pour lequel on a finalement dû trouver une place. Les jours, 

que l’on peut compter dans une main, tamponnent l’aspect éphémère de la sensation 

fugitive et non vécue, de même qu’ils entravent l’expérience. Le ton donné flirte avec 

l’expression d’une excuse, d’un vice interdit, d’une faiblesse momentanée, sinon d’un 

malaise passager. L’amour ne connaît pas de développement, et même son germe est 

clairement remis en question. Image brumeuse, pour ne pas dire fantasmagorique. Les 

contours sont flous, indéfinie est la forme. Ce qui pourrait décrire les premiers pas d’une 

expérience jouissante et sublime est emballé, en fait, sous une aura de crainte et 

d’éloignement. On sent la distance. Plusieurs couches se juxtaposent comme une sorte 

d’enchaînement protecteur contre les possibles ennuis d’un état amoureux. Les peurs et 

la plus forte ingérence du penchant analytique suivent immédiatement la phrase initiale 

du fragment, qui continue ainsi :  
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      Tout cela n’a d’intérêt, pour l’esthète, que par les sensations que cela fait 
naître en lui. Aller plus loin, ce serait pénétrer dans le domaine où commencent 
jalousie, souffrance, excitation. Dans cette antichambre de l’émotion, on connaît 
toute la douceur de l’amour sans sa profondeur — donc un plaisir léger, un vague 
parfum de désirs ; si l’on perd ainsi la grandeur inhérente à la tragédie de l’amour, 
n’oublions pas, cependant, que pour l’esthète les tragédies sont chose fort 
intéressante à observer, mais fort incommode à éprouver.  

(LI, § 113, pp. 147-148)cxxii 
 

La peur de la souffrance et de la jalousie laisse entrevoir la méfiance vis-à-vis le sentiment 

d’incomplétude qu’accompagne la menace d’une dépendance. La peur de l’excitation 

atteste le risque direct de dysfonctionnement du pseudo-équilibre que le spectre de la 

raison procure à un sujet autocentré. Devant quelque chose de si redoutable, Soares, 

implicitement intégré à la catégorie des esthètes, préfère préserver la distance. La 

réticence à affecter son esprit l’emporte sur d’autres possibilités. Certes, cette place 

d’observateur qui hésite à se salir de la substance de l’amour souligne une sorte de 

voyeurisme, mais aussi, elle révèle la frustration liée au manque de courage d’aller plus 

loin et de se laisser emporter. Le manque de courage et la frustration sont d’ailleurs 

évidents à la fin de ce court fragment, où Soares avoue avoir conscience que sa théorie 

n’est qu’un « vacarme confus que je fais aux oreilles de mon intelligence, pour 

l’empêcher de comprendre qu’en somme, il n’y a là rien d’autre que ma timidité, et mon 

incompétence à vivre » (LI, § 113, p. 148)cxxiii. La timidité apparaît comme un double 

bouclier : elle sert tant comme obstacle empêchant le pas vers l’autre que comme 

subterfuge assumé pour ne pas exposer des vulnérabilités. L’inadéquation à la vie est 

maintes fois évoquée au fil du Livro, souvent basée sur les questionnements existentiels 

que le sujet alimente en son intérieur. Ici, l’inadéquation décrite comme incompétence 

résonne comme la frustration de ne pas réussir à développer un rapport intime à l’autre. 

Les remparts sont assez clairs, hauts et solides. L’agacement lié à une telle incompétence 

sort de la sphère individuelle pour déborder sous forme de réfutation prétendument 

universelle : « Nous n’aimons pas, nous faisons seulement semblant. L’amour véritable, 
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immortel et inutile, c’est celui de ces personnages qui ne connaissent pas le changement, 

de par leur nature statique » (LI, § 368, p. 381)cxxiv. En d’autres mots, on a l’impression 

d’entendre la voix d’un enfant qui dit : si je ne peux pas aimer, personne ne le pourra ! 

Or, d’où vient ce rapport si acrimonieux à l’amour ? La réponse : du manque.  

Pour les raisons déjà exposées au deuxième chapitre, Bernardo Soares est dilué 

comme personnage-narrateur-auteur. Au lieu d’essayer de retracer sa trajectoire — à 

l’instar de ce qu’on a l’habitude de faire avec tant de personnages littéraires — il est plus 

plaisant et plus stimulant pour la pensée de réfléchir sur les questionnements que Soares 

apporte et permet. Dans cette optique, les moments où l’aide-comptable met le doigt sur 

un manque original vécu en bas âge, il convient mieux de mettre l’accent moins sur sa 

vie (qui n’en est pas une) et plus sur l’idée de manque elle-même. En d’autres mots, il 

m’importe beaucoup moins d’analyser le fil des événements dans la construction d’une 

subjectivité littéraire que de penser de façon critique aux idées transmises. Bref, l’accent 

n’est pas sur Soares, mais sur l’amour. Le manque évoqué, un manque criant de l’Autre, 

surtout la figure d’un Autre étant source irrévocable d’un amour fidèle, indéfectible et 

inépuisable, trouve l’essor dès les remémorations de la première enfance : « Je ne me 

souviens pas de ma mère. J’avais un an lorsqu’elle est morte. […] Mon père, qui vivait 

au loin, se tua lorsque j’avais trois ans, et je ne l’ai jamais connu » (LI, § 30, p. 63)cxxv. 

Orphelin, privé de quelque chose qu’il ne peut même pas dimensionner, devenu « un 

homme au cœur sec » (LI, § 30, p. 62)cxxvi, il oscille entre le refuge trouvé dans le langage 

et la débâcle émotionnelle. « Un adjectif a plus de valeur pour moi que des larmes 

sincères, venues de l’âme. Mon maître Vieira � Mais il m’arrive aussi d’être différent, 

de connaître les larmes, les larmes brûlantes de ceux qui n’ont pas et n’ont jamais eu de 

mère. »109 (LI, § 30, p. 62)cxxvii Les sentiments à l’état pur, inarticulé, confus, rivalisent 

                                                
109 Le symbole �	indique un espace laissé en blanc par Fernando Pessoa. 
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avec l’expression des sentiments. Celle-ci déclenche d’autres sentiments qui deviennent, 

pour sa part, matière première de l’expression. Cela est une constante dans le Livro. Cette 

intersection qui trouve terrain fertile dans le langage poétique est un point nodal. La 

mention incomplète au « maître Vieira » — référence à António Vieira (1608-1697), 

prêtre jésuite considéré l’une des grandes icônes de la langue portugaise en raison de 

l’éloquence de ses sermons et de sa profonde maîtrise de l’idiome — transmet le désir 

d’une filiation, la revendication de l’inscription dans la lignée d’un père linguistique, d’un 

père esthétique. Vieira est mentionné une dizaine de fois dans le Livro, où il apparaît 

comme l’indice d’excellence.110 Mais surtout — ceci étant certainement le pilier de cette 

excellence —, l’enivrante111 prose du prêtre jésuite incarne l’intersection entre langage et 

sentiment. La lecture d’une page de Vieira « dans sa froide perfection de mécanique 

syntactique, me fait trembler comme une branche au vent, dans un délire passif de chose 

que l’on agite » (LI, § 259, p. 288)cxxviii, donc elle procure de l’intensité émotionnelle et 

le brin d’un se laisser-aller. L’expérience pathétique vécue au sein de l’expérience 

linguistique débouche en pleurs. Vieira et les larmes sont à nouveau associés :  

 
      Rien de ce que la vie peut apporter ou enlever ne me fait pleurer. Certaines 
pages en prose, cependant, m’ont fait pleurer. Je me souviens, avec une clarté 
parfaite, du soir où, encore enfant, je lus pour la première fois, dans une 
anthologie, le célèbre passage de Vieira sur le roi Salomon : « Salomon 
construisit un palais… » Et je continuai ma lecture jusqu’à la fin, tremblant et 
troublé ; enfin je fondis en larmes heureuses, et aucun bonheur réel ne me fera 
jamais pleurer ces larmes-là, comme aucun des chagrins de la vie ne pourra me 
les faire imiter. Cette progression hiératique dans notre langue claire et 

                                                
110 Voici comment Soares esquisse son idéal : « La sensibilité de Mallarmé coulée dans le style de 
Vieira ; rêver comme Verlaine dans le corps d’Horace ; être Homère au clair de lune » (LI, § 131, p. 164). 
Fernando Pessoa dévouait une grande admiration au prêtre jésuite. Dans le recueil Message, le poète lui 
dédie le poème Antonio Vieira, dans lequel se trouvent ces vers laudatifs : « O céu strella o azul e tem 
grandeza./ Este, que teve a fama e à glória tem,/ Imperador da lingua portugueza,/ Foi-nos um céu 
tambem. » (« Grandeur du ciel à l’azur étoilé./ Qui eut la renommée et conserve la gloire,/ Empereur de la 
langue portugaise,/ Pout nous aussi fut un ciel. » (Pessoa, 1988 : 128-129). Nota bene : l’ouvrage cité 
reproduit l’orthographe originale employée par Pessoa, différente de celle en vigueur actuellement. 
111 « Je l’avoue sans fard et sans honte. Nulle page de Chateaubriand, nul chant de Lamartine — ces pages 
qui m’apparaissent si souvent comme la voix même de ce que je pense, ces chants qui semblent si 
souvent m’être dits pour une meilleure connaissance —, non, aucune de ces pages ne sait m’enchanter et 
me soulever comme le fait un simple texte en prose de Vieira, ou bien telle ode de ceux, bien rares parmi 
nos classiques, qui ont su vraiment suivre les traces d’Horace. » (LI, § 55, p. 89)  



	 207	

majestueuse, cette expression de l’idée par les mots inévitables, ce cours naturel 
de l’eau qui suit sa pente, cet émerveillement des sonorités qui deviennent des 
couleurs idéales — tout cela me grisa d’instinct comme une grande émotion 
politique. Et, je l’ai dit, je pleurai ; aujourd’hui, m’en ressouvenant, je pleure 
encore. Non par nostalgie de l’enfance — nostalgie que je n’éprouve nullement ; 
mais bien par nostalgie de l’émotion ressentie en cet instant, le chagrin de ne plus 
pouvoir lire pour la première fois cette superbe assurance symphonique.  

(LI, § 259, pp. 288-289)cxxix 
 

L’extrait manifeste nettement l’amour pour la « claire et majestueuse » langue 

portugaise. Soit par l’admiration esthétique, déclinée dans la beauté des mots, les rouages 

d’une logique impeccable, l’enchantement sonore, soit par l’émotion qu’elle fait monter. 

António Vieira, par le biais de sa prose, atténue l’étendue du vide laissé par l’absence de 

père et mère dans un cœur orphelin. Si, d’une part, les chagrins du trou laissé par le 

manque originel sont exprimés sans détour — « Tout ce qu’il y a de dur et d’éparpillé 

dans ma sensibilité vient de cette absence de chaleur et du regret inutile des baisers dont 

je n’ai pas le souvenir. Je suis quelqu’un de postiche. Je me suis toujours éveillé contre 

des poitrines étrangères, bercé là comme par erreur » (LI, § 30, p. 63)cxxx —, d’autre part, 

le confort d’un lâcher-prise non vécu dans le peau à peau avec la poitrine maternelle est 

expérimenté dans l’exercice du langage : « j’adore ce délice de se perdre soi-même où 

l’on souffre intégralement le plaisir de s’abandonner. Et c’est ainsi que, bien souvent, 

j’écris sans vouloir penser, pris dans une rêverie tout extérieure, laissant les mots me 

cajoler, comme un enfant qu’ils porteraient dans leurs bras » (LI, § 259, p. 288)cxxxi. À 

cette douleur fondamentale, le langage alloue le brin d’un réconfort, tant dans la condition 

de baume sur la plaie que comme la scène où les souffrances peuvent trouver une 

articulation, une forme.  

Les cicatrices laissées par l’expérience d’une absence primordiale sont la clé sur 

laquelle s’appuient les notes et les mélodies du bouleversant rapport à l’amour développé 

dans le Livro. Le lien originel et intime entre l’amour et l’abandon, à l’allure 

indissociable, est fort et constant. « Une poitrine ou un berceau, ou un bras tiède autour 
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de mon cou… Une voix qui chante tout bas — on dirait qu’elle veut me faire pleurer… 

[…] Et au milieu de tout cela il ne reste que moi, pauvre enfant abandonné, dont aucun 

Amour n’a voulu pour fils adoptif » (LI, § 88, p. 123)cxxxii. Soares idéalise ce qu’il n’a pas 

reçu. Si, d’un côté, l’expérience est trouée, marquée par le manque, d’un autre côté, 

l’idéalisation lui devient palpable. Même si les souvenirs n’atteignent pas une réalité 

vécue. Même si ces souvenirs exempts de substance lui apportent de la souffrance, ils 

deviennent le point de départ pour d’autres sentiments, lesquels, pour leur part, trouvent 

une forme dans l’expression littéraire : « Et les morts ! Ces morts qui m’ont aimé tout 

enfant ! Quand je les évoque, toute mon âme se glace et je me sens banni des cœurs 

humains, seul dans la nuit de moi-même, et pleurant, tel un mendiant, le silence clos de 

toutes les portes » (LI, § 197, p. 227)cxxxiii. L’affirmation de l’amour ressenti par les morts, 

notamment père et mère, ne trouve un timide développement que dans la réalité de 

l’idéalisation, laquelle est, par nature, poreuse, évanescente et instable. L’effet des 

souvenirs n’est pas le réconfort, malgré le vif désir de le trouver, mais encore la sensation 

d’abandon et d’isolement.  

La tentative de reconstruire l’image d’un berceau d’amour s’avère être très fugace, 

insoutenable, atterrée par la vague des sentiments amers. La lutte vers cette idéalisation, 

dans l’espoir de donner un sens à l’abandon dont la mémoire demeure très vive, va jusqu’à 

l’esquisse d’un récit de la création où l’amour est le germe. Mais encore là, les bases ne 

tardent pas à s’écrouler :  

 
      C’est sans nul doute dans les allés du parc que s’est déroulé la tragédie d’où 
la vie est résultée. Ils étaient deux, ils étaient beaux, et désiraient être autre chose ; 
l’amour se faisait attendre dans l’ennui de l’avenir, et la nostalgie de ce qui devait 
être un jour devenait déjà fille de l’amour qu’ils n’avaient point ressenti. Ainsi, 
sous la clarté lunaire des bois proches, où filtrait en effet la lune, ils allaient, la 
main dans la main, sans désirs, sans espérances, dans ce désert particulier des 
allées à l’abandon. Ils étaient totalement enfants, puisqu’ils ne l’étaient pas 
réellement. D’allée en allé, errant d’arbre en arbre, ils parcouraient, silhouettes 
de papier découpé, ce décor n’appartenant à personne. Ils disparurent ainsi du 
côté des bassins, de plus en plus proches, de plus en plus séparés, et le bruit vague 
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de la pluie qui cesse est celui des jets d’eau vers lesquels ils se dirigeaient. Je suis 
l’amour qu’ils ont éprouvé, et c’est pourquoi je sais les entendre au fond de la 
nuit où je ne dors pas, et c’est pourquoi aussi je sais vivre malheureux.  

(LI, § 342, pp. 361-362)cxxxiv 
 

L’amour participe du récit en tant que personnage. Un troisième personnage. Au début, 

lorsqu’il « se faisait attendre dans l’ennui de l’avenir », il s’apprête à monter sur scène, 

mais il se fait finalement remarquer par sa présence ratée, par son absence. Rendez-vous 

manqué. On peut y lire le refus de l’amour à intégrer l’action parce qu’il ne croit pas à la 

faible vérité du jeu du duo amoureux, de même qu’on peut en déduire l’oubli du signal 

des pseudo-amoureux pour que l’amour donne sa réplique. La scène se déroule sans 

passion, sans chaleur, elle suit une froideur des mouvements répétitifs, mécaniques, sans 

conviction. Des animaux qui copulent sans qu’il y ait du sentiment. Lorsque le narrateur 

s’invite dans la scène, sa participation agit comme le cri de quelqu’un qui revendique son 

existence, qui cherche à se faire entendre et à se faire voir. En déclarant « Je suis l’amour 

qu’ils ont éprouvé », il se soumet à un rôle très difficile en essayant désespérément de 

combler une absence assurée. En s’identifiant à l’amour, le narrateur décrie, en fait, ce 

qu’il dénie : je suis l’amour qu’ils n’ont pas éprouvé. C’est-à-dire un amour qui assiste à 

l’acte sans y prendre part puisque trop faiblement invoqué, amour absent, amour non 

consumé. En assumant la place de l’amour absent, il se reconnaît constitué par cette 

absence, qui donne le ton de son existence et de son difficile rapport à l’autre. Au bout 

du compte, l’élaboration créative de ce retour mythique aux origines dit beaucoup sur la 

relation de Soares avec l’amour. Sa tentative intellectuelle de récréer la scène de sa 

conception en y insérant de l’amour se heurte à un blocage : il ne le sent pas. Ce même 

amour qui lui a été nié avant le commencement de son existence acquiert les contours 

d’une malédiction : l’amour ne sera jamais expérimenté pleinement.  
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Distance 

 

 Amour non vécu dans l’enfance immémoriale. Amour qui brille par son absence 

dès les origines. Amour inatteignable même dans les efforts d’idéalisation. Pourtant, 

amour qui se fait désirer, qui se fait quêter, qui se fait mendier même. L’absence d’amour 

ressenti produit elle aussi des sentiments. La négation à l’amour n’est pas acceptée avec 

fatalisme. Le cœur adulte, quoique toujours orphelin, profondément blessé par l’amour 

manquant des parents qu’il n’a pas eus, cherche des moyens de compensation. Si l’amour 

n’est pas échangé avec des êtres, qu’il soit projeté sur des choses : « Tout enfant, je jouais 

avec des bobines de fil. Je les aimais d’un amour douloureux — je m’en souviens si bien 

— car j’éprouvais pour elles, puisqu’elles n’étaient pas réelles, une immense 

compassion » (LI, § 237, p. 264)cxxxv. Encore, l’amour ne se dissocie pas de la douleur, 

ils sont inextricables. Cet amour est douloureux parce que le sujet s’identifie à ces objets 

dans leur irréalité, des projections de soi dans le monde. Il s’en apitoie dans la même 

mesure qu’il sent pitié de soi-même. De même que la compassion pour l’irréalité des 

bobines de fil remet à l’aura d’irréalité des parents qui n’ont pas été connus. Bien 

qu’inanimée, la réalité matérielle de ces objets si banals apporte l’ouverture vers une 

nouvelle expérience. Quoique leur présence ne soit pas pleine, ils sont des objets 

palpables auxquels il compatit, sur lesquels il projette ce mélange d’amour et de 

désolation. Cette relation sentimentalement particulière avec les objets réveille les traits 

d’une nouvelle expérience de rapport à l’autre. D’abord elle traduit un désir de défense : 

les bobines ne peuvent pas décevoir l’enfant (ni l’adulte qui les remémore). De surcroît, 

le sujet se voit investi d’un pouvoir embryonnaire. Tout passe par le sujet. Les objets 

gagnent vie à travers lui, à travers son pouvoir d’imagination, ses projections remplies 

d’affect. À travers lui, l’irréalité des objets acquiert expression et sens. L’amour senti 
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pour les choses est enveloppé par un pouvoir sur elles. Ces objets ne peuvent pas 

abandonner le sujet, à moins qu’il le désire ainsi. Le sujet détient la mainmise sur 

l’absence de ces objets. Tout de suite après les bobines de fil, le sujet se souvient du « jour 

où j’eus entre les mains les dernières pièces d’un jeu d’échecs, quelle joie ne fut pas la 

mienne ! je trouvai aussitôt un nom pour chacun des personnages, qui devinrent partie 

intégrante du monde de mes rêves » (LI, § 237, p. 264)cxxxvi. C’est un souvenir qui rend 

manifeste la prérogative de transformer de simples morceaux de matière, dépourvus de 

leur identité initiale et libérés de leur fonctionnalité de base, en des instances animées 

dans et par son imagination afin de peupler son désert affectif. Une phrase contenue dans 

le même fragment témoigne de la conscience de l’économie jamais totale dans le rapport 

à l’autre : « Parfois ils étaient loin l’un de l’autre, et je ne pouvais d’un seul bras manier 

l’un, et manier l’autre » (LsI, § a108, p. 161). J’ai choisi ici la traduction de Marie-Hélène 

Piwnik parce qu’elle s’approche davantage du rythme de la phrase originale et parce 

qu’elle marque la répétition du mot « autre », qui apparaît trois fois en deux lignes dans 

le texte en portugais.112 Cette répétition n’est pas anodine, car elle souligne l’ambivalence 

du rapport à l’autre, dont la présence est renforcée par une altérité qui se multiplie malgré 

les prétentions du sujet voulant détenir le contrôle. Les « autre » de la phrase se réfèrent 

aux morceaux de matière avec lesquels le narrateur se souvient d’avoir joué dans son 

l’enfance. Toutefois, dans la condition d’objets d’un « amour douloureux », ils participent 

nettement à la réflexion sur les attentes affectives dans le rapport à l’autre. 

 Lorsqu’il s’agit de l’amour, bien que le ton dans le Livro soit empreint le plus 

souvent par la douleur, il y a aussi de place pour la contemplation d’un horizon possible. 

Le curieux, par contre, c’est la place de l’autre dans ce cas. Au centre se poste le sujet 

par qui toutes les perceptions et pensées doivent passer. Dans la construction de l’extrait 

                                                
112 “Às vezes, estavam longe um do outro, e eu não podia com um braço manobrar esse e outro com o 
outro” (LD, § 237, p. 240)  
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qui suit, les contours de l’autre empruntent des formes progressivement fugaces. Si au 

début sa présence est naturellement inférée, au fil des lignes l’autre est poussé vers 

l’évasion pour, finalement, ne jamais avoir été là. 

 
      Si notre vie pouvait se passer éternellement à la fenêtre, et si nous pouvions 
rester ainsi, tel un panache de fumée immobile, et vivre à jamais le même instant 
crépusculaire venant endolorir la courbe des collines… Si seulement nous 
pouvions demeurer ainsi, jusqu’au-delà des jours ! Si au moins, en deçà de cette 
impossibilité, nous pouvions rester ainsi, sans commettre une seule action, ni 
permettre à nos lèvres pâlies de pêcher encore d’un seul mot ! 
      Vois comme tout s’assombrit… Le calme positif du monde me remplit de 
fureur, d’une sorte d’arrière-goût qui gâche la saveur du désir… Mon âme me fait 
mal… Un trait de fumée s’élève et se disperse au loin… Un ennui anxieux 
détourne mes pensées de toi… 
      Que tout est donc superflu ! Nous, le monde, et puis leur mystère à l’un et à 
l’autre. (LI, § 101, p. 138)113 

 

Quel est l’autre à qui Soares s’adresse ? Une première lecture peut suggérer le nous sous-

entendu comme l’indice d’une généralité, les paroles étant dirigées à toux ceux qui 

veuillent les entendre. Par ailleurs, le ton semble évoquer, en fait, un couple d’amoureux 

en train de contempler le paysage et de vouloir stopper le temps afin d’éterniser la joie du 

moment. La beauté naturelle est complétée et ainsi intensifiée par la présence de l’autre, 

que l’on imagine à côté de celui qui parle. La supposée complicité du couple est marquée 

par le partage du silence, dans lequel chacun peut exercer son existence avec liberté, la 

liberté de ne rien dire, puis la liberté de contempler sans l’impératif de l’intermédiation 

du langage. Au deuxième paragraphe, cependant, le scénario change. Il devient plus 

grave, et l’on comprend que l’autre n’était qu’une image dans l’idéal désiré de celui qui 

parle. L’autre n’est qu’une projection, à laquelle le sujet s’attache pendant la courte durée 

                                                
113 “Se a nossa vida fosse um eterno estar-à-janela, se assim ficássemos, como um fumo parado, sempre, 
tendo sempre p mesmo momento de crepúsculo dolorindo a curva dos montes. Se assim ficássemos para 
além de sempre! Se ao menos, aquém da impossibilidade, assim pudéssemos quedar-nos, sem que 
cometêssemos uma acção, sem que os nossos lábios pálidos pecassem mais palavras! 
     Olha como vai escurecendo!... O sossego positivo de tudo enche-me de raiva, de qualquer coisa que é 
o travo no sabor da aspiração. Dói-me a alma... Um traço lento de fumo ergue-se e dispersa-se lá longe... 
Um tédio inquieto faz-me não pensar mais em ti... 
     Tão supérfluo tudo! nós e o mundo e o mistério de ambos.” (LD, § 101, p. 133)  
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de sa stabilité idéale. Quoique cet autre n’ait pas percé la bulle de la réalité, l’expression 

vers lui est colorée d’intimité et de potentiel affectif, ne serait-ce que dans la forme d’un 

désir projeté. La phrase qui termine le deuxième paragraphe (« Un ennui anxieux détourne 

mes pensées de toi… » ; en portugais « Um tédio inquieto faz-me não pensar mais em 

ti… ») expose l’autre par le sceau grammatical de la 2e personne du discours, déclinée en 

pronom personnel oblique. Le pronom ti en portugais explicite, par sa forme, sa fonction 

syntactique de complément indirect ; il garde des traces du latin tibi, la déclinaison de tu 

au datif (Lourenço, 2019 : 64). Plutôt que sur la syntaxe, je veux attirer l’attention sur la 

charge affective de ce pronom : ti crée de la tendresse. Il est doux, il sonne doux. Il 

souligne le lien avec l’autre et le désir d’une proximité, souhait d’une distance surpassée, 

dissoute. Dans le fragment en question, le « não pensar mais em ti… » a pour effet non 

pas l’annulation ou le détachement de l’autre, mais bien son incorporation synchronique. 

Union qui l’emporte sur l’espace et le temps. Ne plus penser, ici, n’a pas le sens d’oubli, 

de négligence ou des adieux, cela signifie plutôt que l’intermédiation de la pensée n’est 

désormais plus nécessaire, elle ne doit plus être l’interface entre le je et l’autre. Union 

qui l’emporte sur le langage. La phrase finale de l’extrait atteste cette union. Encore une 

fois, la forme en portugais met en évidence des informations complémentaires, puisque 

« nós e o mundo e o mistério de ambos », par l’entremise du numéral ambos, renforce 

l’idée de double.114 Malgré la précision sur le numéral, il n’est pas tout à fait clair à qui il 

s’applique. Le plus ordinaire serait de penser qu’il reprend le duo « nous et monde », sans 

exclure cependant la possibilité de ambos se référer au couple amoureux. En fin de 

compte, tout demeure un mystère : le nous (le je et un autre interne ? le je et l’autre 

                                                
114 « En langue indo-européenne, outre le singulier et le pluriel, il y avait un troisième numéro : le dual 
(qui existe en grec). En latin, le dual aurait disparu dans une phase très ancienne de la langue. Ils en sont 
restés seulement deux vestiges : duo (“dois”) et ambo (“ambos”). » (Lourenço, 2019 : 63) Cela n’est pas 
l’apanage du portugais. On trouve le numéral double dans plusieurs autres langues, par exemple : ambos 
(espagnol), entrambi (italien), both (anglais), beide (allemand), ambii (roumain). 
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projeté ? tous les êtres ?), le monde, la nature de ambos, le sens pluriel de la phrase. 

L’absence de l’autre n’est plus pleurée, mais appréciée. Elle établit un lien avec le mystère 

du monde. L’accueil du mystère, sans escamoter sa nature lacunaire, permet aussi 

l’acceptation de l’absence qui plane sur le monde. En définitive, plutôt qu’engagé dans 

un mouvement, Soares est capté davantage par l’analyse de la projection qu’il fait lui-

même de l’autre et les rebondissements esthétiques que procure une telle analyse. 

 Cette perspective est exprimée ailleurs en d’autres mots : « Je me rappelle mon 

enfance les larmes aux yeux, mais ce sont des larmes rythmiques, où déjà perce la prose. 

[…] Je n’ai jamais aimé personne. Ce que j’ai le plus aimé, ce sont mes sensations » (LI, 

§ 208, pp. 239-240)cxxxvii. Comme il a déjà été abordé, les souvenirs offrent de la 

substance pour la création littéraire. Le mouvement vers l’autre, l’horizon d’un 

engagement affectif, est oblitéré par le sujet qui aime soi-même en tant que prisme de la 

réalité. L’idée est synthétisée de façon assez nette : « Nous n’aimons jamais vraiment 

quelqu’un. Nous aimons uniquement l’idée que nous faisons de ce quelqu’un. Ce que 

nous aimons, c’est un concept forgé par nous — et en fin de compte, c’est nous-mêmes » 

(LI, § 112, p. 146)cxxxviii. L’autre continue à briller par son absence. Mais il s’agit d’une 

absence forcée par le je qui, en vérité, craint l’autre et par conséquent l’enveloppe sous 

une aura répulsive. La réalité de l’autre est ressentie comme une menace à l’intégrité du 

sujet, et non pas comme un signe de complétude et d’épanouissement. En effet, il en 

ressort une peur du contraire, c’est-à-dire de l’incomplétude mise en évidence par la 

présence d’un autre dans la sphère amoureuse. Donc, la surconcentration du je établit une 

distance surdimensionnée avec l’autre. Même sans oublier que l’idée d’un autre est 

forgée par et dans le je, donc la distance existe aussi à l’intérieur du sujet. Sous l’ombre 

traumatisante de l’abandon, telle une chimère qui peut à tout moment attaquer à nouveau, 
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la distance souvent collée à l’idée de l’amour dans le Livro se présente sous les formes de 

distance cognitive, distance physique et distance onirique.  

Par distance cognitive, j’entends emphatiser les défis et les limites concernant la 

compréhension. Dans le même fragment où Soares écrit « Nous n’aimons jamais vraiment 

quelqu’un », il jette lumière sur les décalages inhérents à la relation entre deux personnes : 

 
      Les relations entre une âme et une autre âme, à travers des choses aussi 
incertaines et divergentes que les mots courants et les actes que l’on accomplit, 
sont un sujet d’une curieuse complexité. Dans notre façon même de nous 
connaître, nous nous méconnaissons. Ils disent tous deux « je t’aime », ou ils le 
pensent et le sentent réciproquement, et chacun d’eux veut exprimer une idée 
différente, une vie différente, peut-être même une couleur ou un parfum 
différents, dans cette somme abstraite d’impressions qui constitue l’activité de 
l’âme. (LI, § 112, p. 147)cxxxix 

 

Les décalages se déplient en de nombreuses couches. Outre les attentes diverses existant 

de part et d’autre dans un lien amoureux, c’est la compréhension commune de ce qu’est 

l’amour qui fait défaut. Le sentiment et l’expression de ce sentiment ne concordent pas 

pleinement non plus. Et ce, en partant de la discutable prémisse d’une maîtrise sur le 

sentiment étant l’objet de l’expression. Au lieu d’être la zone d’intersection entre deux 

personnes, les mots « je t’aime » prennent forme d’un symbole de différence. Certes, il y 

a un attachement. On ne met pas en question la sincérité contenue dans une telle 

déclaration. Cela dit, rien ne garantit que les façons d’aimer soient identiques, ni même 

que la notion d’amour soit partagée.  

 La distance cognitive, voire le décalage de compréhension, apparaît aussi dans 

l’extrait portant le possible titre de Litania da desesperança (« Litanie du désespoir »), 

adressé en ton de sage résignation et de tendresse à la figure de l’amoureuse ou de 

l’amoureux : 
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      Joins les mains, place-les entre les miennes et écoute-moi, ô mon amour. 
      Ce que je veux te dire, c’est, d’une voix douce et berceuse comme celle d’un 
confesseur distillant ses conseils, combien le désir d’obtenir reste en deçà de ce 
que nous obtenons. 
      Je veux réciter, ma voix mêlée à ton esprit attentif, la litanie de la 
désespérance. 
      Il n’est aucune œuvre, d’aucun artiste, qui n’aurait pu être plus parfaite. Lu 
vers par vers, le plus grand des poèmes contient bien peu de vers qui ne pourraient 
être meilleurs, bien peu d’épisodes qui ne pourraient connaître une plus grande 
intensité, et l’ensemble n’est jamais si parfait qu’il n’eût pu l’être bien plus 
encore. […] 
      Car tu n’aimes pas ce que je dis avec les oreilles dont je m’entends moi-même 
le dire. Si je m’écoute parler tout haut, les oreilles dont je m’entends parler ne 
m’écoutent pas de la même façon que cette oreille intime dont je m’entends 
penser les mots. Si je me trompe sur moi-même en m’écoutant, au point de me 
demander souvent ce que j’ai bien pu vouloir dire, combien plus éloignés seront 
les autres de me comprendre ! 
      De quelles complexes mésintelligences n’est pas faite la compréhension que 
les autres ont de nous ! (LI, § 328, p. 349)cxl 

 

Le « désespoir » vient certainement de l’impossibilité de se faire comprendre. De vivre 

dans un monde, une réalité où la compréhension semble irréalisable, impraticable. 

Cependant, cette barrière ne peut pas être prise pour absolument infranchissable, sinon, à 

quoi bon s’exprimer ? À quoi bon parler de ces lacunes et zones d’incompréhension ? 

Autrement dit, dans cette « litanie du désespoir » demeure quand même le brin d’un espoir 

de se faire comprendre. Il est curieux de noter la condition établie au départ pour qu’une 

chance quelconque de compréhension existe : l’écoute attentive, l’esprit attentif. Le geste 

de se joindre les mains, outre une manifestation de douceur, témoigne de la volonté d’une 

présence : reste ici avec moi, sois ici avec moi. L’appel qui commence l’extrait ne se 

restreint pas aux mains, car naturellement il suggère l’image de deux personnes mises 

l’une devant l’autre qui se regardent dans les yeux. À l’intérieur de cet instant, leur monde 

est de la taille de la bulle qu’ils partagent, bulle créée ensemble. Il en ressort le vif désir 

d’union. C’est sur la beauté de la réciprocité initialement projetée que les paroles futures 

sont couchées. Le geste de distiller des conseils pour le bien de l’autre est un geste 

d’amour dans la même mesure que l’est le geste de l’écoute vraie. L’un est handicapé 

sans l’autre. Ensemble, ils se complètent. Pourtant, la demande de se joindre les mains et 



	 217	

de la présence d’une écoute attentive révèle l’expression d’un idéal et souligne l’absence 

de l’autre. Invoqué, l’interlocuteur n’est pas là. Ce qui est là, c’est le sceau d’une absence 

et le désir d’une présence. L’absence d’un interlocuteur à qui on s’adresse par « ô mon 

amour » est subtilement soulignée par l’affirmation « le désir d’obtenir reste en deçà de 

ce que nous obtenons ». C’est-à-dire que l’absence de l’autre est symboliquement 

supplantée par l’expression du désir de sa présence. L’amour est distance chez Pessoa, 

comme chez Dante. L’étonnement et le vertige que le poète florentin éprouve vis-à-vis 

Béatrice, possibles à travers la distance, il les transforme en mots dans la chanson I : 

« Dames qui d’amour avez intelligence,/ je veux, avec vous, ma dame chanter,/ non que 

je pense épuiser sa louange/ mais discourir pour soulager mon cœur » (Dante, 55-56). 

Plus tard, devant l’insurmontable distance que représente la mort de sa bien-aimée, c’est 

encore par la parole que Dante essaie d’atténuer cette absence en mettant en mots son 

chagrin, comme dans la chanson IV : « Toutes les fois, las, qu’il me souvient/ que je ne 

dois jamais plus revoir/ ma dame pour qui je vais tout affligé,/ tant de douleur amasse 

dans mon cœur/ ma douloureuse mémoire/ que je dis : “Mon âme, que ne me quittes-

tu ?” » (Dante, 86).   

En revenant au fragment « Litanie du désespoir », Pessoa prône la déconstruction 

de l’idée de perfection même au sein de la plus haute expression humaine : « Lu vers par 

vers, le plus grand des poèmes contient bien peu de vers qui ne pourraient être 

meilleurs […] ». Ainsi, il ramène les choses au plan du réel, de l’atteignable ; en même 

temps, il souligne non pas l’inexistence de la perfection, mais plutôt la distance qui nous 

sépare d’elle. Dans l’espace laissé par cette distance, se déploie d’amour. La 

manifestation de cette distance est aussi une manifestation de l’amour. Cette défense de 

l’imperfection appliquée au Livro n’affaiblit pas pour autant la force de ses propos 

imparfaits. Au lieu de diminuer la puissance du texte et de la parole littéraire, cela donne 
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libre champ pour que celle-ci s’épanouisse malgré ses inévitables failles et lacunes. Cette 

indulgence s’applique aussi au rapport à l’autre. L’union à l’autre reste dans 

l’impossibilité d’être absolue, totale, parfaite, mais cela ne ternit pas la volonté qui 

l’inspire. Le fragment en question profite alors du thème de l’amour pour parler des 

complexités et des limites inhérentes au lien entre les êtres, ainsi qu’il profite de tels 

décalages pour parler de l’amour dans son aspect insaisissable. L’autre entendra et 

comprendra les paroles de l’un selon les caractéristiques de sa propre caisse de résonance. 

Autant dans les cas des propos banals que dans le cas de « je t’aime ». Plutôt qu’empêcher 

le lien avec l’autre, l’inexorable degré de mécompréhension orne ce lien avec ses 

couleurs. « Litanie du désespoir » termine ainsi : 

 
      Le plaisir délicieux de se voir compris reste interdit à ceux qui, précisément, 
voudraient l’être le plus — car c’est le sort des êtres complexes et incompris ; 
quant aux autres, ces gens simples que tout le monde peut comprendre — ceux-
là n’éprouvent jamais le besoin d’être compris… 
      Personne n’y parvient… Rien ne vaut la peine. (LI, § 328, p. 349)cxli 

 

Le fatalisme de la phrase finale sonne comme un leurre. En effet, le désireux besoin de 

se voir compris vaut la peine pourvu que la pleine concordance entre deux êtres soit 

admise dans son impossibilité. Le lien, si claudicant soit-il, est quand même là. Plus 

encore, telle que l’idée promue par la théologie négative, la vérité du lien réside dans 

l’incompréhension. Les incompris partagent le sort d’être compris notamment à travers 

leur incompréhension. Le détachement des amarres d’une certitude rationnelle ouvre le 

chemin pour une expérience plus intuitive. Comprendre sans comprendre. Comprendre 

en ne pas comprenant, en ne pas y réfléchissant. Comprendre sans le savoir. Comprendre 

en vivant. D’une certaine manière, l’extrait ci-haut fait un clin d’œil — enrobé d’un 

certain snobisme, c’est vrai — à la façon d’aimer des gens soi-disant plus simples, qui 

peut-être n’y pensent pas, qui n’intellectualisent pas trop le sujet, qui aiment, tout 

simplement. Ils sont juste emportés par l’élan de l’affect, sans le rationnaliser. Dans 
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l’équation mettant côté à côté l’amour et l’absence, une équation qui n’est pas égale pour 

tous, c’est la puissance de l’affect qui l’emporte.   

Cette pensée est exprimée sans détour dans un autre fragment : « Comprendre, 

c’est oublier d’aimer » (LI, § 48, p. 81)cxlii. Est-ce qu’aimer serait alors oublier de 

comprendre ? Est-ce qu’aimer équivaudrait à consciemment tamiser la volonté de 

comprendre ? Où se trouverait l’essence de l’amour dans le dévouement au non-

comprendre, sans que la nature de ce dévouement puisse être comprise ? Est-ce que la 

vraie expérience de l’amour s’approcherait de son absolue incompréhension, sinon vaste 

ignorance ? Une telle perspective semble continuer à suivre la même longueur d’onde de 

la théologie négative, qui préconise l’amour de Dieu et le désir d’union au divin par le 

biais de l’incompréhension.  

Cet élan désireux évolue autour de ce qui prend les contours de la figure de la 

muse. Telle que la Béatrice de Dante, la présence de la muse est souhaitée, rêvée, 

idéalisée, mais la distance demeure. Bien qu’évoquée, la muse ne participe pas activement 

à la réalité de celui qui l’évoque. La muse occupe une place dans le discours, en même 

temps que le discours atteste la distance qui la garde au loin et, par conséquent, la forge 

et la constitue. Parfois la muse est indiquée assez subtilement, sa présence étant trahie par 

une innocente lettre majuscule, comme dans « Porque Tu não amas o que eu digo » dans 

« Litanie du désespoir » (LI, § 328, p. 349) — trace disparue dans la traduction de 

Françoise Laye, qui privilégie le « tu », mais gardée par Marie-Hélène Piwnik (LsI, § a12, 

p. 41). Néanmoins, la muse est parfois invoquée directement :  

 
      As-tu déjà songé, ô ma Différente, combien nous sommes invisibles les uns 
pour les autres ? As-tu déjà pensé à quel point nous demeurons ignorants des 
autres ? Nous nous voyons sans nous voir. Nous nous écoutons, et chacun de nous 
n’entend que la voix qui se trouve au fond de lui. 
      Les mots des autres sont des erreurs de notre oreille, des naufrages de notre 
entendement. Quelle confiance nous avons dans le sens que nous attribuons aux 
mots des autres ! Les voluptés que d’autres expriment par des mots ont pour nous 
un goût de mort. Et nous lisons vie et volupté dans les mots que d’autres ont laissé 
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tomber de leurs lèvres, sans la moindre intention de leur donner une profondeur 
quelconque.  
      La voix des ruisseaux que tu interprètes, pure explicatrice, la voix des arbres 
dont le murmure se charge pour nous de sens — ah ! mon amour secret, à quel 
point tout cela est encore nous-mêmes, fantaisies pures, et cendre qui s’écroule à 
travers les grilles de notre cellule ! (LI, § 329, p. 350)cxliii 

 

Il demeure le problème des entraves à la communication, des méandres de la 

mécompréhension, de la distance cognitive. L’interface du langage, au lieu de 

simplement exercer la fonction de canal, agit comme un agent de transformation. 

Néanmoins, la muse à laquelle les paroles sont dirigées, en corroborant son idéalisation, 

est censée saisir les pensées et les angoisses exprimées. Sans que la distance ne soit 

effacée, sans que sa présence ne continue d’être en même temps une absence, on prétend 

que la muse comprend. Or, souterrainement vibre la perception de la muse comme 

« encore nous-mêmes », création du sujet. C’est-à-dire, ce dialogue, dans la splendeur de 

toutes ses complexités, se déroule au sein de la subjectivité. L’interlocuteur idéal, le plus 

prometteur pour atteindre la compréhension, est le sujet lui-même. L’amour adressé à la 

figure d’une muse — pas nécessairement une figure féminine — est adressé, en vérité, au 

je qui s’exprime et aussi au langage qui l’exprime, tout en le transformant, tout en 

exposant ses complexités.  

 La figure de la muse est un recours très utile pour l’expression. En soi, elle incarne 

la beauté, la figure du sublime, de la perfection. Elle peut faire transcender. Dans 

l’architecture symbolique de la théologie négative, Dieu est une muse. Inatteignable, Dieu 

devient rouage du langage. Un langage dont la beauté (si puissante au point d’émouvoir) 

réside dans la révélation de l’abîme séparant la réalité de sa manifestation et l’irréalité de 

l’objet idéalisé vers lequel cette même manifestation se projette. Source d’une profusion 

de sentiments intenses et d’appels très chargés émotivement, la muse se vêtit d’une brume 

d’incompréhension, voile d’invisibilité. « Combien plus belle serait la Joconde, si nul ne 

pouvait la voir ! » (LI, § 330, p. 351)cxliv, écrit Soares dans un éloge à l’inutilité de l’art. 
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Dans ce fragment où il critique la vision utilitariste de la vie et louange l’absurde, il parle 

à sa muse — désignée « mon amour » à plusieurs endroits et « ô Délicieuse » une fois. 

Elle demeure incorporelle, sans visage, sans traits, sans forme. Sa présence est celle d’un 

interlocuteur muet qui ne fait qu’écouter, objet créé pour adorer la beauté de l’expression 

et de la logique des pensées qui défilent. Logique si exubérante qu’elle jette lumière sur 

la logique de l’exaltation à l’absurde : « La douceur du passé ? Celle de nous le 

remémorer, et, ce faisant, de le rendre présent — ce qu’il n’est pas et ne peut pas être : 

l’absurdité, mon amour, l’absurdité » (LI, § 330, p. 351)cxlv. Ce fragment, qui débute et 

s’allonge sur le thème du mensonge et de la vérité qui naît du mensonge — dont la 

littérature est un bel exemple — fait appel à la muse afin de forger la compagnie d’une 

admiratrice. Figure déjà si éphémère, la muse est placée encore plus loin. 

 L’amour et la figure de la muse n’ont pas besoin d’être explicitement mentionnés 

pour se faire tangiblement présents. Dans une scène d’adieu, Soares lamente le départ du 

« garçon de bureau » tandis qu’il réfléchit, bien entendu (et bien attendu), aux effets de 

cela sur lui : 

 
Ce qui est parti aujourd’hui pour quelque village de Galice dont j’ignore même 
le nom n’a pas été, pour moi, un simple garçon de bureau : il a été une partie 
vitale, parce que visuelle et humaine, de la substance de ma vie. J’ai été diminué 
aujourd’hui. Je ne suis plus tout à fait le même : le garçon de bureau est parti. 
      Tout ce qui se produit dans cet ici où nous vivons, c’est en nous qu’il se 
produit, Tout ce qui prend fin dans ce que nous voyons, c’est en nous qu’il prend 
fin. Tout ce qui a existé — si nous l’avons vu tandis qu’il existait — c’est de nous 
qu’il a été enlevé quand il a disparu. Le garçon de bureau est parti. 

(LI, § 279, p. 308)cxlvi 
 

La sentence « le garçon de bureau est parti » conclut quatre des cinq paragraphes d’à peu 

près la même longueur qui composent le fragment, qui ne remplit pas une page. Si l’on 

ajoute les fois où le sujet syntactique n’est pas si détaillé, ce sont six les occurrences de 

« [il] est parti », en portugais « foi-se embora ». Cette répétition vêt le fragment d’une 

structure de poème, dont les vers initial et final créent un effet miroir, et quatre des cinq 
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strophes finissent de façon pratiquement identique. Avec ces précisions formelles, 

j’entends souligner les effets de l’insistance sur la formule « il est parti ». Certes, celle-ci 

met l’accent sur la distance et l’absence. Mais une telle insistance démontre nettement 

l’intention de retarder le départ, de le nier le plus possible, de lutter contre la réalité des 

faits. L’évident ton de lamentation tente de soutenir une présence afin de remplir 

l’absence laissée derrière l’adieu. Il n’y a pas de mention à l’existence préalable d’une 

prédisposition amoureuse vis-à-vis « le garçon de bureau », pourtant, l’intensité 

sentimentale, que l’on peut lire amoureuse entre les lignes, est palpable. Le départ d’un 

objet vers lequel l’amour pouvait se diriger, ne serait-ce que sur le plan de l’idéalisation, 

laisse un grand trou, un grand vide. Bien qu’impossible ou improbable, l’amour 

réciproque existait dans son idéal, et cet idéal était cultivé en tant que réalité. La distance 

avec l’objet de désir pouvait être mesurée, sentie sur un plan réel, tandis que l’absence de 

ce même objet rend la distance insupportablement nébuleuse. Le « garçon de bureau » 

dans ce fragment agit telle une muse. Objet de désir, objet d’amour (réalisable ou non, 

peu importe), dont le retrait a l’effet d’une mutilation au cœur du sujet aimant. L’adieu 

signifie la lapidation de l’énergie vitale. L’élan est coupé. En termes spinozistes, on 

pourrait dire que l’affect concerné dans la situation a pour conséquence la diminution de 

la puissance d’agir. L’irrécupérable distance s’étant étendue sur le plan de l’espace fait 

d’une sorte l’envie de vivre est gravement pénalisée. Pourtant, la disparition du « garçon 

de bureau » ne signifie pas la disparition de l’amour projeté sur lui, puisque c’est dans 

l’espace de la distance que l’amour se manifeste.  
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Engagement  

 

La distance, synonyme d’impossibilité, signifie protection aussi. Des barrières 

levées pour contrer l’intensité de l’attachement affectif se justifient par la peur avouée de 

devenir objet de possession de l’autre et par l’anticipation d’une fatigue liée aux rapports 

amoureux. Dans le court fragment Carta para não mandar (« Lettre à ne pas envoyer »), 

l’apparent désintérêt camoufle la réticence à tout engagement ; la distance est gardée, elle 

doit demeurer inviolable, à l’instar d’un élément sacré : « Je vous dispense de comparaître 

dans l’idée que je me fais de vous. […] Je vous aime comme on aime le couchant ou le 

clair de lune, en souhaitant que dure ce moment, mais sans rien mettre de moi dans ce 

désir, à part la simple sensation de l’éprouver » (LI, § 347, p. 364)cxlvii. C’est une 

conception de l’amour comme expérience essentiellement individuelle, au lieu d’être 

partagée. Le sujet est attaché à une idée, il aime cette idée, peu importe si elle fait écho à 

la réalité ou non. De plus, il aime aimer cette idée. Il repousse l’objet d’amour idéalisé 

afin d’en préserver l’image idéale. De ce fait, il repousse également la redoutable 

possibilité de subir un abandon, de faire face à la tristesse et à la déception. La peur de 

souffrir est là. En outre, l’imposition de cette distance renforce le caractère autocentré du 

sujet, qui préfère vivre seul son sentiment d’amour au détriment de toute réciprocité. 

Puisqu’une vraie réciprocité signifie accueillir les demandes de l’autre et être disposé à 

tenter de les répondre. 

Le refus de Soares à la plongée la tête la première dans l’amour répond aux 

exigences impérieuses d’une âme en marge qui observe, qui examine, qui veut tout sentir, 

oui, mais dans le but de tout analyser :  

 
      Ce n’est pas l’amour qui vaut la peine, mais les environs de l’amour… 
      Réprimer l’amour jette sur ses phénomènes beaucoup plus de clarté que d’en 
faire l’expérience. Il est des virginités fort entendues en la matière. Agir apporte 
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des satisfactions, mais aussi la confusion. Posséder, c’est être possédé, et par 
conséquent se perdre. Seule l’idée peut atteindre, sans se corrompre, la 
connaissance du réel. (LI, § 271, p. 301)cxlviii 

 

C’est-à-dire que l’amour n’est pas pour Soares une fin en soi, il n’est que moyen 

d’ausculter un organe de la réalité. Il y a une lutte contre les passions, les plaisirs, des 

éléments qui peuvent interférer dans le minutieux travail rationnel de décortiquer ce 

qu’est l’amour. Comme si rien ne pouvait déstabiliser la froide capacité d’analyse de cet 

homme qui vit la réalité comme un immense laboratoire. Quoiqu’il n’y ait pas d’ironie 

dans le fragment cité ci-haut, il permet une métaphore ironique : lorsque quelqu’un 

recueille une grande quantité d’informations sur une ville donnée, matériel étoffé de 

photos, vidéos etc., à quoi bon y aller pour la visiter ? Si tout est déjà connu… Les 

satisfactions envisagées dans ce fragment sont purement intellectuelles. Toutefois, cette 

distance analytique a un prix. Autrement dit, la tension entre la raison et l’émotion est 

présente, notamment, par le biais du besoin de réprimer l’amour. Il y a donc l’attestation 

d’une artificialité. Alors, la perspective soi-disant impartiale exige une prise de décision 

et, surtout, un effort. Dans la condition de force manifestement réprimée, l’amour peut-il 

être objet d’une analyse objective ? L’énergie mise dans la répression de l’amour, 

mouvement antinaturel, n’affecte-t-elle pas la prétendue clarté du sujet qui observe ? 

Bref, derrière la posture et l’argument analytiques, il demeure tout de même l’aspect 

émotionnel. Lorsqu’on décrie la possession par l’autre, il y a certainement une émotion 

au-dessous de cette prise de position. Soares exprime la peur de se voir pris dans un 

rapport d’assujettissement à l’autrui. « Posséder, c’est être possédé » par ce dont on a 

l’impression de posséder. L’être aimé absorbe en soi, dans la mosaïque de son identité, le 

fait d’être aimé. Or, si cet amour, si la personne qui l’aime, s’en va, vai-se embora, c’est 

aussi une partie de cette identité qui s’en va. L’identité qui reste n’est plus la même, elle 

ne sera plus jamais la même, puisqu’elle portera pour toujours le vide laissé par ce qui 
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désormais n’est qu’un souvenir, parfois beau, parfois sombre. La peur de dépérir est là. 

La réticence à éprouver l’amour témoigne de la crainte du traumatisme de l’abandon. Il 

s’impose l’ambivalence entre une réalité incomplète (puisqu’elle est handicapée de 

l’expérience amoureuse) et la possibilité d’assister au basculement de l’idée de la réalité 

par les forces de l’amour. Pourtant, comment serait cette réalité qui nie une partie si 

importante de soi-même ?  

Malgré tout, une expérience amoureuse réussit à se faufiler :  

 
      Je n’ai été vraiment aimé qu’une seule fois. […] 
      Mais le jour où un destin malicieux me fit croire que j’aimais, et constater 
que j’étais moi-même réellement aimé, je me sentis tout d’abord abasourdi et 
désorienté, comme si j’avais gagné le gros lot en monnaie non convertible. 
J’éprouvai ensuite — car nul n’est humain sans connaître ce sentiment — une 
légère vanité ; malgré tout, cette émotion, qui peut paraître bien naturelle, se 
dissipa rapidement. C’est un sentiment difficile à définir qui lui succéda, mais où 
se détachaient, de façon fort désagréable, les impressions d’ennui, d’humiliation 
et de fatigue. 
      D’ennui, comme si le Destin m’avait imposé une tâche incongrue et, en 
quelque sorte, des heures supplémentaires. D’ennui, comme si un devoir tout 
nouveau — celui d’une abominable réciprocité — m’était échu, ironiquement, 
comme un privilège, et que je doive me l’infliger, par-dessus le marché, en 
remerciant ce même Destin. (LI, § 235, p. 261)cxlix 

 

L’amour est décrit par le prisme d’un lien de responsabilité, auquel Soares ne semble pas 

enclin. L’amour ne signifie pas uniquement le plaisir et la satisfaction, mais aussi 

l’engagement, lequel se traduit en des actions attendues, demandées, exigées. Soares 

comprend bien le comment aimer, mais il lui échappe le comment du comment aimer. En 

d’autres mots, ayant compris ce que l’attachement amoureux signifie, il n’arrive pas à 

comprendre comment vouloir cela. En définitive, l’amour apparaît comme un acte de 

volonté, acte qui ne l’attire pas. Il lui manque la volonté d’aimer, car il lui manque en 

premier lieu la volonté de vouloir aimer. Comme le soutient Arthur Schopenhauer (1788-

1860) dans son essai Sur la liberté de la volonté, la liberté ne réside pas dans la possibilité 

d’avoir ce que l’on voudrait, car il faudrait d’abord avoir la capacité de choisir ce que 
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l’on voudrait. Cette contrainte sur la liberté individuelle affecte profondément la pensée 

de Soares sur l’amour. En étant affectivement attaché à une autre personne, il sent perdre 

sa liberté. La pensée à l’autre doit participer à ses actes et à ses décisions ; il doit les 

justifier en vue du rapport amoureux. Car ses actes ont un impact sur la personne qu’il 

aime et par qui il est aimé. Cela semble un effort trop gros :   

 
      Quelle fatigue que d’être aimé, d’être véritablement aimé ! Quelle fatigue de 
devenir le fardeau des émotions d’autrui ! Changer quelqu’un qui s’est voulu 
libre, toujours libre, en garçon de courses des responsabilités : répondre à certains 
sentiments, avoir la décence de ne pas prendre ses distances, simplement pour 
que les autres n’imaginent pas que l’on se prend pour un prince des émotions, et 
qu’on refuse le maximum que peut donner une âme humaine. Quelle fatigue de 
voir notre existence dépendre complètement de son rapport avec les sentiments 
de quelqu’un d’autre ! Quelle fatigue de devoir, d’une façon ou d’une autre, 
éprouver forcément quelque chose, de devoir forcément, même sans réelle 
réciprocité, aimer un peu aussi !  
      Cet épisode de l’ombre s’en est allé de moi comme il m’était venu. Il ne m’en 
reste rien aujourd’hui, ni dans mon intelligence, ni dans mon émotion. Il ne m’a 
apporté aucune expérience que je n’aurais pu déduire tout seul des lois de 
l’existence humaine, dont j’ai une connaissance instinctive, étant moi-même un 
être humain. Il ne m’a apporté ni plaisir dont je me souvienne avec tristesse, ni 
déplaisir dont je me souvienne avec une égale tristesse. (LI, § 235, p. 262)cl 

 

L’angle de lecture est celui de la raison. Soares ne trouve pas de profit intellectuel dans 

l’expérience d’aimer et d’être aimé. Il refuse de se laisser emporter au sein d’une relation 

qui lui impose certains comportements et qui pourrait restreindre sa liberté d’agir et de 

penser. En outre, il refuse d’entrer dans un élan où le sentiment de contrôle de ses gestes 

se verrait menacé. On peut se méfier de la prétendue distance, sinon de l’indifférence, 

concernant l’épisode amoureux. Derrière l’incapacité à aimer, ou le manque de 

prédisposition de se vouer au jeu de l’amour, il réside une amertume évidente. Le supposé 

détachement, souligné par l’affirmation selon laquelle l’expérience n’eut aucun impact 

sur lui, cache des blessures profondes. C’est un mécanisme de défense. Sous l’aura de 

supériorité, on entrevoit un criant manque de confiance en soi, lequel fait surface à 

d’autres endroits : « N’ayant jamais découvert en moi des qualités capables d’attirer un 

être humain, je n’ai jamais cru non plus qu’un être humain puisse être attiré par moi » (LI, 
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Journal lucide, p. 544)cli. Tout, y compris les façons comme les autres le voient, doit être 

conforme à son propre critère. L’éventuel amour des autres pour lui doit rentrer dans sa 

logique à lui. Il faut d’abord et avant tout que cela ait du sens pour lui, sinon, ce n’est pas 

un geste considéré valide. Et si lui-même ne s’aime pas en premier lieu, accepter l’amour 

d’autrui devient une tâche pratiquement impossible. Ce qui parfois a l’air d’un vernis 

d’insensibilité révèle un être désemparé, qui s’apitoie de son sort, de sa nature, de son 

être. « Il faut une bonne dose de courage intellectuel pour reconnaître hardiment qu’on 

n’est qu’une loque humaine, un avorton se suivant à lui-même, un dément se situant 

encore en deçà des limites de l’internement » (LI, Journal lucide, p. 545)clii, écrit-il dans 

un moment d’autoflagellation pathétique qui lui est importante parce que cela lui donne 

une image de soi-même et des contours identitaires, si péjoratifs et douloureux soient-ils. 

En même temps qu’il projette ainsi la façon comme les autres devraient le voir, il ne 

supporte pas la condition d’objet de jugement des autres, même dans le cas où il imagine 

que les impressions d’autrui coïncideraient avec les siennes :  

       
      Me concevoir moi-même du dehors a causé ma perte — la perte de ma joie 
de vivre. Me voyant tel que me voient les autres, je me suis méprisé — non parce 
que je voyais en moi des traits de caractère justifiant ce mépris, mais parce que 
j’ai commencé à me voir avec les yeux des autres, et à éprouver cette espèce de 
mépris qu’ils éprouvent à mon égard. J’ai ressenti l’humiliation de me connaître.  

(LI, Journal lucide, p. 545)cliii 
 

Elle est si forte l’aversion à devenir l’objet de l’autre, à se trouver passivement assujetti 

au gré de l’analyse de l’autre, place dans laquelle il n’aurait pas d’ingérence sur les 

résultats, que Soares projette la possibilité d’un éventuel jugement négatif et même, en 

occurrence, méprisant. En d’autres mots, il s’anticipe à occuper la place de l’autre. Les 

jugements que les autres portent sur lui n’est pas le résultat d’une exploration externe, 

comme il le soutient, mais le fruit de sa propre imagination. Personne sauf lui-même n’est 

autorisé à goûter à l’illusion de le connaître. Une telle posture d’autosuffisance repousse 
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les autres en même temps qu’elle trahit le désir quasi enfantin d’être aimé. Et la peur 

également enfantine, sinon atavique, ne se faire abandonner.  

Soares se met sur la défensive vis-à-vis de l’amour. Sans masquer son 

autosuffisance ni son opinion peu flatteuse de l’amour, il prône : « Aimer, c’est se lasser 

d’être seul ; c’est donc une lâcheté, une trahison envers soi-même (il importe 

souverainement ne pas aimer » (LI, Maximes, p. 551)cliv. Il prétend ainsi écarter ce qui 

pourrait être dommageable pour l’exercice de la raison, pour la splendeur de ces 

compétences intellectuelles. Dans cette même ligne de pensée, le refus à l’amour se 

justifierait par le faible défi intellectuel posé par un sentiment prétendument défini, sphère 

dans laquelle les comportements, exigences, actions et réactions composeraient un 

ensemble connu — la réciprocité, la responsabilité, l’influence de l’un sur les sentiments 

de l’autre, la constance, le besoin de se dédier, d’offrir à l’autre la meilleure partie de soi-

même. L’amour est ainsi vu comme prévisible et monotone, donc un objet d’analyse peu 

intéressant pour un esprit si inquiet qui cherche toujours à pousser la réflexion plus loin.  

Le présupposé de l’amour comme un sentiment défini et peu complexe étonne 

sans doute. Le problème, c’est que les raisons de l’amour ne s’expliquent pas. Certes, on 

coule beaucoup d’encre en essayant d’exprimer l’amour, de réfléchir à ses 

démonstrations, de discourir sur les changements qu’il provoque, mais rien de cela 

n’effleure la question de son origine, du pourquoi on tombe amoureux de quelqu’un. 

Parce que l’amour est un sentiment, sinon tout un état existentiel, qu’on sent, qu’on reçoit, 

qu’on subit. Il est l’absence remplie par l’affect, même si cet affect n’est pas réalisable. 

Lorsqu’éprouvée, en dépit de la difficulté à la manifester dans le langage, l’essence de 

l’amour est une certitude qui ne s’accommode pas aux explications. Une vérité qui se 

dispense d’évidences. Quand on aime, on le sait. Même si on ne sait pas pourquoi on 

aime, ni on ne sait pas non plus pourquoi on sait qu’on aime. De la perspective préconisée 
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par Soares, l’amour devient un sujet moins intéressant pour la réflexion parce qu’il 

emboîte le pas dans un domaine qui s’aliène le rapport intellectuel.  

Aimer quelqu’un n’est pas un acte de la volonté, car personne ne détient la pleine 

maîtrise sur ses propres sentiments. Là où la volonté peut avoir de l’influence, c’est dans 

la décision de s’ouvrir ou de se fermer à la possibilité de l’amour. Cette voie admise, la 

question est de chercher le sens de l’amour et de sa pratique. Dans un fragment qui 

rebondit directement sur cette question, suivant le ton d’autres fragments déjà cités et 

commençant par une affirmation cinglante (bien que dite avec tendresse), on lit :  

 
      Nous autres, nous ne pouvons aimer, mon petit. L’amour est la plus charnelle 
des illusions. Écoute : aimer, c’est posséder. Et que possède-t-on quand on aime ? 
Un corps ? Pour le posséder, il faudrait s’approprier sa matière, le manger, 
l’inclure en nous… […] et parce que, une fois possédé ce corps que nous aimons, 
il deviendrait nous-mêmes, il cesserait d’être un autre, et que l’amour, avec la 
disparition de l’autre, disparaîtrait à son tour. 
      Alors, possédons-nous l’âme ? — Écoute-moi en silence. Non, nous ne la 
possédons pas. Notre âme elle-même ne nous appartient pas. D’ailleurs, comment 
posséder une âme ? Entre une âme et une âme, subsiste ce gouffre : qu’elles soient 
des âmes. 
      Que possédons-nous donc, en fin de compte ? Qu’est-ce qui nous pousse à 
aimer ? La beauté ? Et la possédons-nous en aimant ? La possession la plus 
féroce, la plus dominatrice, que possède-t-elle d’un corps ? Ni ce corps, ni son 
âme, ni même sa beauté. […] Que possédons-nous alors, oui, que possédons-
nous ? 
      Nos sensations, peut-être ? L’amour est-il, du moins, un moyen de nous 
posséder nous-mêmes, par le canal de nos sensations ? […] 
      Détrompons-nous, une fois encore. Même nos sensations, nous ne les 
possédons pas. […]  
      […] Nous ne pouvons nous posséder à travers elles… 

(LI, § 363, pp. 376-377)clv 
 

Ce fragment est crucial dans l’architecture de la déconstruction que fait le Livro du lien 

entre l’amour et la possession, qui ne peuvent pas aller ensemble. L’argumentation suit 

nettement un fil logique. Le ton est pédagogique : quelqu’un ayant vécu plus, étant plus 

expérimenté dans l’art de vivre, partage sa sagesse avec un interlocuteur que l’on peut 

imaginer affecté par le tourbillon des premiers rapports amoureux. Quoiqu’il ne soit pas 

méprisé, l’aspect charnel est périphérique. L’amour se dresse plutôt comme un état 
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contemplatif, la contemplation de l’autre en tant qu’autre, la distance étant non seulement 

respectée, mais admirée. Si l’amour établit un lien d’âmes avec l’autre, ce lien doit rester 

indéfinissable, mystérieux. Alors, dans l’impossibilité de toute catégorie de possession, 

c’est une modalité d’absence qui prend force. La beauté, bien au-delà du plan physique, 

beauté qui attire et déclenche des sentiments aussi forts qu’insaisissables, elle demeure 

indéfinie, brumeuse. Objet et non-objet à la fois. L’ouverture à l’amour s’assimile à la 

disposition de se laisser aller par un état d’esprit nébuleux. L’amour s’approche de ne pas 

savoir que ce que l’on ne sait pas… et de déguster cela. L’adage qui commence le 

fragment, « nous ne pouvons aimer », comprend un complément implicite : nous ne 

pouvons pas aimer par le prisme de la raison et du contrôle. En d’autres mots, nous ne 

pouvons aimer parce que nous ne savons aimer. Si, d’un côté, le Livro souligne 

ouvertement la tension entre l’amour et la liberté, tenue comme oxymore, d’un autre côté, 

il laisse entrevoir du même coup que le vrai amour signifie la liberté d’un détachement 

intellectuel : ne pas savoir au juste pourquoi on aime, comment on aime, qu’est-ce qu’on 

aime chez autrui.  

 L’un des paradoxes de l’amour se trouve au cœur de toute la « tragédie humaine », 

le problème étant ceci (en traduction de Piwnik, plus rapprochée de l’original) : « ceux 

auxquels nous pensons jamais ne sont ceux auxquels nous pensons » (LsI, § a46, 

p. 102)clvi. Toute de suite après, c’est l’essence de l’amour qui se trouve sous la loupe :  

 
      L’amour exige identité et différence, ce qui est déjà impossible au plan 
logique, et donc plus encore dans le monde. L’amour veut posséder, veut faire 
sien ce qui doit rester dehors, pour savoir que cela devient sien sans être à lui. 
Aimer c’est se donner. Plus grand est le don, plus grand est l’amour. Mais se 
livrer totalement livre aussi la conscience de l’autre. Le plus grand amour est 
donc la mort, ou l’oubli, ou le renoncement — toutes ces amours qui sont des 
dévorations de l’amour. (LsI, § a46, pp. 102-103)clvii 

 

Mosaïque de décalages. Le sujet ne connaît pas soi-même, il vit en constant dialogue avec 

l’autre (sinon les autres) à l’intérieur de soi. Lors d’un rapport amoureux, où intervient 
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l’autre, ces décalages se multiplient, car l’autre ne fait pas non plus l’un avec lui-même, 

ni avec l’idée que le sujet élabore de l’autre. Ce qui jaillit, c’est encore le besoin d’un 

lâcher-prise. C’est dans l’écartement de la volonté de saisir l’autre que l’amour pourrait 

s’épanouir. L’amour lié à la possession, la prise, le contrôle, la compréhension, est mis à 

terre. Comme si pour aimer il faudrait lutter contre le désir d’incorporer la personne 

aimée. L’union amoureuse idéale prend alors les contours d’une désunion : le respect 

d’une altérité à tenir intacte. L’idéal de l’amour parfait s’évapore. Car si le sujet accepte 

d’aller de toute son âme vers l’autre, à la limite c’est sa subjectivé qui s’effondre. Donc, 

l’amour adopte la forme d’une expérience incomplète par excellence. On peut s’y 

approcher, l’effleurer de nos doigts, mais il restera toujours un petit décalage contrant la 

fusion. En outre, c’est un dilemme d’extériorité-intériorité. La vision développée par le 

Livro sur ce dilemme est sombre et irrévocable. Le sujet reste sur sa faim pour ne pas se 

faire dévorer. D’une part, si le plus grand amour, celui qui engouffre la subjectivité et 

avec elle la conscience de l’autre, est « la mort, l’oubli, le renoncement », d’autre part, 

s’ouvre la voie du contre-amour. 

 Il ne s’agit pas de la haine, il va sans dire, mais bien d’une vision qui s’éloigne de 

l’amour vécu afin de mettre en valeur l’amour imaginé, idéalisé, intouché. Le fragment 

O Amante visual (« L’aimant visuel ») traite sur les aspects de cet amour fantasmé. 

« Antéros », le sous-titre du fragment, évoque la figure du frère d’Éros dans la mythologie 

grecque, symbolisant l’amour rétribué.115 Or, au lieu de mettre l’accent sur un amour 

rétribué par l’autre, il avance l’idée de la déconstruction de l’autre. Le dialogue établi 

dans « L’aimant visuel » est plus fort avec la facette d’Antéros représentant la punition à 

ceux qui refusent l’amour : 

                                                
115 Dans la lettre déjà citée au début de ce chapitre, Pessoa explique à son ami João Gaspar Simões le plan 
d’un petit livre sur le « phénomène amoureux ». Le livre serait composé de cinq poèmes, suivant un 
« cycle impériel » : « (1) Grèce, Antinous ; (2) Rome, Epithalamium ; (3) Christianité, Prayer to a 
Woman’s Body ; (4) Empire moderne, Pan-Eros ; (5) Le Cinquième empire, Anteros ».    
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      Je ne me souviens pas d’avoir aimé, chez quelqu’un, autre chose que le 
« tableau », extérieur pur et simple, où l’âme n’intervient que pour animer cet 
extérieur, le faire vivre, et le rendre ainsi distinct des tableaux faits par les 
peintres. 
      C’est ainsi que j’aime : je fixe une image que je trouve belle, attirante ou, 
pour une raison ou pour une autre, aimable, une image de femme ou d’homme — 
là où il n’y a pas de désir, il n’y a pas préférence pour un sexe —, et cette image 
alors m’obsède, me captive, m’envahit complètement. Pourtant, je ne veux rien 
d’autre que la voir, et ne détesterais rien tant que la possibilité de connaître et de 
parler à la personne réelle dont, apparemment, cette image est la manifestation.  

(LI, L’aimant visuel, p. 519)clviii 
 

Une telle posture soutient la valeur accordée à la distance, l’autosuffisance, l’horreur à la 

dépendance de l’autre, l’aversion à devenir l’objet d’autrui. Il est évident que le concept 

de l’amour articulé dans le Livro est complexe, hétérogène, contradictoire, difficile à 

saisir. Cela dit, pour que le sujet puisse aimer, il tourne les choses vers soi-même : les 

impressions, les sensations, les réflexions sur ces phénomènes et sur son état 

contemplatif. Incapable ou désintéressé à se livrer totalement, il fait de l’amour une 

expérience individuelle et intérieure, non partagée et non partageable. Expérience qu’il 

partage en fait juste avec le langage, puisque c’est uniquement dans le langage que 

l’expérience amoureuse existe pour lui. Il entrepose des barrières pour toujours rester à 

l’extérieur de l’amour, en marge, là où sa liberté est exercée et préservée. « Je 

n’approfondis que la surface et son aspect extérieur, et quand je désire vraiment la 

profondeur, c’est en moi et dans ma conception des choses que je la cherche. […] Le 

contact personnel me prive de la liberté de contempler tout à loisir, comme l’exige ma 

façon d’aimer. » (LI, L’aimant visuel, p. 520)clix. Rien ne peut interférer, altérer, 

importuner sa façon d’aimer, même si pour que cela fonctionne il doive éloigner… 

l’amour. Les diverses entraves créées pour réprimer l’amour, des entraves qui freinent 

l’amour réciproque, qui gênent le mouvement vers l’amour vécu, finissent par forger une 

conception de l’amour basée sur la conscience d’une réalité impossible, ou possible 
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uniquement lorsque rêvée, idéalisée. Une telle conception demande une présence parfaite 

et absolument absente. On revient à la muse. 

 

Extase 

 

 J’ai déjà souligné dans ce chapitre que la figure de la muse concentre des idéaux 

de beauté, de perfection, de transcendance. J’ai déjà soutenu également que la muse 

peuple des sentiments d’admiration, de désir, ainsi que des appels visant à une 

compréhension. Mais la réflexion sur la figure de la muse demande encore quelque 

développement ici. Tant sur la conception de l’amour que sur la poétique de l’absence, 

qui d’ailleurs vont de pair.  

En tant qu’objet de désir, la muse n’éveille cependant pas l’élan de l’expérience 

charnelle. À propos du Livro, Zenith remarque que « Pessoa a employé les mots et 

l’imagination pour inventer une série de femmes complètement irréelles et asexuées. Le 

narrateur, loin de vouloir posséder une femme, fait l’éloge des vertus de la chasteté » 

(Zenith, 397). Puis l’éditeur et biographe de l’écrivain portugais met en exergue l’extrait 

suivant : « Je ne rêve pas de te posséder. À quoi bon ? Ce serait une traduction plébéienne 

de mon rêve. Posséder un corps, c’est être banal. Rêver de le posséder, c’est peut-être 

encore pire (quoique cela soit difficile) : c’est se rêver banal — horreur suprême » (LI, § 

345, p. 363)clx. Quelques lignes plus loin, on lit : « Soyons chastes comme des ermites, 

purs comme des corps de rêve, résignés à tout cela comme de petites nones à demi 

folles… » (LI, § 345, p. 363)clxi. Les corps doivent garder une distance afin d’éviter la 

flammèche. L’évidente aversion au rapport sexuel nourrit un idéal de pureté étant moins 

physique que spirituel. En même temps, la chasteté promue préserve la distance onirique :  

 
      La femme — source idéale pour les rêves. N’y touche jamais.  



	 234	

      Apprends à séparer l’idée de volupté de celle de plaisir. Apprends à jouir, en 
toute chose, non pas ce qu’elle est, mais des idées et des rêves qu’elle suscite. Car 
nulle chose n’est ce qu’elle est : mais les rêves sont toujours les rêves. Donc, pour 
les préserver, ne touche à rien. Si tu touches à ton rêve, il mourra, et l’objet touché 
occupera toute ta sensation. (LI, § 427, pp. 436-437)clxii 
 

Ce qui appartient au rêve n’est pas souillé, n’est pas rabaissé à la sphère de la 

réalité sensible, de l’expérience. Le domaine onirique lui-même demande le soin de sa 

préservation, car c’est l’espace symbolique où l’amour parfait peut s’épanouir. C’est dans 

le domaine onirique, et seulement en lui, qu’une réalité supérieure peut s’articuler. Sphère 

dans laquelle les contradictions intellectuelles et sentimentales disparaissent, puisqu’elles 

se fondent et finalement composent un ensemble où le sujet est amoindri, quoiqu’il y 

participe pleinement : 

 
      Savoir se défaire de toute illusion est absolument nécessaire pour parvenir à 
faire des rêves. 
      Tu atteindras alors au degré suprême de l’abstention par le rêve, où les sens 
se mêlent, où les sentiments débordent, où les idées s’interpénètrent. De même 
que les couleurs et les sons confondent leurs saveurs, les haines prennent la saveur 
des amours, les ardeurs celle des tiédeurs, les choses concrètes celle des choses 
abstraites, et inversement. On voit se briser les liens qui, s’ils reliaient tout, 
séparaient tout cependant, en isolant chaque élément. Tout dès lors se fond et se 
confond. (LI, § 324, p. 347)clxiii 

 

La notion de subjectivité est violée, pourtant, elle embrasse tout. Les frontières qui 

différencient les choses sont effacées. Les besoins impérieux de cohérence sont affaiblis, 

car c’est le monde extérieur qui subit une notable fragilisation. Libéré des démarcations 

qui séparent le je et le monde, le je devient monde. « Nous ne sommes véritablement que 

ce que nous rêvons, car le reste, dès qu’il se trouve réalisé, appartient au monde et à tout 

un chacun. » (LI, § 348, p. 365)clxiv. Tout cela culmine dans la réunion des conditions 

idéales pour un amour parfait, y compris parfaitement réel. « Mon univers imaginaire a 

toujours été pour moi le seul monde véritable. Je n’ai jamais vécu d’amours aussi réelles, 
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aussi pleines de fougue, de sang et de vie que celles que j’ai connues avec des personnages 

créés de toutes pièces. Et si pures ! » (LI, § 415, p. 427)clxv 

On trouve l’un de ces personnages — qui n’en est pas vraiment un, mais plutôt 

une figure — dans le texte intitulé « Notre-Dame du Silence ». C’est l’un des fragments 

le plus longs du Livro, couvrant environ six pages. Zenith souligne le travail de l’éditeur 

dans l’agencement de ce fragment — lui-même étant composé de sept parties distinctes 

et sans ordre préétabli — dont le contenu dialogue fortement avec le fragment 

« Péristyle » (LD, p. 533). Les paroles sont adressées à la figure de la muse, qui incarne 

l’autre. Elle gagne vie dans le vague environnement onirique. Les tentatives de la décrire, 

de la saisir ou de l’invoquer se déclinent dans une panoplie d’épithètes essayant d’en 

approcher la nébuleuse nature aux multiples facettes.116 clxvi Le point de départ n’est autre 

que le sentiment d’une présence et le doute. Beaucoup de doute. Le ton est donné d’entrée 

de jeu : « je me demande qui tu peux être, figure qui traverses toutes mes lentes visions 

de paysages différents, d’intérieurs anciens, au fastueux cérémonial de silence. Dans tous 

mes songes tu m’apparais comme songe, ou bien tu m’accompagnes, fausse réalité » (LI, 

Notre-Dame du Silence,117 p. 496)clxvii. Le narrateur essaie de comprendre ce qu’est cette 

entité qui peuple son chaos interne et qui rend encore plus profond le domaine du rêve. 

                                                
116 À savoir : Dame des Heures qui passent, Madone des eaux dormantes et des algues mortes, Déesse 
Tutélaire des vastes déserts, des paysages noirs aux roches stériles ; Consolatrice de ceux qui ne 
connaissent pas de consolation, Larme de ceux qui jamais ne pleurent, Heure qui jamais ne sonnes ; 
Opium de tous les silences, Lyre dont nul ne doit jouer, Vitrail de l’éloignement et de la solitude ; 
Cymbale d’Extrême-Onction, Caresse sans geste, Colombe morte dans l’ombre, Huile Sainte des heures 
passées à rêver ; Lys se fanant à la tombée du jour, Coffret de roses flétries, Silence entre deux prières ; ô 
toi l’Accueillante à tous les songes vagues ; ô toi l’Eau Courante des Tristesses Vécues ; ô Litanie 
d’Angoisses, ô Messe Violette des Lassitudes, ô Corolle, ô toi le Fluide, toi l’Ascension ! ; Splendeur du 
néant, nom de l’abîme, paix de l’Au-delà… Vierge éternelle d’avant les dieux, d’avant les pères des 
dieux, et d’avant même les pères des pères de ces dieux, inféconde de tous les mondes, stérile de toutes 
les âmes… ; ô absence de soleil ; brille, ô clair de lune qui cesses d’être… ; soleil qui ne brilles pas, 
éclaires les cavernes ; lune qui n’existes pas ; Dame des Rêves ; Faiseuse de choses absurdes ; Fileuse de 
phrases sans lien ; ô Dame héraldique de l’Au-delà, ô Impériale d’Absence ; Vierge-Mère de tous les 
silences, Foyer des âmes qui ont froid, Ange gardien des délaissés, Paysage humain et irréel de triste, 
d’éternelle Perfection ; Lune des souvenirs perdus sur le sombre paysage, net et vague, de mon 
imperfection se découvrant elle-même ; Clef perdue des portes du Temple, chemin secret qui mène au 
Palais, Île lointaine que la brume empêche à jamais de voir. (LI, Notre-Dame du Silence, pp. 497-502)  
117 Désormais rendu Notre-Dame, afin de raccourcir la référence.  
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La « fausse réalité » en est déjà une incontestable, ne serait-ce que par tous les 

développements analytiques et sentimentaux qu’elle provoque. « Je ne sais qui tu es, mais 

sais-je bien qui je suis ? Sais-je bien ce que c’est que rêver, pour savoir ce que t’appeler 

mon rêve signifie ? Sais-je si tu n’es pas une partie de moi, peut-être la partie la plus 

importante et la plus réelle ? » (LI, Notre-Dame, p. 496)clxviii, poursuit-il. Tandis que les 

réponses font défaut, c’est la puissance même des questions qui compose la réalité 

onirique. Et puisqu’elle est onirique, elle est supérieure. Les abondantes images créées 

dans le dessein de saisir l’Autre portent à la fois le désir presque insupportable de donner 

une forme à l’absence. Le narrateur semble parler, ou vouloir ardemment parler, à 

l’absence qu’il reconnaît en lui. Il sait que la voix de la muse ne se fera entendre que dans 

la sublime beauté du silence.  

En contribuant à l’aura d’indéfinition de la muse, la notion de genre est nettement 

écartée : « Tu es du sexe des formes rêvées, du sexe nul des formes […] Non, tu n’es pas 

femme. Même au fond de moi, tu n’évoques absolument rien que je puisse ressentir 

comme féminin » (LI, Notre-Dame, pp. 498 ; 501)clxix. En outre, il démonte tout soupçon 

de sexualité : « Aucune fascination du sexe ne sous-tend mon rêve de toi […] Ton corps 

tout entier est chair-âme, mais il n’est pas âme, il est corps. La matière de ta chair n’est 

pas esprit, elle est spirituelle. Tu es la femme antérieure à la Chute » (LI, Notre-Dame, 

p. 499)clxx. Vu qu’il n’y a pas de corporalité, le summum de la satisfaction ne connaît pas 

de fin. Le plaisir est permanent. La présence-absence de la muse efface les lignes qui 

distinguent la vie et la mort, la lumière et les ténèbres, la réalité et l’irréalité, la joie et la 

tristesse, le son et le silence, le corps et l’esprit, la vérité et l’illusion. On assiste à une 

expérience de pensée sur l’absence :  

 
      Qui sait si, en te rêvant, je ne te crée pas, réelle dans une autre réalité ; si tu 
ne seras pas mienne, dans un monde différent et pur où nous pourrons nous aimer 
sans corps tactile, avec d’autres gestes pour nous étreindre, et d’autres attitudes 
essentielles pour la possession ? Qui sait même si tu n’existais pas déjà et si, loin 
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de te créer, je ne t’ai pas simplement vue, d’une autre vision, intérieure et pure, 
dans un monde différent et parfait ? Qui sait si te rêver ne fut pas seulement te 
rencontrer, si t’aimer ne fut pas simplement t’imaginer, si mon mépris de la chair 
et mon dégoût de l’amour ne furent pas l’obscur désir avec lequel, sans te 
connaître, je t’attendais anxieusement, et la vague aspiration qui, sans rien savoir 
de toi, te voulait pourtant ? (LI, Notre-Dame, pp. 499-500)clxxi 

 

L’attrait vers cette muse n’est pas corporel, mais spirituel, et surtout poétique. La muse 

est à l’origine d’un torrent de mots qui élèvent le langage au plus haut degré de beauté et 

d’intensité. C’est le rapport à l’absence qui produit des sentiments. Le texte crée l’idée 

d’un amour spirituel, éternel, parfait. Si cet amour n’existe pas sur le plan du réel, s’il 

appartient uniquement à la sphère onirique — et encore là, sans gage de certitude —, il 

existe sur le plan du langage.   

 La construction de l’autre à qui tous ces sentiments et aspirations sont projetés 

passe, bien sûr, par le sujet qui les élabore. Le sujet veut une compagnie pour sa désolation 

et son errance. Est-ce qu’il sait ce qu’il cherche ? ce qu’il veut ? Difficile à dire que oui. 

La perfection de l’amour, sans risque d’abandon, sans la fatigante nécessité d’une 

réciprocité, passe par la beauté de la représentation de l’indéfini. Lucidement enivré au 

sein de ses illusions conscientes, il vit l’irréalité de l’amour dans des expériences d’extase. 

Il s’évade de soi, sans sortir de soi. Il est sa propre compagnie idéalisée, sans la maîtriser 

ni la connaître totalement. La muse, saisissante figure de l’autre, n’est pas seulement un 

produit de son imagination : c’est lui-même. Cela devient assez net dans cet extrait-ci : 

 
      Nous marchions, réunis-séparés, au gré des brusques détours de la forêt. Nos 
pas, qui étaient la part étrangère de nous-mêmes, se trouvaient unis par leur 
marche à l’unisson dans le moelleux craquant des feuilles jaunies et à moitié 
vertes, qui jonchaient l’irrégularité du sol. Mais nos pas étaient également désunis 
parce que nous étions deux pensées, et sans rien de commun entre nous à part ce 
que nous n’étions pas et qui foulait à l’unisson un sol identique et sonore. […] 
      Aucun de nous ne se souciait vraiment de l’autre, mais aucun de nous n’aurait 
continué sans l’autre. La compagnie de l’autre était une sorte de rêve se déroulant 
en chacun de nous. […] Nos pas à l’unisson poursuivaient leur marche régulière, 
et autour du bruit des feuilles craquant sous nos pas flottait le bruit vague de 
feuilles qui tombaient, dans la forêt transformée en tout, dans la forêt devenue 
l’univers. 
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      Qui étions-nous ? Étions-nous vraiment deux, ou deux formes d’un seul être ? 
Nous n’en savions rien, et ne le demandions pas davantage. 

(LI, § 386, pp. 399-400)clxxii 
 

L’extrait met en scène l’idée du voyage porté par l’affect propre à l’élan amoureux. La 

marche placide dans la forêt enchantée-hantée n’évite pourtant pas la solitude. Une 

solitude expérimentée à deux, dans la meilleure des hypothèses. Mais l’amour n’est-il pas 

justement la rencontre entre deux solitudes ? Le partage harmonieux du non-savoir ? 

L’intersection dans le décalage ? L’avalanche d’un sentiment innommable qui dévale la 

réalité ? Les pas se succèdent sur un espace qui contredit les règles, une sphère subjective 

et marginale « devenue l’univers ». L’intimité du lien existant en portugais entre les mots 

uníssono (unisson) et sono (rêve) est atténuée dans la traduction française.118 Outre l’écho 

sonore entre ces deux mots, leur coïncidence envahit aussi le champ symbolique pour 

créer l’espace particulier où se déroule l’action. Sans compter les possibilités de sens 

ouvertes par uníssono : au-delà de la facette dénotative, le mot permet l’idée d’un 

sommeil (ou rêve, ou songe) qui comprend une unité et, par conséquent, évoque l’idée 

d’union évanescente qui imprègne le fragment. La compagnie de l’autre ne résisterait 

peut-être pas au filtre d’une raison éveillée, mais qu’importe ? Elle est d’une autre nature, 

elle mène vers un autre domaine. La beauté du doute et de l’incertitude est à l’abri des 

égratignures d’un effort quelconque de compréhension intellectuelle. Le Livro façonne 

l’idée d’amour parfait comme une expérience solitaire, indépendante d’autrui, car le sujet 

trouve satisfaction avec les altérités fabriquées par et dans lui-même.  

Cela est poussé à l’extrême lorsqu’il crée — ou trouve — en lui-même le 

redoutable et attirant personnage-figure de la Mort. Le fragment « Marche funèbre pour 

                                                
118 Piwnik opte pour « sommeil » dans ce cas (LsI, § c263, p. 540). D’ailleurs, dans cette édition, 
organisée et préfacée par Teresa Rita Lopes, ce fragment est précédé d’un titre, « Dans la forêt du songe » 
(ne pas confondre avec « Dans la forêt de l’autreté » [LsI, §a7, p. 21]), faisant un clin d’œil à une 
troisième possibilité pour la traduction de sono. Dans l’édition de Zenith, ce fragment n’a pas de titre. 
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le roi Louis II de Bavière »119 couvre environ quatre pages (un autre long texte dans le 

contexte du Livro). Il met en récit la rencontre avec la Mort, qui se présente comme « le 

feu des foyers éteints, le pain des tables vides, la compagne dévouée des solitaires et des 

incompris » (LI, Marche II, pp. 507-508)clxxiii. La Mort tente de séduire son interlocuteur. 

Parmi les tactiques déployées dans l’offensive de persuasion, elle recourt au thème de 

l’amour :  

 
Dans mon empire l’amour ne se laisse point, car il ne souffre pas de la 
possession ; il ne blesse pas, car il ne lasse point, n’ayant jamais possédé. Ma 
main se pose, avec légèreté, sur les cheveux des hommes qui pensent, et ils 
oublient ; je vois se pencher sur mon sein les hommes qui ont espéré en vain, et 
ils retrouvent enfin confiance.  
      « L’amour qu’on a pour moi ne connaît pas de passion qui consume ; de 
jalousie qui égare ; d’oubli qui ternisse. M’aimer est comme une nuit d’été, où 
les mendiants dorment à la belle étoile, et semblent des pierres au bord des 
chemins. De mes lèvres muettes ne monte pas de chant tel celui des sirènes, ni de 
mélodie comme celle des arbres et des sources ; mais mon silence accueille, telle 
une musique incertaine, et ma paix caresse comme la torpeur née de quelque 
brise. (LI, Marche II, p. 508)clxxiv 

 

La stratégie de la Mort est de s’attaquer au point faible : l’amour, le désir de le vivre, de 

le recevoir. Elle promet la neutralisation des ennuis et des maux de l’amour ; promet le 

refuge rêvé, rêvé puisque jamais profité. Ce qu’elle offre n’est pas spectaculaire, mais 

réel. L’appel semble irrésistible. Puis la Mort se met à rappeler la vie misérable que mène 

son interlocuteur, dont les possessions matérielles sont en ruines, pourries, désolées, sans 

compter les échecs sur d’autres plans : « L’amour ne te sollicite pas, la gloire ne te 

recherche pas, le pouvoir ne t’a point trouvé » (LI, Marche II, p. 508)clxxv. La Mort tente 

d’atteindre l’ego de sa proie. Elle en connaît la vulnérabilité, elle vise là où ça fait mal :  

 
      « Pourquoi tenter d’être comme les autres, puisque tu es condamné à toi-
même ? Pourquoi te mettre à rire, puisque, lorsque tu ris, ta gaieté sincère est 
pourtant fausse, car elle naît seulement lorsque tu oublies qui tu es ? À quoi te 
sert-il de pleurer, puisque tu sens bien que cela ne sert à rien, et que tu pleures 

                                                
119 Afin d’alléger la référence et d’éviter la confusion avec le fragment « Marche funèbre », je me réfère 
désormais à « Marche funèbre pour le roi Louis II de Bavière » simplement comme Marche II. 
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davantage de n’être pas consolé par tes larmes que pour la consolation qu’elles 
pourraient t’apporter ? (LI, Marche II, p. 509)clxxvi 

 

Sachant ajuster son discours à une âme souffrante — et qui souffre doublement, car elle 

lamente aussi l’inefficacité de ses efforts pour stopper sa souffrance —, la Mort ne promet 

pas la joie, mais plutôt l’absence de souffrance. Elle ne promet pas l’énergie vitale, mais 

la possibilité de stopper l’inutile effort d’essayer de vivre selon les exigences et les 

expectatives des autres. Elle offre au sujet le billet pour, en acceptant la défaite de soi-

même, être soi-même. Fini le besoin de se nier devant les autres, puisqu’il n’y aura plus 

ni les autres ni le soi. Sachant parler à une âme désirante d’un amour idéalisé, sans aucune 

tâche, ni tache, ni aucun regret, la Mort offre tout ce que le sujet désire :  

 
      « Rends-toi à ma tendresse, qui ne saurait changer ; rends-toi à mon amour, 
qui ne saurait cesser ! Bois à ma coupe, qui ne tarit jamais, le nectar suprême qui 
ne donne ni nausée ni amertume, ni dégoût ni ivresse. Et contemple, de la fenêtre 
de mon château, non pas la mer et la clarté lunaire, qui sont des choses belles, 
donc imparfaites ; mais la nuit vaste et maternelle, la splendeur indivise de 
l’abîme immense ! 
      « Tu oublieras, dans mes bras, jusqu’au chemin douloureux qui t’y a conduit. 
Sur mon sein, tu n’éprouveras même plus l’amour qui t’a conduit à le chercher ! 
Prends place auprès de moi, sur mon trône — et tu deviens à jamais l’empereur 
indétrônable du Graal et du Mystère, tu coexistes avec les dieux et les destins, si 
comme eux tu n’es rien, n’as ni en-deçà ni au-delà, n’éprouves le besoin ni de 
l’excès ni du manque, ni même de la simple suffisance. 
      « Je te serai ta maternelle épouse, ta sœur jumelle retrouvée. Et une fois toutes 
tes angoisses mariées avec moi, une fois revenu en moi tout ce qu’en toi-même 
tu cherchais sans le posséder, alors tu te perdras en ma substance mystique, dans 
mon existence niée, dans mon sein où les choses s’effacent, où les âmes vont 
s’abîmer, et où s’évanouissent les dieux mêmes. »  

(LI, Marche II, pp. 509-510)clxxvii 
 

La Mort n’oublie même pas la beauté, pont avec le sublime. La beauté qu’elle offre est 

absolue. La « mer et la clarté lunaire » sont d’une beauté imparfaite parce qu’elles 

pourraient ne pas être belles, parce qu’elles pourraient de soumettre au jugement 

esthétique, ne serait-ce que dans le champ d’une hypothèse logique et discursive. Or, « la 

nuit vaste et maternelle, la splendeur indivise de l’abîme immense » est l’absence elle-

même, immune à tout jugement, à toute appréciation, à toute déviation. Elle demeure la 
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même de n’importe quel point de vue. Elle est totale. C’est la Mort elle-même qui 

représente la beauté et l’harmonie parfaites et incontestables. Le plaidoyer présente 

l’amour comme sa négation. C’est-à-dire que toute la notion d’amour est annulée, car il 

n’y aurait plus la possibilité de son retrait ou de sa non-existence. Alors, vu que l’amour 

ne pourrait pas ne pas exister, nul besoin qu’il existe.  

En proposant ce contre-amour, la Mort est elle aussi une muse. Elle se dresse en 

objet d’amour désirant d’être aimé et d’aimer. Elle représente la promesse de désir 

assouvi, de suspension de toute souffrance, de réalisation des rêves. Elle offre sur un 

plateau d’argent le sublime recherché. Ce qui la diffère des autres figures de la muse au 

fil du Livro, pourtant, c’est le fait qu’elle ait une voix. Ses mots sonnent précis, logiques, 

persuasifs, séduisants, réconfortants. Il s’opère une importante inversion : là, c’est la muse 

qui désire. Le sujet devient l’objet de désir de son propre objet de désir. Muse de sa muse. 

Un indice de cette inversion est la série d’épithètes que la Mort adresse à celui qu’elle 

veut posséder et par qui elle voudrait être possédée, ce qui apparaît, par exemple, dans la 

formule « Empereur de la Mort et du Naufrage » (LI, Marche II, p. 510)clxxviii. 

Évidemment marchande, la Mort présente l’idéal d’un amour parfait, irrévocable, 

inépuisable. Calme, terne, impérissable. Un amour exempté de tout inconvénient, mais 

qui exclut la Vie. Amour sans amour. 

 Le rapport à l’amour dans le Livro est, dans tous ses aspects, marqué par la 

douleur. La mémoire de l’abandon et le traumatisme de l’irréparable vide qui en découle 

traversent en profondeur toutes les relations à l’autre, qu’elles soient possibles ou 

idéalisées. Le fait que la découverte d’un amour parfait soit conduite par la main de la 

Mort en dit long sur ce que l’amour représente dans le Livro : le prix à payer pour 

l’expérimenter, c’est la vie ; l’expérience de l’amour parfait appartient à un autre 

domaine. La douleur et les ennuis d’un rapport amoureux sont très intimement liés aussi 
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à une peur redoutable et inéluctable. L’analyse des fragments montre que Soares réussit 

à comprendre que l’amour va de pair avec les facettes de l’absence. Soit l’amour qui lui 

est refusé et qui laisse un immense trou dans l’âme. Soit l’amour qui n’arrive pas à 

surpasser la distance dans le rapport à l’autre. Soit, encore, l’amour possible seulement 

dans la fatale absence de l’être. Puisque l’amour se déploie dans la conjonction entre 

l’absence et l’affect, et que la perception sur l’absence est soulignée de tant de manières, 

que la perspicacité et la sensibilité à capter les nuances de l’âme sont si perçantes, 

l’élément qui fait défaut dans l’équation est justement l’affect. Les écrits de Soares 

témoignent de son refus à se laisser emporter par l’affect. À l’amour participe l’idée d’un 

élan, la disposition à un voyage vers des prairies que le langage n’arrive qu’à voir de loin 

et en admirer les reliefs, pourtant, sans s’y insinuer. Le Livro se tient à l’écart, en marge, 

en regardant ce qui, pour lui, est terre impossible.  
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Conclusion 

  

En tous ses traits, la thèse est comme la toile dynamique de l’évolution d’une 

pensée. Les couches se superposent graduellement. Des éléments sont ajoutés peu à peu. 

Les points focaux alternent. Comme pour l’artiste qui se dévoue à une figure, à un ton ou 

à une texture, sans perdre de vue l’esprit de l’ensemble qu’il veut créer. Le processus 

créatif de la pensée conceptuelle comprend ses tergiversations, intensifications, 

ralentissements, dissipations, trébuchements, redressements, persistances, réanimations, 

reprises. La rédaction de cette thèse a été l’histoire de plusieurs coups de pinceau étalés 

sur six ans. Nombreuses ont été les esquisses et les tentatives, nombreux les effacements, 

les impasses, les moments d’attente, les déambulations. Mais nombreuses aussi les 

étincelles, les joies instantanées, les découvertes, les euphories, les émotions, parmi 

lesquelles l’étonnement. Tel un palimpseste, sous les mots auxquels vous venez 

d’accorder le privilège de votre lecture, vibrent encore des pensées ayant contribué de 

façon décisive à une telle évolution. Des traces indécises invisibles d’une vaste fresque.  

 Dans l’après-coup, rien ne m’assure que la trajectoire erratique de ce récit aurait 

pu être fondamentalement différente, plus linéaire, moins rugueuse. Si rien ne m’en 

convainc, c’est peut-être qu’il faut faire la part belle au doute. En raison, notamment, du 

thème central et de la nature de l’œuvre littéraire choisie pour appuyer et nourrir ma 

réflexion. Discourir sur l’absence n’a pas été une mince tâche. D’entrée de jeu, c’est un 

thème difficile à circonscrire : il n’appartient pas à une période historique spécifique ; il 

ne se voue pas à représenter une culture ou un lieu précis ; il est idée, concept, mais aussi 

leur subversion ; il est sentiment, mais aussi son anéantissement ; il fait surface dans le 

langage, tout en mettant l’accent sur les failles et les insuffisances de celui-ci. Dans ce 

même esprit teinté de confusion, le Livro do dessassossego est, lui aussi, étanche aux 
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définitions, il échappe aux tentacules de la catégorisation. La conjonction entre le thème 

principal et le texte littéraire pourrait rendre encore plus complexe ce qui l’était déjà. 

Pourtant, il y a entre eux l’éclat d’une concordance souterraine. L’absence et le Livro 

partagent une brume. Des énigmes d’ordres différents qui ne s’expliquent pas, mais 

pourtant, dialoguent.  

Ce fut pendant la lecture du Livro que le thème de l’absence s’est imposé. J’ai été 

frappé par ce quelque chose que Pessoa-Soares essayait de toucher, qu’il essayait tant de 

saisir et d’exprimer, mais qui semblait toujours s’éloigner. Comme un aimant qui 

l’attirait, mais qui, aux abords de son rapprochement, le repoussait avec violence en le 

lançant dans un mouvement de spirale. Cependant, il me devenait clair et incontestable 

que ce noyau mystérieux, ce quelque chose, entraînait le désir du poète — un désir 

intellectuel, esthétique, affectif et existentiel —, et qu’il lui était moins étranger qu’on ne 

le pourrait penser. En effet, l’absence n’était pas à l’extérieur, comme peut l’être un objet 

d’une analyse objective qui n’exhorte pas à la passion : elle se trouvait plutôt à l’intérieur. 

La substance de Pessoa est le langage. Or, le langage porte les empreintes de l’absence. 

Au lieu de faire croire que l’absence rend le langage moins puissant, le projet littéraire de 

Pessoa fait du langage la lumière qui conduit à l’intérieur du langage lui-même dans cette 

quête de l’absence. Ce réseau labyrinthique de tunnels qu’est le langage n’a pas vraiment 

d’issue. Le soi-disant but est déjà dans le moyen employé. La quête de l’absence et la 

quête du langage s’enchevêtrent. Pour tenter de toucher l’absence, le langage ne doit pas 

chercher ailleurs qu’aux profondeurs de soi-même. Une quête perpétuelle qui n’est rien 

d’autre que la quête de l’être.  

  Comme dans la difficulté à nommer Dieu, comme dans la complexité que le 

personnage Dieu trouve lui-même pour se nommer, le langage peut créer des possibles 

qui vont au-delà des limites convenues, qui subvertissent les règles, qui élargissent les 
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frontières du représentable. Mais la puissance du langage dans cette quête multiple réside 

encore davantage dans son potentiel à insuffler des sentiments impétueux. Comme le 

sentiment de vertige ou l’inexplicable expérience de l’amour. La poétique de Pessoa 

permet de comprendre le langage comme des semences d’un dépassement. Les mots de 

Pessoa-Soares dans le Livro élaborent, tantôt de façon alambiquée, tantôt de façon 

frontale et apparemment simple, des pensées et des mosaïques de sentiments dont l’effet 

enivrant cherche à outrepasser la raison.  

 À un certain moment du parcours intellectuel dont la présente thèse est le résultat, 

il y a eu un crucial changement de paradigme. Jusqu’alors, une question clé occupait une 

place importante dans mon esprit, à savoir : comment manifester l’absence ? Les 

fragments du Livro appuyaient d’une façon qui semblait naturelle la formulation d’une 

telle question. Or, l’inversion de la question, une inversion simple, mais qui n’avait rien 

d’anodin, a ouvert d’autres perspectives : comment l’absence se manifeste-t-elle ? Il m’a 

fallu traverser la première question pour ensuite mieux comprendre la puissance de la 

deuxième. Pendant que l’absence était projetée comme objet, l’accent reposait sur 

l’exploration des voies pour y accéder. Comme si la balance de pouvoir dans ce rapport 

tendait vers le côté du sujet qui tente de la manifester. Tandis que la deuxième question 

approfondit la notion de l’absence : celle-ci demeure un objet, mais à elle se greffe la 

fonction de sujet. Par conséquent, l’absence est admise dans une place encore plus 

centrale et elle s’étend. La manifestation cesse d’être un événement extérieur, satellite 

pris dans l’orbite de l’absence mais en marge de son cœur, et devient une faculté de 

l’absence. L’absence parle. La question comment l’absence se manifeste-t-elle ? permet 

de voir que le point focal pour arriver à la manifestation de l’absence n’est pas la 

manifestation elle-même, mais l’absence elle-même. De cette perspective, le langage 



	 246	

étant composé d’absence, étant porteur d’absence, il n’est pas conçu comme 

représentation, mais plutôt comme essence.  

 Les questions sur l’absence, sa nature, ses marques ou représentations, ses 

manifestations ou dédoublements, ne sont pas du tout nouvelles dans l’histoire de la 

pensée humaine. Sur les plans symbolique et abstrait, la création du zéro par les Arabes 

a révolutionné les mathématiques. La chimie et la physique ont été bousculées par la 

découverte de la structure atomique, « remplie » d’un espace vide fondamental. La 

matière noire, indétectable pourtant cruciale pour la cohésion des galaxies, demeure l’une 

des énigmes les plus fascinantes de l’astrophysique. De grands architectes se sont 

démarqués par les manières originales d’intégrer des vides dans les espaces créés. En 

musique, le silence est aussi important que la note jouée. Pour les philosophes, les 

théologiens, les mystiques, l’absence demeure une question centrale, qui n’est toujours 

pas entièrement saisie, explorée, épuisée.  

 L’attrait autour du Livro do desassossego correspond à l’attrait humain vers ce 

qu’il n’appréhende pas, ce dont il n’est même pas en mesure d’affirmer formellement 

l’existence. C’est un attrait vers le mystère, vers l’insondable, auquel on ne peut être 

sensible que si l’on en accepte la nature indéfinissable. Comme Pessoa l’a écrit lui-même : 

« The path of Philosophy is not from the Known to the Unknown, but from the Unknown 

in the Known to the Unknown itself » (Pessoa, 1968 [1] : 20). Le vrai rapport à l’inconnu 

demande la voie de l’inconnaissance, une voie frayée à coups de doute. Au lieu d’être 

stagnante, cette inconnaissance est fertile, car elle dilate la sphère de notre ignorance. La 

plus grande force de la poétique de l’absence dans le Livro réside dans la profusion de 

questions et dans l’absence de réponses.  

 Je finis cette thèse en ayant pris soin de ne pas offrir des réponses simples ni 

évidentes sur ce qu’est l’absence. Mais au lieu de voir dans ce manque une faiblesse, s’y 
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inscrit plutôt sa véritable force. Cette posture fait honneur autant à la nature de l’absence 

qu’à l’élan inquiet de Bernardo Soares. Elle fait honneur aussi à la puissance de la 

littérature, qui nous achemine sur les sentiers du doute, de l’ambigu, de la pluralité de 

sens. Au fil des ans, j’ai assisté au rapprochement entre ma propre démarche et 

l’intranquillité intellectuelle de Soares, qui questionne sans cesse, qui questionne ses 

questionnements, qui embrasse son propre non-savoir. Et qui le fait avec humilité. Sans 

honte, sans préjugés, sans réserve. La problématique de ma thèse est devenue mienne, je 

l’ai incorporée. Sa patiente construction a enclenché un changement dans ma façon de 

percevoir le monde, d’approcher la pensée, de sentir les sentiments, d’écouter le silence, 

de voir la nudité de l’invisible, de persister dans la quête vers l’essence des choses. Une 

pratique de plus en plus marginale. 

 Si au départ j’ai naïvement cru possible définir l’absence, lui donner une forme, 

l’encadrer, maintenant je comprends et souhaite avoir mis en lumière que sa forme est 

l’indéfinition, est l’informe. Je comprends que sa vérité, son inéluctable et plus puissante 

vérité, est dans l’ouverture à l’inconnu. Je sais que ma thèse n’est qu’une goutte dans 

l’océan des vastes études sur Fernando Pessoa et son œuvre monumentale. Mais toute 

goutte n’est pas pareille. Je serais content si cette thèse apportait aux éventuels et 

courageux lecteurs et lectrices (venant des cercles académiques ou d’ailleurs) de 

nouvelles perspectives, des brèches vers une intranquillité intellectuelle sans peur de 

l’inconnu. Car l’absence s’y manifeste.  
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Notes de fin 

 
 
Préface	
	
i “A sua obra é um passo para o desconhecido. Uma paixão.” (Paz, 41); “Su obra es un paso hacia lo 
desconocido. Una pasión.”   
ii “É o tédio de quem pensou claramente e viu que tudo era obscuro; de quem mediu todas as religiões e 
todas as filosofias e depois disse, como Salomão: « Vi que tudo era vaidade e aflições de ânimo »” (LD, § 
446, p. 397)   
iii “Na prosa se engloba toda a arte – em parte porque na palavra se contém todo o mundo, em parte 
porque na palavra livre se contém toda a possibilidade de o dizer e pensar.” (LD, § 227, p. 232) 
iv “O poeta é aquele que escolheu ter um ser através da linguagem. Isso pressupõe que a linguagem possa 
dizer o ser.” (Lourenço, 2017 : 28)  
v “essa leitura arranca o espírito de sua claridade habitual, entenebrece-o” (Lourenço, 2017 : 25)   
vi “uma espécie de luz ou de fogo que ilumina e transfigura a realidade, tal como ela se apresenta antes e 
fora dessa iluminação.” (Lourenço, 2017 : 23-24)  
vii “A ausência não é só privação, mas pressentimento duma presença que nunca se mostra inteiramente.” 
(Paz, 42); “La ausencia no es solo privación, sino presentimiento de una presencia que jamás se muestra 
enteramente.”    
 
 
Chapitre 1 
 
viii “Para onde pensar em fugir, se a cela é tudo?” (LD, § 43, p. 82) 
ix “A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a heterónima é do autor fora 
de sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer 
personagem de qualquer drama seu.” (Fernando Pessoa. “Tábua bibliográfica”. Presença, no. 17. 
Coimbra: 1928) 
x “Há entre elas uma diferença de estatuto, por conseguinte, de significação. O autor não esconde um 
mesmo texto sob nomes diferentes: ele é vários autores apenas e na medida em que é vários textos, isto é, 
textos que exigem vários autores.” (Lourenço, 2017 : 30)  
xi “De certo modo [os heterônimos] são o que teria podido ou querido ser Pessoa; doutro modo, mais 
profundo, o que não quis ser: uma personalidade.” (Paz, 40); “En cierto modo son lo que hubiera podido 
o querido ser Pessoa; en otro, más profundo, lo que no quiso ser: una personalidad.”  
xii “Reis acredita na forma, Campos na sensação, Pessoa nos símbolos. Caeiro não crê em nada: existe.” 
(Paz, 22); “Reis cree en la forma, Campos en la sensación, Pessoa en los símbolos. Caeiro no cree en 
nada: existe.”  
xiii “Como sujeito, ele ficou aquém do eu e além do outro: tendo-se aventurado na experiência da 
alteridade absoluta, perdeu a possibilidade de encontrar-se como unidade.” (Perrone-Moisés, 6)   
xiv “A negatividade de Pessoa não é uma negação, mas uma força produzindo mitos, que eludem o nada e 
o transformam em tudo. [...] Pessoa é o Negativo, mas sua poesia é o Negativo em ação, em produção 
crítica de sentidos novos.” (Perrone-Moisés, 6-7)  
xv “Tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com personalidades fictícias, sonhos 
meus rigorosamente construídos, visionados com clareza fotográfica, compreendidos por dentro das suas 
almas. [...] Eram gente. Além disto, esta tendência não passou com a infância, desenvolveu-se na 
adolescência, radicou-se com o crescimento dela, tornou-se finalmente a forma natural do meu espírito. 
Hoje já não tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores vários de 
cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena humanidade só minha” 
(Pessoa, 2017 : 148-9)  
xvi “[...] Alberto Caeiro, que nasceu próximo de Lisboa em 1889 e morreu onde nascera em 1915. Se me 
disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo que também não tenho provas de que 
Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer coisa onde quer que seja.” “Trata-se, 
contudo, simplesmente do temperamento dramático elevado ao máximo; escrevendo, em vez de dramas 
em actos e acção, dramas em almas. Tão simples é, na sua substância, este fenómeno aparentemente tão 
confuso” (Pessoa, 2017 : 144) 
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xvii “Trata-se, contudo, simplesmente do temperamento dramático elevado ao máximo; escrevendo, em 
vez de dramas em actos e acção, dramas em almas. Tão simples é, na sua substância, este fenómeno 
aparentemente tão confuso” (Pessoa, 2017 : 149) 
xviii “Se eles [os heterônimos] escrevem coisas belas, essas coisas são belas, independentemente de 
quaisquer considerações metafísicas sobre os autores “reais” delas. Se, nas suas filosofias, dizem quaisquer 
verdades — se verdades há num mundo que é o não haver nada — essas coisas são verdadeiras 
independentemente da intenção ou da “realidade” de quem as disse” (Pessoa, 2017 : 145) 
xix “O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de 
Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as 
qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo 
porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. 
Sou eu menos o raciocínio e a afetividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de tenue à minha, é igual 
a esta, e o português perfeitamente igual. ” (Carta a Adolfo Casais Monteiro – 13 de janeiro de 1935) 
xx “A sua voz era baça e trémula, como as das criaturas que não esperam nada, porque é perfeitamente 
inútil esperar” (LD, Prefácio, p. 44) 
xxi “Agir é repousar.” (LD, § 107, p. 137) 
xxii “Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emoções e sentir com o pensamento; não 
desejar muito senão com a imaginação; sofrer com coquetterie; ver claro para escrever justo; conhecer-se 
com fingimento e táctica, naturalizar-se diferente e com todos os documentos; em suma, usar pode dentro 
todas as sensações, descascando-as até Deus; mas embrulhar de novo e repor na montra como aquele 
caixeiro que de aqui estou vendo com as latas pequenas da graxa da nova marca.” (LD, § 131, p. 154)  
xxiii “não há critério seguro para distinguir o homem dos animais. As vidas humanas decorrem na mesma 
íntima inconsciência que as vidas dos animais”. (LD, § 149, p. 168)  
xxiv “« Tudo vem da sem-razão »”, diz-se na antologia Grega. E, na verdade, tudo vem da sem-razão. Fora 
da matemática, que não tem que ver senão com números mortos e fórmulas vazias, e por isso pode ser 
perfeitamente lógica, a ciência não é senão um jogo de crianças no crepúsculo, um querer apanhar 
sombras de aves e parar sombras de ervas ao vento.” (LD, § 149, p. 168) 
xxv “O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmãos deste, pela simples qualidade da 
ironia. A ironia é o primeiro indício de que a consciência se tornou consciente.” (LD, § 149, p. 169)  
xxvi “O primeiro passo chega àquele ponto em que duvidamos de nós dogmaticamente, e todo homem 
superior o dá e atinge. O segundo passo chega àquele ponto em que duvidamos de nós e da nossa dúvida, 
e poucos homens o têm atingido” (LD, § 149, p. 169)  
xxvii “Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E desconhecer-se conscientemente é o emprego 
activo da ironia.” (LD, § 149. p. 169) 
xxviii “Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer análise se nos embota, sempre a verdade, 
ainda que falsa, está além da outra esquina” (LD, § 149, p. 170)  
xxix “Enquanto este último era um Fernando Pessoa em versão mais humilde — com um trabalho 
modesto, um domicílio «reles», uma existência mais solitária —, o barão era um Pessoa engrandecido, ou 
«exagerado»”. (Pessoa, 2017 : 301) 
xxx “A vida prática sempre me pareceu o menos cómodo dos suicídios.” (LD, § 247, p. 246) 
xxxi “O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive — são ambos figuras minhamente 
alheias — escrevem com a mesma substância de estilo, a mesma gramática, e o mesmo tipo e forma de 
propriedade: é que escrevem com o estilo que, bom ou mau, é o meu. Comparo as duas porque são casos 
de um mesmo fenómeno — a inadaptação à realidade da vida e, o que é mais, a inadaptação pelos mesmos 
motivos e razões. Mas ao passo que o português é igual no Barão de Teive e em Bernardo Soares, o estilo 
difere em que o do fidalgo é intelectual, despido de imagens, um pouco, como direi?, hirto e restrito; e o 
do burguês é fluido, participando da música e da pintura, pouco arquitectural. O fidalgo pensa claro, escreve 
claro, e domina suas emoções, se bem que não os seus sentimentos; o guarda-livros nem emoções nem 
sentimentos domina, e quando pensa é subsidiariamente a sentir.” (Pessoa, 2017 : 152) 
xxxii “Já o Livro do desassossego não pode ser encaixado em gênero nenhum, nem pode ser dito acabado 
ou inacabado, porque seu próprio projeto é o da indefinição, do fragmentário e até do imperfeito ou ‘mal 
feito’. Bernardo Soares sonha com a obra perfeita, mas aceita sua impossibilidade: ‘Não há método de 
obter a Perfeição, exceto ser Deus’ (II, 255). A imperfeição passa a ser, então, mais do que aceita, a 
própria razão de ser e a forma desejada do Livro.” (Perrone-Moisés, 220) 
xxxiii “Este trabalho do significante, que se exibe em todo o Livro, está cifrado em sua palavra-título, 
prenhe de desdobramentos leiturais. O conjunto inconjunto do Livro nos convida a voltar sempre a essa 
palavra, e a sentir, em seus fonemas e conotações, uma virtualidade infinita de significação. Cada leitura 
parece encontrar, nessa palavra, novos acenos de sentido, remetendo todos para os grandes temas do 
Livro. Desassossego torna-se, assim, um significante formalmente desassossegado. Dessas leituras 
possíveis, de todo um livro no interior de uma palavra, eu proporei uma, que não é exclusiva nem 
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conclusiva, mas apenas pessoal, como é fatal em qualquer leitura. No exato centro da palavra 
Desassossego, não posso deixar de ler o núcleo: só. Esse núcleo parece expandir-se, suspirante, para os 
dois lados da palavra. [...] Seria demasiado arriscado ler, em Desassossego: Des-a-sós-sem-ego? 
Bernardo Soares, como os outros Pessoas, sofre da solidão povoada de um ego ausente, de um centro 
cego e jamais assente.” (Perrone-Moisés, 221)  
xxxiv “Tudo que sabemos é uma impressão nossa, e tudo que somos é uma impressão alheia” (LD, § 13, p. 
60) 
xxxv “Nunca escreverei uma página que me revele ou que revele alguma coisa. Uma nuvem muito leve 
paira vaga acima da lua, como um esconderijo. Ignoro como estes telhados. Falhei, como a natureza 
inteira.” (LD, § 149, p. 170) 
xxxvi “Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas sonhar-se, eu ergui, ó meu 
amor, no silêncio do meu desassossego, este livro estranho como portões abertos numa casa abandonada 
[var: ao fim duma alameda]. 
      Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, e dos momentos efémeros de todos os cantos de todas 
as aves, teci eternidade e estagnação. Tecedeira [...], sentei-me à janela da minha vida e esqueci que 
habitava e era, tecendo lençóis para o meu tédio amortalhar-se, toalhas de linho casto para os altares do 
meu silêncio, [...] 
      E eu ofereço-te este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada ensina, nada faz crer, nada faz sentir. 
Regato que corre para um abismo — cinza que o vento espalha e nem fecunda nem é daninha [...] — pus 
toda a alma em fazê-lo, mas não pensei nele fazendo-o, mas só em mim que sou triste e em ti que não és 
ninguém. 
      E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu o quero dar; e porque de nada serve querer 
to dar, eu to dou... 
      Reza por mim [a]o lê-lo, abençoa-me de amá-lo e esquece-o como o Sol de hoje ao Sol de ontem 
(como eu esqueço aquelas mulheres meros sonhos que nunca soube como se sonharam). 
      Torre do Silêncio das minhas ânsias, que este livro seja o luar que te faz outra na noite do Mistério 
Antigo! 
      Rio de Imperfeição dolorida, que este livro seja o barco deixado ir por tuas águas abaixo para nenhum 
mar que se sonhe. 
      Paisagem de Alheamento e Abandono, que este livro seja teu como a tua Hora e se ilimite de ti como 
da Hora de púrpura falsa.” (LD, Peristilo, pp. 475-476) 
 
 
Chapitre 2 
 
xxxvii “E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não encarna a substância de milhares de 
vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de milhões de almas, submissas como a 
minha ai destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem vestígios.” (LD, § 6, p. 54) 
xxxviii “Somos fantasmas de mentiras. Sombras de ilusões, a nossa vida é oca por fora e por dentro. 
Conhece alguém as fronteiras à sua alma, para que possa dizer — eu sou eu?” (LD, § 364, p. 335)  
xxxix “Toda a tristeza, o desassossego do ajudante de guarda-livros, são canalizados para desembocar num 
belo texto, fim e compensação de tudo. Seu objetivo não é registrar estados de alma, por auto-análise ou 
projeção em paisagens, como se pode crer numa leitura ingênua. Tudo aí é pretexto de uma busca de 
linguagem; e a linguagem certa não é a que melhor vai exprimir estados de alma, mas a que vai tornar 
plenos, nítidos e até eufóricos seus estados de falta de alma. 
      Bernardo Soares não tem emoções ou sentimentos, seus ou fingidos, que se exprimam através da 
linguagem; é a linguagem que lhe dá as maiores emoções, quer a linguagem dos outros, recebida, quer a 
sua própria, encontrada.” (Perrone-Moisés, 224)  
xl “As ‘idéias’ de Pessoa não se encaixam em nenhum sistema completo e coerente; são experimentos 
muitas vezes paradoxais.” (Perrone-Moisés, 8)  
xli “Pertenço, porém, àquela espécie de homens que estão sempre na margem daquilo a que pertencem, 
nem vêem só a multidão de que são, senão também os grandes espaços que há ao lado. Por isso nem 
abandonei Deus tão amplamente como eles, nem aceitei nunca a Humanidade.” (LD, § 1, p. 49) 
xlii “saber pensar com as emoções e sentir com o pensamento” (LD, § 131, p. 154) 
xliii “Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia de parte do sol, um campo 
próximo, um bocado de sossego com um bocado de pão, [o] não me pesar o conhecer que existo, o não 
exigir nada dos outros nem exigirem eles nada de mim... [...] Escrevo, triste, no meu quarto quieto, 
sozinho como sempre tenho sido, sozinho como sempre serei.” (LD, § 6, p. 54) 
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xliv “Baço, mudo, nulo... O céu ao alto é de um verão morto, imperfeito. Olho-o como se ele ali não 
estivesse. Durmo o que penso, estou deitado andando, sofro sem sentir. A minha grande nostalgia é de 
nada, é nada, como o céu alto que não vejo, e que estou fitando impessoalmente.” (LD, § 373, p. 344) 
xlv “O meu isolamento não é uma busca de felicidade, que não tenho alma para conseguir; nem de 
tranquilidade, que ninguém obtém senão quando nunca a perdeu — mas de sono, de apagamento, de 
renúncia pequena.  
      As quatro paredes do meu quarto são-me, ao mesmo tempo, cela e distância, cama e caixão. As minhas 
horas mais felizes são aquelas em que não penso nada, não quero nada, não sonho sequer, perdido num 
torpor de vegetal errado, de mero musgo que crescesse na superfície da vida. Gozo sem amargor a 
consciência absurda de não ser nada, o antessabor da morte e do apagamento.” (LD, § 461, p. 410) 
xlvi “Busco-me e não me encontro.” (LD, § 134. p. 156) 
xlvii “Transeuntes eternos por nós mesmos, não há paisagem senão o que somos. Nada possuímos, porque 
nem a nós possuímos.” (LD, § 138. p. 160) 
xlviii “É que nunca penso, nem falo, nem ajo... Pensa, fala e age por mim sempre um sonho qualquer meu, 
em que me encarno de momento. Vou a falar e falo eu-outro.” (LD, § 215, p. 223)  
xlix “Pertenço, porém, àquela espécie de homens que estão sempre na margem daquilo daquilo a que 
pertencem” (LD, § 1, p. 49) 
l “se encontre “uma fuga para fora de Deus e o mais profundo de nós deixe, não sei como, de fazer parte 
do ser ou do não ser.” (LD, § 43, p. 82) 
li “A meio caminho entre a fé e a crítica está a estalagem da razão. A razão é a fé no que se pode 
compreender sem fé; mas é uma fé ainda, porque compreender envolve pressupor que há qualquer coisa 
compreensível.” (LD, § 176, p. 192)  
lii “Interessou a Pessoa neste aspecto de irrequietismo crítico, de inovação, de polémica, mas 
principalmente na afirmação da lei universal do ser, que está no centro do Todo, dominadora, auto-
suficiente e crescente. Essa lei universal é a Unidade do Todo — unidade da multiplicidade, que resulta 
da harmonia dos opostos, como é patente na experiência acústica (oposição do grave e do agudo), 
fisiológica (fêmea e macho), geométrica (começo e fim do círculo, que coincidem).” (Coelho, [1] 49) 
liii “Ah, quem me salvará de existir? Não é a morte que quero, nem a vida: é aquela outra coisa que brilha 
no fundo da ânsia como um diamante possível numa cova a que se não pode descer. É todo o peso e toda 
a mágoa deste universo real e impossível, deste céu estandarte de um exército incógnito, destes tons que 
não empalidecendo pelo ar fictício, de onde o crescente imaginário da lua emerge numa brancura eléctrica 
parada, recortado a longínquo e a insensível. É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver vácuo 
do céu alto e da alma fechada. Cárcere infinito — porque és infinito, não se pode fugir de ti! (LD, § 225, 
p. 231) 
liv “(lunar scene) Toda a paisagem não está em parte alguma.” (LD, § 478, p. 420) 
lv “dizer o que se sente exatamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é obscuro; 
confusamente, se é confuso.” (LD, § 84, p. 117) 
lvi “O mais alto de nós não é mais que um conhecedor mais próximo do oco e do incerto de tudo.” (LD, § 
179, p. 194) 
lvii “E eu, cujo espírito de crítica própria não me permite senão que veja os defeitos, as falhas, eu, que não 
ouso escrever mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo, sou 
imperfeito também. Mas valera, pois, ou a obra completa, ainda que má, que em todo o caso é obra; ou a 
ausência de palavras, o silêncio inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir.” (LD, § 85, p. 118) 
lviii “Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada.” (LD, § 171, p. 189) 
lix “Banalizou-se tanto, não só o acto de dar expressão a emoções como o de requintar frases, que escrevo 
como quem como ou bebe, com mais ou menos atenção, mas meio alheado e desinteressado, meio atento, 
e sem entusiasmo nem fulgor.” (LD, § 469, p. 416) 
lx “Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que podem 
escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha 
autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é 
que nada tenho que dizer.” (LD, § 12, p. 58)   
lxi “Separo-me de mim e vejo que sou um fundo dum poço. Morreu quem eu nunca fui. Esqueceu a Deus 
quem eu havia de ser. Só o interlúdio vazio.” (LD, § 401, p. 365)  
lxii “O desgosto de não encontrar nada encontrei comigo pouco a pouco. [...] Do pouco que presenciava, 
apliquei-me a tirar apenas o que se podia, em reflexo distante e errado, prolongar mais dentro de mim.” 
(LD, § 251, pp. 250-251)   
lxiii “Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. [...] Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. 
O que sinto é (sem que eu queira) sentido para se escrever que se sentiu.” (LD, § 193, pp. 204-205) 
lxiv “Tenho a necessidade, em meio das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de 
repente com outra pessoa, e dirijo-me à luz que paira, como agora, sobre os telhados das casas, que 
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parecem molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das árvores altas da encosta citadina, que parecem 
perto, numa possibilidade de desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com 
janelas por letras onde o sol morto doira goma húmida. 
      Por que escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria de mim se não escrevesse o que consigo 
escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja? Sou um plebeu da aspiração, porque tento realizar; 
não ouso o silêncio como quem receia um quarto escuro. Sou como os que prezam a medalha mais que o 
esforço, e gozam a glória na peliça. 
      Pra mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever. Escrever é como a droga que 
repugno e tomo, o vício que desprezo e em que vivo. Há venenos necessários, e há-os subtilíssimos, 
compostos de ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das ruínas dos sonhos, papoilas negras 
achadas ao pé das sepulturas dos propósitos, folhas longas de árvores obscenas que agitam os ramos nas 
margens ouvidas dos rios infernais da alma.  
      Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda. Porém, eu perco-me sem 
alegria, não como o rio na foz para que nasceu incógnito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e 
cuja água sumida nunca mais regressa ao mar.” (LD, § 152, pp. 172-173) 
lxv “Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são absurdos — a ânsia de 
coisas impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do que 
poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência do mundo. Todos estes meios-tons 
da consciência da alma criam em nós uma paisagem dolorida, um eterno sol-pôr do que somos. [...] 
      Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um desgosto da vida e de todos os seus gestos, um 
cansaço antecipado dos desejos e de todos os seus modos, um desgosto anónimo de todos os sentimentos. 
Nestas horas de mágoa subtil, torna-se-nos impossível, até em sonho, ser amante, ser herói, ser feliz. 
Tudo isso está vazio, até na ideia do que é. Tudo isso está dito em outra linguagem, para nós 
incompreensível, meros sons de sílabas sem forma no entendimento. A vida é oca, a alma é oca, o mundo 
é oco. Todos os deuses morrem de uma morte maior que a morte. Tudo está mais vazio que o vácuo. é 
tudo um caos de coisas nenhumas. (LD, § 196, pp. 206-207) 
 
 
Chapitre 3 
 
lxvi “Há no mundo [...] um enigma horrível — uma profundidade terrível, terrível até para a mente, que 
não pode esquadrinhá-la; em todos os lugares do mundo, em todos os lugares da natureza, uma pista 
profunda e terrível do grande segredo” (Zenith, 196)  
lxvii “Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens havia perdido a crença em Deus, pela mesma razão 
que os seus maiores a haviam tido — sem saber porquê.” (LD, § 1, p. 49)  
lxviii “Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou em si uma descrença em 
todas as outras fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para 
outras formas de ilusão. Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram enamorados só da beleza, 
outros tinham a fé na ciência e nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristão ainda, iam buscar a 
Orientes e Ocidentes outras formas religiosas, com que entretivessem a consciência, sem elas oca, de 
meramente viver. 
      Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações nascemos órfãos. Cada civilização segue a linha 
íntima de uma religião que a representa: passar para outras religiões é perder essa, e por fim perdê-las a 
todas. 
      Nós perdemos essa, e às outras também. 
      Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se sentir viver. Um barco parece ser um 
objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é navegar, senão chegar a um porto. Nós encontrámo-nos 
navegando, sem a ideia do porto a que nos deveríamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie dolorosa, 
a fórmula aventureira dos argonautas: navegar é preciso, viver não é preciso.” (LD, § 306, pp. 294-295)   
lxix “Quando nasceu a geração, a que pertenço, encontrou o mundo desprovido de apoios para quem 
tivesse cérebro, e ao mesmo tempo coração. O trabalho destrutivo das gerações anteriores fizera que o 
mundo, para o qual nascemos, não tivesse segurança que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na 
ordem moral, tranquilidade que nos dar na ordem política. Nascemos já em plena angústia metafísica, em 
plena angústia moral, em pleno desassossego político. Ébrias das fórmulas externas, dos meros processos 
da razão e da ciência, as gerações, que nos precederam, aluíram todos os fundamentos da fé cristã, porque 
a sua crítica bíblica, subindo de crítica dos textos a crítica mitológica, reduziu os evangelhos e a anterior 
hierografia dos judeus a um amontoado incerto de mitos, de legendas e de mera literatura; e a sua crítica 
científica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades selvagens da ‘ciência’ primitiva dos 
evangelhos; e, ao mesmo tempo, a liberdade de discussão, que pôs em praça todos os problemas 
metafísicos, arrastou com eles os problemas religiosos onde fossem da metafísica. Ébrias de uma coisa 
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incerta, a que chamaram ‘positividade’, essas gerações criticaram toda a moral, esquadrinharam todas as 
regras de viver, e, de tal choque de doutrinas, só ficou a certeza de nenhuma, e a dor de não haver essa 
certeza. Uma sociedade assim indisciplinada nos seus fundamentos culturais não podia, evidentemente, 
ser senão vítima, na política, dessa indisciplina; e assim foi que acordámos para um mundo ávido de 
novidades sociais, e com alegria ia à conquista de uma liberdade que não sabia o que era, de um 
progresso que nunca definira. 
      Mas o criticismo fruste dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade de ser cristãos, não nos legou 
o contentamento com que a tivéssemos; se nos legou a descrença nas fórmulas morais estabelecidas, não 
nos legou a indiferença à moral e às regras de viver humanamente; se deixou incerto o problema político, 
não deixou indiferente o nosso espírito a como esse problema se resolvesse. Nossos pais destruíram 
contentemente, porque vivam em uma época que tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo 
mesmo que eles destruíam que dava força à sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edifício 
rachar-se. Nós herdámos a destruição e os seus resultados.” (LD, § 175, pp. 191-192) 
lxx “A razão é a fé no que se pode compreender sem fé; mas é uma fé ainda, porque compreender envolve 
pressupor que há qualquer coisa compreensível.” (LD, § 176, p. 192)  
lxxi “Mas que se negue a existência dessa inteligência, ou seja, de Deus, é coisa que me parece uma 
daquelas estupidezes que tantas vezes afligem, num ponto da inteligência, homens que, em todos os 
outros pontos dela, podem ser superiores; como os que erram sempre as somas, ou, ainda, e pondo já no 
jogo a inteligência da sensibilidade, os que não sentem a música, ou a pintura, ou a poesia.” (LD, § 254, 
p. 255)   
lxxii “Assim como um poeta de ritmos subtis pode intercalar um verso arrítmico para fins rítmicos, isto é, 
para o próprio fim de que parece afastar-se, e um crítico mais purista do rectilíneo que do ritmo chamará 
errado esse verso, assim o Criador pode intercalar o que nossa estreita [inteligência] considera arritmias 
no decurso majestoso do seu ritmo metafísico.” (LD, § 254, p. 255)   
lxxiii “A existência do mal não pode ser negada, mas a maldade da existência do mal pode não ser aceite.” 
(LD, § 254, p. 256)  
lxxiv “Pertenci sempre ao que não está onde estou e ao que nunca pude ser. Tudo o que não é meu, por 
baixo que seja, teve sempre poesia para mim. Nunca amei senão coisa nenhuma. Nunca desejei senão o 
que nem podia imaginar.” (LD, § 92, p. 124)  
lxxv “Ah, não ter tudo isto um sentido em Deus, uma realização conforme o espírito de meus desejos, não 
sei onde, por um tempo vertical, consubstanciado com a direção das minhas saudades e dos meus 
devaneios! Não haver, pelo menos só para mim, um paraíso feito disto! Não poder eu encontrar os amigos 
que sonhei, passear pelas ruas que criei, acordar, entre o ruído dos galos e das galinhas, e o rumorejar 
matutino da casa, na casa de campo em que eu me supus... e tudo isto mais perfeitamente arranjado por 
Deus, posto naquela perfeita ordem para existir, na precisa forma para eu o ter que nem os meus próprios 
sonhos atingem senão na falta de uma dimensão do espaço íntimo que entretém essas pobres realidades...” 
(LD, § 92, p. 126)  
lxxvi “Ter de estar aqui escrevendo isto, por me ser preciso à alma fazê-lo, e mesmo isto não poder sonhá-
lo apenas, exprimi-lo sem palavras, sem consciência mesmo, por uma construção de mim próprio em 
música e esbatimento, de modo que me subissem as lágrimas aos olhos só de me sentir expressar-me, e eu 
fluísse, como um rio encantado, por lentos declives de mim próprio, cada vez mais para o inconsciente e 
o Distante, sem sentido nenhum excepto Deus.” (LD, § 92, p. 126)  
lxxvii “O tédio... É talvez, no fundo, a insatisfação da alma íntima por não lhe termos dado uma crença, a 
desolação da criança triste que intimamente somos, por não lhe termos comprado o brinquedo divino. É 
talvez a insegurança de quem precisa mão que o guie, e não sente, no caminho negro da sensação 
profunda, mais que a noite sem ruído de não poder pensar, a estrada sem nada de não saber sentir...   
      O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma mitologia. A quem não tem 
crenças, até a dúvida é impossível, até o cepticismo não tem força para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a 
perda, pela alma, da sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escala inexistente por onde ele 
sobe sólido à verdade.” (LD, § 263, p. 265) 
lxxviii “Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, pensar sem raciocínio... É como a possessão por um 
demónio negativo, um embruxamento por coisa nenhuma.” (LD, § 263, p. 264)  
lxxix “Não há felicidade senão com o conhecimento. Mas o conhecimento da felicidade é infeliz; [...]  
      Que fazer? Isolar o momento como uma coisa e ser feliz agora, no momento em que se sente a 
felicidade, sem pensar senão no que se sente, excluindo o mais, excluindo tudo. Enjaular o pensamento na 
sensação, [...] 
      É esta a minha crença, esta tarde. Amanhã de manhã já não será esta, porque amanhã de manhã serei 
já outro. Que crente serei amanhã? Não sei, porque era preciso estar já lá para o saber. Nem o Deus eterno 
em que hoje creio o saberá amanhã nem hoje, porque hoje sou eu e amanhã ele talvez já não tenha nunca 
existido.” (LD, § 406, pp. 368-369)   
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lxxx “Onde está Deus, mesmo que não exista? Quero rezar e chorar, arrepender-me de crimes que não 
cometi, gozar ser perdoado como uma carícia não propriamente materna. 
      Um regaço para chorar, mas um regaço enorme, sem forma, espaçoso como uma noite de verão, e 
contudo próximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira qualquer... Poder ali chorar coisas impensáveis 
falências que nem sei quais são, ternuras de coisas inexistentes, e grandes dúvidas arrepiadas de não sei 
que futuro... 
      Uma infância nova, uma ama velha outra vez, e um leito pequeno onde acabar por dormir, entre 
contos que embalam, mal ouvidos, com uma atenção que se torna morna, de perigos que penetravam em 
jovens cabelos louros como o trigo... E tudo isto muito grande, muito eterno, definitivo para sempre, da 
estatura única de Deus, lá no fundo triste e sonolento da realidade última das Coisas.” (LD, § 88, p. 120)   
lxxxi “Afinal eu quem sou quando não brinco? Um pobre órfão abandonado nas ruas das Sensações, 
tiritando de frio às esquinas da Realidade, tendo que dormir nos degraus da Tristeza e comer o pão dado 
da Fantasia. De meu pai sei o nome; disseram-me que se chamava Deus, mas o nome não me dá ideia de 
nada. Às vezes, na noite, quando me sinto só, chamo por ele e choro, e faço-me uma ideia dele a que 
possa amar... Mas depois penso que o não conheço, que talvez ele não seja assim, que talvez não seja 
nunca esse o pai da minha alma... 
      Quando acabará isto tudo, estas ruas onde arrasto a minha miséria, e estes degraus onde encolho o 
meu frio e sinto as mãos da noite por entre os meus farrapos? Se um dia Deus me viesse buscar e me 
levasse para sua casa e me desse calor e afeição... Às vezes penso isto e choro com alegria a pensar que o 
posso pensar... Mas o vento arrasta-se pela rua fora e as folhas caem no passeio... Ergo os olhos e vejo as 
estrelas que não têm sentido nenhum... E de tudo isto fico apenas eu, uma pobre criança abandonada, que 
nenhum Amor quis para seu filho adoptivo, nem nenhuma Amizade para seu companheiro de brinquedos. 
      Tenho frio de mais. Estou tão cansado no meu abandono. Vai buscar, ó Vento, a minha Mãe. Leva-me 
na Noite para a casa que não conheci... Torna a dar-me, ó Silêncio imenso, a minha ama e o meu berço e 
a minha canção com que eu dormia...” (LD, § 88, p. 121)  
lxxxii “Em qualquer espírito, que não seja disforme, existe a crença em Deus. Em qualquer espírito, que 
não seja disforme, não existe a crença em um Deus definido. É qualquer ente, existente e impossível, que 
rege tudo; cuja pessoa, se a tem, ninguém pode definir; cujos fins, se deles usa, ninguém pode 
compreender. Chamando-lhe Deus dizemos tudo, porque, não tendo a palavra Deus sentido algum 
preciso, assim o afirmamos sem dizer nada. Os atributos de infinito, de eterno, de omnipotente, de 
sumamente justo ou bondoso, que por vezes lhe colamos, descolam-se por si como todos os adjectivos 
desnecessários, quando o substantivo basta. E Ele, a que, por indefinido, não podemos dar atributos, é, 
por isso mesmo, o substantivo absoluto.” (LD, § 473, p. 418)	
lxxxiii “Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciência abstracta de respirar sossegadamente, sem 
mundo, sem astros, sem alma — mar morto de emoção reflectindo uma ausência de estrelas!” (LD, § 135, 
p. 157) 
lxxxiv “A miséria da minha condição não é estorvada por estas palavras conjugadas, com que formo, pouco 
a pouco, o meu livro casual e meditado. Subsisto nulo no fundo de toda a expressão, como um pó 
indissolúvel no fundo do copo de onde se bebeu só água.” (LD, § 13, p. 59) 
lxxxv “Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa toda a extensão do espírito, que não 
deixam pensar, que não deixam agir, que não deixam claramente ser.” (LD, § 78, p. 112)  
lxxxvi “As profecias são de duas ordens — as que, como a de Daniel e esta do falso Bandarra, têm em si 
uma grande luz; e as que, como as do vero Bandarra e as do livro presente, têm em si uma grande treva. 
Aquelas são o fio do labirinto, estas o mesmo labirinto. Umas e outras, porém, entre si se complementam. 
Por umas as outras se esclarecem, tanto quanto pode ser, porque a luz afasta as trevas, mas sem as trevas 
se não veria a luz. Tão certo é o que se diz em certo passo secreto — que a melhor luz que temos neste 
mundo não é mais que treva visível...” (prefácio a Quinto Império, de Augusto Ferreira Gomes; 
disponível em http://arquivopessoa.net/textos/984)   
lxxxvii “O objetivo primordial de Bernardo Soares não é registrar estados de alma, mas usá-los como 
pretextos de uma busca de linguagem.” (Perrone-Moisés, 263)  
lxxxviii “a [arte] que vive primordialmente dos sentidos indirectos das palavras — do que a palavra contém, 
não do que simplesmente diz — chamar-se-à convenientemente literatura” (Pessoa, 2022 : 54)   
lxxxix “A glória nocturna de ser grande não sendo nada! A majestade sombria de esplendor desconhecido... 
E sinto, de repente, o sublime do monge no ermo, e do eremita no retiro, inteirado da substância do Cristo 
nos areais e nas cavernas do afastamento do mundo.” (LD, § 4, p. 52)  
xc “Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos num lusco-fusco da 
consciência, nunca certos com o que somos ou com o que supomos ser.” (LD, § 63, p. 100)  
xci “Se conhecêssemos a verdade, vê-la-íamos; tudo o mais é sistema e arredores.” (LD, § 87, p. 119)  
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Chapitre 4 
 
xcii “saber pensar com as emoções e sentir com o pensamento. [...] usar por dentro todas as sensações, 
descascando-as até Deus” (LD, § 131, p. 154)  
xciii “Contento-me com a minha cela ter vidraças por dentro das grades, e escrevo nos vidros, no pó do 
necessário, o meu nome em letras grandes, assinatura quotidiana da minha escritura com a morte” (LD, § 
42, p. 81)  
xciv “Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros invisível. Para mim chama-se realmente 
Vasques, e é um homem sadio, agradável, de vez em quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro 
mas no fundo justo, com uma justiça que falta a muitos génios e a muitas maravilhas humanas da 
civilização, direita e esquerda. Para outros será a vaidade, a ânsia de maior riqueza, a glória, a 
imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrão, que é mais tratável, nas horas difíceis, que todos os 
patrões abstractos do mundo.” (LD, § 7, p. 55)  
xcv “O patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do patrão Vasques. Que me é 
esse homem, salvo o obstáculo ocasional de ser dono das minhas horas, num tempo diurno da minha 
vida? Trata-me bem, fala-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupação 
desconhecida em que não fala bem a alguém. Sim, mas por que me preocupa? É um símbolo? Uma 
razão? O que é? 
      O patrão Vasques. Lembro-me já dele no futuro com a saudade que sei de hei-de ter então. [...] 
      O patrão Vasques. Vejo de lá hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo — estatura média, atarracado, 
grosseiro com limites e afeições, franco e astuto, brusco e afável — chefe, à parte o seu dinheiro, nas 
mãos cabeludas e lentas, com as veias marcadas como pequenos músculos coloridos, o pescoço cheio mas 
não gordo, as faces coradas e ao mesmo tempo tensas, sob a barba escura sempre feita a horas. Vejo-o, 
vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos a pensar para dentro coisas de fora, recebo a 
perturbação da sua ocasião em que lhe não agrado, e a minha alma alegra-se com seu sorriso, um sorriso 
amplo e humano, como o aplauso de uma multidão. 
      [...] Creio que há símbolo. Creio ou quase creio que algures, em alguma vida remota, este homem foi 
qualquer coisa na minha vida mais importante do que é hoje.” (LD, § 8, pp. 56-57)	
xcvi “Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida monótona e necessária, mandante e 
desconhecida.” (LD, § 9, p. 57) 
xcvii “Mas prefiro não me dar nome, ser o que sou com uma certa obscuridade e ter comigo a malícia de 
me não saber prever.” (LD, § 221, p. 227)   
xcviii “Enchi as mãos de areia, chamei-lhe ouro, e abri as mãos dela toda, escorrente. A frase fora a única 
verdade. Com a frase dita estava tudo feito; o mais era a areia que sempre fora.” (LD, § 221, p. 227)  
xcix “saber pensar com as emoções e sentir com o pensamento. [...] usar por dentro todas as sensações, 
descascando-as até Deus” (LD, § 131, p. 154)  
c “Também aqui Deus concede que não falte o enigma de viver.” (LD, § 464, p. 413)  
ci “Poesia e crença, da maneira como as entendo, são modos antitéticos de conhecimento, mas ambas 
partilham da peculiaridade de suceder entre a verdade e o sentido, ao mesmo tempo que se encontram de 
algum modo apartadas tanto da verdade quanto do sentido.” (Bloom, 22)  
cii “meus olhos de ver-me” (LD, § 293, p. 286)  
ciii “Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. À roda do meu solar sonhado todas as árvores 
estavam no outono. Esta paisagem circular é a coroa-de-espinhos da minha alma. Os momentos mais 
felizes da minha vida foram sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-me nos lagos deles como um Narciso 
cego, qe gozasse o frescor próximo da água, sentindo-se debruçado nela, por uma visão anterior e 
nocturna, segredada às emoções abstractas, vivida nos recantos da imaginação com um cuidado materno 
em preferir-se.” (LD, § 319, p. 304) 
civ “Poder sonhar o inconcebível visibilizando-o é um dos grandes triunfos que não eu, que sou tão 
grande, senão raras vezes atinjo. Sim, sonhar que sou por exemplo, simultaneamente, separadamente, 
inconfusamente, o homem e a mulher dum passeio que um homem e uma mulher dão à beira-rio. Ver-me, 
ao mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo modo, sem mistura, sendo as duas coisas com igual 
integração nelas, um navio consciente num mar do sul e uma página impressa dum livro antigo. Que 
absurdo que isto parece! Mas tudo é absurdo, e o sonho ainda é o que o é menos.” (LD, § 157, pp. 176-
177) 
cv “Para criar, destruí-me. Tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo senão 
exteriormente. Sou a cena nua onde passam vários actores representando várias peças.” (LD, § 299, p. 
290) 
cvi “Quantos sou? Quem é eu? O que é este intervalo que há entre mim e mim?”cvi (LD, § 213, p. 222) 
cvii “Viver é não pensar.” (LD, § 112, p. 140) 
cviii “A vida prejudica a expressão da vida.” (LD, § 114, p. 141) 
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cix “A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida. [...] Essa [a literatura] simula a vida.” (LD, 
§ 116, p. 143) 
cx “esforço para tornar a vida real” (LD, § 117, p. 143) 
cxi “se acordo projecto-me em palavras como se essas fossem o abrir de olhos do meu ser. Se penso, o 
pensamento surge-me no próprio espírito com frases, secas e ritmadas, e eu não distingo nunca bem se 
penso antes de o dizer, se apenas depois de me ver a tê-lo dito. Se dou por mim sonhando, há palavras logo 
em mim. Em mim toda emoção é uma imagem, e todo sonho uma pintura musicada. O que escrevo pode 
ser mau, mas é mais eu que o que penso.” (LD, § 123, p. 147) 
cxii “Floresce alto na solidão nocturna um candeeiro incógnito por trás de uma janela. Tudo mais na cidade 
que vejo está escuro, salvo onde reflexos frouxos da luz das ruas sobem vagamente e fazem aqui e ali 
pairar um luar inverso, muito pálido. [...] 
      Um fio invisível me liga ao dono anónimo do candeeiro. Não é a comum circunstância de estarmos 
ambos acordados: não há nisso uma reciprocidade possível, pois, estando eu à janela no escuro, ele nunca 
poderia ver-me. É outra coisa, minha só, que se prende um pouco com a sensação de isolamento, que 
participa da noite e do silêncio, que escolhe aquele candeeiro para ponto de apoio porque é o único ponto 
de apoio que há. Parece que é por ele estar aceso que a noite é tão escura. Parece que é por eu estar 
desperto, sonhando na treva, que ele está alumiando. 
      Tudo que existe existe talvez porque outra coisa existe. Nada é, tudo coexiste: talvez assim esteja 
certo. Sinto que eu não existiria nesta hora — que não existiria, ao menos, do modo em que estou 
existindo, com esta consciência presente de mim, que por ser consciência e presente é neste momento 
inteiramente eu —, se aquele candeeiro não estivesse aceso além, algures, farol não indicando nada num 
falso privilégio de altura. Sinto isto porque não sinto nada. Penso isto porque isto é nada. Nada, nada, 
parte da noite e do silêncio e do que com eles eu sou de nulo, de negativo, de intervalar, espaço entre mim 
e mim, coisa esquecimento de qualquer deus...” (LD, § 441, p. 394)  
cxiii “Sei que despertei e que ainda durmo.” (LD, Na Floresta do Alheamento, p. 456)  
cxiv “Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a vigília, num sonho que é uma 
sombra de sonhar. Minha atenção bóia entre dois mundos e vê cegamente a profundeza de um mar e a 
profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu não sei onde estou nem o 
que sonho.” (LD, Na Floresta do Alheamento, p. 456)   
cxv “E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia? Para que é que tenho um 
momento de mo perguntar?... Eu nem sei querê-lo saber... 
      A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa paisagem... e a essa 
paisagem conheço-a há muito, e há muito que com essa mulher que desconheço erro, outra realidade, 
através da irrealidade dela. (LD, Na Floresta do Alheamento, p. 457)   
cxvi “Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... [...] Eu sonho e por detrás da minha atenção 
sonha comigo alguém... E talvez eu não seja senão um sonho desse Alguém que não existe...” (LD, Na 
Floresta do Alheamento, p. 457)  
cxvii “Nenhum de nós tem nome ou existência plausível.” (LD, Na Floresta do Alheamento, p. 460)  
cxviii “As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes, conhecendo-as, e cujo 
perfume a alma colhia, não nelas mas na melodia dos seus nomes... Flores cujos nomes eram, repetidos 
em sequência, orquestras de perfumes sonoros... Árvores cuja volúpia verde punha sombra e frescor no 
como eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma da sua polpa... Sombras que 
era relíquias de outroras felizes... Clareiras , clareiras claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem 
que se bocejava em próxima... Ó horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo 
estagnado em espaço, tempo morto de espaço e coberto de flores, e do perfume de flores, e do perfume de 
nomes de flores!...” (LD, Na Floresta do Alheamento, p. 461) 
cxix “Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer... Éramos aquela paisagem esfumada em 
consciência de si própria... E assim como ela era duas — de realidade que era, e ilusão — assim éramos 
nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não era ele próprio, se o incerto outro 
viveria... [....] 
      E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente a morre-la que não reparámos que 
éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu 
próprio ser...” (LD, Na Floresta do Alheamento, pp. 461-462)   
cxx “Dávamo-nos as mãos e os nossos olhares perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer realizar 
em carne a ilusão do amor...” (LD, Na Floresta do Alheamento, p. 458)  
 
 
Chapitre 5 
 
cxxi “Dois, três dias de semelhança de princípio de amor...” (LD, § 113, p. 141)  
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cxxii “Tudo isto vale para o esteta pelas sensações que lhe causa. Avançar mais seria entrar no domínio 
onde começa o ciúme, o sofrimento, a excitação. Nesta antecâmara da emoção há toda a suavidade do 
amor sem a sua profundeza — um gozo leve, portanto, aroma vago de desejos, e, se com isso se perde a 
grandeza que há na tragédia do amor, repare-se que, para o esteta, as tragédias são coisas interessantes de 
observar, mas incómodas de sofrer.” (LD, § 113, p. 141)  
cxxiii “[...] um complexo barulho que faço aos ouvidos da minha inteligência para ela não perceber que, no 
fundo, não há senão a minha timidez, a minha incompetência para a vida.” (LD, § 113, p. 141)  
cxxiv “Não amamos, senão que fingimos amar. O verdadeiro amor, o imortal e inútil, pertence àquelas 
figuras em que a mudança não entra, por sua natureza de estáticas.” (LD, § 368, p. 337)   
cxxv “Não me lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um ano. [...] Meu pai, que vivia longe, matou-se 
quando eu tinha três anos e nunca o conheci.” (LD, § 30, pp. 69-70)  
cxxvi “Reconheço, não sei com que tristeza, a secura humana do meu coração.” (LD, § 30, p. 69)  
cxxvii “Vale mais para mim um adjectivo que um pranto real da alma. O meu mestre Vieira � Mas às vezes 
sou diferente, e tenho lágrimas, lágrimas das quentes, dos que não têm nem tiveram mãe;” (LD, § 30, p. 
69)  
cxxviii “Tal página, até, de Vieira, na sua fria perfeição de engenharia sintáctica, me faz tremer como um 
ramo ao vento, num delírio passivo de coisa movida.” (LD, § 259, p. 259)  
cxxix “Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém páginas de prosa que me têm feito chorar. 
Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em que, ainda criança, li pela primeira vez, numa selecta, 
o passo célebre de Vieira sobre o Rei Salomão. «Fabricou Salomão um palácio...» E fui lendo até o fim, 
trémulo, confuso; depois rompi em lágrimas felizes, como nenhuma felicidade real me fará chorar, como 
nenhuma tristeza da vida me fará imitar. Aquele movimento hierático da nossa clara língua majestosa, 
aquele exprimir das ideias nas palavras inevitáveis, correr de água porque há declive, aquele assombro 
vocálico em que os sons são cores ideais — tudo isso me toldou de instinto como uma grande emoção 
política. E, disse, chorei; hoje, relembrando, ainda choro. Não é — não — a saudade da infância, de que 
não tenho saudades: é a saudade da emoção daquele momento, a mágoa de não poder já ler pela primeira 
vez aquela grande certeza sinfónica.” (LD, § 259, p. 260) 
cxxx “Tudo o que há de disperso e duro na minha sensibilidade vem da ausência desse calor e da saudade 
inútil dos beijos de que me não lembro. Sou postiço. Acordei sempre contra seios outros, acalentado por 
desvio.” (LD, § 30, p. 69)   
cxxxi “Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda de mim, em que o gozo da entrega se 
sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num devaneio externo, deixando 
que as palavras me façam festas, criança menina ao colo delas.” (LD, § 259, p. 259) 
cxxxii “Um colo ou um berço ou um braço quente em torno ao meu pescoço... Uma voz que canta baixo e 
parece querer fazer-me chorar... [...] E de tudo isto fico apenas eu, uma pobre criança abandonada, que 
nenhum Amor quis para seu filho adoptivo [...]” (LD, § 88, pp. 120-121)  
cxxxiii “Os mortos! Os mortos que me amaram na minha infância. Quando os evoco, toda a alma me esfria 
e eu sinto-me desterrado de corações, sozinho na noite de mim próprio, chorando como um mendigo o 
silêncio fechado de todas as portas.” (LD, § 197, p. 208)  
cxxxiv “Era, sem dúvida, nas alamedas do parque que se passou a tragédia de que resultou a vida. Eram dois 
e belos e desejavam ser outra coisa; o amor tardava-lhes no tédio do futuro, e a saudade do que haveria de 
ser vinha já sendo o luar do amor que não tinham tido. Assim, ao luar dos bosques próximos, pois através 
deles se coava a lua, passeavam, mãos dadas, sem desejos nem esperanças, através do deserto próprio das  
áleas abandonadas. Eram crianças inteiramente, pois que o não eram em verdade. De álea em álea, 
silhuetas entre árvore e árvore, percorriam em papel recortado aquele cenário de ninguém. E assim se 
sumiram para o lado dos tanques, cada vez mais juntos e separados, e o ruído da vaga chuva que cessa é o 
dos repuxos de para onde iam. Sou o amor que eles tiveram e por isso os sei ouvir na noite em que não 
durmo, e também sei viver infeliz.” (LD, § 342, p. 321)  
cxxxv “Quando criança eu apanhava os carrinhos de linha. Amava-os com um amor doloroso — que bem 
que me lembro — porque tinha por eles não serem reais uma imensa compaixão...” (LD, § 237, p. 239)  
cxxxvi “Quando um dia consegui haver às mãos o resto de umas peças de xadrez, que alegria não foi a 
minha! Arranjei logo nomes para as figuras e passaram a pertencer ao meu mundo de sonho.” (LD, § 237, 
p. 239)  
cxxxvii “Lembro a minha infância com lágrimas, mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a prosa. [...] 
Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado são sensações minhas [...]” (LD, § 208, p. 218)  
cxxxviii “Nunca amamos alguém. Amamos, tão-somente, a ideia que fazemos de alguém. É a um conceito 
nosso — em suma, é a nós mesmos — que amamos.” (LD, § 112, p. 140)  
cxxxix “As relações entre uma alma e outra, através de coisas tão incertas e divergentes como as palavras 
comuns e os gestos que se empreendem, são matéria de estranha complexidade. No próprio acto em que 
nos conhecemos, nos desconhecemos. Dizem os dois «amo-te» ou pensam-no e sentem-no por troca, e 
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cada um quer dizer uma ideia diferente, uma vida diferente, até, porventura, uma cor ou um aroma 
diferente, na soma abstracta de impressões que constitui a actividade da alma.” (LD, § 112, p. 140)  
cxl “Junta as mãos, põe-as entre as minhas e escuta-me, ó meu amor. 
      Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como a dum confessor que aconselha, dizer-te o 
quanto a ânsia de atingir fica aquém do que atingimos. 
      Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atenção, a litania da desesperança. 
      Não há obra de artista que não pudera ter sido mais perfeita. Lido verso por verso, o maior poema 
poucos versos tem que não pudessem ser melhores, poucos episódios que não pudessem ser mais 
intensos, e nunca o seu conjunto é tão perfeito que o não pudesse ser muitíssimo mais. [...] 
      Porque Tu não amas o que eu digo com os ouvidos com que eu me ouço dizê-lo. Eu próprio se me 
ouço falar alto, os ouvidos com que me ouço falar alto não me escutam do mesmo modo que o ouvido 
íntimo com que me ouço pensar palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e tenho que perguntar, tantas vezes, 
a mim próprio o que quis dizer, os outros quanto me não entenderão! 
      De quão complexas ininteligências não é feita a compreensão dos outros de nós.” (LD, § 328, pp. 310-
311)  
cxli “A delícia de se ver compreendido, não a pode ter quem se quer ver compreendido, porque só aos 
complexos e incompreendidos isso acontece; e os outros, os simples, aqueles que os outros podem 
compreender — esses nunca têm o desejo de serem compreendidos. 
      Ninguém consegue... Nada vale a pena.” (LD, § 328, p. 311)  
cxlii “Compreender é esquecer de amar.” (LD, § 48, p. 85)  
cxliii “Pensaste já, ó Outra, quão invisíveis somos uns para os outros? Meditaste já em quanto nos 
desconhecemos? Vemo-nos e não nos vemos. Ouvimo-nos e cada um escuta apenas uma voz que está 
dentro de si. 
      As palavras dos outros são erros do nosso ouvir, naufrágios do nosso entender. Com que confiança 
cremos no nosso sentido das palavras dos outros. Sabem-nos a morte volúpias que outros põem em 
palavras. Lemos volúpia e vida no que outros deixam cair dos lábios sem intenção de dar sentido 
profundo. 
      A voz dos regatos que interpretas, pura explicadora, a voz das árvores onde pomos sentido no seu 
murmúrio — ah, meu amor ignoto, quanto tudo isso é nós e fantasias tudo de cinza que se escoa pelas 
grades da nossa cela!” (LD, § 329, pp. 311-212)  
cxliv “Quão mais bela A Gioconda desde que a não pudéssemos ver!” (LD, § 330, p. 312) 
cxlv “A doçura do passado? O recordá-lo, porque recordá-lo é torná-lo presente, e ele nem o é, nem o pode 
ser — o absurdo, meu amor, o absurdo.” (LD, § 330, p. 313)  
cxlvi “O que se partiu hoje, pois, para uma terra galega que ignoro, não foi, para mim, o moço do 
escritório; foi uma parte vital, porque visual e humana, da substância da minha vida. Fui hoje diminuído. 
Já não sou bem o mesmo. O moço do escritório foi-se embora. 
      Tudo que se passa no onde vivemos é em nós que se passa. Tudo que cessa no que vemos é em nos 
que cessa. Tudo que foi, se o vimos quando era, é de nós que foi tirado quando se partiu. O moço do 
escritório foi-se embora.” (LD, § 279, p. 276) 	
cxlvii “Dispenso-a de comparecer na minha ideia de si. [...] 
      Amo-a como ao poente e ao luar, com o desejo de que o momento fique, mas sem que seja meu nele 
mais que a sensação de tê-lo.” (LD, § 347, p. 324)  
cxlviii “Não o amor, mas os arredores é que vale a pena... 
      A repressão do amor ilumina os fenómenos dele com muito mais clareza que a mesma experiência. 
Há virgindades de grande entendimento. Agir compensa mas confunde. Possuir é ser possuído, e portanto 
perder-se. Só a ideia atinge, sem se estragar, o conhecimento da realidade.” (LD, § 271, p. 270)  
cxlix “Só uma vez fui verdadeiramente amado. [...] 
      Mas daquela vez em que uma malícia da oportunidade me fez julgar que amava, e verificar deveras 
que era amado, fiquei, primeiro, estonteado e confuso, como se me saíra uma sorte grande em moeda 
inconvertível. Fiquei, depois, porque ninguém é humano sem o ser, levemente envaidecido; esta emoção, 
porém, que parecia a mais natural, passou rapidamente. Sucedeu-se um sentimento difícil de definir, mas 
em que se salientavam incomodamente as sensações de tédio, de humilhação e de fadiga. 
      De tédio, como se o Destino me houvesse imposto uma tarefa em serões desconhecidos. De tédio, 
como se um novo dever — o de uma horrorosa reciprocidade — me fosse dado com a ironia de um 
privilégio, que eu me teria ainda que maçar, agradecendo-o ao Destino.” (LD, § 235, pp. 236-237)   
cl “A fadiga de ser amado, de ser amado deveras! A fadiga de sermos objecto do fardo das emoções 
alheias! Converter quem quisera ver-se livre, sempre livre, no moço de fretes da responsabilidade de 
corresponder, da decência de se não afastar, para que se não suponha que se é príncipe nas emoções e se 
renega o máximo que uma alma humana pode dar. A fadiga [de] se nos tornar a existência uma coisa 
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dependente em absoluto de uma relação com um sentimento de outrem! A fadiga de, em todo o caso, ter 
forçosamente que sentir, ter forçosamente, ainda que sem reciprocidade, que amar um pouco também! 
      Passou de mim, como até mim veio, esse episódio na sombra. Hoje não resta dele nada, nem na minha 
inteligência, nem na minha emoção. Não me trouxe experiência alguma que eu não pudesse ter deduzido 
das leis da vida humana cujo conhecimento instintivo albergo em mim porque sou humano. Não me deu 
nem prazer que eu recorde com tristeza, ou pesar que eu lembre com tristeza também.” (LD, § 235, pp. 
237-238) 
cli “Como nunca descobri em mim qualidades que atraíssem alguém, nunca pude acreditar que alguém se 
sentisse atraído por mim.” (LD, Diário lúcido, p. 436)  
clii “É preciso certa coragem intelectual para um indivíduo reconhecer destemidamente que não passa de 
um farrapo humano, aborto sobrevivente, louco ainda fora das fronteiras da internabilidade;” (LD, Diário 
lúcido, p. 436)  
cliii “Conceber-me de fora foi a minha desgraça — a desgraça para a minha felicidade. Vi-me como os 
outros me vêem, e passei a desprezar-me — não tanto porque reconhecesse em mim uma tal ordem de 
qualidades que eu por elas merecesse desprezo, mas porque passei a ver-me como os outros me vêem e a 
sentir um desprezo qualquer que eles por mim sentem. Sofri a humilhação de me conhecer.” (LD, Diário 
lúcido, p. 437)  
cliv “— Amar é cansar-se de estar só: é uma cobardia portanto, e uma traição a nós próprios. (Importa 
soberanamente que não amemos).” (LD, Máximas, p. 454) 
clv “Nós não podemos amar, filho. O amor é a mais carnal das ilusões. Amar é possuir, escuta. E o que 
possui quem ama? O corpo? Para o possuir seria preciso tornar nossa a sua matéria, comê-lo, incluí-lo em 
nós... E essa impossibilidade seria temporária, porque o nosso próprio corpo passa e se transforma, 
porque nós não possuímos o nosso corpo (possuímos apenas a nossa sensação dele), e porque, uma vez 
possuído esse corpo amado, tornar-se-ia nosso, deixaria de ser outro, e o amor, por isso, com o 
desaparecimento do outro ente, desapareceria...  
      Possuímos a alma? Ouve-me em silêncio: Nós não a possuímos. Nem a nossa alma é nossa sequer. 
Como, de resto, possuir uma alma? Entre alma e alma há o abismo de serem almas.  
      Que possuímos? que possuímos? Que nos leva a amar? A beleza? E nós possuímo-la amando? A mais 
feroz e dominadora posse de um corpo o que possui dele? Nem o corpo, nem a alma, nem a beleza 
sequer. [...] Que possuímos nós? que possuímos? 
      As nossas sensações, ao menos? Ao menos o amor é um meio de nos possuirmos, à nós, nas nossas 
sensações? [...]  
      Desenganemos até disto. Nós nem as nossas sensações possuímos. [...] 
      [...] Nós não nos possuímos nelas... (LD, § 363, p. 334)   
clvi “Toda a tragédia humana está neste pequeno exemplo de como aqueles em quem pensamos nunca são 
aqueles em quem pensamos.” (LD, O rio da posse, p. 472)  
clvii “O amor pede identidade com diferença, o que é impossível já na lógica, quanto mais no mundo. O 
amor quer possuir, quer tornar seu o que tem de ficar fora para ele saber que se torna dele e não é ele. 
Amar é entregar-se. Quanto maior a entrega, maior o amor. Mas a entrega total entrega também a 
consciência do outro. O amor maior é por isso a morte, ou o esquecimento, ou a renúncia — os amores 
todos que são o absorvimento do amor.” (LD, O rio da posse, p. 472) 
clviii “Não me lembro de ter amado senão o «quadro» em alguém, o puro exterior — em que a alma não 
entra para mais que fazer esse exterior animado e vivo — e assim diferente dos quadros que os pintores 
fazem. 
      Amo assim: fixo, por bela, atraente, ou, de outro qualquer modo, amável, uma figura, de mulher ou de 
homem — onde não há desejo não há preferência de sexo — e essa figura me obceca, me prende, se 
apodera de mim. Porém não quero mais que vê-la, nem olho nada com mais horror que a possibilidade de 
vir a conhecer e a falar à pessoa real que essa figura aparentemente manifesta.” (LD, O amante visual, p. 
468)	
clix “Aprofundo a superfície só e no exterior, e quando anseio a profundeza, é em mim, e no meu conceito 
das coisas, que a procuro. [...] O conhecimento pessoal priva-me, também, da liberdade de contemplação, 
o que o meu género de amar deseja.” (LD, O amante visual, p. 469)  
clx “Eu não sonho possuir-te. Para quê? Era traduzir para plebeu o meu sonho. Possuir um corpo é ser 
banal. Sonhar possuir um corpo é talvez pior, ainda que seja difícil sê-lo: é sonhar-se banal — horror 
supremo.” (LD, § 345, p. 322)  
clxi “Sejamos castos como eremitas, puros como corpos sonhados, resignados a ser tudo isto, como 
freirinhas doidas...” (LD, § 345, p. 322) 
clxii “A mulher — uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques. 
      Aprende a desligar as ideias de voluptuosidade e de prazer. Aprende a gozar em tudo, não o que ele é, 
mas as ideias e os sonhos que provoca. (Porque nada é o que é, e os sonhos sempre são os sonhos.) Para 
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isso precisas não tocar em nada. Se tocares, o teu sonho morrerá, o objecto tocado ocupará a tua 
sensação.” (LD, § 427, p. 383) 
clxiii “Saber não ter ilusões é absolutamente necessário para se poder ter sonhos. 
      Atingirás assim o ponto supremo da abstenção sonhadora, onde os sentidos se mesclam, os 
sentimentos se extravasam, as ideias se interpenetram. Assim como as cores e os sonhos sabem uns a 
outros, os ódios sabem a amores, os vigores a tédios, as coisas concretas a abstractas, e as abstractas a 
concretas. Quebram-se os laços que, ao mesmo tempo que ligavam tudo, separavam tudo, isolando cada 
elemento. Tudo se funde e confunde.” (LD, § 324, p. 309)  
clxiv “Só o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, porque o mais, por estar realizado, pertence ao 
mundo e a toda a gente.” (LD, § 348, p. 325)  
clxv “O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo verdadeiro para mim. Nunca tive amores tão 
reais, tão cheios de verve, de sangue e de vida como os que tive com figuras que eu próprio criei. Que 
puros!” (LD, § 415, p. 375)   
clxvi Senhora das Horas que passam, Madona das águas estagnadas e das algas mortas, Deusa Tutelar dos 
desertos abertos e das paisagens negras de rochedos estéreis; Consoladora dos que não têm consolação, 
Lágrima dos que nunca choram, Hora que nunca soa; Ópio de todos os silêncios, Lira para não se tanger, 
Vitral de lonjura et de abandono; Címbalo de Extrema-Unção, Carícia sem gesto, Pomba morta à sombra, 
Óleo da horas passadas a sonhar; Lírio fanando à tarde, Cofre de rosas murchas, Silêncio entre prece e 
prece; ó Acolhedora de todos os sonhos vagos; ó Água Corrente das Tristezas Vividas; ó Ladainha do 
Desassossegos, ó Missa-Roxa de Cansaços, ó Corola, ó Fluido, ó Ascensão!; Esplendor do nada, nome do 
abismo, sossego do Além... Virgem eterna antes dos deuses, e dos pais dos deuses, e dos pais dos pais dos 
deuses, infecunda de todos os mundos, estéril de todas as almas...; ausência de sol; brilha, luar que 
cessas...; sol que não brilhas, alumias as cavernas; lua que não há; Senhora dos Sonhos; Realizadora dos 
absurdos, Seguidora das frases sem nexo; ó heráldica do Além, ó imperial de Ausência, Virgem-Mãe de 
todos os silêncios, Lareira das almas que têm frio, Anjo da Guarda dos abandonados, Paisagem humana 
— irreal de triste — eterna Perfeição; Lua de memórias perdidas sobre a negra paisagem, nítida de vago, 
da minha imperfeição compreendendo-se; Chave perdida das portas do Templo, caminho encoberto do 
Palácio, Ilha longínqua que a bruma nunca deixa ver... (LD, Nossa Senhora do Silêncio, pp. 463-468)  
clxvii “É então que me interrogo sobre quem tu és, figura que atravessas todas as minhas visões demoradas 
de paisagens outras, e de interiores antigos e de cerimoniais faustosos de silêncio. Em todos os meus 
sonhos ou apareces, sonho, ou, realidade falsa, me acompanhas.” (LD, Nossa Senhora do Silêncio, p. 462) 
clxviii “Eu não sei quem tu és, mas sei ao certo o que sou? Sei eu o que é sonhar para que saiba o que vale o 
chamar-te o meu sonho? Sei eu se não és uma parte, quem sabe se a parte essencial e real, de mim?” (LD, 
Nossa Senhora do Silêncio, p. 463)   
clxix “Tu és do sexo das formas sonhadas, do sexo nulo das figuras � [...] Tu não és mulher. Nem mesmo 
dentro de mim evocas qualquer coisa que eu possa sentir feminina.” (LD, Nossa Senhora do Silêncio, pp. 
465-466)   
clxx “Nenhum fascínio de sexo se subentende no meu sonhar-te [...] O teu corpo é todo ele carne-alma, 
mas não é alma é corpo. A matéria da tua carne não é espírito mas é espiritual. És a mulher anterior à 
Queda [...]” (LD, Nossa Senhora do Silêncio, p. 465) 
clxxi “Quem sabe se sonhando-te eu não te crio, real noutra realidade; se não serás minha ali, num outro e 
puro mundo, onde sem corpo táctil nos amemos, com outro jeito de abraços e outras atitudes essenciais de 
posse? Quem sabe mesmo se não existias já e não te criei mas te vi apenas, com outra visão, interior e 
pura, num outro e perfeito mundo? Quem sabe se o meu sonhar-te não foi o encontrar-te simplesmente, se 
o meu amar-te não foi o pensar-em-ti, se o meu desprezo pela carne e o meu nojo pelo amor não foram a 
obscura ânsia com que, ignorando-te, te esperava, e a vaga aspiração com que, desconhecendo-te, te 
queria?” (LD, Nossa Senhora do Silêncio, pp. 465-466)	
clxxii “Caminhávamos, juntos e separados, entre os desvios bruscos da floresta. Nossos passos, que era o 
alheio de nós, iam unidos, porque uníssonos, na macieza estalante das folhas, que juncavam, amarelas e 
meio-verdes, a irregularidade do chão. Mas iam também disjuntos porque éramos dois pensamentos, nem 
havia entre nós de comum senão que o que não éramos pisava uníssono o mesmo solo ouvido. [...] 
      Nenhum de nós queria saber do outro, porém nenhum de nós sem ele prosseguiria. A companhia que 
nos fazíamos era uma espécie de sono que cada um de nós tinha. [...] Nossos passos uníssonos seguiam 
constantes, e em torno do que ouvíamos das folhas pisadas ia um som vago de folhas caindo, na floresta 
tornada tudo, na floresta igual ao universo. 
      Quem éramos? Seríamos dois ou duas formas de um? Não o sabíamos nem o perguntávamos.” (LD, § 
386, pp. 352-353)  
clxxiii “«Eu sou», disse ela, «o lume das lareiras apagadas, o pão das mesas desertas, a companheira solícita 
dos solitários e dos incompreendidos.” (LD, Marcha Fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera, p. 
450)   
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clxxiv “No meu império o amor não cansa, porque sofra por ter; nem dói, porque canse de nunca ter tido. A 
minha mão pousa de leve nos cabelos dos que pensam, e eles esquecem; contra o meu seio se encostam os 
que em vão esperaram, e eles enfim confiam.» 
      «O amor, que me têm», ela disse, «não tem paixão que consuma; ciúme, que desvaire; esquecimento, 
que deslustre. Amar-me é como uma noite de verão, quando os mendigos dormem ao relento, e parecem 
pedras à beira dos caminhos. Dos meus lábios mudos não vem canto como o das sereias, nem melodia 
como a das árvores e das fontes; mas o meu silêncio acolhe como uma música indecisa, o meu sossego 
afaga como o torpor de uma brisa.» (LD, Marcha Fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera, p. 450)  
clxxv “O amor não te busca, a glória não te procura, o poder não te encontra.” (LD, Marcha Fúnebre para o 
Rei Luís Segundo da Baviera, p. 450)  
clxxvi “«Por que hás-de tentar ser como os outros, se estás condenado a ti? Para que hás-de rir, se, quando 
ris, a tua própria alegria sincera é falsa, porque nasce de te esqueceres de quem és? Para que hás-de 
chorar, se sentes que de nada te serve, e choras mais as lágrimas não te consolarem, que porque as 
lágrimas te consolem?” (LD, Marcha Fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera, p. 451) 
clxxvii “Vem ao meu carinho, que não sofre mudança; ao meu amor, que não tem cessação! Bebe da minha 
taça, que não se esgota, o néctar supremo que não enjoa nem amarga, que não desgosta nem inebria. 
Contempla, da janela do meu castelo, não o luar e o mar, que são coisas belas e por isso imperfeitas, mas 
a noite vasta e materna, o esplendor indiviso do abismo profundo! 
      Nos meus braços esquecerás o próprio caminho doloroso que te trouxe a eles. Contra o meu seio não 
sentirás mais o próprio amor que fez com que o buscasses! Senta-te ao meu lado, no meu trono, e és para 
sempre o imperador indestronável do Mistério e do Graal, coexistes com os deuses e com os destinos, em 
não seres nada, em não terem aquém e além, em não precisares nem do que te sobre, nem do que te falte, 
nem sequer mesmo do que te baste. 
      Serei tua esposa materna, tua irmã gémea encontrada. E casadas comigo todas as tuas angústias, 
regressado a mim tudo o que em ti procuravas e não tinhas, tu próprio te perderás em minha substância 
mística, na minha existência negada, no meu seio onde as coisas se apagam, no meu seio onde as almas se 
abismam, no meu seio onde os deuses se desvanecem.» (LD, Marcha Fúnebre para o Rei Luís Segundo 
da Baviera, pp. 451-452) 
clxxviii “Senhor Rei do Desapego e da Renúncia, Imperador da Morte e do Naufrágio” (LD, Marcha 
Fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera, p. 452) 


