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2Ruines, accident, glitch

Encyclopédie raisonnée des
techniques du cinéma 

Dans quelle mesure l’accident technique, la décomposition, la ruine permettent-ils de mettre 
en lumière une dimension singulière du cinéma expérimental? Dans quelle mesure cet attrait 
pour le dysfonctionnement, le bruit, la destruction, le brouillage, le glitch permet-il de révéler 
la nature technique ou technologique du cinéma ou de la vidéo, et, en même temps, une part 
essentielle de l’histoire esthétique de cet autre cinéma?

Sans doute faut-il voir dans l’essor des pratiques expérimentales qui valorisent l’accident, la 
destruction et le glitch une configuration esthétique qui convoque les poétiques de la ruine du 
XVIIIe et du XIXe siècle ainsi que la logique de la tabula rasa propre aux avant-gardes, laquelle 
va transformer (comme on le voit dans le dadaïsme, puis dans le cinéma lettriste, le mouvement 
Fluxus, etc.) ces gestes de destruction (de l’art, du cinéma, du langage) en puissance poétique 
et politique. De la même manière, l’idée de détourner le « bon fonctionnement » d’un objet ou 
d’un médium (instrument de musique, téléviseur, appareil photo, urinoir), de lui faire faire ce 
pour quoi il n’a pas été conçu, ou encore de valoriser ce que les « bonnes pratiques » interdisent 
(bruit, dissonance, rayures, brûlure, distorsion, décomposition), est profondément lié à l’histoire 
de la modernité artistique dont le cinéma et la vidéo expérimentaux ont hérité.

La beauté singulière associée à la ruine de la pellicule, avec ses formes erratiques, incontrôlées, 
où le travail corrodant de la nature s’empare de l’œuvre humaine pour la refaçonner selon son 
dessein, trouve des expressions diverses dans le cinéma d’avant-garde des années 1980 et 
1990. Mais cette esthétique de la ruine n’est pas non plus totalement étrangère à certaines 
explorations de la vidéo et à la recherche de nouvelles formes plastiques nées de l’interférence du 
signal et des distorsions synthétisées des images et des sons. Dans tous ces cas, on pourrait dire 
que le « bruit », l’accident, l’image de la destruction devient l’opérateur esthétique qui, en même 
temps, révèle ou permet d’entrapercevoir la dimension matérielle, technique ou technologique 
du support qu’une conception normée ou classique de l’art a toujours cherché à escamoter. 
Montrer la peinture en tant que peinture (et non plus comme la représentation d’une figure) 
revient à faire de la spécificité du médium et du processus de création la matière de l’œuvre. 
Mais, à la différence de l’approche greenbergienne, cette spécificité du médium se révèle, dans 
les pratiques du cinéma d’avant-garde, par son dysfonctionnement, sa décomposition, et en 
partant du principe qu’une image (ou un son) apparaît dans sa matérialité en se ruinant, en 
s’abîmant, en défaillant ou en accueillant l’inopiné et l’accidentel. Ruiner, détourner ou faire 
dérailler leur fonctionnement « normal » consiste à montrer la vidéo en tant que signal vidéo; 
à montrer le film en tant qu’émulsion, pellicule, matière, lumière, poussière; à montrer l’image 
numérique en tant que pixels, algorithmes de compression, blocs de couleurs.

Introduction
par André Habib
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De multiples manifestations de l’accident et de la destruction seront explorées tout au long de 
ce livre et à travers une variété d’exemples singuliers qui, pour idiosyncrasiques qu’ils soient, 
permettent d’éclairer de façon plus générale les enjeux, techniques et esthétiques, qu’elles 
soulèvent. La première section explorera la figure (technique et esthétique) de l’image qui brûle, 
dans le cinéma de fiction et le cinéma expérimental en particulier; la seconde se penchera sur 
la rayure, la ciselure et la poussière; la troisième évoquera la riche tradition des altérations et 
des destructions photochimiques « volontaires »; la quatrième étudiera l’histoire du « bruit » 
vidéographique et du signal brouillé; et la cinquième, enfin, s’intéressera à l’histoire de la 
pratique du glitch numérique.
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Encyclopedia of Film 
Techniques and Technologies

To what extent do technical accidents, decomposition and ruins make it possible to bring to light 
a singular dimension of experimental cinema? To what extent does this appeal of dysfunction, 
noise, destruction, jamming and the glitch make it possible to bring out the technical or 
technological nature of cinema or video and, at the same time, an essential element of the 
aesthetic history of this other cinema?

No doubt one must see in the rise of experimental practices which valorize accidents, destruction 
and glitches an aesthetic configuration which brings into play eighteenth- and nineteenth-
century poetics of the ruin and the logic of the tabula rasa specific to avant-gardes, which would 
transform (as seen in Dada, and then Lettrist cinema, Fluxus, etc.) these acts of destruction (of 
art, cinema, language) into poetic and political forces. In the same way, the idea of repurposing 
the “proper functioning” of an object or medium (a musical instrument, television set, camera, 
urinal) to make it do something for which it was not designed, or to valorize what “good 
practice” prohibits (noise, dissonance, scratches, burning, distortion, warping, decomposition), 
has profound ties with the history of artistic modernity to which experimental film and video 
are the heirs.

The singular beauty associated with the ruins of film stock, with the erratic, uncontrolled forms 
in which the corrosive work of nature seizes what was fashioned by human hands in order to 
refashion it for its own purposes, finds diverse expressions in avant-garde cinema of the 1980s 
and 90s. But this aesthetic of the ruin is not completely foreign to certain video explorations or 
to the search for new plastic forms arising from signal interference or the synthesized distortion 
of images and sounds. In each case, we could say that “noise,” the accident, the image of 
destruction, become the aesthetic working element which, at the same time, reveals or makes it 
possible to glimpse the material, technical or technological dimension of the support, something 
a normative or classical conception of art has always sought to make disappear. To show the 
paint qua paint (and no longer as the representation of a figure) is to make the specificity of the 
medium and the creative process the material of the artwork. Unlike the approach set out by 
Clement Greenberg, however, in avant-garde cinema practices this specificity of the medium 
is revealed through dysfunction and breakdown, on the basis of the principle that an image (or 
a sound) appears in its materiality by becoming a ruin, by being damaged, by being absent, or 
by incorporating the unforeseen and the accidental. To ruin, repurpose or derail the “normal” 
functioning of images and sounds consists in showing a video as a video signal; in showing a film 
as emulsion, film stock, material, light, dust; in showing the digital image as pixels, compression 
algorithms, blocks of colours.

Introduction
by André Habib Translation: Timothy Barnard
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Multiple manifestations of accidents and destruction will be explored throughout this book, 
and by means of a variety of singular examples which, as idiosyncratic as they may be, make it 
possible to shine a light more generally on the technical and aesthetic issues they raise. The first 
section will explore the (technical and aesthetic) figure of the image that burns, in fiction cinema 
and particularly in experimental cinema. The second section will examine scratches, tears and 
dust; the third will probe the abundant tradition of “deliberate” photochemical alteration and 
destruction; the fourth will study the history of videographic “noise” and the jammed signal; and 
the fifth, finally, will explore the history and practice of the digital glitch.



L’image qui brûle

The Image That Burns

Enrico Camporesi André Habib
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Encyclopédie raisonnée des
techniques du cinéma 

Il existe un imaginaire de l’embrasement indissociable de l’histoire du cinéma, et il n’est sans 
doute pas étonnant que le cinéma expérimental, dans ses explorations esthétiques de la 
matérialité, se soit emparé, dès les années 1960, de l’image de la pellicule qui brûle. On le sait, 
depuis les terriblement célèbres incendies du Bazar de la Charité à Paris, en 1897, jusqu’à celui 
du Laurier Palace à Montréal, en 1927, en passant par les fameuses scènes de nitrate enflammé 
dans Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988) ou Inglourious Basterds (Quentin Tarantino, 
2009), il existe, autour du cinéma, une aura incendiaire. Comme le suggère le titre This Film is 
Dangerous du livre issu du congrès de la Fédération internationale des archives du film (FIAF) sur 
les enjeux entourant la préservation du nitrate, le matériau même de la pellicule peut prendre 
feu[1]. Bien entendu, les risques d’incendie sont liés, et se limitent au celluloïd à base de nitrate 
qui, s’il vient à surchauffer, s’enflamme sans possibilité d’extinction.

Le nitrate prévaudra jusqu’en 1951 comme support de tournage et de projection en 35 mm. Il 
sera graduellement remplacé par des pellicules dites « safety », à base d’acétate, de triacétate 
et, plus récemment, de polyester. Des pellicules acétate ont été commercialisées par Kodak dès 
1910 pour les formats domestiques en 22 mm et, par la suite, pour les formats amateurs en 
16 mm, en 8 mm et en Super 8. À la différence du nitrate qui s’embrase de façon incontrôlable, 
la pellicule à base d’acétate ou de polyester, si elle se trouve exposée trop longuement à la 
lumière du projecteur, se mettra à fondre, mais sans prendre feu et sans endommager le reste 
de la bobine du film. Cette particularité de la pellicule safety évoque le spectre de la destruction 
tout en permettant de contempler la beauté aléatoire de la matière qui se consume, comme on 
le voit dans l’histoire du cinéma de fiction, tout comme dans le cinéma expérimental.

D’un point de vue technique, une pellicule qui brûle est un malencontreux accident, le résultat 
d’une mauvaise manipulation du projectionniste, d’une perforation brisée ou d’un fonctionnement 
fautif du projecteur qui entraîne un blocage du défilement du film. C’est alors que le photogramme 
à l’arrêt, après un temps qui varie en fonction du type de pellicule et de son état physique, se met 
soudain à bouillonner de l’intérieur en faisant s’embraser successivement les diverses couches 
de plastique et d’émulsion du film. Cette destruction du support matériel de la pellicule, peu 
souhaitable en raison du dommage irréparable qu’elle fait subir à la pellicule et de l’interruption 
qu’elle entraîne dans le déroulement du spectacle, a été investie dans divers films de fiction. 
On la trouve dans la célèbre séquence au milieu de Persona (1966), d’Ingmar Bergman, où la 
pellicule semble, à un moment, sortir de ses gonds, scindant et dévorant le visage du personnage 
interprété par Bibi Andersson. La dernière image de Two-Lane Blacktop (1971), de Monte Hellman, 
offre aussi un exemple remarquable de ce motif de la pellicule qui brûle, emportant dans une 

Introduction
par André Habib
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explosion d’ocre et d’or le visage de l’anti-héros. On pourrait citer également la séquence de 
la salle de cinéma dans Gremlins 2 (1990), de Joe Dante, au cours de laquelle les créatures 
prennent virtuellement d’assaut la cabine de projection où se déroule le film qu’on est en train 
de regarder et font sauter les images du film qui se mettent alors à fondre sous nos yeux tandis 
que, sur l’écran redevenu blanc, sont projetées les ombres des petits monstres. Dans chacun de 
ces exemples, le résultat produit est celui d’une mise à mal du dispositif technique qui assure 
l’illusion cinématographique et qui vient en révéler les éléments matériels : photogrammes de 
la pellicule, écran de projection, faisceau du projecteur, etc. Comme si, soudain, la machine se 
brisait et qu’on pénétrait de l’autre côté « du rideau » du film. Or, ce dévoilement est lui-même 
une illusion spectaculaire, puisque le film auquel on assiste n’a jamais cessé de défiler dans le 
projecteur. Cette illusion est, à tout prendre, un effet spécial réalisé soit par tirage optique (image 
par image, d’où l’impression d’une animation saccadée, comme dans Persona), soit en filmant la 
projection d’une pellicule que l’on fait brûler (comme on peut le voir dans le récent film Déserts 
(2016), de Charles-André Coderre et Yann-Manuel Hernandez.

Ce motif de la pellicule qui brûle a bien sûr beaucoup intéressé les cinéastes expérimentaux, qui 
n’ont eu de cesse de privilégier dans leurs œuvres différentes formes d’interruption de l’illusion 
cinématographique et du défilement (arrêt, suspension, saccade, filage); la mise en exposition, 
plastique ou critique, de la matérialité du film; ou encore la métamorphose de la détérioration, 
de l’accident, de l’involontaire destruction – autant de figures aléatoires qui se déploient, dans 
le temps, en occasion esthétique.

······························
 [1] Roger Smither et Catherine A. Surowiec (dir.), This Film is Dangerous: A Celebration of Nitrate Film (Bruxelles : 

Fédération internationale des archives du film, 2002).

Pellicule brûlée du générique de Déserts. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/468568/
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Encyclopedia of Film 
Techniques and Technologies

There exists an imaginary of burning which is inseparable from the history of cinema, and it 
is undoubtedly not surprising that 1960s experimental cinema, in its aesthetic explorations 
of materiality, would have seized hold of the image of burning film. We know that cinema is 
surrounded by an incendiary aura, from the famous terrible fire at the Bazar de la Charité in Paris 
in 1897 to that of the Laurier Palace in Montreal in 1927, by way of scenes of nitrate in flames 
in Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988) and Inglorious Basterds (Quentin Tarantino, 
2009). As suggested by the title of the book which came out of the International Federation 
of Film Archives (FIAF) congress on issues around the preservation of nitrate film, This Film is 
Dangerous, the very stuff of film stock can catch fire.[1] Naturally, the risk of fire is the result of, 
and limited to, the use of nitrate-based celluloid which, if overheated, catches fire without any 
way of dousing it.

Nitrate was the prevalent base for shooting and projecting 35 mm film until 1951. It was 
gradually replaced by so-called “safety” film stock, made out of acetate, diacetate, triacetate 
or, more recently, polyester. Acetate film stock began to be marketed by Kodak in 1910 for the 
domestic 22 mm format and, later on, the amateur 16 mm, 8 mm and Super 8 formats. Unlike 
nitrate, which catches fire uncontrollably, acetate or polyester film stock, if it is exposed too long 
to the projector lamp, starts to melt, but without catching fire and without damaging the rest 
of the reel of film. This particularity of safety film stock raises the spectre of destruction while 
making it possible to contemplate the “beauty” of the film material being consumed, something 
seen in the history of fiction film, and in experimental cinema.

From a technical and practical perspective, a film stock that burns is an unfortunate accident, 
the result of poor handling of the film by the projectionist, a broken perforation or a malfunction 
of the projector, causing the film to jam. After a period of time which varies according to the type 
of film stock and its physical condition, the photogram which has stopped suddenly starts to 
bubble up from within as the various layers of plastic and film emulsion burn. This destruction of 
the film stock’s material base, unwelcome because of the irreparable damage it causes and the 
interruption in creates in the screening, has been incorporated into a number of fiction films. We 
find it referenced in the famous sequence in the middle of Ingmar Bergman’s Persona (1966), 
when the film appears at one point to blow up, splitting and devouring the face of the character 
played by Bibi Andersson. The final image in Monte Hellman’s Two-Lane Blacktop (1971) also 
provides a remarkable example of this motif of burning film, wiping out the face of the anti-
hero in a burst of ochre and gold. One might also think of the sequence in the movie theatre 
in Joe Dante’s Gremlins 2 (1990) in the course of which the creatures virtually lay siege to the 

Introduction
by André Habib Translation: Timothy Barnard
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projection booth in which the film we are watching is playing, making the film’s images skip; 
the film then begins to melt before our eyes while the little monsters’ shadows are projected 
onto the once-again white screen. In each of these examples, the technical apparatus which 
ensures the illusion of cinema is disrupted and its material elements revealed: film photograms, 
projection screen, the projector’s beam of light, etc. It is as if the machine was suddenly broken 
and we penetrated on the other side of the film’s “curtain.” But this revealing is itself an illusion 
forming part of the show, because the film we are watching has not stopped unspooling in the 
projector. In fact, this illusion is a special effect, one created either with an optical printer (frame 
by frame, hence the impression of jumpy animation, as in Persona) or by filming the projection of 
a film one makes burn – as can be seen in the recent film Desert Cry (Déserts, 2016) by Charles-
André Coderre and Yann Manuel Hernandez.

This motif of the burning film has of course greatly interested experimental filmmakers, who 
have constantly featured in their work different kinds of interruption of cinema’s illusion and 
the unspooling of the film (stopping, suspending, skipping); visually or critically exposing film’s 
materiality; or metamorphosis through deterioration, accidents or involuntary destruction. Each 
of these unpredictable devices plays out, over time, an aesthetic opportunity.

······························
 [1] Roger Smither and Catherine A. Surowiec, eds., This Film is Dangerous: A Celebration of Nitrate Film (Brussels: 

International Federation of Film Archives, 2002).

Burning film in Desert Cry’s opening credits. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/468568/
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Encyclopédie raisonnée des
techniques du cinéma 

Diploteratology or Bardo Follies, du cinéaste expérimental américain Owen Land (aussi connu 
sous le nom de George Landow), est un exemple paradigmatique de cette figure. De 1967 à 
1978, Land proposa diverses versions (de 30 à 7 minutes) du film, inspiré, obliquement et 
ironiquement, par Le livre tibétain des morts (le Bardo Thödol), et proposant une méditation 
plastique sur différents « stades » de la vie et de la mort. Les « stades » concernent les niveaux de 
brûlure d’une même boucle d’images en 16 mm montrant une jeune femme vêtue d’un collier de 
fleurs saluant de la main des touristes en chaloupe dans un décor de palmiers artificiels. Cette 
image figurative-narrative (qui semble tirée d’un travelogue ou d’un film publicitaire) est d’abord 
présentée en boucle, puis mise à l’arrêt et littéralement brûlée (il s’agit très certainement du 
refilmage de l’image projetée qu’on calcine). Dans les phases successives du film (qui semblent 
reproduire un exposé didactique et scientifique présentant les différentes phases d’une maladie), 
le cadre de l’image se divise en plusieurs zones (l’opération est réalisée à l’aide d’une tireuse 
optique), faisant apparaître, comme vus à travers un microscope, différents états d’une matière 
plastique en ébullition, à la croisée du réalisme scientifique et du psychédélisme. Méditation 
ironique sur le cycle de la vie et de la mort, réalisé en plein essor du cinéma structurel, Bardo 
Follies est un exemple de la capacité qu’a le cinéma expérimental, à partir d’un usage particulier 
de la technique (refilmage et tirage optique[1]), de générer des formes de vie visuelles inédites en 
s’appliquant à ruiner avec méthode sa propre matière. Cette idée, cette technique, sera reprise 
tout au long de l’histoire du cinéma expérimental, que ce soit dans les films, les installations 
ou les performances. La persistance du motif peut nous faire dire, avec Godard, que « l’art est 
comme l’incendie. Il naît de ce qu’il brûle. Et il faut brûler les films. Avec le feu intérieur[2]. » 

······························
 [1] Voir à ce sujet cette autre publication liée à l’Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma : Cinéma de réemploi 

expérimental, par André Habib et Annaëlle Winand.
 [2] Jean-Luc Godard dans JLG/JLG. Autoportrait de décembre (Gaumont, Peripheria, 1994); extrait repris dans Histoire(s) 

du cinéma, chapitre 2B, « Fatale beauté » (Canal+, Arte et Gaumont, 1997).

Diploteratology or Bardo Follies 
(Owen Land, 1967-1978)
par André Habib

https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/reemploi/
https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/reemploi/
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Techniques and Technologies

Diploteratology or Bardo Follies, by the American experimental filmmaker Owen Land (also 
known as George Landow), is a paradigmatic example of this device. From 1967 to 1978, Land 
created a variety of versions of the film (from 30 to 7 minutes), inspired, obliquely and ironically, 
by The Tibetan Book of the Dead (the Bardo Thödol), which offered a visual meditation on various 
“stages” of life and death. These “stages” are a reference to the degree to which the same loop 
of 16 mm film is burned. The film begins by showing a young woman wearing a flower garland 
waving at tourists in a rowboat in a decor of artificial palm trees. This figurative-narrative image 
(which appears to be taken from a travelogue or an advertising film) is first shown in a loop 
and then stopped and literally burned (it is most definitely a re-filming of the projected image 
which is burned). In the film’s succeeding phases (which appear to reproduce a didactic or 
scientific presentation on the different phases of an illness), the frame of the image is divided 
into several zones (this is carried out with an optical printer), making appear, as if seen through 
a microscope, various states of a plastic material bubbling away, at the intersection of scientific 
realism and psychedelia. An ironic meditation on the cycle of life and death, made at the height 
of the structural cinema movement, Bardo Follies is an example of experimental cinema’s ability, 
through particular techniques (re-filming, optical printing)[1] to generate unusual visual forms 
of life by setting out methodically to ruin one’s own material. This idea, this technique, will 
be taken up throughout the history of experimental cinema, whether in films, installations or 
performances. The motif’s continuance may make us say, with Godard, that “art is like fire. It 
comes out of what it burns. And films must be burned. With the fire within.”[2] 

······························
 [1] See on this topic this other publication part of the Encyclopedia of Film Techniques and Technologies: Experimental 

Found Footage Cinema, by André Habib and Annaëlle Winand.
 [2] Jean-Luc Godard in JLG/JLG. Autoportrait de décembre (Gaumont, Peripheria, 1994); the expression is re-used in 

Histoire(s) du cinéma, chapter 2B, “Fatale beauté” (Canal+, Arte and Gaumont, 1997).

Diploteratology or Bardo Follies 
(Owen Land, 1967-1978)
by André Habib Translation: Timothy Barnard

https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/reemploi/
https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/reemploi/
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Une allumette est agitée dans la direction du visage d’une femme (Mary Ann Bruno) qui a l’air 
apeuré. Une voix (celle de la poète Susan Mann) déclare : « Look, I won’t talk » (« Regarde, je ne 
parlerai pas »). Paul Sharits (1943-1993) décrit ainsi ce qui se passe : « Par moments, le ruban 
filmique “original” s’arrête sur l’image de la femme et de l’allumette enflammée; il commence à 
brûler[1]. » Cette opération, selon les mots de l’artiste, souligne de manière explicite « le rapport 
entre la vulnérabilité du médium filmique, des images filmiques, et des êtres humains[2] ».

La brûlure se fait ici le vecteur d’exploration des propriétés du médium, mais cette recherche, 
dans sa systématicité, s’offre graduellement au vertige :

Dans 3rd Degree, j’enregistre la pellicule d’origine en train de brûler et je fais un original qui est 
l’enregistrement de cette pellicule en train de brûler. J’ai alors sous les yeux un film représentant 
une pellicule et je commence à intervenir dessus. Elle ralentira, s’arrêtera et se mettra à brûler. 
Puis, lorsque cette deuxième pellicule brûle, j’en fais aussi un film[3].

Mais de quelle pellicule s’agit-il? L’émulsion est probablement celle du film inversible  
ECO (Eastman Commercial Original) 7252, à cette époque – à partir du début des années 1970 – 
l’une des pellicules les plus utilisées dans le champ du film expérimental ou d’artiste. Dans une 
note pour 3rd Degree, Sharits écrit laconiquement : « Need 2 16 mm (ECO?) prints », et il ajoute : 
« SAVE 1 for single screen, BURN the other[4]. »

D’abord conçu comme une installation faite de trois projecteurs et enceintes, 3rd Degree est 
le 10e « locational » qu’il réalise, à l’occasion de l’exposition Mediums of Language (à la Hayden 
Gallery du Massachussetts Institute of Technology, à Cambridge). Pour chaque appareil, l’image 
est projetée à la verticale (grâce à un système de miroirs), et les trois projecteurs sont distancés 

3rd Degree (Paul Sharits, 1982)
par Enrico Camporesi

Vue de l’installation de 3rd Degree à la Greene Naftali Gallery en 2011. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/33859b


14Ruines, accident, glitch

les uns des autres afin d’aligner les images horizontalement et de manière croissante, et de 
garder parallèles les bandes de perforations (refilmées)[5]. Cette structure est déclinée selon 
un déroulement temporel précis : la première boucle dure cinq minutes, la deuxième environ le 
double, et la troisième l’équivalent de trois fois la durée de la première bobine.

Le plan de l’installation à la Hayden Gallery conserve des indications précieuses quant à la 
disposition des enceintes, ou encore sur la taille des images projetées (respectivement 32 × 38 po, 
38 × 63 po, 56 × 76 po) et sur les lentilles employées (1:1,4 25 mm Bermopix-Expocar). La pièce 
existe également comme œuvre graphique, réalisée a posteriori, ce qui en consigne une version 
idéale et épurée (dans laquelle un texte se substitue, au moins partiellement, à la notation 
technique). Ceci permet de rappeler que, pour Sharits, « rien n’est vraiment résolu – il n’y a pas 
de réponses, simplement des mises en question continuelles; et c’est comme si le “sujet” de 
beaucoup de ces films était la “mise en question”[6] ».

······························
 [1] Jean-Claude Lebensztejn, « Interview with Paul Sharits » [1983], dans Paul Sharits, dir. Susanne Pfeffer (Kassel : 

Fredericianum, 2015), 266, note 4; ma traduction.
 [2] Ibid.
 [3] « Interview with Paul Sharits and Gary Garrels, October 1982 », dans Paul Sharits, dir. yann beauvais (Dijon : 

Les presses du réel, 2008), 141; ma traduction.
 [4] Note pour 3rd Degree, 1982, A2006.009.048, 3rd Degree Folder, Paul Sharits Files, Burchfield Penney Art Center, 

Buffalo, New York.
 [5] Dans une « variation » posthume, suscitée par les contraintes techniques d’une présentation au Burchfield Penney 

Art Center (pour l’exposition monographique The Filmic Art of Paul Sharits, en 2000), les images étaient présentées 
non pas à l’horizontale, mais à la verticale.

 [6] Jean-Claude Lebensztejn, « Interview with Paul Sharits », 266, note 4; ma traduction.

Plan de l’installation de 3rd Degree à 
la Hayden Gallery du MIT en 1982. 

Voir la fiche.

Study A for Location X: 3rd Degree, 1982. 
Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/20863b/2952
https://encyclo-technes.org/fr/base/078679/2953
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A match is waved in the direction of the face of a woman (Mary Ann Bruno) who appears frightened. 
A voice (that of the poet Susan Mann) declares: “Look, I won’t talk.” Paul Sharits (1943-1993) 
describes what is happening in the following manner: “At points, the ‘original’ filmstrip stops 
on the image of the woman and the lit match; it begins to burn.”[1] This operation, in the artist’s 
words, underscores explicitly the “relations between the vulnerability of the film medium and 
film image and human beings”.[2] 

Here burning becomes the vector of an exploration of the medium’s properties, but this 
exploration’s systematic nature gradually becomes dizzying in its scope:

In 3rd Degree, when the original film is burning, I make a record of that. Then when I am seeing the 
film of a film, I start articulating that too. It’ll slow down and come to a halt and start to burn. And 
when that second film is burning, I’m making a film of that too.[3] 

But what film stock is he speaking of? The emulsion is probably that of reversible ECO (Eastman 
Commercial Original) 7252, which at that time (from the early 1970s) was one of the most widely 
used film stocks in experimental or artists’ films. In a note for 3rd Degree, Sharits wrote laconically: 
“Need 2 16 mm (ECO?) prints,” and adds: “SAVE 1 for single screen, BURN the other.”[4] 

Initially conceived as an installation made up of three projectors and speakers, 3rd Degree was 
the tenth “locational” Sharits made, on the occasion of the exhibition Mediums of Language (at 
the Hayden Gallery of the Massachusetts Institute of Technology in Cambridge). Each device 
projected the image vertically, using a system of mirrors, and the three projectors were set apart 
from one another in order to align the images horizontally and in increasing size, and to keep 
the strips of (re-filmed) perforations parallel.[5] This structure took a precise temporal form: the 

3rd Degree (Paul Sharits, 1982)
by Enrico Camporesi Translation: Timothy Barnard

3rd Degree installation at the Greene Naftali Gallery in 2011. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/33859b
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first loop played for five minutes, the second for approximately twice that, and the third for three 
times the length of the first reel.

The installation plan at the Hayden Gallery contains invaluable information about the positioning 
of the speakers, the size of the projected images (32 × 38 in., 38 × 63 in., and 56 × 76 in. 
respectively), and the lenses used (1:1.4 25 mm Bermopix-Expocar). The piece also exists as a 
graphic work made after the fact, recording an ideal and stripped-down version (in which a text 
takes the place, at least partially, of the technical notes). This makes it possible to recall that, for 
Sharits, “Nothing is really resolved – there are no answers, just continuous questionings; it’s as 
if the ‘subject’ of many of these films is ‘questioning.’”[6]

······························
 [1] Jean-Claude Lebensztejn, “Interview with Paul Sharits” [1983], in Paul Sharits, ed. Susanne Pfeffer (Kassel: 

Fredericianum, 2015), 266, note 4. 
 [2] Ibid.
 [3] “Interview Paul Sharits and Gary Garrels, October 1982,” in Paul Sharits, ed. yann beauvais (Dijon: Les Presses du 

réel, 2008), 141. 
 [4] Note for 3rd Degree, 1982, A2006.009.048, 3rd Degree Folder, Paul Sharits Files, Burchfield Penney Art Center, 

Buffalo, New York.
 [5] In a posthumous “variation,” the result of the technical constraints of a presentation at the Burchfield Penney Art 

Center (for the solo exhibition The Filmic Art of Paul Sharits in 2000), the images were shown vertically and not 
horizontally. 

 [6] Jean-Claude Lebensztejn, “Interview with Paul Sharits,” 266, note 4. 

Installation plan for 3rd Degree at the 
Hayden Gallery, MIT in 1982. 

See database entry.

Study A for Location X: 3rd Degree, 1982. 
See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/20863b/2952
https://encyclo-technes.org/en/base/078679/2953
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Western Sunburn a été réalisé par le cinéaste québécois Karl Lemieux en refilmant (en HD) la 
projection en 16 mm d’une série de boucles d’un western en noir et blanc non identifié, mais 
datant des années 1940 ou 1950. Reprenant une technique que le cinéaste exploite également 
lors de performances[1], Lemieux détourne le mode de fonctionnement de son projecteur Eiki : 
tantôt il déroule la pellicule devant le faisceau lumineux sans que soit actionné l’obturateur, 
générant un défilement de rayures abstraites, tantôt il arrête le défilement sur un photogramme 
qui s’embrase en générant, depuis le centre de l’image, une auréole mouvante et colorée (or, 
orange, noire), qui fait fondre tour à tour les figures sur le film (cowboys, chevaux et décor 
désertique). Tout comme dans le film de Sam Spreckley Summer Heat (2015), Western Sunburn 
évoque la puissance corrodante du soleil pour « expliquer » la calcination des corps à l’image, 
comme s’il s’agissait d’une peau exposée qui se boursouflait et se rompait. Le film explore 
cette métamorphose, par l’action de la brûlure, de la matière du support en sujet figuratif-
narratif et plastique.

Cette technique de calcination de la pellicule est également explorée dans un autre film de 
Lemieux, Hiss Tracts – Halo Getters (2014), prenant pour objet une maison abandonnée dans 
le désert. Une première séquence tournée en 16 mm sur pellicule Ektachrome est refilmée en 
numérique pendant que le cinéaste en manipule le défilement devant la lumière du projecteur 
et active la brûlure. La singularité de la technique, comme dans Western Sunburn, repose sur 
la répétition du geste (la pellicule défile, s’arrête, brûle) et sur la singularité imprévisible de 
l’événement que constitue la brûlure.

Western Sunburn 
(Karl Lemieux, 2007)
par André Habib

Photogrammes du western utilisé par Karl Lemieux pour Western Sunburn, et capture d’écran du film dans laquelle 
on voit la pellicule brûlée par l’arrêt du défilement sur un photogramme lors de la projection. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/950785/
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······························
 [1] Voir à ce sujet la captation vidéo, réalisée dans le cadre du projet TECHNÈS, d’une démonstration de brûlure de 

pellicule présentée par Karl Lemieux et Pierre Hébert.

Capture d’écran de Hiss Tracts – Halo Getters. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/728489/3758
https://encyclo-technes.org/fr/base/728489/3758
https://encyclo-technes.org/fr/base/694282/2956


19Ruins, Accident, Glitch

Encyclopedia of Film 
Techniques and Technologies

Western Sunburn was made by the Quebec filmmaker Karl Lemieux by re-filming (in HD) a 16 mm 
projection of a series of loops of an unidentified black-and-white western dating from the 1940s 
or 50s. Taking up a technique that he also uses in performances,[1] Lemieux repurposed the 
functioning of his Eiki projector: at times he unspools the film before the beam of light without 
activating the shutter, generating abstract bands, and at other times he halts the unspooling 
on one photogram which it burns, generating in the centre of the image a moving, coloured 
aureole in gold, orange and black, melting in turn the figures in the film (cowboys, horses and 
the desert landscape). Like Sam Spreckley’s film Summer Heat (2015), Western Sunburn evokes 
the corrosive power of the sun to “explain” the burning bodies in the image, as if it was an 
exposed skin which was swelling up and breaking. Through this burning, the film explores this 
metamorphosis of the base material into a figurative-narrative and plastic subject.

This technique for burning film is also explored in another film by Lemieux, Hiss Tracts – Halo 
Getters (2014), which takes as its subject an abandoned house in the desert. An initial sequence 
shot on 16 mm Ektachrome film stock was re-filmed digitally while the filmmaker manipulated 
the unspooling before the projector’s lamp and burnt it. The singularity of this technique, as in 
Western Sunburn, lies in the repetition of the act (the film unspools, stops, and burns) and on the 
unpredictable singularity of the burning.

Western Sunburn 
(Karl Lemieux, 2007)
by André Habib Translation: Timothy Barnard

Photograms of the western used by Karl Lemieux for Western Sunburn, and screenshot from the film in which 
we see film burning while the unspooling is halted on one photogram. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/950785/
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······························
 [1] See on this topic the video recording, made as part of the TECHNÈS project, of a film burning demonstration presented 

by Karl Lemieux and Pierre Hébert. 

Screenshot from Hiss Tracts – Halo Getters. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/728489/3758
https://encyclo-technes.org/en/base/694282/2956
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Les bonnes pratiques en matière de projection cinématographique (inspection du film, propreté 
du projecteur) visent pour l’essentiel à protéger la pellicule des rayures et des poussières – ainsi 
qu’à attirer le moins possible l’attention sur la médialité de la projection et de la pellicule elle-
même afin de garantir de façon quasi parfaite l’illusion du mouvement et de la réalité représentée. 
On ne s’étonnera donc pas de voir, à travers l’histoire du cinéma expérimental, des œuvres qui 
au contraire renverseront la donne en valorisant l’interruption, le décrochage de la pellicule en 
dehors de son mécanisme, la rayure, la poussière et la déchirure, et qui traiteront la pellicule non 
comme une empreinte transparente de la réalité, mais comme une surface matérielle à occuper.

Héritière de l’esthétique dada emblématisée, dans le domaine du cinéma, par le premier film 
de Man Ray en 1923, Le retour à la raison[1], on peut considérer que l’entreprise menée par le 
cinéma lettriste, en particulier celui d’Isidore Isou et de Maurice Lemaître, a consisté à détruire 
le cinéma afin d’en libérer un potentiel poétique révolutionnaire. Les ciselures, rayures, graffitis, 
dessins et couches de peinture apposés sur les bandes de pellicule des œuvres du cinéma 
lettriste (parmi d’autres, Traité de bave et d’éternité d’Isou, 1951, et Le film est déjà commencé? 
de Lemaître, 1951), tout comme l’écart systématique qui désunit son et image, sont autant de 
manières de détourner le cinéma de sa fonction réaliste de représentation d’une fiction ou d’une 
réalité documentaire. D’un point de vue visuel, la « matière cinématographique » (en 16 mm ou 
en 35 mm), qu’il s’agisse de plans tournés par les cinéastes ou trouvés dans les poubelles, se 
donne comme surface où apparaissent les scories, égratignures, taches et éclaboussures que la 
projection cinématographique cherche normalement à éviter.

Une autre manière d’envisager un travail « inapproprié » sur la matière filmique serait celui de la 
gravure sur pellicule. Cet art consistant à rayer volontairement la couche d’émulsion de la pellicule 
représente une forme d’animation à part entière (chez Len Lye, Norman McLaren, Pierre Hébert)[2]. 

Introduction
par André Habib

Exemples de pellicule rayée par Isidore Isou dans Traité de bave et d’éternité. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/564322/
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On retrouve cette technique également chez Stan Brakhage, qui signera les titres de ses films et 
son nom directement sur la pellicule, photogramme par photogramme. Il grattera également les 
images de certains plans dans ses premiers films comme une métaphore pour décrire des formes 
de voyance (Reflections on Black, 1955), ou encore, à partir de Dog Star Man (1961-1964), pour 
représenter ses états de visions hypnagogiques. Si, dans une collection de films, une rayure sur une 
copie 16 mm ou 35 mm est synonyme de ruine, ici, au contraire, la rayure est une forme expressive 
à part entière, qui utilise une variété d’outils et explore un nombre infini de modalités.

L’utilisation d’une pellicule déjà abîmée, rayée, vieillie (et bien souvent abandonnée par les 
distributeurs qui la destinent à la casse) est aussi à l’origine des films de réemploi que sont 
La verifica incerta (Gianfranco Baruchello et Alberto Grifi, 1964) et Film in Which There Appear Edge 
Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. (Owen Land, 1966), tout comme elle est décisive dans 
la démarche des films expérimentaux, dont certains réemploient du matériel pornographique, 
comme ceux d’Angela Ricci Lucchi et Yervant Gianikian (Essence d’absinthe, 1981), de Naomi Uman 
(Removed, 1999) ou d’Yves-Marie Mahé (Thèmes/Variations, 1999; Va te faire enculer, 1998).

Dans d’autres cas, il s’agit de volontairement abîmer et rayer la pellicule dans une perspective 
« structurelle ». L’exemple sans doute le plus radical est celui de S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S: 
S:ECTIONED (1968-1971) de Paul Sharits, une œuvre de 42 minutes qui traite de la nature de 
la pellicule et de son défilement vertical en présentant une série de boucles d’images 16 mm 
qui montre l’écoulement d’un cours d’eau sur une pellicule rayée de multiples traits (la dernière 
section du film comptant jusqu’à 24 rayures). La contradiction visuelle entre le défilement des 
photogrammes (discontinu) et les rayures sur la pellicule (continues) transforme le paradoxe 
technique essentiel du cinéma en une méditation expérimentale sur le fil du temps.

Contre le dogme de la transparence, de l’illusion et de la fiction, le cinéma expérimental s’est 
très tôt amusé à mettre du sable dans l’engrenage, question de rayer le dispositif et de faire jaillir 
un peu de cette matière, potentiellement poétique, du film transformé par l’accident.

······························
 [1] Voir à ce sujet cette autre publication liée à l’Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma : Bricolage et ingénierie 

dans le cinéma expérimental, par Éric Thouvenel, lamelle « Pellicule et surface sensible ».
 [2] Voir à ce sujet cette autre publication liée à l’Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma : Animation sur pellicule 

à l’ONF, par Jean-Baptiste Massuet. Des fiches biographiques sur Lye, McLaren et Hébert s’y trouvent également.
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Pierre Hébert dans un exercice de rayure 
de pellicule en direct. Voir la fiche.

La signature de Stan Brakhage gravée sur 
pellicule dans Mothlight. Voir la fiche.

https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/animation-pellicule-ONF/
https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/animation-pellicule-ONF/
https://archive.org/details/728489/demonstration_rayure_pellicule.HD.mp4
https://encyclo-technes.org/fr/base/728489/3757
https://encyclo-technes.org/fr/base/03082h/6065
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The goal of good film projection practices (inspecting the film, keeping the projector clean) is 
basically to protect the film from scratches and dust – and to draw as little attention as possible 
to the mediality of the projection and of the film stock itself in order to guarantee the perfect 
illusion of movement and of the reality depicted. It is thus not surprising to see throughout the 
history of experimental cinema works with an opposite concern, valorizing the interruption of 
the film stock, the way it jumps out of its mechanism, scratches, dust and tears, and which treat 
the film stock not as a transparent imprint of reality but as a material surface to be occupied.

Lettrist cinema, the heir to the Dada aesthetic emblematized in the field of cinema by Man Ray’s 
first film, Le retour à la raison (Return to Reason, 1923)[1], can be seen, particularly in the work 
of Isidore Isou and Maurice Lemaître, as consisting in destroying cinema in order to liberate a 
revolutionary poetic potential. The tears, scratches, graffiti, drawings and layers of paint put 
on strips of film stock in Lettrist cinema – including Isou’s Traité de bave et d’éternité (Treatise 
on Venom and Eternity, 1951), and Lemaître’s Le film est déjà commencé? (1951) –, as well as 
the systematic disjunction between sound and image, are some of the ways in which cinema 
was deflected from its realist function of representing a fiction or a documentary reality. From a 
visual perspective, the “cinematic material” (in 16 or 35 mm), whether it consists of shots taken 
by the filmmaker or found in the garbage, is used as a surface on which there appear the scoria, 
scratches, stains and blots that film projection normally seeks to avoid.

Another form of “inappropriate” work on the filmic material is that of etching the film stock. This 
art, which consists in deliberately scratching the layer of emulsion on the film stock, is a branch 
of animated film in its own right (in the work of Len Lye, Norman McLaren and Pierre Hébert).[2] 
We also find this technique in the work of Stan Brakhage, who wrote his name and the titles of 
his films directly onto the film stock, frame by frame. He also scratched the images of certain 

Introduction
by André Habib Translation: Timothy Barnard

Examples of film scratched by Isidore Isou in Traité de bave et d’éternité. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/564322/


25Ruins, Accident, Glitch

shots in his earliest films as a metaphor for ways of seeing (Reflections on Black, 1955) or, 
beginning with Dog Star Man (1961-64), to represent his visions in hypnagogic states. Whereas 
in a collection of films a scratch on a 16 or 35 mm print is synonymous with ruin, here, on the 
contrary, a scratch is a form of expression in its own right, one which uses a variety of tools and 
explores an infinite number of modalities.

The use of already damaged, scratched and worn film stock (and often abandoned by distributors, 
who scrap it) is also the source of found footage films such as La verifica incerta (Gianfranco 
Baruchello and Alberto Grifi, 1964) and Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket 
Holes, Dirt Particles, Etc. (Owen Land, 1966), just as it is decisive in experimental films, some 
of which re-use pornographic material, such as the films by Angela Ricci Lucchi and Yervant 
Gianikian (Essence d’absinthe, 1981), Naomi Uman (Removed, 1999) and Yves-Marie Mahé 
(Thèmes/Variations, 1999; Va te faire enculer, 1998).

In other cases, it is a question of deliberately damaging and scratching the film stock from a 
“structural” point of view. The most radical example of this is undoubtedly Paul Sharits’ film 
S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1968-1971), a work of 42 minutes in length 
examining the nature of the film stock and its vertical unspooling by presenting a series of 
16 mm film loops which show water flowing over film stock scratched with multiple lines (the 
final section of the film has as many as 24 scratches). The visual contradiction between the 
(discontinuous) unspooling of the photograms and the (continuous) scratches on the film 
stock transforms cinema’s essential technical paradox into an experimental meditation on the 
passage of time.

Against the dogma of transparency, illusion and fiction, experimental cinema very early on found 
amusement in creating glitches in the machinery. For this cinema, it is a question of scuffing 
the apparatus and of letting spurt out a little of this potentially poetic material from the film 
transformed by accident.

······························
 [1] See on this topic this other publication part of the Encyclopedia of Film Techniques and Technologies: Bricolage and 

Engineering in Experimental Cinema, by Éric Thouvenel, section “The Film Stock and the Light-Sensitive Surface.”
 [2] See on this topic this other publication part of the Encyclopedia of Film Techniques and Technologies: Drawing on Film 

Animation at NFB, by Jean-Baptiste Massuet. The work also includes biographical notes on Lye, McLaren and Hébert.
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Pierre Hébert in a live film scratching exercise. 
See database entry.

Stan Brakhage’s signature scratched on 
film in Mothlight. See database entry.

https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/animation-pellicule-ONF/
https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/animation-pellicule-ONF/
https://archive.org/details/728489/demonstration_rayure_pellicule.HD.mp4
https://encyclo-technes.org/en/base/728489/3757
https://encyclo-technes.org/en/base/03082h/6065
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La très sobre annonce de la projection de La verifica incerta à Rome (qui eut lieu à la librairie 
Feltrinelli, via del Babuino, du 6 au 8 avril 1966) s’ouvrait sur le titre à très grande taille « Un cast 
exceptionnel ». La liste des acteurs et figurants, imprimée sous cette mention, allait de Clark 
Gable à Jennifer Jones, de Marcel Duchamp à Leslie Caron. Les auteurs Alberto Grifi (1938-
2007) et Gianfranco Baruchello (né en 1924) avaient acquis le contenu d’un camion rempli de 
films, environ 150 000 m de pellicules destinées à être détruites[1]. Du matériel sans valeur, prêt 
à être disposé (Baruchello affirme que le camion se dirigeait à Milan pour la récupération du 
polychlorure de vinyle[2]); le lot fut acheté à l’époque pour 15 000 lires. Parmi les copies, rayées 
et endommagés par l’exploitation, on pouvait trouver quelque chose comme 47 longs-métrages, 
notamment américains, dont la plupart en CinemaScope. Après de rapides opérations de 
reconditionnement standard (nettoyage, collures, rembobinage), Grifi et Baruchello entreprirent 
de monter le métrage à l’aide d’une vieille table de montage achetée de seconde main (une 
moviola Gentilini-Prevost de 1937[3]). Peut-être faut-il alors, dans le titre de l’œuvre, comprendre 
le mot « vérification » (verifica) au sens de la vérification des copies, certainement « incertaine » 
au vu de leur état pitoyable.

L’élaboration du film commença à l’automne 1964 et nécessita sept mois de travail, ou, dans 
les mots d’Alberto Grifi, sept mois de montage et remontage quotidien, « soutenu par les 
amphétamines[4] » – un montage qui fonctionnait comme une psychanalyse. Toutefois elle était 
vouée à l’échec : « Au moment où le diagnostic et l’opération stylistique ont été identifiés, la 
névrose s’est consolidée[5] ». Les péripéties du pseudo-héros Eddie Spanier, « personnage 
hypothétique[6] » selon les termes de Baruchello, sont dès lors occasionnées par le montage 
hystérique, hilarant et terriblement frustrant qui brise toute forme de continuité au profit des 
lapsus et des surgissements brutaux du non-sens.

La projection du film (qui se fit sans recours à une lentille anamorphique pour les images en 
CinemaScope) aurait dû être suivie par une phase de destruction active du matériel, entamant, 
par conséquent, la dispersion irréparable de la copie. Cette phase, la Disperse Exclamatory 
Phase, fut cependant abandonnée après l’avant-première parisienne du film, le 30 avril 1965. 
L’enthousiasme de Marcel Duchamp, présent avec Man Ray et Max Ernst à la séance, aurait été 
fondamental dans le repentir anti-iconoclaste des deux auteurs (Duchamp apparaît également 
dans La verifica incerta, dans les seuls plans « non ready-made » tournés par Baruchello, 
probablement en 1964). Le film passait ainsi de la destruction (préconisée) à la conservation 
(inattendue) : un internégatif 16 mm fut produit à partir de la copie 35 mm (une bande-son 
optique remplaçait les quatre pistes magnétiques du CinemaScope)[7] – d’où la prolifération 

La verifica incerta (Gianfranco Baruchello 
et Alberto Grifi, 1964-1965)
par Enrico Camporesi
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des « copies en distribution, perdues ou volées[8] ». Quelques séances notables se succédèrent :  
à Palerme, en mai 1965, à l’occasion de la réunion du Gruppo 63 (le mouvement littéraire néo-
avantgardiste); à New York, le 9 février 1966, à l’invitation du commissaire du Guggenheim, 
Lawrence Alloway, qui fit présenter le film par John Cage (qui en appréciait le montage sonore).

······························
 [1] Voir Gianfranco Baruchello et Alberto Grifi, « Verifica incerta I – premesse » [1965], dans Baruchello e Grifi. Verifica 

incerta. L’arte oltre i confini del cinema, dir. Carla Subrizi (Rome : DeriveApprodi, 2004), 52. Il s’agit du texte matrice 
à partir duquel le film fut accompagné, à partir de la première projection qui eut lieu au centre de postproduction 
cinématographique Postparisien à Paris.

 [2] « […] a truckload of scrap film headed for Milan (the polyvinyl-chloride content made it valuable salvage) ». Gianfranco 
Baruchello, « The Uncertain Verification », notice pour le Museum of Modern Art, New York, s. d. [1965-1966]; ma 
traduction.

 [3] La moviola fut apparemment achetée d’occasion. Voir Gianfranco Baruchello, « Verifica incerta II – descrizione » 
[1965], dans Subrizi, dir., Baruchello e Grifi, 53 (texte auparavant inédit). Alberto Grifi mentionne explicitement cette 
moviola « au plan de travail en bois » dans son intervention radiophonique à Rai Radio 1, le 1er janvier 1981. Le texte 
est publié avec le titre « Perché, da un sottoscala, facemmo a pezzi Hollywood » [1981], dans Subrizi, dir., Baruchello 
e Grifi, 75-77.

 [4] « Durant l’élaboration du film (sept mois enfermé avec la moviola, plein d’amphétamines) le film fut monté et 
remonté tous les jours, créant plusieurs histoires possibles, dans le but de me psychanalyser. [Durante la lavorazione 
(sette mesi chiuso in moviola, pieno d’anfetamina) il film veniva montato e rismontatio tutti i giorni combinando varie 
possibili storie, al fine di psicoanalizzarmi.] ». Alberto Grifi, « La verifica incerta (disperse exclamatory fase) [sic] », 
note dactylographiée, Radiocorriere TV, s. d.

 [5] «[…] nel momento in cui diagnosi e operazione stilistica si sono identificati, anche la nevrosi si è definitavimente 
consolidata ». Ibid.

 [6] Gianfranco Baruchello, « Verifica incerta (Disperse Exclamatory Phase) », dans Gianfranco Baruchello: Archive of 
Moving Images 1960-2016, dir. Alessandro Rabottini et Carla Subrizi (Milan : Mousse Publishing, 2017), 200-202.

 [7] Voir Carla Subrizi, « Tra intimità e politica dello sguardo [Between Intimacy and the Politics of the Gaze] », dans 
Rabottini et Subrizi (dir.), Gianfranco Baruchello, 147. « The soundtrack was transcribed to optical sound from 
four magnetic CinemaScope tracks », 124 [traduction en anglais revue par l’auteur]. Dans sa notice rétrospective 
pour Radiocorriere TV (notes 4 et 5), non datée, Alberto Grifi écrit qu’une bande son magnétique séparée peut être 
demandée dans le cas d’un passage télévisuel.

 [8] Baruchello, « Verifica incerta (Disperse Exclamatory Phase) », dans Rabottini et Subrizi (dir.), Gianfranco Baruchello, 
201. « […] many copies that went into circulation, or that were lost or stolen », 196.
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The title of the very simple announcement of the screening of La verifica incerta in Rome (which 
took place at the Feltrinelli bookstore on Babuino street from 6 to 8 April 1966), in very large type, 
was “An exceptional cast.” The list of actors and extras, printed underneath this remark, went 
from Clark Gable to Jennifer Jones and from Marcel Duchamp to Leslie Caron. The instigators of 
this screening, Alberto Grifi (1938-2007) and Gianfranco Baruchello (1924-), had acquired the 
contents of a truck filled with films: about 150,000 m of film sent out to be destroyed.[1] Seen as 
having no value, ready to be discarded (Baruchello claims the truck was headed towards Milan 
to salvage the polyvinyl-chloride),[2] the lot was purchased at the time for 15,000 lire. Among the 
prints, scratched and damaged from exhibition, were some 47 largely American feature films, 
most of which were in CinemaScope. After quickly carrying out the standard reconditioning 
(cleaning, splicing, putting the film on new reels), Grifi and Baruchello began editing the footage 
with an old second hand editing bench (a Gentilini-Prevost moviola from 1937).[3] In this light, 
we should perhaps understand the word verifica (verification) in the title in its sense of check: 
checking the prints, which were certainly “uncertain” given their pitiful state.

The film began to be put together in the fall of 1964. It took seven months of work or, in the words 
of Alberto Grifi, “seven months of daily editing and re-editing, supported by amphetamines”[4] 
– a montage that worked like a psychoanalysis. It was nevertheless doomed to failure: “at 
the moment when the diagnosis and the stylistic operation were identified, the neurosis was 
reinforced.”[5] The adventures of the pseudo-hero Eddie Spanier, a “hypothetical character,”[6] 
in Baruchello’s description, came out of the hysterical, hilarious and terribly frustrating editing 
which broke every kind of continuity in favour of lapses and sudden outbreaks of nonsense.

The screening of the film (rigorousely without the use of an anamorphic lens for the images in 
CinemaScope) should have been followed by a phase of actively destroying the material, thereby 
bringing about the irreparable dispersion of the print. This phase, the Disperse Exclamatory 
Phase, was abandoned, however, after the Parisian preview screening on 30 April 1965. Marcel 
Duchamp’s appreciation of the film, who with Man Ray and Max Ernst was present at the 
screening, was a fundamental factor in the two authors’ anti-iconoclast conversion. (Duchamp 
also appears in La verifica incerta, in the only “non ready-made” shots, made by Baruchello 
probably in 1964.) In this way, the film went from its (planned) destruction to its (unexpected) 
preservation: a 16 mm inter-negative was produced from the 35 mm print (with an optical 
soundtrack replacing the four magnetic CinemaScope tracks)[7] – hence the proliferation of 
“copies in distribution, lost or stolen.”[8] A few notable screenings followed: in Palermo, in 
May 1965, on the occasion of the meeting of Gruppo 63 (a neo-avant-garde literary movement); 

La verifica incerta (Gianfranco Baruchello 
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and in New York on 9 February 1966, by invitation of the curator of the Guggenheim Museum, 
Lawrence Alloway, who had the film introduced by John Cage (who enjoyed the sound editing).

······························
 [1] See Gianfranco Baruchello and Alberto Grifi, “Verifica incerta I – premesse” [1965], in Baruchello e Grifi. 

Verifica incerta. L’arte oltre i confini del cinema, ed. Carla Subrizi (Roma: DeriveApprodi, 2004), 52. This is the 
foundational text that accompanied every screening of the film since its first projection at the post-production 
center Postparisien in Paris.

 [2] “[…] a truckload of scrap film headed for Milan (the polyvinyl-chloride content made it valuable salvage)”. 
Gianfranco Baruchello, “The Uncertain Verification”, programme note for the Museum of Modern Art, New York, n.d.  
[1965-1966]. 

 [3] The Moviola was apparently bought second-hand. See Gianfranco Baruchello, “Verifica incerta II – descrizione” 
[1965], in Carla Subrizi (ed.), Baruchello e Grifi, 53 (until then unpublished). Alberto Grifi mentions explicitly this 
moviola “with its wooden bench” in his radio intervention at Rai Radio 1, 1 January 1981. The text was published with 
title “Perché, da un sottoscala, facemmo a pezzi Hollywood” [1981], in Subrizi (ed.), Baruchello e Grifi, 75-77. 

 [4] “During the working process (seven months locked up with the moviola, full of amphetamines), the film was edited 
and reedited every day, creating multiple possible stories, in order to psychoanalyse me” [Durante la lavorazione 
(sette mesi chiuso in moviola, pieno d’anfetamina) il film veniva montato e rismontatio tutti i giorni combinando 
varie possibili storie, al fine di psicoanalizzarmi.]”. Alberto Grifi, “La verifica incerta (disperse exclamatory fase) [sic],” 
hand-typed note, Radiocorriere TV, n.d.

 [5] “[…] nel momento in cui diagnosi e operazione stilistica si sono identificati, anche la nevrosi si è definitavimente 
consolidata”. Ibid. 

 [6] Gianfranco Baruchello, “Verifica incerta (Disperse Exclamatory Phase),” in Gianfranco Baruchello: Archive of Moving 
Images 1960-2016, eds. Alessandro Rabottini and Carla Subrizi (Naples: Mousse, 2017), 200-202. 

 [7] See Carla Subrizi, “Tra intimità e politica dello sguardo [Between Intimacy and the Politics of the Gaze],” in Rabottini 
and Subrizi (eds.), Gianfranco Baruchello, 147. “The soundtrack was transcribed to optical sound from four magnetic 
CinemaScope tracks”, 124. In his retrospective note for Radiocorriere TV (notes 4 and 5), undated, Alberto Grifi wrote 
that a separate magnetic soundtrack could be requested in the event of television broadcast. 

 [8] Gianfranco Baruchello, “Verifica incerta (Disperse Exclamatory Phase),” in Rabottini and Subrizi (eds.), Baruchello e 
Grifi, 201. “[…] many copies that went into circulation, or that were lost or stolen”, 196.
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Dans la riche filmographie du cinéaste expérimental et ironiste Owen Land (George Landow) 
se trouve Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. (1966). 
Ce film – comme plusieurs autres œuvres de Land – possède plusieurs itérations. L’œuvre fut 
présentée initialement davantage comme une performance, dans le cadre de laquelle le cinéaste 
passait en continu une boucle de 16 mm composée de 24 images (l’équivalent d’une seconde) 
montrant une des célèbres, mais toujours invisibles, « China Girl » de Kodak, clignant de l’œil 
(pour que la boucle défile dans le projecteur, il fallait que la seconde d’images de la « China Girl » 
ait été recopiée à la tireuse optique ou contact sept ou huit fois). La boucle devait rouler pendant 
11 minutes, suivie d’une pause publicitaire, puis de nouveau pendant 11 minutes, mais selon 
diverses sources, le chahut du public excédé mit rapidement terme à la projection. Par « China 
Girl », on désigne les quelques photogrammes de film sur lesquels on voit un visage de femme 
(toujours blanche) encadré de pastilles de couleurs et de tons noir et blanc, présent au début 
des amorces des bobines de film et qui sert à vérifier la qualité colorimétrique des copies sorties 
du laboratoire. La version actuelle de Film in Which There Appear… consiste en une boucle d’une 
seconde répétée pendant 6 minutes, montrant la séquence de pellicule de la « China Girl », mais 
cette fois rephotographiée à l’aide d’une tireuse optique, dédoublée et décentrée (à gauche et à 
droite), de telle sorte que les perforations du film ainsi que les codes inscrits sur les bords de la 
pellicule (edge code ou edge lettering) occupent désormais l’espace central dans l’image.

Réalisé au moment où l’on assiste à l’essor du « cinéma structurel » qui se détachera de la 
tendance psychodramatique ou encore lyrico-subjective qui avait, jusque-là, orienté de façon 
générale le cinéma d’avant-garde américain (aux côtés de Micheal Snow, Ken Jacobs, Hollis 

Film in Which There Appear Edge 
Lettering, Sprocket Holes, Dirt 
Particles, Etc. (Owen Land, 1966)
par André Habib

Capture d’écran de Film in Which There Appear Edge Lettering, 
Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/30439k/2960
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Frampton et Joyce Wieland), le film d’Owen Land, tout comme ceux issus de l’école structuraliste-
matérialiste londonienne des années 1960 et 1970 (Malcolm Le Grice, Peter Gidal, Annabel 
Nicolson et Guy Sherwin), cherche à mettre de l’avant les aspects enfouis et invisibles du 
dispositif cinématographique, et à valoriser la dimension matérielle de l’objet filmique, au-delà 
du sujet représenté, et encore plus du récit filmique. De façon quelque peu carnavalesque, Land 
choisit comme sujet de son film (et ceci est indiqué dès la magistrale énumération du titre) une 
série d’éléments qui sont, par excellence, des choses que le spectateur ne doit pas voir : les 
perforations, les edge codes, la poussière. La boucle d’images présentée par Land est striée 
de fines rayures et rythmée par l’apparition, de plus en plus grande, de poussières sur l’image 
– comme dans la performance entourant Zen for Film (1962-1964), de Nam June Paik. La 
répétition infernale de la boucle, sur la durée du film, permet au spectateur d’ouvrir son regard 
et de découvrir, dans le simple défilement d’une boucle de 24 photogrammes de pellicule rayée, 
picorée de poussière, suivant la mesure du clignement d’œil d’une jeune fille au sourire de 
Joconde, un peu de cinéma à l’état pur, c’est-à-dire qui ne fait pas l’économie de ses conditions 
de possibilité matérielles et techniques.
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In the abundant filmography of the experimental filmmaker and ironist Owen Land (George 
Landow) one finds Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. 
(1966). This film, like several others by Land, has several iterations. It was initially presented 
more as a performance, as part of which the filmmaker showed a continuous 16 mm loop 
of 24 images (the equivalent of one second) showing one of the famous but always invisible 
Kodak “China Girls” winking (for the loop to play in the projector, the one second of “China Girl” 
images had to be reprinted on an optical or contact printer seven or eight times). The loop was 
meant to play for 11 minutes, then be followed by an advertisement, and then play again for 
11 minutes, but according to a variety of sources the ruckus raised by the audience quickly 
brought the screening to a halt. The term “China Girl” is used to describe a few photograms at 
the beginning of a reel’s leader showing a woman’s face (it is always a white woman) framed by 
squares of colours and black and white tones in order to check the colour timing of prints coming 
out of the laboratory. The version of Film in Which There Appear… available today in distribution 
consists of a one-second loop repeated for 6 minutes showing the “China Girl” sequence, this 
time, however, re-photographed using an optical printer, split and decentred (to the left and the 
right) in such a way that the film’s perforations, as well as the edge codes written on the edge of 
the film stock, now occupy the central space of the image.

Owen Land’s film was made at a time when “structural cinema” was in full flight (alongside the 
work of Micheal Snow, Ken Jacobs, Hollis Frampton and Joyce Wieland). This movement broke 
away from the psycho-dramatic and lyrical-subjective tendencies which had guided American 
avant-garde cinema overall before then. Like the films which came out of the structural-

Film in Which There Appear Edge 
Lettering, Sprocket Holes, Dirt 
Particles, Etc. (Owen Land, 1966)
by André Habib Translation: Timothy Barnard

Screenshot from Film in Which There Appear Edge Lettering, 
Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/30439k/2960
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materialist school in London in the 1960s and 70s (Malcolm Le Grice, Peter Gidal, Annabel 
Nicolson and Guy Sherwin), Land’s film sought to foreground the hidden and invisible aspects of 
the film apparatus and to valorize the material dimension of the filmic object, beyond the subject 
depicted and even more so beyond filmic narrative. In a somewhat carnival-like manner, Land 
chose as the subject of his film (something indicated by the superlative enumeration of the title) 
a series of elements which are perfect examples of what viewers should not see: perforations, 
edge codes, dust. The image loop shown by Land is striated with fine scratches and marked by 
the appearance of ever-larger bits of dust on the image – like the performance of Nam June 
Paik’s Zen for Film (1962-64). The loop’s infernal repetition for the duration of the film enables 
viewers to open up their way of seeing and to discover, in the mere unspooling of a loop of 
24 photograms of scratched film stock, specked with dust, following the beat of the wink of a girl 
with a Mona Lisa smile, a bit of cinema in its pure state, meaning a cinema which does not skimp 
on its material and technical conditions of possibility.
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Pour réaliser Her Fragrant Emulsion (1987), Klahr a refilmé en Super 8, à partir de son téléviseur, 
des segments particuliers d’une copie VHS du film érotico-hippie de George Lautner, Road to 
Salina (1970). Il a par la suite découpé et tailladé le corps de la pellicule pour en extraire de fines 
bandes d’images qu’il a collées avec du ruban adhésif sur une pellicule Super 8 transparente (une 
technique similaire à celle employée pour le film Mothlight, réalisé en 1963 par Stan Brakhage). 
Les fragments d’images tantôt se jouxtent, tantôt se superposent sur la surface claire de l’image, 
composant une mosaïque miniature d’éclats de couleurs, de parties de corps, de gros plans de 
visage, etc.[2] Cette bande a ensuite – difficilement – défilé à travers l’obturateur d’un projecteur 
et fut refilmée, de nouveau, en Super 8. C’est à partir de cette nouvelle bande-image que Klahr 
réalisa le montage du film, avant de le transférer en 16 mm, accompagné d’une piste sonore 
élaborée, composée de fragments sonores extraits du film et d’une composition sonore faite de 
courts échantillons syncopés, équivalent sonore du cut-up visuel qui défile sous nos yeux.

La description détaillée de ces opérations et de ces multiples remédiations visuelles – depuis 
l’instant de fascination domestique, magnétoscopé, aux différentes couches de sédimentation 
pelliculaires – est nécessaire pour expliquer la dimension tactile ainsi que la fragilité du 
processus, due à l’échelle lilliputienne du travail accompli. La ciselure, ici, comparativement à 
son équivalent lettriste, consiste moins en un geste iconoclaste de destruction et de réinvention 
poétique qu’en une tentative, grâce à un méticuleux travail manuel et artisanal, de figurer la 
fascination du cinéaste pour ce corps de l’actrice qui rejoint – fait corps avec – le corps fragile et 
fuyant de la pellicule elle-même.

······························
 [1] Cette partie est basée sur un autre publication du même auteur : André Habib, « Amour du fragment, fragments de 

l’amour. Pratiques cinéphiles du remploi », Les Cahiers de champs visuels, nos 6-7 (avril 2013), « Du spectateur au 
créateur : la cinéphilie des cinéastes, tome 1 » : 195-217.

 [2] Voir au sujet de cette technique cette autre publication liée à l’Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma : 
Bricolage et ingénierie dans le cinéma expérimental, par Éric Thouvenel, lamelle « Pellicule et surface sensible ».

Her Fragrant Emulsion 
(Lewis Klahr, 1987)[1]

par André Habib

https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
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To make Her Fragrant Emulsion (1987), Lewis Klahr re-filmed in Super 8 from his television set 
segments of a VHS copy of a hippie erotic film by George Lautner, Road to Salina (1970). He then 
cut up and slashed the film stock to obtain fine strips of images which he attached with scotch 
tape onto a piece of transparent Super 8 film (a technique similar to that used by Stan Brakhage 
for his film Mothlight, made in 1963). At times the image fragments about one another and at 
other times overlap on the clear surface of the image, creating a miniature mosaic of bursts 
of colour, body parts, close-ups of faces, etc.[2] This film strip was, with difficulty, then pulled 
across the shutter of a projector and re-filmed, once again, in Super 8. Klahr carried out the film’s 
editing on this new strip of images before transferring it to 16 mm, accompanied by an elaborate 
soundtrack made up of audio fragments taken from the film and from a sound composition made 
out of brief syncopated samples, the audio equivalent of the visual cut-up filing before our eyes.

This detailed description of these operations and multiple visual remediations – from the moment 
of domestic fascination on videotape to the various layers of sedimentation of the film stock – 
was necessary to explain the tactile dimension and fragility of the process due to the Lilliputian 
scale of the work carried out. Here the tearing, compared to its Lettrist counterpart, consists less 
in an iconoclastic act of poetic destruction and reinvention than it does in an attempt, through 
meticulous manual and artisanal labour, of representing the filmmaker’s fascination for the body 
of this actress which becomes one with the fragile and fleeting body of the film stock itself.

······························
 [1] This section is based on another publication by the author: André Habib, “Amour du fragment, fragments de l’amour. 

Pratiques cinéphiles du remploi,” Les Cahiers de champs visuels, nos. 6-7 (April 2013), “Du spectateur au créateur : 
la cinéphilie des cinéastes, tome 1”: 195-217.

 [2] See, concerning this technique, this other publication part of the Encyclopedia of Film Techniques and Technologies: 
Bricolage and Engineering in Experimental Cinema, by Éric Thouvenel, section “The Film Stock and the Light-Sensitive 
Surface.”

Her Fragrant Emulsion 
(Lewis Klahr, 1987)[1]

by André Habib Translation: Timothy Barnard

https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/bricolage-ingenierie/
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Les techniques d’altération photochimique et de destruction mécanique remontent probablement 
au cinéaste lettriste Isidore Isou, dont le Traité de bave et d’éternité (1951) résultait déjà d’un 
travail de ciselure et de décoloration de la pellicule. Ces techniques furent ensuite employées 
pour leur potentiel rythmique (comme dans Free Radicals de Len Lye, 1958) ou métaphorique 
lorsqu’infligées à des représentations de corps humains (un excellent exemple étant Reflections 
on Black de Stan Brakhage, 1955). Mais la réflexion sur la matérialité qui caractérise l’œuvre 
d’Isou était résolument visionnaire.

En effet, ce film inaugura un courant que Stan Brakhage allait approfondir dans ses 
expérimentations de peinture sur pellicule, lesquelles commencèrent vraiment avec Dog Star 
Man (1961-1964). Maitrisant les techniques des peintres expressionnistes abstraits, Brakhage 
ne se contentait pas d’appliquer de l’acrylique sur un support plastique. Il se servait d’eau de 
javel et d’autres produits d’entretien attaquant l’émulsion pour modifier les couleurs et créer des 
textures originales. Ses stratégies constituent un jalon dans l’histoire du cinéma expérimental. 
Elles influencèrent toute une génération d’artistes d’avant-garde qui, à partir des années 1970, 
se sont employés à la destruction photochimique de leurs propres films ou de films recyclés 
ainsi qu’à la déconstruction systématique des composantes matérielles constitutives de l’image. 
Très variées, les réalisations de ces artistes ne forment pas un courant à proprement parler. En 
revanche, la fascination de ces cinéastes pour le traitement de la matière les rapproche de ces 
photographes américains qui, à la même époque, renouèrent avec des procédés anciens pour 
interroger, dans leurs œuvres, la matérialité et le processus photographiques, courant que Lyle 
Rexer dénomma l’« antiquarian avant-garde » dans son essai éponyme[1].

Phil Solomon, Jürgen Reble, Cécile Fontaine, Carl Brown et Lawrence Brose sont parmi les 
cinéastes qui ont le plus expérimenté ces procédés d’altération et de destruction. Afin d’explorer 
une vaste gamme d’effets plastiques, ces artistes ont testé différentes techniques, telles que 
tremper la pellicule dans l’eau bouillante ou accélérer sa décomposition. Le mordançage, une 
autre de ces techniques, consiste à appliquer une solution produisant un étirement de l’émulsion 
qui se détache ainsi de son support plastique en formant des voiles. Il en résulte une image 
semblant se dérober de son cadre. Lorsqu’on fait bouillir le film, ou qu’on le fait bouillir puis 
qu’on le gèle (ou inversement), l’émulsion se réticule et les cristaux ressortent de façon souvent 
très stylisée (comme des formes en haricot enchevêtrées). Les techniques de décomposition 
exploitent la matérialité de la pellicule et la propension de celle-ci à se dégrader, la bande offrant 
un terrain propice au développement de bactéries, d’enzymes et de champignons dès qu’on 
l’enterre ou qu’on la laisse à l’air libre, exposée aux éléments. Soumise à tous ces traitements, la 
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pellicule tend parfois à se dénuder ou la base en plastique à s’enrouler sur elle-même de sorte 
qu’elle ne peut plus être chargée sur un projecteur. Les films altérés sont donc généralement 
transférés sur un autre support à l’aide d’une tireuse optique ou d’une tireuse par contact. On 
recourt aussi à ce procédé pour rehausser l’image.

Pour Phil Solomon, l’altération était souvent une façon de transformer des souvenirs imparfaits 
en sujets poétiques. Cet artiste puisait dans des sources très diverses : des films de famille au 
cinéma américain en passant par l’histoire de la télévision. Son cycle de courts-métrages intitulé 
Psalms associait la manipulation photochimique de la pellicule puis l’utilisation de la tireuse 
optique pour réduire tout d’abord les images à des plans aplatis auxquels il redonnait ensuite 
une dimensionnalité forcée. Ces films conjuguent une pensée de l’intime et une esthétique de 
l’abstraction. En effet, les scènes de The Twilight Zone deviennent quasi-abstraites sous l’effet de 
la manipulation photochimique, puis elles se détachent en bas-relief grâce à la rephotographie 
qui donne une illusion de profondeur à ces formes stylisées. Parmi les contemporains les plus 
connus de Solomon figure le cinéaste allemand Jürgen Reble, membre du collectif Schmelzdahin, 
qui s’est fait connaitre dans les années 1980. Son œuvre très singulière déploie des techniques 
de décomposition et de corrosion chimiques. Appliquées à des « journaux filmiques » (film 
diaries), ces techniques célèbrent la matérialité du film au point de doter celui-ci de connotations 
cosmique et spirituelle.

Les expérimentations à base d’encre ou reposant sur la corrosion chimique dominent les 
réalisations de Carl Brown et de Lawrence Brose, deux cinéastes qui ont en commun de mobiliser 
divers procédés de décomposition afin de convoquer tout un spectre de la mémoire culturelle. 
Les films de Brown interrogent les thèmes de la détresse psychologique et de l’hallucination, en 
particulier dans sa trilogie Air Cries ‘Empty Water’ (1993), tandis que Brose prend plutôt pour sujet 
la persécution des homosexuels, comme dans son De Profundis (1997), une fiction biographique 
sur les derniers jours de la vie d’Oscar Wilde. Depuis le début des années 1980, Cécile Fontaine 
a elle aussi réalisé une série de films à partir de chutes de pellicules. Travaillant « avec les restes, 
les débris, les rebuts », pour paraphraser le critique yann beauvais, elle « manifeste le cinéma 
dans tous ces aspects, et principalement ceux qui ont été exclus[2] ». Plus précisément, son œuvre 
résulte d’un processus de décollage et de recyclage d’images. Fontaine utilise bien souvent de 
vieux films de famille oubliés, lesquels deviennent une matière première qu’elle soumet à diverses 
techniques de destruction[3]. D’autres artistes de la même génération ont également employé ces 
procédés, dont Louise Bourque, Luther Price, Jennifer Reeves, Mike Hoolboom et Matthias Müller.

Le Canadien Steven Woloshen a contribué à faire connaître ces techniques de traitement de la 
pellicule dans ses ouvrages pratiques, notamment Recipes for Reconstruction et Scratch Crackle 
& Pop![4] Enfin, aux États-Unis, le collectif Process Reversal du Colorado organise des visites et 
des visionnements sur le sujet. Ces centres et laboratoires offrant des ateliers animés par des 
artistes ont permis à ces stratégies de gagner en popularité, de sorte qu’à la fin des années 
2010, elles s’étaient répandues auprès de cinéastes œuvrant aux quatre coins du globe, tels que 
Nicolas Rey, Kevin Rice, Eva Kolcze, Cherry Kino, Daniel McIntyre, Sarah Biagini, Robert Schaller 
et Philippe Léonard.
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······························
 [1] Lyle Rexer, Photography’s Antiquarian Avant-Garde: The New Wave in Old Processes (New York : Harry N. Abrams, 

2002).
 [2] yann beauvais, « Cécile Fontaine : Le cinéma décolle », présentation au cinéma du Musée à l’occasion de la 

rétrospective Cécile Fontaine, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1994, https://yannbeauvais.com/?p=1012.
 [3] Voir à ce sujet cette autre publication liée à l’Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma : Cinéma de réemploi 

expérimental, par André Habib et Annaëlle Winand, lamelle « Refilmage, duplications et réitérations ».
 [4] Steven Woloshen, Recipes for Reconstruction: The Cookbook for the Frugal Filmmaker (Montréal : Scratchatopia 

Books, 2010); Steven Woloshen, Scratch, Crackle & Pop! A Whole Grains Aproach to Making Films Without a Camera 
(Montréal : Scratchatopia Books, 2015).

https://yannbeauvais.com/?p=1012
https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/reemploi/
https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/reemploi/
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Techniques of photochemical alteration and image destruction might be traced to Isidore Isou, 
the Lettrist filmmaker whose Traité de bave et d’éternité (Treatise on Venom and Eternity, 1951) 
used base scratches and bleach to interfere with the image. While these destructive techniques 
would later be used as a rhythmic strategy (Len Lye, Free Radicals, 1958) and as a metaphor, by 
infliction upon figures (Stan Brakhage, Reflections on Black, 1955), Isou’s use of these techniques 
is prophetic in its material self-consciousness.

Isou’s film holds a lesson in material confrontation that Stan Brakhage would carry forward as 
his experiments with painting on film began in earnest, marked by Dog Star Man (1961-64). 
Brakhage’s notion of painting, arising out of a broad acquaintance with late modern painterly 
techniques, was not merely an application of acrylic to plastic, but used bleach dilution and 
other household cleaners to alter colours and to create new textures by the damage wrought 
to the film image’s emulsion. In this, Brakhage’s strategies represented a significant turn in 
experimental film practice, and influenced a legion of filmmakers who would, from the 1970s 
onward, establish a photochemical vanguard that variously engaged in the destruction of their 
own or pre-existing (found) images and in breaking down an image’s material constitution. These 
techniques were advanced in diverse bodies of work, and as such, cannot be said to constitute 
a movement; however, for the delicacy of their material fascinations, many of these films can 
be reconciled with the contemporaneous photographic movement dubbed by Lyle Rexer as the 
“antiquarian avant-garde.”[1]

These techniques were pronounced in the work of filmmakers such as Phil Solomon, Jürgen 
Reble, Cécile Fontaine, Carl Brown and Lawrence Brose. These filmmakers developed techniques 
such as bleach etching, boiling, and decaying film in order to achieve a range of plastic effects. 
Bleach etching, also known as mordançage, is done by applying a solution to the film plane that 
causes emulsion to loosen and separate from the plastic base; the emulsion detaches in veils, 
resulting in an image that appears to be peeling off of the frame. Boiling film, or alternately boiling 
and freezing film, can cause the emulsion to reticulate, to break down so that grain crystals 
become dominant, often assuming pronounced stylization (as bean-like shapes in interlocking 
formations). Decaying film takes advantage of the film strip’s material constitution – and its 
propensity to decompose – by turning the strip into a breeding ground for enzymes, fungi and 
bacteria, by burying it or leaving it outdoors, exposing it to the elements. All of these techniques 
will potentially strip a film bare, or cause the plastic base to warp, making it impossible to project. 
As a result, these films are often transferred to fresh stock using contact or optical printers, 
which might also be used to further enhance the image.

Introduction
by Stephen Broomer
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For Phil Solomon, transformation of the image is often a means of turning imperfect memories 
into poetic expressions. His sources range from home movies to images from American film 
and television history. His cycle, the Psalms, uses chemical manipulation of the film image in 
combination with optical printing in order to first reduce images to flattened planes and then 
to give them forced dimensionality. These works combine intimate rumination with plastic 
abstraction: scenes from The Twilight Zone become semi-abstract through chemistry, and are 
then cast in bas relief through re-photography, assigning a false depth to stylized forms. Among 
Solomon’s most visible contemporaries was German filmmaker Jürgen Reble, who emerged from 
the film ensemble Schmelzdahin in the 1980s with a body of strongly individuated work dealing 
with decay techniques and corrosive chemistry, in application to film diaries, giving cosmic and 
spiritual connotations to the material fact of these techniques.

Experiments with toner and corrosive chemistry dominate the work of Carl Brown and Lawrence 
Brose, both of whom confront spectres of cultural memory through their use of destructive 
techniques: Brown’s films have consistently dealt with themes of mental distress and hallucination, 
nowhere more plainly than in his Air Cries “Empty Water” trilogy (1993), while Brose has dealt 
with themes of homosexual persecution, as in his De Profundis (1997), a biographical imagining 
of Oscar Wilde’s final days. Cécile Fontaine has been active since the early 1980s in making 
films that use film detritus, working with what yann beauvais has called “margins, the excluded 
parts of cinema,” her work becoming a process of de-collage and image recycling.[2] Fontaine’s 
work often uses abandoned home movies as raw materials for destructive techniques.[3] Other 
examples of filmmakers of this generation who worked with destructive techniques include 
Louise Bourque, Luther Price, Jennifer Reeves, Mike Hoolboom and Matthias Müller.

Advocacy for these techniques has been offered by Canadian animator Steven Woloshen, who 
has published a number of practical books dealing with these techniques (such as Recipes for 
Reconstruction and Scratch, Crackle & Pop)[4], and by Process Reversal, a collective based in 
Colorado that offers touring workshops and screenings. With the growth of artist-run centres 
and labs that host such workshops, these techniques have become widespread. By the 2010s, 
these strategies were being practised and extended by artists internationally, among them, 
Nicolas Rey, Kevin Rice, Eva Kolcze, Cherry Kino, Daniel McIntyre, Sarah Biagini, Robert Schaller, 
and Philippe Leonard.

······························
 [1] Lyle Rexler, Photography’s Antiquarian Avant-Garde: The New Wave in Old Processes (New York: Harry N. Abrams, 

2002).
 [2] yann beauvais, “Cécile Fontaine : Le cinéma décolle,” presentation in the museum’s cinema on the occasion of a 

Cécile Fontaine retrospective, Paris, Centre Georges Pompidou, 1994, https://yannbeauvais.com/?p=1012.
 [3] See on this topic this other publication part of the Encyclopedia of Film Techniques and Technologies: Experimental 

Found Footage Cinema, by André Habib and Annaëlle Winand, section “Re-filming, Doubling and Repetition.”
 [4] Steven Woloshen, Recipes for Reconstruction: The Cookbook for the Frugal Filmmaker (Montreal: Scratchatopia 

Books, 2010); Steven Woloshen, Scratch, Crackle & Pop! A Whole Grains Aproach to Making Films Without a Camera 
(Montreal: Scratchatopia Books, 2015).

https://yannbeauvais.com/?p=1012
https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/reemploi/
https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/reemploi/
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L’idée d’enterrer une pellicule peut paraître bien étrange, surtout s’il s’agit d’un acte volontaire. 
S’il existe des pellicules que l’on a enterrées pour être oubliées – on pense aux boîtes de films 
nitrate retrouvées à Dawson City et célébrées dans le film de Bill Morrison Dawson City: Frozen 
Time (2016) –, il existe des cinéastes expérimentaux qui vont très consciemment confier leurs 
bobines de pellicule à la terre, dans un geste à la fois poétique et conceptuel. C’est le cas de 
cinéastes importants comme Emmanuel Lefrant, Carl Brown ou Guillaume Vallée. Mais sans 
doute l’exemple le plus frappant et émouvant est-il celui de Self-Portrait Post Mortem de Louise 
Bourque, une cinéaste d’origine acadienne connue dans le milieu du cinéma expérimental pour 
ses films qui travaillent la matérialité de la pellicule, pour ses manipulations à la tireuse optique, 
pour son usage du réemploi (souvent à partir de ses propres images) et pour ses techniques 
de développement à la main et de décomposition photochimique (résultant d’un tournant 
« matériologique » auquel participent des artistes comme Carl Brown, François Miron, Phil 
Solomon, Peggy Ahwesh).

En 1996, alors qu’elle s’apprêtait à déménager de façon définitive aux États-Unis, Bourque décida 
d’enfouir sous terre les chutes 16 mm de ses trois premiers films (Jolicœur Touriste, The People 
in the House et Just Words), trois films qui tournaient autour de la famille, des liens familiaux, 
de la maison. Elle ensevelit ses bobines de pellicule, à peine emballées de papier journal, en se 
disant qu’elle en ferait peut-être quelque chose un jour, dans un geste où se nouent un désir de 
conservation et une certaine pulsion de mort, de destruction. Quand elle déterra les bobines 
en 2001, la première chose qu’elle découvrit, au moment de dérouler le premier rouleau de 
pellicule 16 mm qu’elle retrouva, fut son propre visage, les yeux clos, cerclé par les scories, les 
éclaboussures de décomposition, dorées, ocre, vertes, violacées, qui avaient rongé les bords de 
l’image, mais en laissant le centre plus ou moins intact. Sachant qu’elle ne pourrait envoyer son 

Self-Portrait Post Mortem 
(Louise Bourque, 2002)
par André Habib

Portrait de l’artiste sur pellicule décomposée. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/87211c
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film dans un laboratoire pour en tirer une copie, car aucune tireuse contact ne pourrait entraîner 
le film dans son mécanisme (les perforations étant trop abîmées), elle décida de refilmer ces 
images au ralenti – comme elle les avait vues elle-même – à partir de l’écran d’une visionneuse 
sur une table de montage Cinemonta. Le défilement de ces images (les toutes premières qui se 
trouvaient sur cette bobine retrouvée) a d’abord été filmé en numérique (HD) à partir de l’écran 
de la Cinemonta, avant d’être reporté sur une pellicule 35 mm. Comme sur une table de montage 
Steenbeck, les images de la Cinemonta défilent sans obturateur, à travers un prisme (évoquant 
son lointain ancêtre, le Praxinoscope). Cette particularité technique se traduit, visuellement, par 
une succession d’images glissant et se fondant les unes dans les autres, plutôt que – comme 
on le voit dans Tom, Tom the Piper’s Son (1969-1971) de Ken Jacobs – par la scansion de 
l’obturateur qui crée, plutôt, un effet de clignotement plus ou moins saccadé.

Self-Portrait Post Mortem se présente comme un autoportrait d’outre-tombe. Le film fait défiler 
une série d’images abstraites, de formes et de couleurs terreuses, avant qu’apparaisse le jeune 
visage de la cinéaste, surgissant de l’ombre, avec l’apparence d’un masque mortuaire, les yeux 
clos, quasi immobile, cerclé de matière organique tournoyante. Après un geste furtif de la main, 
qui remonte vers le visage (comme on imagine qu’un ressuscité avancerait à tâtons avant d’ouvrir 
les yeux), la tête se tourne et les yeux s’ouvrent, nous fixant à partir d’un point lointain, qui semble 
être à la fois un temps passé et un temps à venir, comme si la cinéaste nous fixait depuis le passé 
d’où nous l’avions déterrée et, en même temps, nous observait déjà depuis la mort. Exploitant 
les possibilités esthétiques de la décomposition de la pellicule, Self-Portrait Post Mortem se veut 
un pas de deux entre l’action corrosive de la nature et l’empreinte photochimique propre à la 
matérialité filmique. La fragilité de la pellicule devient alors l’opérateur métaphorique, esthétique 
et philosophique, du visage de notre propre mortalité.
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The idea of burying a film may seem quite strange, especially if it is done deliberately. While there 
exists film stock which has been buried in order to be forgotten – think of the cans of nitrate film 
found in Dawson City and celebrated in Bill Morrison’s film Dawson City: Frozen Time (2016) –, 
there are experimental filmmakers who quite consciously entrust their reels of film to the earth, 
an act at once poetic and conceptual. This is the case of major filmmakers such as Emmanuel 
Lefrant, Carl Brown and Guillaume Vallée. No doubt the most striking and moving example, 
however, is that of Louise Bourque’s Self-Portrait Post Mortem. Bourque is a filmmaker of Acadian 
descent known in the experimental film community for films which work the materiality of the 
film stock, their manipulation by optical printer, their re-used images (sometimes drawing on her 
own work), their hand-development techniques and photochemical decomposition (resulting 
from a “materiological” turn in which artists such as Carl Brown, François Miron, Phil Solomon 
and Peggy Ahwesh participated).

In 1996, as she prepared to relocate definitively to the United States, Bourque decided to bury 
underground 16 mm out-takes from her first three films (Jolicœur Touriste, The People in the 
House and Just Words), which dealt with the family, family ties and the home. She buried her 
reels of film, barely wrapped up in newspaper, telling herself that she might do something with 
them someday; it was an act in which both a desire to preserve her work and a kind of death 
drive, a will for destruction, were tied up. When she dug up the reels in 2001, the first thing she 
discovered when she unspooled the first roll of 16 mm film was her own face, her eyes closed, 
circled by scoria. The blots of decomposition, golden, ochre, green and violet coloured, which 
had eaten away at the edges of the image, had nevertheless left the centre of the image more or 
less intact. Knowing that she could not send her film to a laboratory to make a print, because no 
contact printer could pull the film through its machinery (the perforations were too damaged), she 

Self-Portrait Post Mortem 
(Louise Bourque, 2002)
by André Habib Translation: Timothy Barnard

Portrait of the filmmaker in the middle of her decayed footage. See database entry.
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decided to re-film these images in slow motion – as she herself had seen them – using a monitor 
on a Cinemonta editing table. The unspooling of these images (the very first on this rediscovered 
reel) were first filmed digitally (HD) from the Cinemonta screen before being transferred to 
35 mm film stock. As they would on a Steenbeck editing table, the Cinemonta images unspooled 
without a shutter through a prism (evoking its distant ancestor, the Praxinoscope). Visually, this 
technical peculiarity took the form of a succession of images sliding by, merging into each other, 
rather than being scanned by the shutter which creates instead a somewhat jumpy blinking 
effect – as seen in Ken Jacobs’ film Tom, Tom the Piper’s Son (1969-71).

Self-Portrait Post Mortem is like a self-portrait from beyond the grave. In the film a series of 
abstract images, forms and earth tones files past before Bourque’s young face appears, rising up 
out of the shadows like a mortuary mask, her eyes closed, almost immobile, encircled by whirling 
organic matter. Following a furtive gesture with her hand, which rises towards her face (the way, 
one imagines, a resuscitated person would move forward haltingly before opening their eyes), 
her head turns and her eyes open, fixing themselves on us from a distant point which appears 
to be at once a past and future time, as if she were staring at us from the past in which we had 
buried her and, at the same time, was already observing us from death. In the way it makes use 
of the aesthetic possibilities of the decomposition of the film stock, Self-Portrait Post Mortem is 
a pas de deux between the corrosive action of nature and the photochemical imprint specific to 
filmic materiality. In this way, the fragility of the film stock becomes the metaphorical, aesthetic 
and philosophical agent of the face of our own mortality.



Le bruit vidéo et 
le feedback vidéo

Video Noise and 
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À la fin des années 1960, les expérimentations artistiques visant à déconstruire le médium 
télévisuel par une réactivation des processus de production de l’image se sont multipliées. Ces 
tentatives de subversion du message télévisé au moyen de la vidéo jouaient sur la structure 
de la transmission cathodique. Il s’agissait alors de modifier les effets résultant du processus 
de transmission, de façon à mettre en relief les propriétés intrinsèques à ces deux média. La 
célèbre formule de Paul Ryan VT is not TV («  la vidéo n’est pas la télévision )» capture bien l’esprit 
de ce mouvement.

Nam June Paik, Aldo Tambellini, Woody et Steina Vasulka, Peter Campus ainsi que Bruce 
Nauman furent les pionniers de ce nouvel art électronique reposant sur des pratiques telles que 
le traitement vidéo, la recherche de l’erreur de transmission ou la manipulation d’un contrôleur 
de visualisation, ce que l’on nomme également la « synthèse vidéo ». Magnet TV (1965) de Nam 
June Paik marqua un tournant dans l’utilisation du tube cathodique et inaugura une réflexion 
sur la matérialité de la vidéo par la technologie informatique. Pendant plus d’une décennie, les 
innovations techniques et artistiques allèrent main dans la main, se nourrissant l’une de l’autre 
pour explorer diverses formes expressives. Ces collaborations débouchèrent sur plusieurs 
inventions qui firent date, parmi lesquelles le « Vobulateur » (1970) et le Video Synthesizer de 
Nam June Pail et Shuya Abe (1969-1971), ainsi que le processeur de balayage Rutt/Etra de Steve 
Rutt et Bill Etra. Woody et Steina Vasulka utilisèrent ce processeur dans Reminiscence (1974) 
pour générer ce qui allait devenir l’un de leurs effets vidéo tridimensionnels les plus célèbres.

Aldo Tambellini poussa ces expérimentations encore plus loin dans Cathodic Works (1966-
1976). Dès que Sony lança la première caméra vidéo portable en 1966, la Portapak, l’artiste italo-
américain réalisa une série de vidéos, en dialogue avec ses productions picturale et sculpturale. 
Dans ses premières œuvres, telles que Black Video I (1966) et Black Video II (1967), il créa de 
multiples niveaux de distorsion de l’image pour évoquer la sensation de simultanéité propre 
à la communication électronique. Les formes artificielles en perpétuel mouvement prenaient 
vie, comme une peinture aérienne agissant sur la sensibilité du tube cathodique du moniteur, 
accentuant ainsi le caractère à la fois synthétique et abstrait de l’image.

En novembre 1968, à l’occasion de l’exposition Some More Beginnings du Brooklyn Museum 
– commanditée par Experiments in Art and Technology (E.A.T.) et organisée par Robert 
Rauschenberg et Billy Klüver –, Tambellini rencontra Tracy Kinsel et Hans Reinhold, deux 
ingénieurs chez Bell Laboratories. Tambellini utilisait déjà des systèmes multi-projection dans 
ses performances. Avec eux, il réalisa en l’espace de quelques mois Black Spiral (1969), un 

Le bruit vidéo
par Pia Bolognesi Traduction : Hélène Buzelin
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chef d’œuvre de vidéo-sculpture que l’artiste présenta comme un « circuit vidéo transformé » 
(manipulated video circuitry). Le format de l’image télévisuelle, traditionnellement rectangulaire, 
devenait circulaire, effet résultant de la substitution d’un système de coordonnées polaires 
à un système de coordonnées xy. De ce fait, la transmission s’apparentait à une spirale en 
mouvement tandis que le son était modifié par modulation des signaux audio à l’aide d’un signal 
externe aléatoire. L’œuvre fut présentée en mai 1969 à la Howard Wise Gallery à New York dans 
le cadre de TV as a Creative Medium, l’une des premières et principales expositions américaines 
d’art vidéo[1].

Black Spiral est un exemple éloquent. Mais de façon plus générale, Cathodic Works amorça une 
exploration des aspects les plus méconnus du retour sonore du feedback vidéo, effet créé à 
l’origine par le dispositif vidéo puis par ajout d’appareils externes tels que des microphones, 
un oscilloscope, ou même un enregistrement sur ruban audio de la voix de l’artiste. La même 
année que les Vasulka, soit en 1973, Tambellini utilisa le synthétiseur mis au point par Paik 
et Abe. Grâce à une bourse du Experimental Television Center, il produisit Clones (1973), un 
enregistrement vidéo de mouvements corporels d’athlètes filmés et parfaitement synthétisés, 
en harmonie avec le caractère radiographique de ses premières œuvres vidéo. Clones rejoignait 
un courant artistique des années 1970 qui allait explorer l’image électronique sur un mode 
plus subjectif. Bruce Nauman et Peter Campus ont été parmi les premiers artistes à interroger 
le fossé entre le corps humain et sa représentation factice, au moyen de technologies vidéo 
primitives telles que l’incrustation et la vidéo en circuit fermé. Des œuvres telles que Three 
Transitions (Campus, 1973) et Live-Taped Video Corridor (Nauman, 1970), emblématiques de 
cette mouvance, ont contribué à enrichir le discours critique entourant le médium vidéo, selon 
une approche plus intimiste et performative.

······························
 [1] Parmi les artistes présents à cette exposition figurent également Serge Boutourline, Frank Gillette et Ira Scheider, 

Nam June Paik, Charlotte Moorman, Earl Reiback, Paul Ryan, John Seery, Eric Siegel, Thomas Tadlock, Joe Weintraub. 
TV as a Creative Medium fut précédée, en 1967, de deux autres événements d’envergure organisés dans la même 
galerie : Light/Motion/Space ainsi que The Festival of Lights.
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At the end of the 1960s the acceleration towards new audiovisual experimentalisms led to a 
deconstruction of the television medium through the technological reactivation of the production 
processes of the image. Particularly, the dynamic drive aimed at the subversion of the televised 
message in video works – VT is not TV, as Paul Ryan famously formulated – focuses on the 
structure of the cathode-ray transmission, altering the aesthetic results in favour of an emphasis 
on the ontological qualities of the device itself.

Nam June Paik, Aldo Tambellini, Woody and Steina Vasulka, Peter Campus and Bruce Nauman 
became pioneers of a new form of electronic art based on such techniques as video processing, 
abstraction of the transmission error, VDC (Video Display Controller) manipulation – generally 
defined as video synthesis. Magnet TV (1965) by Nam June Paik marked a precise direction in the 
possibilities of the use of the cathode ray tube and activated a reflection on the materiality of video 
through computational technology. For over a decade, technique and creative experimentation 
were inseparably linked, nurturing each other in the expansion of new expressive possibilities. 
There are several examples of collaboration in the development of video image technologies; the 
principal examples include the Raster Manipulation Unit or “Wobbulator” (1970) and the Video 
Synthesizer (1969-71) by Nam June Paik and Shuya Abe, and the Rutt/Etra Scan Processor by 
Steve Rutt and Bill Etra – used by Woody and Steina Vasulka in works such as Reminiscence 
(1974) to obtain one of their best-known three-dimensional illusion video effects.

These trends were enhanced by Aldo Tambellini, especially in his Cathodic Works (1966-76). In 
1966, as soon as the Sony Portapak came on the market, this Italian-American artist created a 
series of videos in dialogue with the origins of his pictorial and sculptural work. In early pieces such 
as Black Video I (1966) and Black Video II (1967), he used multiple levels of distortion to obtain 
a sense of the massive simultaneity inherent in the nature of electronic media communication. 
The artificial forms captured in continuous progression come to life as a sort of aerial painting 
which acts on the sensitivity of the video recorder’s cathode tube, accentuating its synthetic and 
abstract peculiarity.

In November 1968, during the exhibition Some More Beginnings at the Brooklyn Museum 
– sponsored by E.A.T. (Experiments in Art and Technology) and organized by Robert Rauschenberg 
and Billy Klüver – Tambellini, who already used multi-projection systems for his Electromedia 
Performances, met Tracy Kinsel and Hans Reinhold (engineers at the Bell Laboratories) with 
whom within a few months he made Black Spiral (1969).

Video Noise
by Pia Bolognesi

https://encyclo-technes.org/en/base/57457x/
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Black Spiral is a seminal videosculpture defined by the artist as manipulated video circuitry. 
The standard rectangular raster of the TV picture was transformed into a circular raster by 
modification of the circuitry from an xy coordinate system to a polar coordinate system. As a 
result, the broadcast appeared as a flowing spiral while the sound was transformed by modulating 
TV audio signals with an external random audio signal. The work was presented in May of the 
same year at the Howard Wise Gallery in New York on the occasion of TV as a Creative Medium, 
seen as one the first and most important exhibitions on video art in the United States.[1]

Black Spiral is a symptomatic example, but Tambellini’s Cathodic Works more generally open 
a parallel investigation of the most obscure aspects of the sound feedback of the image (harsh 
noise), initially obtained by the video device and later by the reaction with external machines: 
microphones, an oscilloscope and even the artist’s own voice re-processed on audio tape. 
Tambellini, at the same time as the Vasulkas in 1973, worked with the technique of reprocessing 
using the aforementioned Paik-Abe Video Synthesizer. Thanks to a grant from Experimental 
Television Centre, he produced Clone (1973), a videotape in which he focuses on the bodies and 
movements of athletes, filmed and perfectly synthesized in combination with the radiographic 
essence of his first video works. In Clone there is a connection point with a current that will be 
developed in the 1970s and which investigates the formal aspect of the electronic image through 
subjective perception. Artists such as Bruce Nauman and Peter Campus were among the first to 
reflect on the discrepancy between the human body and its artificial representation, thanks to 
the primary video technologies such as chroma key and closed circuit recording in works such as 
Three Transitions (Campus, 1973) and Live-Taped Video Corridor (Nauman, 1970), enriching the 
analytical discourse on the medium with a more intimate and performative aspect.

······························
 [1] Other artists included Serge Boutourline, Frank Gillette and Ira Scheider, Nam June Paik, Charlotte Moorman, Earl 

Reiback, Paul Ryan, John Seery, Eric Siegel, Thomas Tadlock and Joe Weintraub. TV as a Creative Medium was 
proceeded in 1967 by two important shows held at the same gallery: Light/Motion/Space and The Festival of Lights. 
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Artistes, théoriciens et chercheurs ont fourni de superbes descriptions du feedback vidéo, 
également connu en français sous le nom « d’effet Larsen ». Dans le cadre de cette présentation, 
nous proposerons une définition en trois étapes. Tout d’abord, il s’agit d’un processus de 
rétroaction qui consiste donc à renvoyer un signal vidéo à lui-même, en formant une boucle 
du récepteur vers l’émetteur. Deuxièmement, cette configuration génère toute une gamme de 
phénomènes visuels complexes. Dans le contexte des arts médiatiques, le feedback vidéo est 
donc à la fois un dispositif systématique et un objet esthétique. Enfin, cette pratique constitue 
un détournement de la technologie, plutôt qu’un mode de production ordinaire. Elle exploite les 
limites de la technologie; elle tire profit d’un heureux accident technique pour créer et réutiliser 
des textures chaotiques et des glitchs surprenants.

Le feedback optique (externe)

Pour produire une rétroaction optique, il suffit de braquer une caméra allumée sur son moniteur. 
Ce dispositif créera une boucle du signal qui va se démultiplier et générer une suite infinie d’écrans 
dans l’écran, selon le principe de la mise en abyme[2]. En ajustant avec précision la position 

Le feedback vidéo[1]

par Sam Meech Traduction : Hélène Buzelin

Voir la fiche. Voir la fiche.

Démonstrations de feedback vidéo optique : DSLR–Mac et Canon XM2–iMac. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/916587/2972
https://encyclo-technes.org/fr/base/916587/2973
https://encyclo-technes.org/fr/base/916587/2974
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de la caméra, la lentille et l’iris, on peut créer « des motifs et des structures merveilleusement 
complexes »[3]. On désigne souvent cette utilisation d’une caméra (ou de tout appareil muni d’un 
objectif) de feedback ou larsen optique.

Dans un dispositif de feedback optique, la boucle est créée dans un espace physique externe 
entre différents appareils électroniques. Ainsi, l’utilisateur peut facilement interférer sur le 
signal, par exemple en se plaçant ou en posant un objet sur le trajet optique qui relie la caméra 
au moniteur, ce qui aura pour effet de bloquer et donc d’interrompre le flux lumineux.

Le feedback électrique (interne)

Une autre façon de créer un feedback vidéo, sans caméra, consiste à connecter le signal 
vidéo à l’intérieur d’un ou de plusieurs mélangeurs et/ou synthétiseurs vidéo. Dans ce cas, 
la connexion d’entrée de chaque mélangeur est reliée, directement ou indirectement, à sa 
propre entrée.

La sortie d’un mélangeur vidéo est reconnectée à une entrée et peut donc être manipulée par 
l’interface du mélangeur. Une sortie secondaire sera éventuellement reliée au moniteur. Les 
motifs et les formes à l’écran – générés sans caméra – proviennent uniquement du signal vidéo 
et du circuit du mélangeur.

Démonstration de feedback vidéo optique 
avec interaction : caméra Hi-8 et écran cathodique. 

Voir la fiche.

Voir la fiche.

Démonstration de feedback vidéo interne : 
Panasonic WJ-AVE5 et WJ-MX12. Voir la fiche.

Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/916587/2977
https://encyclo-technes.org/fr/base/916587/2976
https://encyclo-technes.org/fr/base/916587/2979
https://encyclo-technes.org/fr/base/916587/2978
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À partir de cette configuration de base, on peut élaborer un dispositif plus sophistiqué en ajoutant 
des connexions, en créant d’autres boucles, et en combinant des systèmes de feedback optique 
(externes) à des systèmes de feedback électrique (internes).

······························
 [1] Cette partie est basée sur le mémoire de maîtrise de l’auteur : Sam Meech, « Video in the Abyss: In the Context of the 

Digital, Is Analogue Video Feedback Still Useful as an Approach to Making Art? » (mémoire de maîtrise, Manchester 
Metropolitan University, 2020).

 [2] Kris Paulsen compare le feedback optique à deux miroirs placés l’un en face l’autre et souligne que « chaque retour 
d’image est une portion d’espace, mais aussi de temps » [each repeating image is a slice of time as well as space] ». 
Cette idée est importante, car elle nous rappelle que la vidéo est un médium ancré dans le temps et que la boucle 
vidéo – même si c’est celle d’une seule image – déclenche un délai dont les échos sont non seulement visuels, 
mais aussi temporels. Kris Paulsen, « In the Beginning, There Was the Electron », X-TRA 15, no 2 (hiver 2013), 
www.x-traonline.org/article/in-the-beginning-there-was-the-electron.

 [3] Douglas Hoftstadter, Je suis une boucle étrange, trad. Julien Bambaggi avec la collaboration de Bella Arman (Paris : 
Dunot, 2008), 87. Version originale publiée sous le titre I Am a Strange Loop en 2007 à New York chez Basic Books.

Voir la fiche.

www.x-traonline.org/article/in-the-beginning-there-was-the-electron
https://encyclo-technes.org/fr/base/916587/2980
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Artists, theorists and scientists have provided some wonderful descriptions of video feedback 
(also known as “Larsen effect”), but for the purposes of this outline, I want to define it in three 
stages. First, it is the process of looping a video signal back into itself, from output to input. 
Second, this arrangement results in a range of complex visual phenomena. In the context of 
media art, then, “video feedback” is both a systematic arrangement of video technology and 
an aesthetic object. Finally, the practice is an explicit misuse of technology, rather than a 
conventional production workflow. Video feedback exploits technological limits, employing the 
happy accident in order to generate and repurpose chaotic textures and unforeseen glitches 
from the hardware.

Optical/external video feedback

A video feedback system can be created very simply by pointing a live camera at its own monitor 
in order to form a loop in the signal, resulting in an infinite visual echo of screens within screens 
– a mise-en-abyme.[2] With careful adjustment of the camera’s position, zoom and iris, this 

Video Feedback[1]

by Sam Meech

See database entry. See database entry.

Optical video feedback demonstrations: DSLR–Mac, and Canon XM2–iMac. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/916587/2972
https://encyclo-technes.org/en/base/916587/2973
https://encyclo-technes.org/en/base/916587/2974
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arrangement can quickly produce “wonderfully complex structures and patterns.”[3] We can 
refer to this use of a camera or lens-based input as optical video feedback.

Sometimes the use of a camera is also referred to as external video feedback, since the signal 
loop is created outside the hardware, across physical space. As a result, users can easily interact 
with the signal by placing themselves or an object between the camera and the screen, thus 
blocking light from reaching the lens and interrupting the flow of feedback.

Internal video feedback

An alternative, camera-less approach to feedback is also possible, by looping the video signal 
internally through a single or series of video mixers and/or video synths.

The output of a video mixer is wired back to an input, allowing it to be manipulated using the 
mixer’s effects interface. A secondary output can be sent to a display. The patterns and forms on 
screen – created without the use of a camera – are generated purely from the video signal and 
the circuitry of the mixer.

Expanding on these basic configurations, a feedback system can quickly grow in complexity by 
adding more links to the chain, by nesting loops, or combining both internal and external systems.

Optical video feedback with interaction 
demonstration: Hi-8 camera and cathode-raytube. 

See database entry.

See database entry.

Internal video feedback demonstration: Panasonic 
WJ-AVE5 and WJ-MX12. See database entry.

See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/916587/2977
https://encyclo-technes.org/en/base/916587/2976
https://encyclo-technes.org/en/base/916587/2979
https://encyclo-technes.org/en/base/916587/2978
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······························
 [1] This section is based on the author’s master’s thesis: Sam Meech, “Video in the Abyss: In the Context of the Digital, 

Is Analogue Video Feedback Still Useful as an Approach to Making Art?” (master’s thesis, Manchester Metropolitan 
University, 2020). 

 [2] Kris Paulsen compares optical feedback to two opposing mirrors, but notes that “each repeating image is a slice of 
time as well as space.” This is an important point, reminding us that video is a time-based medium, and that any 
latency introduced by the feedback loop – even a single frame – entangles the visual and temporal echoes. Kris 
Paulsen, “In the Beginning, There Was the Electron,” X-TRA 15, no. 2 (Winter 2013), https://www.x-traonline.org/
article/in-the-beginning-there-was-the-electron. 

 [3] Douglas Hofstadter, I Am a Strange Loop (New York: Basic Books, 2007), 70.

See database entry.

https://www.x-traonline.org/article/in-the-beginning-there-was-the-electron
https://www.x-traonline.org/article/in-the-beginning-there-was-the-electron
https://encyclo-technes.org/en/base/916587/2980
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Qu’y a-t-il au-delà du Panasonic WJ-AVE5? Le feedback (ou larsen) vidéo constituant une 
transgression de la technologie, il ne saurait donc se limiter au populaire mélangeur vidéo ou au 
modeste câble composite. Le signal vidéo indiscipliné, en perpétuel mouvement, peut être associé 
et réintégré à d’autres médias dont la force repose plutôt sur leur capacité à « fixer » le réel.

Guillaume Vallée, cinéaste expérimental, vidéaste et programmateur à Montréal (Canada), 
applique une méthodologie transmédia récursive pour créer des feedbacks complexes aux 
textures chaotiques fascinantes. Pour son court-métrage intitulé What is Beyond the Hellraiser? 
(2017), il a recyclé une boucle de pellicule peinte (sans caméra) de deux secondes qu’il a ensuite 
convertie au format DVD et projetée sur un écran translucide. À l’aide d’un second projecteur 
et d’une caméra VHS, il a ensuite créé une boucle optique superposée à la première image. 
Ainsi, le matériau original a permis à la fois de générer et d’animer les formes obtenues par 
feedback vidéo. Enfin, Vallée a filmé cette dernière image composite de l’autre côté du moniteur, 
en utilisant une caméra Super 8 et une pellicule Kodak Ektachrome.

Le résultat est un film de 2 minutes et 38 secondes constituées d’intenses oscillations 
chromatiques et musicales. Une bande-son essoufflante aux accents électroniques rythme des 
ondulations desquelles semble s’exhaler et s’inhaler une fumée colorée – un effet respiratoire 
découlant d’une manipulation très précise du zoom de la caméra et du dispositif de feedback – 
tandis que des motifs de réaction/diffusion fugaces s’échappent du brouillard.

Cette recaptation d’un feedback vidéo rappelle des expérimentations plus anciennes, comme le 
générique culte de la série Doctor Who (BBC, 1963) ou l’œuvre de Lutz Becker[1] (Horizon, 1967). 

What is Beyond the Hellraiser? 
(Guillaume Vallée, 2017)
par Sam Meech Traduction : Hélène Buzelin

Exemple de feedback complexe dans What is Beyond the Hellraiser?. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/79004v/
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Cette transduction rend le médium difficile à saisir. On peut vaguement deviner, à partir des 
traces de rayures et de l’émulsion, la présence matérielle du celluloïd, mais le mouvement est 
tellement incessant et complexe qu’il évoque surtout le caractère fluide et volatile du feedback 
vidéo. La physique et la chimie entrent en action sous nos yeux. Les spectateurs ne regardent 
plus un film, mais une force.

······························
 [1] Ben Palmer (co-créateur de Doctor Who) travailla ensuite avec Lutz Becker qui avait commencé à expérimenter les 

techniques de feedback vidéo en 1965. Ensemble, ils produisirent trois films, dont Horizon (1967), diffusé par la 
BBC dans le cadre de son émission Horizon: Will Art Last? (1967). Décrit par Gene Youngblood comme une sorte de 
« graphisme en mouvement [concrete motion graphics] » (Gene Youngblood, Expanded Cinema (New York : Dutton, 
1970), 366), Horizon se concentre exclusivement sur les motifs émergeant du processus de feedback. Les formes 
furent alors filmées sur une pellicule 35 mm noir et blanc, avant d’être colorisées à la tireuse optique. Becker avait 
pour ambition de « créer une sorte d’équivalent visuel à la musique électronique [create some kind of visual equivalent 
to electronic music] » (Gabrielle Jennings, Abstract Video: The Moving Image in Contemporary Art (Oakland : University 
of California Press, 2015), 9).
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What is beyond the Panasonic WJ-AVE5? Video feedback practice, given its technologically 
transgressive raison d’être, should not be confined to the much loved video mixer or the humble 
composite cable. The unruly video signal can be integrated with (and infiltrated into) other more 
traditionally “fixed” mediums.

Guillaume Vallée is an experimental filmmaker, video artist and curator based in Montreal, 
Canada. Vallée applies a recursive, cross-media methodology to create hybrid feedback forms 
with remarkable chaotic textures. For his film What is Beyond the Hellraiser? (2017), Vallée re-
used a two-second paint-on-film (camera-less) loop, which was then transferred to DVD and 
digitally projected on a rear projection screen. A second projector and VHS video camera were 
used to create an optical feedback loop over the top of the first image. Thus, the original source 
material was used both to seed and to agitate the video feedback forms. Finally, Vallée re-
captured this final composite image from the other side of the screen using a Super 8 camera 
and Kodak Ektachrome film.

The resulting film is an intense 2 minutes and 38 seconds of sonic and chromatic oscillation. 
An unrelenting electronic soundtrack straps us to the rippling inhale and exhale of coloured 
smoke – a respiration coaxed through careful manipulation of the zoom of the video camera 
in the feedback system – whilst reaction-diffusion patterns can be glimpsed momentarily 
through the mist.

The recapturing of video feedback onto film recalls the earliest examples of the technique – the 
groundbreaking title sequence to Doctor Who (BBC, 1963), or the work of Lutz Becker[1] (Horizon, 

What is Beyond the Hellraiser? 
(Guillaume Vallée, 2017)
by Sam Meech

Hybrid feedback example in What is Beyond the Hellraiser?. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/79004v/
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1967). This transduction makes the medium difficult to pin down – we can deduce from the 
scratches and emulsion that it exists materially at some level as celluloid, but the movement is 
evolving and complex in a manner consistent with the volatility of video feedback. There is both 
chemistry and physics at play. We are not watching a film, but a force.

······························
 [1] Ben Palmer (co-creator of the Doctor Who titles) went on to collaborate with Lutz Becker, who had begun experimenting 

with feedback techniques in 1965. Together they produced three films, including Horizon (1967), which was 
broadcast by the BBC as part of its program Horizon: Will Art Last? (1967). Described by Gene Youngblood as a form 
of “concrete motion graphics” (Gene Youngblood, Expanded Cinema [New York: Dutton, 1970], 366), Horizon focuses 
purely on the emergent patterns within feedback. The forms were captured on 35 mm black-and-white film, before 
being colourised with an optical printer. Becker’s ambition was to “create some kind of visual equivalent to electronic 
music” (Gabrielle Jennings, Abstract Video: The Moving Image in Contemporary Art [Oakland: University of California 
Press, 2015], 9).
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En 1999 sort en salle un film qui deviendra vite le symbole de l’entrée dans l’ère du numérique 
et offrira à celle-ci quelques-uns des visuels qui constitueront bientôt son esthétique 
caractéristique : il s’agit de The Matrix, des sœurs Wachowski. Sur l’écran défilent des lettres 
vertes sur fond noir proposant des transitions en images de synthèse à la limite du figuratif et de 
l’abstraction. Ces symboles renvoient à l’encodage des données, qui devient une préoccupation 
majeure à l’approche du XXIe siècle. Mais The Matrix n’invente pas cette technique visuelle, il 
l’emprunte au groupe ASCII Art Ensemble, fondé en 1998 et qui employait cette technique 
pour altérer des images de la culture populaire. L’exemple le plus remarquable en est Deep 
ASCII (1998, Vuk Ćosić), qui détourne ainsi les images pornographiques de Deep Throat 
(Gerard Damiano, 1972). Non sans rappeler une forme d’avant-garde visuelle irrévérencieuse 
caractéristique du dadaïsme, l’ASCII Art Ensemble poursuit des recherches visuelles dont la 
véritable origine se trouve en ligne, dans des foyers d’internautes se réappropriant les images 
qui leur échappaient jusqu’alors, par l’intermédiaire de leurs ordinateurs.

C’est sur ce même modèle que se développent différentes techniques de manipulation de 
l’image : au sein de communautés en ligne où prévaut le libre échange des informations et 
dans le contexte d’un support numérique où émergent différents hasards au gré de logiciels 
instables, les internautes et artistes s’emparent de cette nouvelle forme pour créer rapidement 
et avec peu de moyens des visuels inusités. Parmi ces derniers, les erreurs numériques dues au 
traitement de l’information, à la multiplicité des formats d’encodage et à l’absence de standards 
de traitement des fichiers sont de plus en plus exploitées. C’est ainsi, dans un processus difficile 
à situer dans le temps tant il se fait au gré de discussions volatiles et de la création d’espaces 
de discussion dont il ne reste que peu de traces, que le terme glitch – d’abord employé par 
la NASA pour qualifier, à propos de ses machines, des problèmes n’ayant pas encore trouvé 
d’explication – vient progressivement qualifier toute erreur numérique inexplicable et finit, 
à la suite de l’exploitation esthétique de ces erreurs, par se voir employé dans une nouvelle 
expression : glitch art.

En 2010, le mouvement atteint un pic d’activité qui conduit à la mise en place d’un symposium 
organisé par Nick Briz, Evan Meaney, Rosa Menkman et Jon Satrom, quelques-uns des artistes 
les plus influents du glitch art. Intitulée GLI.TC/H, cette réunion d’artistes et d’universitaires 
réfléchissant autour de cette esthétique se répétera en 2011 et en 2012, avant de prendre fin 
alors que l’effet de mode s’estompe. Dans cette courte période de condensation, une pensée du 
glitch prend forme, s’interrogeant notamment sur la nature de cet art, qui implique une erreur 
numérique incontrôlable et l’esthétisation contrôlée de celle-ci, ou encore sur la pertinence 

Introduction
par Samy Benammar
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du terme, qui, bien que nouveau, semble renvoyer à des pratiques de détérioration de l’image 
antérieures à l’ère numérique (pensons à Mothlight, de Stan Brakhage, qui en 1963 travaille la 
pellicule autour de la même idée de texture, ou encore à Decasia, de Bill Morrison, qui en 2002 
propose une esthétique de décomposition du nitrate).

Une définition assez simple du glitch est cependant proposée par Gregory Zinman dans son 
article « Getting Messy: Chance and Glitch in Contemporary Video Art » :

Une étude du glitch devrait s’intéresser à cette pratique en tant que mode d’expression matériel, 
ainsi que comme moyen de voir et de penser le monde […] Nous interprétons un glitch comme 
quelque chose révélant l’incapacité d’une technologie à remplir la fonction qui lui est assignée[1].

Dans son Glitch Studies Manifesto (2009-2010), Rosa Menkman souligne quant à elle l’idée 
que l’art glitch ne doit être enfermé ni dans une esthétique, ni dans un dialogue purement 
technologique, ni dans une posture sociale marginale. Ainsi, le glitch, dans son questionnement 
ontologique du numérique, devient une esthétique au service d’une marge expérimentale non 
cloisonnée. Cette marge est une forme d’expression issue de communautés se réappropriant la 
culture populaire – pensons ici aux œuvres de Jon Satrom déformant Rihanna – et s’emparant 
du médium numérique, comme en témoigne l’ASCII.

Enfin, le glitch est très fortement marqué par cette période de réflexion et d’expérimentation, 
qui semble déjà constituer un moment historique. On notera, en 2008, tout comme The Matrix 
l’avait fait, une utilisation de ces techniques dans des sphères très éloignées des communautés 
expérimentales, comme dans le vidéoclip de Kanye West Welcome to Heartbreak (Nabil Elderkin, 
2008), où est employé du datamoshing et dans lequel certains verront la fin du glitch art dès 
lors qu’il est investi par des médias mainstream et qu’il devient un effet de style perdant sa 
dimension subversive. Cependant, des artistes comme Jacques Perconte ou Takashi Murata 
démontrent par leur travail que cette période de définition du glitch peut également être perçue 
comme une naissance, puisque la popularité du glitch art a permis un glissement des enjeux 
d’une perspective ontologique vers une dimension plus esthétique où le glitch devient une 
occasion nouvelle pour de nombreux artistes contemporains.

······························
 [1] « A study of glitch should attend to the practice as a material mode of expression, as well as a means of seeing and 

thinking about the world […] We understand a glitch as something that indicates a technology’s inability to perform its 
assigned function. » Gregory Zinman, « Getting Messy: Chance and Glitch in Contemporary Video Art », dans Abstract 
Video: The Moving Image in Contemporary Art, dir. Gabrielle Jennings (Oakland : University of California Press, 2015), 
100.
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In 1999 a film was released in movie theatres which would quickly become the symbol of 
the beginning of the digital age, providing this age with some of the visuals which would soon 
constitute its characteristic aesthetic. This film was The Matrix, by the Wachowski sisters. On 
screen appear green letters on a black background showing transitions in synthetic images 
on the border between the figurative and abstraction. These symbols were a reference to the 
encoding of data, which would become a major concern leading up to the twenty-first century. But 
The Matrix did not invent this visual technique; it borrowed it from the group ASCII Art Ensemble, 
founded in 1998, which used it to alter images of popular culture. The most remarkable example 
of this was Deep ASCII (1998, Vuk Ćosić), which repurposed the pornographic images of Deep 
Throat (Gerard Damiano, 1972). The ASCII Art Ensemble, in a way not unlike a kind of irreverent 
visual avant-garde typical of Dada, extended its visual experiments, whose true origins were 
online, in the homes of Internet denizens using their computers to appropriate images which 
had escaped their reach before then.

Various techniques for manipulating the image developed using this model: in the online 
community, where the free exchange of information prevails and in the context of a digital 
medium in which various chance elements emerged out of unstable software, Internet users and 
artists seized hold of this new form to create unusual visuals quickly and with few resources. In 
these visuals digital errors due to the manipulation of information, the multiple encoding formats 
and the lack of standards for handling files were increasingly put to use. This is how, in a process 
which is difficult to date, as it took place through volatile discussions and in discussion spaces 
of which little remains, the term glitch – initially used by NASA to describe a problem with its 
machines which had not yet been explained – gradually came to describe any inexplicable digital 
error. After aesthetic use was made of these errors, the term ended up being employed in a new 
expression: glitch art.

In 2010, the movement reached peak activity, leading to a symposium organized by Nick Briz, 
Evan Meaney, Rosa Menkman and Jon Satrom – some of the most influential artists working in 
glitch art. This meeting of artists and scholars examining this aesthetic, entitled GLI.TC/H, was 
held again in 2011 and 2012 before coming to a halt when the vogue for glitch art passed. During 
this short, condensed period, thinking about the glitch took form, examining in particular both 
the nature of glitch art, which involves an uncontrollable digital error and the controlled aesthetic 
use of this, and whether the term was appropriate: although new, it appeared to refer to image 
deterioration practices from before to the digital age (such as Mothlight by Stan Brakhage, who 

Introduction
by Samy Benammar Translation: Timothy Barnard
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in 1963 worked on film stock with the same idea of texture, or Decasia by Bill Morrison, who in 
2002 created an aesthetic out of the decomposition of nitrate).

A fairly simply definition of the glitch was provided by Gregory Zinman in his article “Getting 
Messy: Chance and Glitch in Contemporary Video Art”:

A study of glitch should attend to the practice as a material mode of expression, as well as a means 
of seeing and thinking about the world. [...] We understand a glitch as something that indicates a 
technology’s inability to perform its assigned function.[1]

In her book Glitch Studies Manifesto (2009-10), Rosa Menkman emphasizes the idea that glitch 
art should not be confined to an aesthetic, or to a purely technological dialogue, or to a marginal 
social posture. In this way, the glitch, in its ontological interrogation of the digital, becomes an 
aesthetic in the service of an experimental, non-compartmentalized fringe. This fringe is a form 
of expression derived from communities appropriating popular culture – think of the work of Jon 
Satrom distorting Rihanna – and seizing hold of the digital medium, as seen in the work of ASCII.

Finally, glitch art was very strongly marked by this period of reflection and experimentation, 
which appears already to constitute a historic moment. In 2008 there was, just as we saw in 
The Matrix, a use of these techniques in spheres far removed from experimental milieux, such as 
the Kanye West videoclip Welcome to Heartbreak (Nabil Elderkin, 2008), which uses datamoshing 
and in which some saw the end of glitch art, once it was taken over by mainstream media and 
became a stylistic effect, losing its subversive dimension. Nevertheless, the work of artists such 
as Jacques Perconte and Takashi Murata shows that this period of defining the glitch can also be 
seen as a birth, because the popularity of glitch art has made possible a shift of the issues from 
an ontological perspective to a more aesthetic dimension, in which, for numerous contemporary 
artists, the glitch becomes a new opportunity.

······························
 [1] Gregory Zinman, “Getting Messy: Chance and Glitch in Contemporary Video Art,” in Abstract Video: The Moving Image 

in Contemporary Art, ed. Gabrielle Jennings (Berkeley: University of California Press, 2015), 100.
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Monster Movie réemploie[1] des extraits de la comédie états-unienne Caveman (Carl Gottlieb, 1981) 
dans lesquels se meut un grand singe aux poils longs et à la figure inexpressive, tout droit venu de 
l’âge préhistorique. Les extraits sont sélectionnés de telle sorte que le monstre est toujours seul 
dans le cadre, surgissant de l’eau ou traversant sa caverne. L’absence d’interaction avec d’autres 
êtres le prive de certains de ses attributs dans la fiction – notamment, celui d’inspirer l’effroi –, si 
bien que, dans le film de Takeshi Murata, le monstre ne vaut et n’existe plus que pour lui-même. 
Ce qui compte, en l’occurrence, ce sont les mouvements maladroits de son corps disproportionné, 
accompagnés des ondulations de son pelage. Si ces deux éléments sont si marquants dans 
Monster Movie, c’est peut-être en raison du dialogue qui s’instaure entre les images de ce corps 
chancelant et une technique numérique particulière qui leur est appliquée : celle du bloom effect, 
qui est l’une des modifications de données vidéo permises par la pratique du datamoshing.

Le datamoshing consiste à corrompre les données codées d’une vidéo pour faire surgir, à partir 
de cette manipulation de l’encodage des flux numériques, des états et des rapports d’images 
non prévus par les techniques de compression dont usent les industries de l’image numérique. 
Si Monster Movie met en œuvre plusieurs types d’interventions au sein de ces données, il en est 
une qui se révèle particulièrement frappante par la régularité de ses occurrences. Alors que le 
monstre sort la tête de l’eau, son mouvement se voit indéfiniment repris et répété, emportant 
avec lui une masse visqueuse de pixels qui finissent par le rendre méconnaissable. Les couleurs 
deviennent particulièrement vives aussi, et se diffusent comme une goutte d’encre dans de l’eau. 
Ce sont là quelques-unes des manifestations ou des conséquences esthétiques du bloom effect, 
qui consiste à dupliquer une P-frame et à jouer ainsi sur les relations entre les macroblocs. 
Si la première image d’un plan numérique est nommée I-frame (ou image-clé), invariante tout 
au long du plan, les images suivantes sont les P-frames. Enregistré et codé comme vecteur 
de mouvement, le déplacement d’un objet lors d’une séquence résulte de la synthèse d’une 

Monster Movie 
(Takeshi Murata, 2005)
par Samy Benammar

Démonstration d’une technique de datamoshing 
par Samy Benammar. Voir la fiche.

Exemple de bloom effect (datamoshing) 
dans Monster Movie. Voir la fiche.
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https://encyclo-technes.org/fr/base/99182n/2880
https://encyclo-technes.org/fr/base/09578n/2681
https://archive.org/details/99182n-a/demonstration_glitch_datamoshing.HD.mp4
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I-frame et des blocs « variants » de P-frames. Le bloom effect consiste à lire la vidéo à l’aide 
d’un logiciel qui la divise en ses frames, à supprimer l’I-frame d’un ou de plusieurs plans, puis 
à sélectionner une P-frame spécifique pour la dupliquer autant de fois qu’on le souhaite. Deux 
choses se produisent alors : les P-frames ne se réfèrent plus à une I-frame, mais à la première 
P-frame que le lecteur vidéo considérera comme une image-clé ; du coup, l’image-clé corrompue 
est toujours identique et s’applique perpétuellement à elle-même. La conséquence sur le plan 
visuel est qu’un même mouvement ne cesse de s’autoprolonger, d’où ces épaisses lignes de 
couleurs ondoyantes, qui sont en quelque sorte des vecteurs de mouvements matérialisés à 
l’écran, rendus visibles en même temps que les objets « réels ». La vivacité de ces lignes abstraites 
s’explique certainement par « l’information-couleur [qui] se dégrade chaque fois que la P-frame 
se répète, car chaque P-frame a exactement la même information de couleur que celle qui la 
précède. Quand la prédiction de mouvement est ajoutée, les couleurs sont simplifiées[2] », la 
prédiction de mouvement étant globalement le processus de différenciation par l’algorithme 
entre deux images pour repérer les déplacements d’éléments.

Dans Monster Movie, coupé de toute interaction, le monstre tourne en rond. N’ayant plus qu’à 
supporter son propre mouvement, il retourne son action destructrice contre lui-même. Semblant 
rentrer en lui-même, c’est comme s’il retournait sa propre peau. Son apparence dès lors moins 
apprêtée, il trouve dans les remous chaotiques de l’image un corps bien plus adapté à ses 
déambulations et à ses manières pataudes.

······························
 [1] Voir au sujet du réemploi cette autre publication liée à l’Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma : Cinéma 

de réemploi expérimental, par André Habib et Annaëlle Winand, lamelle « Refilmage, duplications et réitérations ».
 [2] « I believe that’s because the P-frame’s color information degrades each time the P-frame repeats, because each 

individual P-frame only has the exact same color information as the one before it. When the motion prediction is added, 
the colors get simplified. » Way Spurr-Chen, « Making Video Glitch Art: How to Datamosh, in Plain English », Glitchet, 
26 août 2015, http://forum.glitchet.com/t/tutorial-make-video-glitch-art-how-to-datamosh-in-plain-english/36.

https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/reemploi/
https://www.erudit.org/fr/livres/encyclopedie-techniques-cinema/reemploi/
http://forum.glitchet.com/t/tutorial-make-video-glitch-art-how-to-datamosh-in-plain-english/36
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Monster Movie re-uses[1] excerpts from the American comedy film Caveman (Carl Gottlieb, 
1981), featuring a large ape with long fur and an inexpressive look straight out of the prehistoric 
age. The excerpts were selected so that the monster would always be alone in the frame, rising 
up out of the water or walking across its cave. The absence of interaction with other beings 
deprives it of some of its fictional attributes – in particular that of inspiring dread – so that in 
Takeshi Murata’s film the monster exists and has value only for itself. What counts instead are 
the awkward movements of its disproportionate body, accompanied by the rippling of its fur. 
The reason these two elements are so striking in Monster Movie may be because of the dialogue 
established between the images of this tottering body and the particular digital technique 
applied to them: that of the bloom effect, which is one of the modifications of video data made 
possible by datamoshing.

Datamoshing consists in corrupting the encoded data of a video in order to bring out, via 
this manipulation of encoded digital flows, images and image relations not foreseen by the 
compression techniques used by the digital image industries. While Monster Movie carries out 
several kinds of intervention in this data, there is one which is especially striking by virtue of 
the regularity of its occurrence. When the monster raises its head out of water, its movement is 
indefinitely repeated, taking with it a viscous mass of pixels which end up making the monster 
unrecognizable. The colours become especially bright as well, spreading like a drop of ink in 
water. These are some of the aesthetic manifestations or consequences of the bloom effect, 
which consists in duplicating a P-frame, thereby playing with the relations between macroblocks. 
The first image in a digital shot is called an I-frame (or keyframe), and does not vary for the 
length of the shot. The following images are called P-frames. The movement of an object in a 
sequence, recorded and encoded as a vector of movement, is the result of a synthesis of an 
I-frame and “variant” blocks of P-frames. The bloom effect consists in reading the video using 

Monster Movie 
(Takeshi Murata, 2005)
by Samy Benammar Translation: Timothy Barnard

Datamoshing demonstration by Samy Benammar. 
See database entry.

Datamoshing bloom effect in Monster Movie. 
See database entry.
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software which divides it into its frames, in removing the I-frame from one or several shots and 
then in choosing a specific P-frame and duplicating it as many times as one likes. Two things then 
occur: the P-frames no longer refer to an I-frame, but to the first P-frame, which the video player 
will treat as a keyframe; in this way, the corrupted keyframe is always identical and perpetually 
applies itself to itself. Visually, the result is that the same movement continues without stopping, 
producing thick lines of rippling colours, which in a sense are movement vectors materialized 
on screen, made visible at the same time as the “real” objects. The brightness of these abstract 
lines is accounted for by the fact that “the P-frame’s colour information degrades each time the 
P-frame repeats, because each individual P-frame only has the exact same colour information 
as the one before it. When the motion prediction is added, the colours get simplified.”[2] Motion 
prediction, generally speaking, is the process of differentiating between two images by algorithm 
in order to locate the elements’ movements.

The monster in Monster Movie, cut off from all interaction, turns in circles. No longer having 
anything to do other than support its own movement, it turns its destructive action against itself. 
Appearing to withdraw into itself, it is as if it has turned its own skin inside out. Its appearance 
now less mannered, it finds in the chaotic swirls of the image a body much more adapted to its 
wanderings and clumsy behaviour.

······························
 [1] See, concerning re-use and found footage, this other publication part of the Encyclopedia of Film Techniques and 

Technologies: Experimental Found Footage Cinema, by André Habib and Annaëlle Winand, section “Re-filming, 
Doubling and Repetition.”

 [2] Way Spurr-Chen, “Making Video Glitch Art: How to Datamosh, in Plain English,” Glitchet, 26 August 2015,  
http://forum.glitchet.com/t/tutorial-make-video-glitch-art-how-to-datamosh-in-plain-english/36. 

https://www.erudit.org/en/books/encyclopedie-techniques-cinema/reemploi/
http://forum.glitchet.com/t/tutorial-make-video-glitch-art-how-to-datamosh-in-plain-english/36
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Le vol d’un oiseau représente une figure de l’insaisissable qui a inauguré le cinéma en 1890, 
chronophotographié par Étienne-Jules Marey. Pour Or/Aour, Vienna. Radical Love Study (2019), 
Jacques Perconte filme des hirondelles avec un appareil photographique Sony RX100 sur lequel 
sont montées de puissantes jumelles (10 × 42). Le vol est filmé à la cadence de 100 images par 
seconde et avec une vitesse d’obturation élevée (au-delà de 8/1000 de seconde). Comme chez 
Marey[2], le vol est fragmenté en images et son mouvement est figé 100 fois par seconde dans des 
images très précises grâce à la très haute vitesse d’obturation. Mais le programme de l’appareil 
photo qu’utilise Perconte encode les images et optimise le flux de données numériques en 
évaluant les informations selon des paramètres décidés par le fabricant. Pour économiser des 
données, seules quelques images sont conservées dans leur intégralité, et ce, dans une logique 
purement mathématique (un renouvellement toutes les 12, 25, 40 images), ou parce qu’elles 
témoignent, selon l’analyse de la machine, d’une étape importante dans l’actualisation du flux. 
Ces images-étapes, communément appelées « images-clés », marquent des temps forts, pour 
lesquels l’ensemble des informations est renouvelé. En dehors de ce groupe, la plus grande 
partie des images disparaissent et sont recomposées mathématiquement par comparaisons 
différentielles des informations : l’algorithme d’analyse cherche à reconnaître ce qui est identique 
pour ne pas avoir à re-documenter ce qui ne change pas d’une image à l’autre.

Jacques Perconte bouscule cette dimension technique de la vidéo numérique dans un geste 
paradoxal : il en réduit ou en augmente le flux vidéo, supprime ou remplace certaines images-clés. 
Ainsi, le cinéaste crée un débordement dans la logique d’économie d’informations qui entraîne 
la perte d’images pour, au contraire, révéler une richesse plastique en inversant les logiques 
de compression : les images réapparaissent en même temps qu’apparaissent les artefacts de 
leur infrastructure technique. « Ces artefacts pourraient être perçus comme des aberrations, 
des erreurs, des glitchs, mais au contraire, ce sont les signes d’une libération des formes : je 
veux que l’on perçoive la véritable histoire des images[3] », explique-t-il. Dans un geste politique 
qui consiste à déstabiliser les systèmes en place, Jacques Perconte libère les images de leur 
normativité, ce qui les rend plus sensibles aux perturbations, que ce soit celles de la nature 
(les courants d’air, chauds ou froids) ou celles que le cinéaste provoque à partir de la réalité 
machinique. Il réinvente la technique à partir de ses limites qu’il dépasse pour restituer la durée, 
le mouvement et l’histoire du vol que la technologie sépare et fragmente, tout en le sublimant.

Jacques Perconte trempe par ailleurs les images du vol des hirondelles dans l’or. Pour ce faire, il 
remplace la première image-clé de la séquence des oiseaux par une photographie qu’il a prise 
d’un tableau que Gustav Klimt a recouvert de feuilles d’or. Jacques Perconte a photographié 

Or/Aour, Vienna. Radical Love Study 
( Jacques Perconte, 2019)[1]

par Vincent Sorrel
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Le baiser au palais du Belvédère, à Vienne, puis il a filmé les oiseaux au pied du musée, à l’extérieur, 
au niveau du belvédère inférieur. Au tournage, le cinéaste entre en relation avec l’oiseau en le 
filmant dans une forme de danse que le ralenti assouplit encore, mais aussi, par la précision 
du geste technique obtenue grâce à la grande vitesse d’obturation et à la maîtrise du focus, il 
épouse la légèreté du vol qui devient une onde : plus l’image de l’oiseau est nette et contrastée, 
plus les mouvements de l’oiseau auront d’effets sur la structure matricielle des images. À l’écran, 
l’oiseau, en explorant la physicalité de l’image numérique, vient bouleverser les macroblocs de 
pixels sur son passage. Le cinéaste a métaphorisé son geste en créant l’image poétique d’une 
rencontre entre la nature de l’image et l’image de la nature. En maîtrisant photographiquement 
la netteté extrême du mouvement de l’oiseau, il donne lieu à une sorte de bras de fer entre la 
réalité et la technique : alors que le traitement des informations sépare l’oiseau du ciel, Jacques 
Perconte, en utilisant les mêmes moyens, cherche à le réinscrire dans ce tout.

En libérant l’image, le cinéaste a aussi libéré le temps, et l’image fixe du tableau imprègne de 
ses formes et de sa couleur tout le reste du film. Sans images-clés, il n’y a plus de discontinuité 
dans le film. La matière n’est pas renouvelée mais seulement actualisée, les couleurs dérivent. 
La fluidité n’est pas une impression mais une réalité technique : celle de métamorphoses 
permanentes et de la dilution des images les unes dans les autres. La jonction entre deux 
plans – l’image fixe du tableau et le vol des oiseaux – n’est plus un point de montage mais 
de fusion : les couleurs du tableau imprègnent les images des oiseaux comme les informations 
qui traduisent les paramètres du vol agissent sur le corps des images de la peinture, créant du 
mouvement dans la matière chromatique du tableau. Le geste qui consiste à transformer les 
paramètres de la réalité comme ceux de la machine, existe depuis le début du Cinématographe, 
l’appareil conçu par Louis Lumière et dont le nom signifie « écriture du mouvement ». Jacques 
Perconte n’intervient pas directement sur les images, mais sur les fichiers informatiques qui en 
constituent la matière. La machine traduit le mouvement dans son langage et le cinéaste réécrit 
les logiques algorithmiques, il prend les données d’une image pour voir ce que cela produit s’il 
les mélange avec celles d’une autre image. Ainsi, il agit sur leur réalité, qu’il perturbe pour voir ce 
que cela produit dans le flux logique des données et redonner toute leur puissance aux éléments 
qu’il manipule, jusqu’à ce que les oiseaux « perdent de leurs corps et explosent à la vue ».

Ce n’est pas un hasard si Jacques Perconte revisite les formes primitives du cinéma puisqu’il 
s’agit, comme pour les pionniers, d’explorer ses potentialités. Entre Marey et Perconte, le 
vol de l’oiseau n’a pas changé, sa saisie n’est plus un événement en soi, mais le cinéma est 
devenu numérique et c’est le travail du matériau qui rend le vol merveilleux. La vue Lumière 
saisit l’impondérable[4] à travers l’espace et le temps. En libérant les images, Jacques Perconte 
engage un travail avec la matière du temps, de la lumière et des couleurs. Son Cinématographe 
écrit le mouvement et le réécrit jusqu’à ce que la vue devienne, avec Or/Aour, Vienna, une vision 
Lumière : « Dans sa quête, l’alchimiste ne différencie pas l’amour, l’or et la lumière, car tout est 
histoire de lumière. Owr en hébreux c’est la lumière du jour, de la lune, comme des étoiles. »
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······························
 [1] Les propos cités dans cette partie sont issus d’échanges avec l’artiste réalisés le 21 décembre 2020. Merci à Jacques 

Perconte, sans qui il resterait difficile de documenter ce geste et son esthétique, pour ses nombreuses relectures et 
ses importantes précisions techniques.

 [2] Pour décomposer le mouvement, Étienne-Jules Marey a cherché à augmenter le nombre d’images en multipliant, 
sur l’appareil qu’il avait conçu, le Chronophotographe, les fenêtres d’obturation (jusqu’à 10 fentes) sur un disque 
tournant rapidement (jusqu’à 10 tours par seconde). Les images, fixées par des temps de pose très rapides pouvant 
aller jusqu’au 1/1000 de seconde, ont permis d’analyser le mouvement rapide des ailes. Pour capturer l’image de 
l’oiseau tout en le laissant libre de voler, Marey a imaginé et construit un fusil photochronographique, première 
caméra 35 mm portable fonctionnant à l’électricité. Cet appareil permet au physiologiste d’obtenir, en 1890, une 
vitesse d’obturation très rapide (1/720 de seconde) pour viser, filmer et fixer l’image du vol.

 [3] Jacques Perconte et Vincent Sorrel, « Filmer la disparition de l’image », dans Le « direct » et le numérique. Techniques 
et politiques des médias décentralisés, dir. Caroline Zéau et Benoît Turquety (Paris : Éditions Mimesis, 2022).

 [4] Nicole Brenez, « Jacques aux mains d’argent », Débordements, 2015, www.debordements.fr/Autour-de-Jacques-
Perconte-1.

www.debordements.fr/Autour-de-Jacques-Perconte-1
www.debordements.fr/Autour-de-Jacques-Perconte-1
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The flight of a bird is a representation of the ungraspable, and it inaugurated cinema in 1890 
when it was chronophotographed by Étienne-Jules Marey. For Or/Aour, Vienna. Radical Love 
Study (2019), Jacques Perconte filmed swallows with a Sony RX100 camera equipped with 
powerful binoculars (10 × 42). Their flight was filmed at a rate of 100 images per second at a 
high shutter speed (faster than 8/1000 of a second). As with Marey,[2] the flight was fragmented 
into images and its movement was fixed one hundred times per second in very accurate images 
thanks to the very high shutter speed. But the camera program which Perconte uses encodes 
the images and optimizes the flow of digital data by evaluating the information according to 
parameters decided by the manufacturer. To economize data, only a few images are preserved 
in their entirety according to a purely mathematical logic (the 12th, 25th and 40th images), or 
because, according to the machine’s analysis, they document an important step in updating the 
flow. The image-stages, commonly called keyframes, are key moments when the information 
set changes. Apart from this group, most images disappear and are mathematically recomposed 
by differential comparisons of the information: analytical algorithms try to recognise what is 
identical in order not to have to re-document what does not change from one image to the next. 

Jacques Perconte upsets this technical dimension of digital video with a paradoxical act: he 
reduces or increases the video flow and removes or replaces certain keyframes. In this way the 
filmmaker creates an overflowing in the logic of economizing information which leads to the loss 
of images; instead, he reveals a plastic sumptuousness by reversing the logic of compression: 
the images reappear at the same time as the artefacts of their technical infrastructure appear. 
“These artefacts could be seen as aberrations, as errors, as glitches, but they are, on the contrary, 
the signs of the liberation of the forms: I want people to see the true history of the images,”[3] 
he explains. In a political gesture which destabilizes the systems in place, Perconte liberates 
images from their normativity, rendering them more sensitive to disturbances, whether those of 
nature (hot or cold air currents) or those that the filmmaker provokes from the mechanical reality. 
He re-invents the technology out of its limitations, which he overcomes in order to restore the 
duration, movement and history of the bird’s flight, which technology separates and fragments 
while sublimating it.

In addition, Jacques Perconte steeps his images of the flight of swallows in gold. To do so, he 
replaces the first keyframe of the birds sequence with a photograph he took of a painting which 
Gustav Klimt covered in golden leaves. Perconte photographed The Kiss at the Belvedere Museum 
in Vienna and then filmed the birds at the foot of the museum outdoors, on the lower tier of the 
complex. His filming of the bird created a connection between it and himself, shooting it in a 

Or/Aour, Vienna. Radical Love Study 
( Jacques Perconte, 2019)[1]

by Vincent Sorrel Translation: Timothy Barnard
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kind of dance which the slow motion further softens, but also, through the technical precision 
obtained by means of the very fast shutter speed and sharp focus, he took on the lightness of 
the bird’s flight, which becomes a wave: the sharper and more contrasted the image of the bird 
is, the more its movements will have an effect on the bitmap structure of the images. On screen 
the bird, exploring the physicality of the digital image, upsets the macroblocks of pixels on its 
path. Perconte has turned his act into a metaphor by creating a poetic image of an encounter 
between the nature of the image and the image of nature. By mastering photographically the 
extreme sharpness of the bird’s movement, he gives rise to a kind of stand-off between reality 
and technology: although the handling of information separates the bird from the sky, Jacques 
Perconte, by using the same means, seeks to re-inscribe it in this ensemble.

By liberating the image, Perconte has also liberated time, and the fixed image of the painting 
imbues the rest of the film with its forms and its colour. Without keyframes, there is no more 
discontinuity in the film. The film’s matter is not replaced, only updated; the colours drift. 
Fluidity is not an impression but a technical reality: that of constant metamorphoses and the 
dilution of the images in each other. The junction of two shots – the fixed image of the painting 
and the flight of the birds – is no longer a point of montage but rather a point of merging. The 
painting’s colours imbue the images of the birds the way the information which conveys the 
parameters of the birds’ flight acts on the body of the images of the painting, creating movement 
in the chromatic material of the painting. The act which transforms the paramaters of reality, and 
those of the machine, exists since the beginning of the Cinématographe, the device conceived by 
Louis Lumière and whose name means “the writing of movement.” Jacques Perconte does not 
act directly on the images, but rather on the computer files which constitute their matter. The 
machine conveys movement in its language and the filmmaker rewrites the algorithmic logic. He 
takes the data of an image to see what that produces if he blends them with those of another 
image. He thus acts on their reality, which he disturbs to see what this produces in the logical 
flow of data, and to give back all their power to the elements he manipulates, until the birds 
“lose their bodies and blow up before our eyes.”

It is not by chance that Jacques Perconte revisits cinema’s early forms because, as it was for the 
pioneers, it is a question of exploring its possibilities. From Marey to Perconte the flight of a bird 
has not changed, seizing it is no longer an event in itself, but cinema has become digital and it 
is by working on the digital material that the bird’s flight is made marvellous. A Lumière picture 
seized the imponderable[4] through space and time. By liberating the images, Jacques Perconte 
works with the matter of time, of light and colours. His Cinématographe writes movement and 
re-writes it until the picture becomes, with Or/Aour, Vienna, a Lumière vision: “The alchemist’s 
quest does not distinguish between love, gold and light, for everything is the history of light. Owr 
in Hebrew is the light of day, the light of the moon and the stars.”
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······························
 [1] The remarks by Jacques Perconte quoted in this text are taken from a discussion with the artist on 21 December 2020. 

My thanks to Jacques Perconte, without whom it would have been difficult to document his work and its aesthetic, for 
the numerous times he read this text and his important technical clarifications.

 [2] To break down movement, Marey sought to increase the number of images by multiplying the number of aperture 
gates (up to ten slots) on the camera he designed, the Chronophotographe, on a quickly-turning disc (up to ten 
rotations per second). The images, fixed by very fast exposure times of up to 1/1000 of a second, made it possible to 
analyse the rapid movement of the wings. To capture the image of the bird while leaving it free to fly, Marey conceived 
and built a photo-chronographic rifle, the first portable 35 mm camera operating on electricity. This device made it 
possible for the physiologist to obtain in 1890 a very fast shutter speed (1/720) in order to view, film and record an 
image of flight.

 [3] Vincent Sorrel and Jacques Perconte, “Filmer la disparition de l’image,” in Le “direct” et le numérique : Techniques et 
politiques des médias décentralisés, eds. Caroline Zéau and Benoît Turquety (Paris: Éditions Mimesis, 2022).

 [4] Nicole Brenez, “Jacques aux mains d’argent,” Débordements, 2015, https://www.debordements.fr/Autour-de-
Jacques-Perconte-1.

https://www.debordements.fr/Autour-de-Jacques-Perconte-1
https://www.debordements.fr/Autour-de-Jacques-Perconte-1
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Annexe

Effet Larsen
par Sam Meech Traduction : Hélène Buzelin

Le manuel exhaustif du feedback vidéo de Bill Gwin, publié en 1971, s’ouvre sur une définition 
simple : « Le feedback vidéo se produit lorsqu’on pointe une caméra sur un moniteur et que 
la caméra filme une image d’elle-même. Les motifs ainsi générés peuvent être manipulés de 
différentes façons, en contrôlant les composants électroniques et/ou en modifiant le trajet de 
la boucle qui relie la caméra à l’écran[1]. » Certaines des explorations les plus fascinantes et les 
plus créatives de cette technique proviennent non pas du domaine des arts, mais de celui des 
sciences. Le physicien James P. Crutchfield décrit le feedback vidéo comme un « calculateur 
analogique d’espace-temps [space-time analog computer] ». Il explique également en détail la 
transduction de l’image entre les médias : « La caméra convertit l’image optique apparaissant 
sur le moniteur en un signal électronique qui, à son tour, est converti en image sur le moniteur. 
Cette image est ensuite reconvertie en signaux électroniques qui redeviennent à leur tour une 
image, etc. à l’infini[2]. »

······························
 [1] [Video feedback is produced by aiming a camera at a monitor; the camera actually takes a picture of itself. The 

patterns thus engendered can be altered in several ways, by exerting various controls over the electronics, and by 
affecting the optical path of the picture/monitor loop]. William Gwin, Video Feedback: How to Make It; An Artist’s 
Comments on its Use; A Systems Approach (Owego, New York : Experimental Television Center, 1971). Accessible sur 
Internet Archive.

 [2] [The camera converts the optical image on the monitor into an electronic signal that is then converted by the monitor 
into an image on its screen. This image is then electronically converted and again displayed on the monitor, and so on, 
ad infinitum]. James P. Crutchfield, « Space-Time Dynamics in Video Feedback », Physica D: Nonlinear Phenomena 10, 
nos 1-2 (janvier 1984) : 230.

https://archive.org/details/ETC2188/
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Larsen Effect
by Sam Meech

Bill Gwin begins his comprehensive 1971 feedback manual with a simple definition: “Video 
feedback is produced by aiming a camera at a monitor; the camera actually takes a picture of 
itself. The patterns thus engendered can be altered in several ways, by exerting various controls 
over the electronics, and by affecting the optical path of the picture/monitor loop.”[1] Some of 
the most insightful and creative explorations of video feedback have come not from art, but 
from science. The physicist James P. Crutchfield (1984) described video feedback as a “space-
time analogue computer.” He also details the transduction of the image between mediums: 
“The camera converts the optical image on the monitor into an electronic signal that is then 
converted by the monitor into an image on its screen. This image is then electronically converted 
and again displayed on the monitor, and so on, ad infinitum.”[2]

······························
 [1] William Gwin, Video Feedback: How to Make It; An Artist’s Comments on its Use; A Systems Approach (Owego, 

New York: Experimental Television Center, 1971). Available on Internet Archive.
 [2] James P. Crutchfield, “Space-Time Dynamics in Video Feedback”, Physica D: Nonlinear Phenomena 10, nos 1-2 

(January 1984) : 230.

https://archive.org/details/ETC2188/
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