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RÉSUMÉ 
 
 

Les trois premiers récits de Nelly Arcan présentent des narratrices (Putain, 2001 ; 

Folle, 2004) et des protagonistes (À ciel ouvert, 2007) habitées par un état d’absence à soi 

et au monde. Paraissant n’être jamais tout à fait là, elles ont en commun une présence au 

monde spectrale ainsi qu’un sentiment de vacuité dont émerge le désir de pousser à son 

paroxysme l’effacement de soi. C’est à ces personnages féminins dont la subjectivité paraît 

rompue d’emblée que s’intéresse ce mémoire, en proposant de qualifier cet état trouble de 

« dépersonne », terme employé par Marguerite Duras pour décrire l’héroïne de son roman 

Le ravissement de Lol V. Stein (1964) avec qui les personnages d’Arcan partagent plusieurs 

ressemblances mais aussi certaines divergences. 

 Il s’agira d’interroger, dans une perspective féministe et à la lumière des concepts 

psychanalytiques de l’inquiétante étrangeté et du stade du miroir, les manifestations et 

conséquences de la « dépersonne » en postulant qu’elles s’articulent principalement autour 

du rapport qu’entretiennent ces figures féminines à leur corps-objet et à l’altérité. Il sera 

question du décalage entre la conscience et le corps que produit « l’acharnement 

esthétique » qui cristallise l’image d’un vide intérieur et inscrit sur le corps et dans la 

psyché le paradoxe spectral d’une présence/absence. De cette obsession du corps naît 

également une difficulté à se différencier de l’autre féminin, de sorte que se profilent 

l’inquiétante figure du double ainsi qu’une conception sérielle de la féminité, lesquelles 

compliquent un rapport à autrui déjà fragilisé par un besoin désespéré, chez ces 

personnages, d’être vues et désirées, comme pour éprouver leur propre réalité sans cesse 

remise en doute. 

 

 

Mots-clés : Nelly Arcan ; dépersonne ; absence ; vide ; étrangeté ; spectralité ; 

Lol V. Stein ; sérialité ; écriture des femmes ; écriture du corps 
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ABSTRACT 
 
 

Nelly Arcan’s first three publications feature narrators (Putain, 2001; Folle, 2004) and 

characters (À ciel ouvert, 2007) afflicted by a state of absence from themselves and the 

world. Seemingly never quite there, they share a spectral presence, and a sense of 

emptiness from which emerges a desire to bring their self-effacement to its completion. 

This dissertation focuses on these female characters whose subjectivity seems fractured 

from the outset, proposing to name this troubled state “dépersonne”, a term used by 

Marguerite Duras to describe the protagonist of her novel Le ravissement de Lol V. Stein 

(1964), with whom Arcan’s characters share many similarities but also some divergences. 

 From a feminist perspective, and in light of the psychoanalytical concepts of the 

uncanny and the mirror stage, this research will examine the manifestations and 

consequences of this “dépersonne”, postulating that they mainly revolve around these 

female figures’ relationship to their bodies and to others. It will analyse the offset between 

the conscience and the body that is produced by the relentless work the characters operate 

on their physical appearance, which is called by Arcan “l’acharnement esthétique” and 

which crystallizes the image of an inner void and inscribes on the body and psyche the 

spectral paradox of a presence/absence. This obsession also creates a difficulty in 

differentiating oneself from the feminine Other: this evokes the troubling figure of the 

double and a serial conception of femininity, both of which complicate a relationship to 

alterity that is already fragilized by a desperate need in Arcan’s characters to be seen and 

desired, as to test their own reality constantly called into question.   

 

 

Key words : Nelly Arcan ; dépersonne ; absence ; void ; spectrality ; self-strangeness ; 

Lol V. Stein ; seriality ; women’s writing ; writing of the body 
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JEUX DE MIROIR : EN GUISE D’INTRODUCTION 

 
 
« Quelque chose en moi n’a jamais été là » : c’est ce que se dit laconiquement la narratrice 

de Folle (2004) devant les cartes de tarot qui sont toujours restées muettes à son sujet. 

Comme si ce quelque chose qui lui manquait était son existence même, les cartes ne lui 

trouvent ni passé, ni présent, ni futur ; elles demeurent résolument illisibles à sa tante 

amatrice de tarot et d’astrologie. « Selon ma tante l’effacement prenait chez moi un sens 

littéral, […] l’effacement était ma substance véritable » (F, 161), explique celle dont les 

cartes ne disent finalement que l’absence. 

  Ce phénomène n’apparaît pas uniquement dans le récit tourné vers les astres qu’est 

Folle. Dès les premières pages de Putain, premier récit de Nelly Arcan paru en 2001, la 

narratrice Cynthia tient un discours semblable : « pour le moment, je suis parfaitement faite 

avec mes vingt ans et mes yeux bleus, mes courbes et mon regard par en dessous, mes 

cheveux blonds, presque blancs à force d’être blonds, mais la vie ne prend pas dans tout 

ça » (P, 23, je souligne). L’absence, l’effacement, la disparition traversent ainsi l’œuvre 

d’Arcan : si À ciel ouvert marque en 2007 une rupture dans son écriture en délaissant la 

fictionnalisation de soi au profit de l’écriture romanesque et de la narration à la troisième 

personne, les personnages de ce roman n’échappent pas pour autant à cet étrange état : Julie 

O’Brien, l’une des deux protagonistes, n’est même « plus sûre d’être quelqu’un. » 

(ACO, 131) Ainsi, Cynthia, narratrice de Putain (2001), Nelly, narratrice de Folle (2004) 

et Julie et Rose, protagonistes rivales d’À ciel ouvert (2007) paraissent toutes quatre avoir 

en commun cette difficulté à être là, à exister vraiment. Étrangères à elles-mêmes, souffrant 

d’une image de soi instable, elles sont habitées, à des degrés divers, par le sentiment d’un 

vide inquiétant qui semble toujours être déjà là. C’est à ces personnages féminins dont le 
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sentiment de subjectivité paraît rompu d’emblée que s’intéressera ce mémoire ; plus 

précisément, il s’agira d’explorer cet état trouble que je qualifierai de « dépersonne », 

terme employé par Marguerite Duras pour décrire l’étrange héroïne du Ravissement de 

Lol V. Stein (1964). 

 Dans un passage de Putain où la narratrice fait mine de s’adresser à son 

psychanalyste, elle dit :  

[…] vous avez bien cerné le motif de la dépersonnalisation que subit toute chose dans mon 
esprit, mon père est comme mes clients et mes clients sont comme mon père, ma mère est 
comme moi et je suis comme ma mère, mais oui c’est vrai que je finis par me perdre dans tous 
ces jeux de miroir, que je ne sais plus qui je suis à force d’être comme une autre (P, 98). 

Dépersonnalisation : c’est ainsi que l’on nomme en psychologie le sentiment d’être 

étranger à soi-même, comme l’exprime Cynthia en disant ne plus savoir qui elle est « à 

force d’être comme une autre ». Il s’agit, pour le sujet qui en souffre, « de perdre le sens de 

sa personnalité, de la consistance de son corps, de la familiarité, voire de la réalité de 

l’ambiance où il vit1 ». Ce sujet, « se cherchant au miroir intime de sa conscience, n’en 

reçoit que l’image de sa propre perplexité, d’“être comme n’étant pas”2 ». Pour Freud, ce 

serait là le pendant introverti du sentiment d’étrangeté : « sentiments d’étrangeté et 

dépersonnalisations font partie de la même catégorie3 ». Dans une lettre de 1936, il explique 

que les sentiments d’étrangeté peuvent être observés sous deux formes : « ou bien une 

partie de la réalité nous apparaît comme étrangère, ou bien c’est une partie de notre propre 

moi4 ». C’est la seconde forme que l’on circonscrit en psychologie par le terme 

 
1 Sven Follin, « Dépersonnalisation », Encyclopédie Universalis, en ligne : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/depersonnalisation/ (page consultée le 8 décembre 2022). 
2 Ibid. 
3 Sigmund Freud, « Un trouble de mémoire sur l’Acropole. Lettre à Romain Rolland », Résultats, idées, 
problèmes, traduit par Janine Altounian, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 
psychanalyse », 1984 [1936], p. 227. 
4 Ibid. 
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« dépersonnalisation ». Largement commenté, notamment en psychanalyse, ce phénomène 

psychique fait par ailleurs partie du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 

depuis sa deuxième édition parue en 1968. Dans sa version la plus récente, il est défini 

comme suit : « Expériences d’irréalité, de détachement, ou bien d’être un observateur 

extérieur de ses propres pensées, de ses sentiments, de ses sensations, de son corps ou de 

ses actes5 ». 

 Néanmoins, si la difficile cohésion identitaire qu’expriment les narratrices (dans 

Putain et Folle) et personnages arcaniens (dans À ciel ouvert) s’apparente sans aucun doute 

à ce sentiment, ce n’est pas le terme que je retiendrai. Non seulement car l’étude des 

personnages ne vise pas à les pathologiser ni à poser sur eux un diagnostic, mais surtout 

parce que l’état dans lequel évoluent Cynthia, Nelly, Julie et Rose, déborde du cadre rigide 

qu’impose la terminologie médicale. Au-delà du sentiment d’étrangeté à soi, ces femmes 

personnifient une présence-absence qui s’apparente à la spectralité : elles semblent à la fois 

être et ne pas être là. Elles sont également marquées par l’idée du vide, qui semble autant 

les habiter que les appeler à lui ; elles manifestent toutes, à des degrés variables, un désir 

de disparaître, un mouvement vers leur propre anéantissement. 

 Ce sont les raisons qui m’amènent à retenir, pour caractériser cet état trouble, le 

terme de « dépersonne », employé pour décrire le personnage de Lol V. Stein que 

Marguerite Duras appelait sa « petite folle6 ». Dans un entretien diffusé à l’émission 

française Lectures pour tous, à l’occasion de la sortie du roman, l’animateur Pierre 

Dumayet interroge Duras en 1964 quant à la possible folie de son personnage, cherchant à 

 
5 American Psychiatric Association, DSM-5. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Issy-
les-Moulineaux, Elsevier Masson, 2015 [2013], p. 392 (traduction de Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders : Fifth edition). 
6 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 53. 



 4 

savoir si « une femme qui n’est pas folle peut être comme cela7 ». Lorsque l’autrice répond 

par l’affirmative, il demande alors : « C’est le roman de quoi ? Ce n’est pas le roman de la 

folie, c’est le roman de quoi ? De l’indifférence ? De l’incertitude ? ». Après un moment de 

réflexion, Duras répond : « De la dépersonne, si vous voulez, de l’impersonnalité ». Au fil 

des questions, elle décrit la « dépersonne » comme n’étant « pas une maladie », mais « un 

certain état de vide, de vacuité » que « beaucoup de gens frôlent, mais qui s’installe 

rarement complètement », comme dans le cas de Lol V. Stein. Puisque les personnages 

arcaniens ressemblent à plusieurs égards à la protagoniste de Duras, je me propose de 

reprendre la conception moins pathologisante d’office, moins figée, plus ample et mieux 

adaptée à l’étude, de la « dépersonne » comme absence du sujet à soi et au monde. 

 Le corpus du présent mémoire est constitué des trois premières œuvres d’Arcan, 

soit les récits autofictionnels Putain et Folle et le roman À ciel ouvert. D’une part, parce 

que ces trois textes se font suffisamment écho pour pouvoir être lus ensemble de manière 

cohérente, notamment si l’on considère le retour, d’une œuvre à l’autre, d’obsessions 

similaires autour du corps féminin, de la sexualité, des rapports entre hommes et femmes 

et de la filiation, ainsi que la continuité narrative qui s’établit lorsque la narratrice de Folle 

se désigne comme « l’auteur d’un livre titré Putain » (F, 52) ; d’autre part, parce que ces 

trois textes présentent suffisamment de différences (entre autres en ce qui concerne le genre 

littéraire et la narration) pour que chacun permette d’éclairer de manière distincte et 

féconde l’enjeu de la « dépersonne » qui m’intéresse. 

 
7 Institut national de l’audiovisuel, Marguerite Duras à propos du Ravissement de Lol V. Stein, 1964, 10:24, 
en ligne : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i04257861/marguerite-duras-a-propos-du-ravissement-
de-lol-vstein (page consultée le 26 août 2023). 
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 Ce que j’appellerai donc désormais la dépersonne est étroitement lié au contexte 

prostitutionnel dans Putain, dans lequel la narratrice Cynthia s’engage entièrement, mais 

dont elle révèle que « cette rencontre [ne la] concerne pas » (F, 45) : dans cette chambre où 

elle se rend jour après jour pour « [s]e donner à qui veut payer » (P, 21), elle est traversée, 

comme peut l’être un spectre, par le désir de ses clients pour un fantasme qui n’est pas elle. 

Le sentiment d’être étrangère à soi irrigue véritablement ce long monologue adressé à son 

psychanalyste, où la narratrice-protagoniste ressasse son dégoût de sa mère qu’elle appelle 

« larve », son mépris des clients qui se succèdent à sa porte, son appréhension d’y voir un 

jour apparaître son père ainsi que sa peur d’être éclipsée par une autre au marché des corps 

féminins « infiniment interchangeables » (P, 121). Pour sortir vainqueure, la narratrice-

protagoniste met en place la performance acharnée d’une féminité hypersexualisée destinée 

à capter le regard et le désir de l’autre, mais ne s’enferme ainsi que davantage dans son 

sentiment d’incomplétude et de vacuité. 

 Folle prend la forme d’une longue lettre fictive adressée à l’ex-amant de la 

narratrice, dont on apprend à la toute fin qu’il s’agit d’une lettre de suicide : c’est le récit 

d’une disparition annoncée, l’anamnèse de l’anéantissement de soi planifié. C’est déjà une 

absente qui raconte une relation vouée à l’échec, le « désastre de [la] rencontre » (F, 7) 

entre une autrice québécoise à succès nommée Nelly Arcan et un journaliste français, 

aspirant-écrivain et avide consommateur de cyberpornographie. Dans ce texte où se file la 

métaphore d’une supernova – l’implosion et l’explosion subséquente qui signent la mort 

d’une étoile et dont se dégage une lumière prodigieuse –, l’appel du vide est inexorable et 

la relation entre la narratrice et son amant ne l’y précipite que plus rapidement. Dépossédée 
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d’elle-même, Nelly « dit son propre effacement8 » en narrant sa relation amoureuse 

aliénante, mais aussi en désignant l’écriture comme moyen privilégié de s’anéantir : 

« écrire, c’est perdre des morceaux, c’est comprendre de trop près qu’on va mourir » 

(F, 205), pose-t-elle avant d’annoncer l’imminence de son suicide.  

 À la sortie d’À ciel ouvert, en 2007, Nelly Arcan déclarait dans un entretien accordé 

au magazine Spirale : « Dans tous les livres que j’ai écrits, il y a cette mort qui attend au 

bout de l’histoire. Quelqu’un doit mourir et cette mort est toujours annoncée dès la 

première page. C’est l’horizon de la mort qui donne un souffle à l’écriture9 ». Ainsi, malgré 

sa différence formelle, À ciel ouvert prolonge ce qui était déjà à l’œuvre dans Putain et 

Folle. Ce roman, où deux « jumelles » rivales se disputent l’amour (ou plutôt, le désir 

sexuel) d’un homme, condense la question de la rivalité féminine – déjà centrale dans les 

deux premiers récits – en un duel dont l’arme de choix est le corps ; un corps aliéné par le 

« male gaze10 », sans cesse mis à distance par la chirurgie plastique que thématise le récit, 

envisagé comme coquille tout à fait dissociable de l’âme. La lutte que se livrent 

Julie O’Brien et Rose Dubois, qui habitent le même immeuble, fréquentent les mêmes lieux 

et les mêmes hommes (et peut-être les mêmes chirurgiens), introduit d’ailleurs de manière 

plus frontale qu’auparavant chez Arcan l’inquiétante figure du double, laquelle remet en 

question les frontières de l’individu et suscite, selon Freud, un « degré extraordinairement 

 
8 Isabelle Boisclair, « Cyberpornographie et effacement du féminin dans Folle de Nelly Arcan », Globe, vol. 
12, no 2, 2009, p. 72. 
9 Mélikah Abdelmoumen, « Liberté, Féminité, Fatalité. Cyberentretien avec Nelly Arcan », Spirale, no 215, 
2007, p. 34. 
10 La réalisatrice et théoricienne du cinema Laura Mulvey introduisait en 1975 le concept de male gaze en 
ces termes : « The determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which is styled 
accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with 
their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-
at-ness » (Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no 3, 1975, p. 11). 
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élevé d’inquiétante étrangeté11 », associée, je le rappelle, au sentiment de 

dépersonnalisation par le psychanalyste. 

 À ce corpus principal s’ajoute, comme corpus secondaire, Le ravissement de Lol V. 

Stein. Il ne s’agira toutefois ni de mener une analyse comparative ni de prouver que 

Lol V. Stein et les personnages du corpus à l’étude souffrent d’un « mal » en tous points 

identique, mais plutôt d’invoquer la figure de Lol, son état trouble et ce qu’en a dit hors du 

texte son autrice, afin d’éclairer autrement l’état d’entre-deux, d’étrangeté à soi et de 

vacuité dont sont affligées les narratrices et personnages d’Arcan. Une fois l’état de 

dépersonne mieux défini par les parallèles que je dégagerai dans le premier chapitre entre 

la protagoniste de Duras et celles d’Arcan, Lol V. Stein me servira ponctuellement de 

référence et de comparant, de manière à mettre en dialogue certaines images et dispositions 

ainsi que deux séquences narratives importantes dans leurs récits respectifs et très 

semblables, soit le bal du casino de T. Beach dans Le ravissement de Lol V. Stein et la 

soirée techno du nom de « Nova » dans Folle. Ainsi, en figure spectrale qu’elle est, Lol V. 

Stein apparaîtra et disparaîtra à l’occasion ; je lui laisse le loisir de hanter ce mémoire.   

 Le cadre conceptuel de ma recherche est principalement constitué de théories issues 

des études féministes et de genre, car je postule que le fait de se percevoir et de se dire 

comme dépersonne est étroitement lié à la manière dont Cynthia, Nelly, Julie et Rose 

existent en tant que femmes aliénées par le regard et le désir d’autrui auxquels elles ne 

peuvent se soustraire. Les travaux de Sandra L. Bartky et de Camille Froidevaux-Metterie 

sur l’aliénation des corps féminins soumis à un ensemble de normes tyranniques éclaireront 

ma réflexion sur les liens qui unissent le rapport au corps des personnages d’Arcan à leur 

 
11 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres textes, traduit par Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio bilingue », 2001 [1919], p. 81. 
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état de dépersonne, réflexion qui sera également informée par un certain nombre de 

concepts de la philosophie du corps contemporaine (Le Breton, Marzano). À ces fins, je 

ferai également appel aux théories de Judith Butler sur la performance du genre et au 

concept de « male gaze » (Mulvey), ainsi qu’à des études féministes sur la pornographie 

(Delvaux, Marzano). Pour interroger les rapports qu’entretiennent avec autrui Cynthia, 

Nelly, Julie et Rose, je m’appuierai aussi entre autres sur les réflexions qu’ont menées 

Martine Delvaux et avant elle, Iris Marion Young sur la sérialité au féminin. En outre, là 

où les textes l’exigent, je recourrai à certaines notions de psychanalyse, notamment en ce 

qui concerne la figure du double, associée en psychanalyse à une remise en question des 

limites du Moi (Freud, Rank). Le concept lacanien de stade du miroir s’impose également 

en tant que référence dans l’analyse des représentations morcelées du corps et quelques 

écrits de Freud m’aideront à circonscrire l’idée d’étrangeté intimement liée au sentiment 

d’absence à soi. Devant ce corpus et cette autrice pour qui la psychanalyse a eu une 

importance considérable12, ces outils m’apparaissent pertinents pour appréhender le sujet 

qui m’intéresse. De l’ample corpus critique sur l’œuvre de Nelly Arcan, je retiendrai 

particulièrement les études qui ont exploré les questions de l’effacement de soi (Boisclair) 

ou de la spectralité (Delvaux), des paradoxes et ambivalences du rapport au corps (Dugas, 

Joubi) et du rapport à l’autre (Joubi et Oberhuber, Papillon), ainsi que celle du vide (Fortin). 

Plusieurs entrevues accordées par Nelly Arcan à des revues et journaux québécois 

fourniront également un appui à mes réflexions. 

 
12 Tel que mentionné plus haut, Putain est effectivement construit comme une longue confession destinée au 
psychanalyste de Cynthia. Nelly Arcan a d’ailleurs elle-même suivi une cure psychanalytique pendant 
plusieurs années, en plus d’avoir complété une maîtrise consacrée aux Mémoires d’un névropathe du 
Président Schreber, lu dans une perspective psychanalytique lacanienne (Isabelle Fortier, « Le poids des mots 
ou la matérialité du langage dans Les mémoires d’un névropathe de Daniel Paul Schreber », mémoire de 
maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2003). 
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 Le premier chapitre du mémoire se consacre à définir plus en détail l’état de 

dépersonne : j’y montrerai en quoi les parallèles qui s’établissent entre Le ravissement de 

Lol V. Stein et Putain, Folle et À ciel ouvert rendent fécondes les références à l’héroïne du 

Ravissement pour étudier l’absence à soi et au monde ainsi que l’importance du thème du 

vide qui attire et habite à la fois les personnages d’Arcan. Les deuxième et troisième 

chapitres entreront ensuite véritablement dans l’analyse des manifestations et 

conséquences des divers états de dépersonne : ainsi, dans le deuxième chapitre, je 

m’intéresserai à la manière dont la dépersonne influence le rapport au corps des narratrices 

et personnages et dans le troisième, le rapport à l’autre. Il s’agira de voir en quoi le 

sentiment d’être étrangères à elles-mêmes les amène à mettre à distance leur propre corps, 

voire à l’envisager comme désincarné, comme une coquille vide dont l’unique fonction 

serait la performance d’une hyperféminité destinée à capter le regard et par là susciter le 

désir des hommes comme moyen de se maintenir en vie. Le troisième chapitre sera 

l’occasion de voir de quelles manières, dans l’univers arcanien où « une femme n’est jamais 

une femme que comparée à une autre » (P, 21), l’altérité féminine remet en question la 

frontière entre soi et l’autre. Elle incarne le double, voire la série, tandis qu’au miroir du 

regard masculin, les narratrices et protagonistes cherchent leur reflet comme pour valider 

qu’elles existent bel et bien, tout en investissant néanmoins différentes stratégies 

scripturaires pour faire advenir un certain retour de balancier.  

 J’interrogerai donc d’abord, dans ce qui suit, ce qui caractérise l’état d’absence à 

soi et au monde, en tissant un fil symbolique qui relie Lol V. Stein à Cynthia, Nelly, Julie 

et Rose, sœurs par alliance de la protagoniste durassienne en raison de l’absence qui les 

habite et du vide qui les hante. 
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CHAPITRE 1 
 

DÉPERSONNE(S) 
 
 

1.1 Absences 

Parmi les nombreuses études consacrées au Ravissement de Lol V. Stein et à sa 

protagoniste, à peu près toutes s’entendent pour dire que celle-ci revêt un caractère 

indéfinissable, qu’il s’agit d’une figure évanescente se dérobant sans cesse à l’analyse. 

« Tout concourt à la présenter comme étant insaisissable13 » : d’abord son étrange état 

décalé que tous (les personnages du roman comme les critiques) peinent à 

« diagnostiquer », mais aussi son étrange corps qui paraît imperméable au passage du 

temps, ainsi que ses propos brumeux, confus, souvent contradictoires ou faux14, lesquels 

sont énoncés par des phrases dépouillées, d’une simplicité désarmante, voire tronquées. 

Dans Le ravissement de Lol V. Stein, de manière similaire à ce que l’on retrouve chez 

Arcan, la simplicité de la diégèse va de pair avec la complexité d’un personnage difficile à 

cerner car tout en paradoxes, en nuances et en zones d’ombre. « Elle vous fu[i]t dans les 

mains comme l’eau15 » (RLVS, 13), dit au sujet de Lol son amie d’enfance Tatiana Karl. Si 

certains voient chez l’héroïne durassienne les signes de la folie, plusieurs y vont d’autres 

interprétations : ainsi Françoise Lioure avance plutôt que « la véritable cause de cette 

 
13 Alexandra Arvisais, « Le corps fantomatique dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras et 
La Maison étrangère d’Élise Turcotte », mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2012, p. 28. 
14 « [E]lle dit que la mer n’est pas loin de la villa qu’elle habitait à U. Bridge. Tatiana a un sursaut : la mer 
est à deux heures de U. Bridge. » (RLVS, p. 82) 
15 Alexandra Arvisais souligne dans son mémoire cité plus haut qu’il s’agit d’une métaphore filée que l’on 
retrouve ailleurs dans l’œuvre : « “Elle [Lol] se croit coulée dans une identité de nature indécise qui pourrait 
se nommer de noms indéfiniment différents, et dont la visibilité dépend d’elle.” (RL, p. 41) Le qualificatif 
“coulée” rappelle la substance évanescente du corps de Lol qui se “coule”, sans forme, sans contour, sans 
trait distinctif. La métaphore filée de l’eau produit diverses images de son identité fuyante à travers sa 
liquéfaction – “elle vous fu[i]t dans les mains comme l’eau” (RL, p. 13) –, son emportement par l’eau, et de 
son corps, par le truchement de ses yeux “d’eau morte et de vase mêlées” (RL, p. 83) » (Ibid.). La narratrice 
de Folle, elle, se dit « diluée » (F, 161). 
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évanescence est dans une sorte d’incapacité à exister16 ». Dans la lignée de cette hypothèse, 

je m’efforcerai dans ce qui suit de mettre en lumière les éléments de l’état trouble de Lol 

V. Stein qui trouvent à mon sens écho chez les personnages de Cynthia, Nelly, Julie et 

Rose et justifient de faire appel au texte de Duras pour éclairer ceux d’Arcan. Il s’agit à ce 

stade de faire un survol de ce qui caractérise et rapproche les états des personnages 

auxquels s’intéresse cette recherche et de commenter certaines de leurs répercussions dans 

l’écriture d’Arcan. Ces points de convergence sont d’abord l’étrangeté à soi ainsi qu’une 

absence au monde qui s’apparente à la spectralité, mais aussi une fascination exercée sur 

les personnages par le néant, le vide, qui à la fois les appelle et les habite de manière à faire 

d’elles des « forme[s] creuse[s]17 ». À ces caractéristiques de ce que j’appelle, à la suite de 

Duras, la « dépersonne », s’ajoute également une volonté d’anéantissement de soi, de 

précipitation de sa propre chute. 

 Dans un entretien accordé en 1980, Marguerite Duras avouait atteindre parfois, en 

écrivant, un « état privilégié de n’être pas “quelqu’un”. C’est-à-dire être positivement 

“personne”18 ». Cette expression employée par l’autrice pourrait fort bien décrire le 

personnage de Lol V. Stein, qui semble pouvoir n’exister qu’en absente à elle-même et au 

monde, « être comme n’étant pas19 ». C’est d’abord sur ce point le plus évident que se 

rejoignent Lol et les personnages d’Arcan, à qui il manque « l’impression d’être là pour de 

vrai, pour de bon » (P, 20). Pour emprunter à nouveau un terme à Duras, il s’agit de sujets 

 
16 Françoise Lioure, « Construction, déconstruction du personnage dans Le ravissement de Lol V. Stein de 
Marguerite Duras », Construction, déconstruction du personnage dans la forme narrative au XXe siècle, 
Clermont-Ferrand, Association des publications de la Faculté des lettres et sciences humaines, coll. 
« Littératures », 1993, p. 94. 
17 Ibid. 
18 Jean-Pierre Ceton et Marguerite Duras, Entretiens avec Marguerite Duras, Paris, F. Bourin, 2012, p. 45. 
19 Sven Follin, loc. cit. 
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« lézardé[s]20 », marqués par une non-coïncidence à soi et une incapacité – éprouvée par 

elles-mêmes et par les autres dans le cas de Lol dont le récit est narré par autrui – à définir 

avec certitude leur identité21. « Elle donnait l’impression d’endurer dans un ennui tranquille 

une personne qu’elle se devait de paraître mais dont elle perdait la mémoire à la moindre 

occasion » (RLVS, 12), dira de Lol le narrateur Jacques Hold, paraphrasant les souvenirs 

d’enfance racontés par Tatiana Karl. Ce décalage vis-à-vis sa propre conscience se constate 

entre autres lorsque se révèlent les étranges trous de mémoire de Lol22, mais aussi dans 

certains passages où elle se désigne à la troisième personne23, ainsi que devant 

l’indifférence générale qu’elle affiche en tout temps. Car la douleur, chez Lol V. Stein n’est 

pas simplement refoulée ni même oubliée, mais véritablement « omise24 » ; « le chaînon a 

sauté25 », explique Duras. Si les personnages d’Arcan se distinguent assez nettement de 

Lol sur ce point, puisqu’elles vivent et expriment leur aliénation et leur souffrance – qui 

plus est, au « je » dans les deux premiers récits, tandis que Lol ne sera jamais narratrice –, 

elles vivent tout de même elles aussi comme « expropri[ées] d’elles-mêmes26 », affichant 

une conscience schizée et une identité flottante.  

 
20 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p. 17. 
21 À la fin du Ravissement de Lol V. Stein, Lol va jusqu’à s’appeler par le nom de Tatiana Karl, puis son état 
s’aggrave encore : à la fin, elle « ne s’identifie plus » (Institut national de l’audiovisuel, loc. cit., 9:38). 
22 Lorsque Tatiana et elle se retrouvent, dix ans après le bal du casino de T. Beach, son amie l’interroge, 
hésitante, sur ses souvenirs du bal. Lol répond d’abord : « Je ne sais, […] je ne sais pas si j’y pense encore » 
puis, devant Tatiana qui insiste, Lol s’étonne qu’elle en sache tant sur ce qui s’est passé cette nuit-là. Tatiana 
s’affole alors, rappelle à Lol qu’elle était à ses côtés toute la nuit. Indifférente, celle-ci ne répond que : « Ah! 
c’était toi […]. J’avais oublié. » (RLVS, 98). 
23 « Comment était-elle avant? Je me souviens mal » (RLVS, 84) demande Lol à Tatiana, « elle » désignant 
Lol enfant. 
24 Dans Les parleuses, Gauthier évoque « l’oubli de la souffrance » de Lol et Duras la corrige : « Une 
omission, plutôt » (Marguerite Duras et Xavière Gauthier, op. cit., p. 15). 
25 Ibid., p. 20.  
26 Ibid., p. 232. 
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C’est apparent dès les premières pages de Putain, particulièrement denses dans une œuvre 

qui l’est déjà assez remarquablement :  

Et je ne saurais pas dire ce qu’ils voient lorsqu’ils me voient, ces hommes, je le cherche dans 
le miroir tous les jours sans le trouver, et ce qu’ils voient n’est pas moi, ce ne peut pas être moi, 
ce ne peut être qu’une autre, une vague forme changeante qui prend la couleur des murs, et je 
ne sais pas davantage si je suis belle ni à quel degré, si je suis encore jeune ou déjà trop vieille 
(P, 20). 
 

Comme le laisse déjà entendre ce passage, le sentiment d’étrangeté à soi, chez Arcan, 

s’articule particulièrement autour du corps des narratrices et protagonistes, mais j’aurai 

l’occasion de revenir plus en profondeur sur cette dimension dans le deuxième chapitre de 

ce mémoire. On peut néanmoins déjà souligner que, s’il n’est pas à l’avant-plan comme 

chez Arcan, le rapport au corps chez Lol V. Stein est aussi évocateur puisqu’il l’envisage 

comme corps-objet étranger à soi. Dans un passage où Jacques Hold explique ne pas avoir 

su où placer des objets meublant sa chambre, il raconte ensuite : « ce que je raconte à 

propos des objets de ma chambre s’est produit avec son corps, ça l’y fait penser. Elle l’a 

promené dans la ville. Mais ce n’est plus suffisant. Elle se demande encore où ce corps 

devrait être, où le mettre exactement, pour qu’il s’arrête de se plaindre. » (RLVS, 172). Le 

corps apparaît ainsi comme en décalage avec la conscience27, voire désincarné, « déserté 

par lui-même » (P, 41) pour le dire avec les mots d’Arcan. 

 Or l’absence de Lol ne se limite pas à une absence à soi que l’on pourrait 

circonscrire par le terme « dépersonnalisation » : au contraire, elle s’accompagne aussi 

d’une absence au monde qui dépasse le sentiment de ne pas se reconnaître dans le miroir 

pour s’apparenter bien plus à une réelle « incapacité à exister28 » pleinement. Si l’étrangeté 

à soi peut tout à fait demeurer une expérience intime pour qui en souffre, l’absence de Lol 

 
27 Il ne semble d’ailleurs pas vieillir, demeure « maladivement jeune » (RLVS, 29). 
28 Françoise Lioure, loc. cit., p. 94. 
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(et de certains personnages d’Arcan29) dépasse bel et bien les confins de sa psyché et 

s’avère perceptible aux autres. Au retour d’une soirée tenue chez Lol, le mari de Tatiana 

dit à cette dernière : « Lol V. Stein est encore malade, vous avez vu, à table, cette absence, 

comme c’était impressionnant » (RLVS, 156). Lors d’un autre dîner, le premier où Lol 

convie chez elle Tatiana, son mari et Jacques Hold, elle raconte les années passées avec 

son mari dans la ville de U. Bridge, décrit la maison qu’elle y a habitée : « Elle raconte en 

fait le dépeuplement d’une demeure avec sa venue. » (RLVS, 82, je souligne), remarque 

Jacques Hold. Dans sa maison où règne un ordre si rigide qu’on croirait que personne n’y 

vit, Lol V. Stein dépeuple l’espace, le vide par sa présence ; c’est ainsi qu’on peut la penser 

comme une « forme creuse30 ». « [E]lle avan[ce], mais ni plus ni moins que le vent qui 

s’engouffre là où il trouve du champ » (RLVS, 28) : elle n’est jamais tout à fait là, ne paraît 

pouvoir exister qu’en absente. C’est en ce sens que lui font écho les paroles des narratrices 

des deux premiers récits arcaniens, qui expriment une sorte de doute d’exister, lequel est à 

son plus explicite dans Folle, lorsque Nelly évoque les tarots de sa tante où elle n’apparaît 

pas :  

Très souvent, au centre de mon jeu apparaissait la Tempérance où on voyait un homme mettre 
de l’eau dans son vin : la Tempérance n’avait pas beaucoup de couleur, en gros ça voulait dire 
que j’étais une personne effacée, diluée, nébuleuse. Selon ma tante, l’effacement prenait chez 
moi un sens littéral, ce n’était pas une caractéristique mais un fondement, l’effacement était 
ma substance véritable. (F, 161)31 
 

 
29 Ce me semble être vrai pour Nelly et Julie, mais pas pour Cynthia et Rose, dans la mesure où le récit de la 
première ne donne que très peu accès à ce que les autres pensent d’elle (alors que Nelly le paraphrase bien 
plus souvent dans Folle et que la narration à la troisième personne y donne accès dans À ciel ouvert) et où la 
seconde ne présente pas cette absence au monde au même titre que les autres personnages.  
30 Ibid. 
31 Plus loin, la narratrice raconte que sa naissance a été marquée par deux événements inquiétants. D’abord, 
le médecin avait annoncé à sa mère qu’elle attendait un garçon : ainsi, « aucun nom n’avait pu m’accueillir 
dans la lumière de mon premier jour » (F, 162), explique Nelly, lui imposant d’emblée une identité indéfinie. 
Puis, la découverte sur l’utérus de sa mère d’un « énorme fibrome » (ibid.) qui aurait normalement dû 
empêcher la croissance du fœtus permet à Nelly de conclure : « j’étais inexplicable. Selon ma tante mon nom 
pas plus que ma naissance n’ont pu s’inscrire dans le grand manuel du Destin et il était fort probable que 
Dieu ne soit même pas au courant de mon existence. » (ibid.)  
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Pour Lol V. Stein dont le corps est « raidi par l’observation d’un effacement constant » 

(RLVS, 114) comme pour Nelly, cette manière d’exister sous le signe de l’absence, d’être 

« positivement “personne”32 » tend vers la spectralité. C’est, en ce qui concerne l’héroïne 

durassienne, l’hypothèse défendue par Alexandra Arvisais, qui explique dans un mémoire 

consacré au caractère fantomatique du corps dans Le Ravissement de Lol V. Stein que le 

corps de Lol peut être envisagé comme fantomatique, spectral, en ce qu’il est « caractéris[é] 

par le paradoxe d’une présence/absence, […] marqu[é] par la dématérialisation, la fatigue 

et l’errance, ne trouvant plus de lieu où se poser33. » Hantée par le souvenir du bal du casino 

de T. Beach, Lol hante à son tour le monde qu’elle n’habite qu’à moitié ; jamais tout à fait 

incarnée sans jamais pour autant disparaître complètement, elle a la transparence du 

spectre34. Ce dernier, note Arvisais, est ainsi également une figure de l’entre-deux puisqu’il 

est « en relation avec la mort35 », qu’il fait « cohabiter avec le monde des vivants36 » 

–  comme le font les narratrices et les protagonistes d’Arcan qui semblent toutes se mouvoir 

et s’exprimer dans un espace liminaire où la mort a toujours déjà une emprise sur elles. Il 

peut sans doute paraître plutôt contre-intuitif d’introduire la notion de spectralité dans 

l’analyse de l’œuvre d’Arcan, où le corps fait l’objet d’une véritable obsession en étant 

sans cesse pensé dans la matérialité de ce que l’autrice appelle « l’acharnement esthétique » 

(ACO, 185). Mais au-delà de cette proximité avec la mort qui traverse l’œuvre au sens 

large, l’analyse de passages évoquant la sexualité des narratrices de Putain et de Folle me 

fournira l’occasion de montrer en quoi les corps de celles-ci « signifie[nt] une matérialité 

 
32 Jean-Pierre Ceton et Marguerite Duras, op. cit., p. 45. 
33 Ibid., p. 3. 
34 « De nouveau, sagement, Lol danse, me suit. Quand Tatiana ne voit pas je l’écarte un peu pour voir ses 
yeux. Je les vois : une transparence me regarde. » (RLVS, 155) 
35 Ibid., p. 24. 
36 Ibid. 
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qu’au même moment il[s] désavoue[nt]37 », en ce sens que la surprésence du corps le rend 

quasi spectral alors qu’il disparaît derrière ce qu’Arcan appelle la « burqa de chair ». Ils 

peuvent ainsi tout aussi bien être « caractérisés par le paradoxe d’une présence/absence38 », 

envisagés comme désincarnés et transparents jusqu’à devenir, comme le corps de 

Lol V. Stein, « lieu d’effacement et de disparition39 ». 

1.2 Au bord du gouffre 

« Ce fut là ma première découverte à son propos : ne rien savoir de Lol était la connaître 

déjà. On pouvait, me parut-il, en savoir de moins en moins, de moins en moins sur Lol 

V. Stein » (RLVS, 81) raconte Jacques Hold lors de sa première rencontre avec cette 

dernière. Comme le résume Béatrice Didier, quiconque tente de cerner l’énigmatique 

personnage « aboutit à en savoir de moins en moins, mais à comprendre que cette descente 

vers le néant est la seule connaissance40 ». Car ces figures d’absentes sont bien des figures 

du vide, thème important dans Le ravissement de Lol V. Stein tout comme chez Arcan ; le 

vide paraît à la fois appeler à lui ces femmes « guidées par la voix du néant » (F, 71) et les 

habiter déjà. Dans le roman de Duras, il est métaphorisé par ce que le narrateur baptise le 

« mot-trou » : 

J’aime à croire, comme je l’aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru, 
l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. Ç’aurait 
été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres 
mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. 
Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait 

 
37 Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes 
contemporains, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2005, p. 16. 
38 Alexandra Arvisais, op. cit.., p. 3. 
39 Ibid., p. 18. 
40 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1981, p. 283. 
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convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une 
fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et l’instant41. (RLVS, 48) 

 
Au cœur du roman, au cœur du langage, au cœur de Lol se trouve donc ce vide, cette autre 

absence, évocatrice d’un désir d’absolu42 de la même manière que le sont les images 

convoquées dans les écrits d’Arcan qui, comme l’a montré Antoine Fortin, constituent à 

plusieurs égards une « mise en récit du vide, de l’absence et de la disparition43 » parvenant 

à traduire (voire à transmettre) le sentiment d’une vacuité tant individuelle que sociale et 

existentielle. Dans Putain, Cynthia raconte :  

Quand j’étais petite, je me passionnais pour le cosmos et l’Antarctique, […] et assise par terre 
dans la bibliothèque de l’école primaire, feuilletant des revues entre deux rangées de livres, je 
pleurais sur ces paysages froids et filamenteux, impitoyables, je pensais en voilà trop, pourquoi 
la beauté doit-elle se retirer loin de la présence des hommes, […] et je me voyais là-bas, flottant 
quelque part dans le rose d’une poussière cosmique ou dans le turquoise d’une crevasse (P, 67). 

 
Si elle était à un tel point fascinée par ces images, explique-t-elle, c’est « sans doute parce 

que les couleurs n’étaient pas compatibles avec la vie, parce que ces endroits étaient 

stériles » (P, 68) parce qu’ils illustraient le vide, sidéral et polaire. Les larmes de Cynthia 

devant ces images sont peut-être comme le silence de Lol V. Stein devant le mot-trou : un 

désir de toucher l’absolu, « la puissance, la vraie, ce qui est venu à bout de l’obstination 

des hommes à s’installer » (ibid.) – ou à dire – couplé d’un désespoir de savoir cette quête 

vouée à l’échec, de se savoir soi-même un bête « tas de molécules » (ibid.) à qui la 

 
41 Certaines études du roman ont tissé un parallèle entre ce mot et Lol V. Stein elle-même, notamment l’article 
de Monika Boehringer intitulé « Le Je(u] de l’énonciation dans Le ravissement de Lol V. Stein », où l’autrice 
écrit : « comme “dire Lol” est impossible (du moins de façon univoque), on la fait “résonner” par ce chœur 
à voix multiples constitué du locuteur et de ses co-énonciateurs. Chacune de ces voix “remplit” le mot-trou 
sans fond qu'est Lol de façon différente (sans qu'il devienne “plein” cependant) : les discours entrelacés 
ouvrent toujours d'autres failles, d'autres trous, d'autres espaces où l'histoire de Lol pourrait évoluer d'une 
autre manière encore. » (Monika Boehringer, « Le Je(u) de l’énonciation dans le Ravissement de Lol V. 
Stein », Études littéraires, vol. 27, no 1, 1994, p. 167.) 
42 Voir à ce sujet Corentin Lahouste, « Silence absolu. Du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras », 
Postures, no 28, automne 2018, en ligne : https://revuepostures.com/fr/articles/lahouste-28 (page consultée 
le 3 juillet 2023). 
43 Antoine Fortin, « Se tirer hors du monde : absence, vide et disparition dans Folle de Nelly Arcan et Les 
Particules élémentaires de Michel Houellebecq », mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2016, p. i. 
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transcendance est inaccessible44. Le thème du cosmos et de son vide infini reviendra 

d’ailleurs en force dans Folle par le biais du double discours sur les astres, observés à 

travers les lentilles de l’astronomie et de l’astrologie et je reviendrai dans le troisième 

chapitre sur l’image de la supernova, qui se révèle centrale dans l’univers arcanien en 

condensant dans son implosion plusieurs axes de l’œuvre (le vide, le regard de l’autre, 

l’anéantissement de soi) pour désigner la mort comme seule transcendance possible. 

 Par ailleurs, ces femmes qui fréquentent le bord du gouffre semblent également 

habitées par le vide, de manière telle que leur corps, « réduit à un lieu de résonance » (P, 20) 

s’apparente à une sorte de coquille désincarnée, notamment dans le cas de Julie dans À ciel 

ouvert, sur qui je reviendrai également plus en détail. Il faut ici souligner qu’autour du vide 

se font tout particulièrement écho certaines images et expressions durassiennes et 

arcaniennes. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, Jacques Hold relate au début du roman 

le récit fait par Tatiana Karl de la jeunesse de la protagoniste : « Lol était drôle, moqueuse 

impénitente et très fine bien qu’une part d’elle-même eût été toujours en allée loin de vous 

et de l’instant. Où ? Dans le rêve adolescent ? Non, répond Tatiana, non, on aurait dit dans 

rien encore, justement, rien. » (RLVS, 12, je souligne). À en croire Tatiana, une part de Lol 

aurait ainsi toujours été du côté du néant ; c’est à peu de choses près la même image 

qu’emploie la narratrice de Folle, alors qu’elle raconte sa rupture avec son amant : « j’ai 

compris ce soir-là que toute ma vie mon corps s’était déplacé sans mon âme qui n’était 

jamais vraiment sortie du néant d’où ma naissance m’avait tirée. » (F, 202) Mais cette 

 
44 Dans Putain, Arcan exprime entre autres dans le passage qui suit son désespoir de voir perpétuellement 
inassouvi son désir d’absolu : « [J]e ne sais renoncer à rien ni même à ce qu’il y a de plus regrettable, parce 
que tout doit échouer et qu’il faudra bien que ça arrive même si ça doit tout détruire, alors mieux vaut mourir 
tout de suite car c’est bien de ça qu’il s’agit, de vivre l’impossible ou de mourir, et lorsque l’impossible a été 
reconnu pour ce qu’il est[,] il ne reste plus devant soi qu’un parcours de rendez-vous manqués, la vie toute 
nue et sans surprise, sans messie ni Père Noël, il ne reste plus qu’une succession de vieux jours de façades 
de maison à repeindre et de tuyauteries qui craquent » (P, 124). 
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proximité des images n’est pas encore la plus frappante si on lit la suivante : « Quelque 

chose en moi n’a jamais été là » (F, 12), affirme Nelly dans la phrase déjà citée plus haut. 

Dans le roman de Duras, Tatiana Karl, qui « ne croit pas au rôle prépondérant de ce fameux 

bal de T. Beach dans la maladie de Lol V. Stein » (RLVS, 12) parle de cette dernière en des 

termes étrangement similaires : 

Tatiana Karl, elle, fait remonter plus avant, plus avant même que leur amitié, les origines de 
cette maladie. Elles étaient là, en Lol V. Stein, couvées, mais retenues d’éclore par la grande 
affection qui l’avait toujours entourée dans sa famille et puis au collège ensuite. Au collège, 
dit-elle, et elle n’était pas la seule à le penser, il manquait déjà quelque chose à Lol pour être – 
elle dit : là. (RLVS, 12) 
 

Ce point de contact entre les deux œuvres pointe ainsi vers ce qui ne peut manquer de 

rendre inquiétantes ces figures : dans les deux cas, on ne sait réellement déterminer ni ce 

qu’est ce « quelque chose » qui leur manque45 ni ce qui est à l’origine de leur mal. Plutôt, 

il semble que ce vide – car c’est bien ce qu’évoque cette difficulté à nommer ce qui leur 

fait défaut – leur soit originel. Lors de la soirée où se rencontrent pour la première fois 

Nelly et son amant, celle-ci regrette de l’avoir laissé entrevoir, alors qu’elle contemplait 

son propre reflet sur un mur de miroirs, « cette tare de naissance qui a fait d[’elle] un 

monstre incapable d’apparaître dans les tarots de [s]a tante » (F, 154). Comme le dit la 

tante de Nelly, cet état n’est « pas une caractéristique, mais un fondement » (F, 161) ; 

Tatiana Karl va dans le même sens en affirmant que « cette crise et Lol ne [font] qu’un 

depuis toujours » (RLVS, 13). 

 Dans les deux cas, on ne peut donc pas considérer le vécu de ces femmes comme 

seul responsable de leur état. Certes, l’abandon de Michael Richardson lors du bal de 

 
45 Tatiana a tout de même une hypothèse, mais l’incertitude demeure comme en témoignent ses nombreux 
marqueurs dans ces quelques phrases : « Était-ce le cœur qui n’était pas là? Tatiana aurait tendance à croire 
que c’était peut-être en effet le cœur de Lol V. Stein qui n’était pas – elle dit : là – il allait venir sans doute, 
mais elle, elle ne l’avait pas connu. » (RLVS, 13) 
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T. Beach du côté de Lol V. Stein et les années de travail du sexe ajoutées au « désastre » 

(F, 7) de la relation avec l’amant français du côté de Nelly représentent des traumas ayant 

sans aucun doute contribué à ce sentiment de ne pas ou de ne plus être tout à fait là, mais 

il demeure clair, d’un côté comme de l’autre, que ces événements n’ont qu’aggravé leur 

état, accéléré une chute déjà jouée d’avance, comme le sont d’ailleurs toujours les 

trajectoires des personnages qui habitent l’œuvre d’Arcan. Au début de Putain, Cynthia 

fait elle aussi de la dépossession de soi une fatalité :  

Il a été facile de me prostituer, car j’ai toujours su que j’appartenais à d’autres, à une 
communauté qui se chargerait de me trouver un nom, […] de me donner un maître qui me 
dirait ce que je devais faire et comment, ce que je devais dire et taire, […] et lorsque j’y repense 
aujourd’hui, il me semble que je n’avais pas le choix, qu’on m’avait déjà consacrée putain, 
que j’étais déjà putain avant de l’être, […] il m’a suffi d’une seule journée dans cette chambre 
pour avoir l’impression d’avoir fait ça toute ma vie. (P, 15, italiques de l’autrice) 

 
Alors que l’on pourrait croire que c’est la violence avec laquelle la narratrice éprouve les 

conditions de la prostitution qui l’a aliénée, voilà qu’elle nous dit que c’est cette même 

aliénation qui l’a en réalité poussée vers ce métier initialement. Ainsi, le caractère originel 

qui est attribué à la vacuité qu’éprouvent et qu’expriment les personnages d’Arcan en fait 

chez eux un trait définitoire et non pas un symptôme passager ou le résultat d’un trauma : 

le vide qui les habite est sans début précis ni fin envisagée, sinon celle que serait la mort. 

« Voilà le drame, ce qui me tue m’attendait bien avant que je naisse », résume 

Cynthia (P, 177). 

1.3 Anéantissement de velours 

Comme le sous-entend le caractère fantomatique qu’on peut lui accorder, Lol V. Stein est 

une figure de l’entre-deux ; car « [c]et anéantissement de velours de sa propre personne, 

Lol n’a jamais réussi à le mener à son terme. » (RLVS, 50) Sur ce point, les textes d’Arcan 

font écho à la trajectoire de Lol tout en s’en distinguant ; principalement, car c’est 
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« délicieusement » (RLVS, 124) que cette dernière « ressent l’éviction souhaitée de sa 

personne » (ibid.) lorsqu’elle s’installe dans le champ de seigle en voyeuse des ébats de 

Tatiana Karl et de Jacques Hold. C’est avec « volupté » (RLVS, 50) qu’elle s’efface peu à 

peu du monde en s’inscrivant dans ce spectral interstice entre vie et mort. Or à l’exception 

de Julie, qui trouve à son état un certain réconfort, les autres personnages d’Arcan, elles, 

sont plutôt consommées par la douleur de « mourir sans cesse mais jamais jusqu’au bout » 

(P, 71). Elles sont engagées dans une chute interminable dont elles viennent à souhaiter 

ardemment de « toucher le fond » (P, 21) ; il faut d’ailleurs ici souligner qu’autour du motif 

de la chute se tisse un important réseau de sens et d’images dans l’ensemble de l’œuvre 

d’Arcan. C’est d’abord une métaphore employée à plusieurs occasions par la narratrice de 

Putain pour décrire sa propre trajectoire : « toucher le fond de ma chute » (P, 21) ; « ça 

prendrait trop de mots pour désamorcer ma chute » (P, 53) ; « un sexe qui se paye d’une 

éternité à brûler vif, à brûler comme je tombe » (P, 70) ; « je rêve d’ascenseurs en chute 

libre qui s’écrasent au millième sous-sol » (P, 82). Dans À ciel ouvert, au moment où Rose 

comprend que le mouvement qui pousse son conjoint vers Julie est irréversible, lui vient la 

même image : « Rose se tenait dans la position la plus inconfortable, celle de sa propre 

chute, traînante, alanguie, dans la vie de Charles, chute qui lui laissait tout le temps de voir 

en face qui arrivait » (ACO, 37). En un sens plus large, la chute peut aussi être entendue 

comme celle d’une société en décadence ; pour le dire dans les mots d’Arcan, c’est aussi 

« l’effondrement des institutions morales et religieuses, après la table rase historique du 

devoir, du sacrifice, de l’abnégation de soi-même, bref, de l’ordre établi » (ACO, 158). 

C’est ce vers quoi font signe, entre autres, les visites du rabbin chez la prostituée dans 

Putain et c’est ce qui préoccupe le grand-père dévot de la narratrice de Folle, qui attend 
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l’Apocalypse forcément imminente dans cet « univers qui ne sa[it] cultiver que les corps » 

(ACO, 12). L’imaginaire apocalyptique qui sous-tend les deux premiers textes revient 

d’ailleurs en force dans l’incipit d’À ciel ouvert, où on a l’impression que le ciel menace 

de tomber sur la tête des personnages. Alors que Julie se fait bronzer sur le toit de son 

immeuble, il fait d’abord grand soleil, un « soleil clouté qui descen[d] sur elle et qui 

commen[ce] à correspondre à Dieu lui-même » (ACO, 13), évocateur pour Julie de la crise 

climatique qui annonce la fin de l’humanité, de « cette nature qui ne suit plus les 

mécaniques horizontales et solidement ancrées dans la lenteur de son évolution, cette 

nature qui, au contraire, a décroché de ses hauteurs pour aller dans le sens du bas » 

(ACO, 11, je souligne). Puis se déclenche soudain un orage, et la foudre tombe à quelques 

mètres des deux protagonistes, qui y voient un avertissement. Celui-ci se concrétisera par 

la chute très littérale de Charles qui meurt à la fin du roman en sautant du haut de ce même 

toit – chute également annoncée par celle des talons hauts de Rose qui les lâche 

accidentellement dans le vide à la fin du premier chapitre, surprise par la foudre.  

 Or la chute est aussi ruine, effondrement : c’est l’entre-deux d’un anéantissement 

en train de s’accomplir. Ainsi, si Lol paraît trouver confortable le flottement dans laquelle 

la maintient son état intermédiaire, les narratrices d’Arcan ne voient pas l’entre-deux du 

même œil : « voyez-vous je ne sais pas choisir entre l’excès et le néant, les compromis ne 

sont pas de mon ressort » (P, 123), explique Cynthia qui, ailleurs, nargue son psychanalyste 

qu’elle soupçonne de croire naïvement que de meilleurs jours l’attendent et qu’elle pourra 

éventuellement vivre une vie « normale » : « vous voyez bien que je mérite la mort pour 

cet entêtement de rat qui ne sait pas rebrousser chemin, pour cet acharnement de bestiole 
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aveugle qui finira par crever d’avoir trop avancé46, vous verrez bien, je mourrai de ce 

compromis que je ne veux pas faire » (P, 120, je souligne). Ce compromis serait celui de 

continuer d’habiter en absente un monde vide d’absolu ; on peut ainsi dire que Cynthia 

choisit la mort comme Lol V. Stein choisit le silence devant l’impossible du mot-trou. 

« Vous verrez bien » promet donc la putain à qui l’expérience de la prostitution a donné 

« la sensation d’avoir tout vu, tout entendu, d’être allée là où il ne fallait pas, si loin qu’il 

faut continuer » (P, 151) : tout est ainsi joué d’avance (c’est pour ainsi dire toujours le cas 

chez Arcan) et il est impensable d’espérer une autre vie que celle-ci. Apparaît alors la 

volonté de précipiter sa propre chute, d’aller au bout de son propre anéantissement. À 

l’aliénation subie par ces femmes répond, comme un refus très ambigu, l’agentivité de 

l’autodestruction :  

je ne laisserai personne me prendre ça aussi, l’anomalie d’un souhait qui pourrait m’anéantir, 
je ne laisserai personne m’empêcher de souhaiter la mort parce que c’est tout ce que j’ai enfin 
tout ce que je veux, vouloir vraiment c’est vouloir une seule chose, sans alternative, sans le 
compromis qui ressemble trop à ma mère, une larve entre le sommeil et l’attente de prendre 
forme. (P, 54) 

 
Et le geste d’écriture, tel que le conçoivent Nelly, narratrice de Folle, ainsi que Nelly Arcan 

elle-même (selon ce qu’elle explique en entrevue, du moins) s’inscrit – non sans 

équivoque – dans cette mouvance. « Tiraillée entre le besoin de faire entendre sa voix et le 

désir de disparaître, la narratrice trouve, dans l’écriture, la réconciliation de ces quêtes 

opposées47 », ou, pourrait-on dire pour reprendre l’expression de Duras, son 

« anéantissement de velours ». 

 
46 Les narratrices de Putain et de Folle se comparent assez fréquemment ainsi à des animaux ou insectes 
relevant de la vermine. Dans Folle, Nelly explique que si elle disparaît lorsque d’autres femmes tournent 
autour de son amant dans les bars, c’est parce que « [p]our survivre les cafards restent dans l’ombre, ils savent 
que dans la lumière du jour, leur laideur insupporte. » (F, 142)  
47 Antoine Fortin, op. cit., p. 23. 
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 « Comment consommer sans scrupules l’œuvre de cette fille pour qui l’écriture était 

le bûcher qu’elle allumait elle-même pour s’immoler ?48 » demande Martine Delvaux dans 

Les filles en série. L’image est forte, mais les mots qu’employait Arcan pour décrire sa 

propre écriture ne le sont pas moins, alors qu’elle disait, interviewée à la sortie de Folle, 

« écrire des livres où [elle] [s]e coupe en morceaux », associant l’écriture à « une forme 

évoluée d’auto-mutilation49 ». C’est un discours semblable que l’on retrouve sous la plume 

de son double autofictionnel, qui écrit : « il me semblait qu’en écrivant, on ne libérait rien 

du tout, que plutôt on s’aliénait, qu’on se mettait la corde au cou » (F, 172). En guise de 

conclusion à la lettre fictive qu’est Folle, elle écrira à son amant, comme une dernière 

remarque adressée par l’écrivaine au journaliste : « Écrire ne sert à rien, qu’à s’épuiser sur 

de la roche ; écrire, c’est perdre des morceaux, c’est comprendre de trop près qu’on va 

mourir. » (F, 205) L’écriture est ainsi pensée comme « principe de mort50 », en ce sens 

qu’elle permet de disséquer sa propre souffrance sans chercher à s’en libérer, en la faisant 

plutôt résonner à force de ressassements51. « Chez moi écrire voulait dire ouvrir la faille » 

(F, 168), dira Nelly : il s’agit de répondre à l’appel du vide, d’y plonger, d’aller dans le 

sens de son propre anéantissement de manière similaire à ce qu’accomplit Lol V. Stein, 

cherchant à tout prix à recréer et à achever son propre effacement. Mais l’écriture d’Arcan, 

si elle s’apparente à un saut dans le vide, est aussi traversée par et tendue vers le désir 

 
48 Martine Delvaux, Les filles en série, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2013, p. 210. 
49 Marie-Claude Fortin, « Éloge de la folie », La Presse, 29 août 2004, p. 2, en ligne : 
https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2199874 (page consultée le 17 juin 2023). 
50 Jean-Michel Devésa, « L’autre du sexe et de la folie. Entretien avec Nelly Arcan », dans Jean-Michel 
Devésa (dir.), Plaisir, souffrance et sublimation, Bordeaux, Pleine page, coll. « Arts, littérature et langage du 
corps », 2007, p. 255. 
51 Dans Folle, lorsque Nelly raconte son séjour à l’hôpital à l’adolescence, elle évoque les lettres de suicide 
écrites par les autres patientes et ironise : « dans les écoles secondaires du Québec, on met en garde les parents 
contre le goût de leurs filles pour l’écriture. » (F, 16) 
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d’absolu évoqué plus haut. Dans un autre entretien, l’autrice commente plus longuement, 

et de manière fort éclairante, sa propre écriture : 

dans l’écriture, il y a quelque chose qui pousse tout le temps vers le bas52, vers le néant. Mais, 
en même temps, il y a autre chose, une emphase, une implication, une poésie contraire à cette 
descente, à cette dégringolade. Et qui entraîne du côté du sens, d’une recherche de beauté, 
d’une quête esthétique. Voilà pourquoi l’attirance de et pour la mort est contrebalancée vers le 
haut par ce souci de la forme, qui tire toujours vers des envolées. Quand j’écris, il y a toujours 
ici et là de ces envolées. En dépit du fait que, quelquefois, la mort les ramène vers le bas. Dans 
mes textes, on repèrera facilement certains moments où il est question du Cosmos, de Dieu et 
de la transcendance. Ces séquences sont certes rabaissées par la mort. Voilà ce qui fonde la 
circularité de mon écriture53.  

 
Dans ces phrases reviennent des images de l’œuvre : la chute (écrire vers le bas, dans la 

dégringolade), dont on vient à espérer toucher le fond, qui s’oppose à la transcendance 

associée à tout ce qui surplombe les bassesses de l’existence humaine et les compromis 

qu’exige celle-ci. L’écriture d’Arcan peut ainsi être appréhendée sous l’angle de sa 

circularité, mais aussi de sa polarité, en ce sens qu’elle ne cesse de mettre en tension des 

pôles opposés, comme affirmant toujours une chose et son contraire, de manière semblable 

à ce que fait la figure du spectre qui, comme le souligne Delvaux54, met à mal les grandes 

oppositions binaires en faisant coexister la présence et l’absence, la matérialité et 

l’abstraction, le passé et le présent, la vie et la mort. Le spectre est ainsi à la fois une chose 

et son contraire, caractérisé par une indécidabilité semblable à celle qui règne dans l’œuvre 

d’Arcan où l’aliénation se conjugue à l’agentivité55, la soumission à la révolte, la réification 

 
52 C’est plus ou moins la même image, celle d’écrire vers le bas, qui sera reprise dans Folle au moment de 
détailler la différence entre l’écriture de Nelly et celle de son amant journaliste : « Chez moi écrire voulait 
dire ouvrir la faille, écrire était trahir, c’était écrire ce qui rate, l’histoire des cicatrices, le sort du monde 
quand le monde est détruit. […] Toi tu écrivais autrement, tu avais du charme. Tu étais du côté des super-
héros, des types sympas, des tombeurs et des filles mouillées, écrire était écrire vers le haut. » (F, 168). 
53 Op. cit., p. 252. 
54 Cf. Martine Delvaux, op. cit. 
55 C’est une dimension de l’œuvre de Nelly Arcan qui a fait l’objet de plusieurs études. À ce sujet, voir, entre 
autres : Isabelle Boisclair, « Accession à la subjectivité et autoréification : statut paradoxal de la prostituée 
dans Putain de Nelly Arcan », dans Daniel Marcheix et Nathalie Watteyne (dir.), L’ écriture du corps dans 
la littérature québécoise depuis 1980, op. cit., p. 111-123 ; Élyse Bourassa-Girard, « Aliénation, agentivité 
et ambivalence dans Putain et Folle de Nelly Arcan : une subjectivité féminine divisée », mémoire de 
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à la désincarnation, où la frontière entre la vie et la mort paraît toujours poreuse. Pour 

paraphraser les mots de la narratrice de Putain, l’écriture apparaît ainsi comme un espace 

où il est possible de n’avoir pas à choisir entre l’excès et le néant, semblablement à ce qui 

se joue chez Duras, où « l’écriture est un lieu de bascule entre le rien et le tout, le féminin 

et le masculin, le soi et l’autre, l’ici et l’ailleurs, le dicible et l’indicible…56 ». 

Le genre autofictionnel investi par Arcan dans Putain57 et Folle participe d’ailleurs 

aussi de cette polarité dans l’écriture, en ce sens que l’autofiction constitue un « pacte 

délibérément contradictoire58 », un lieu où cohabitent réel et fiction, vérité et mensonge, 

soi et autre. Et Arcan, sur ce point, revêt une posture auctoriale59 particulièrement 

contradictoire, pour le dire ainsi. Alors que Putain est publié avec le sous-titre « roman », 

l’écrivaine révèle dès ses premières entrevues qu’il est tissé d’un matériau 

autobiographique, inspiré des années où elle a elle-même été travailleuse du sexe à 

 
maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2013 ; Marie-Claude Dugas, « Corps, identité et féminité chez 
Nelly Arcan et Marie-Sissi Labrèche », mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2010 ; Barbara 
Havercroft, « (Un)tying the Knot of Patriarchy : Agency and Subjectivity in the Autobiographical Writings 
of France Théoret and Nelly Arcan », dans Julie Rak (dir.), Auto/Biography in Canada : Critical Directions, 
Waterloo, Canada, Wilfrid Laurier University Press, 2005, p. 207-234 ; Pascale Joubi, « Mythes et monstres 
dans Folle et À ciel ouvert de Nelly Arcan », mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2014 ; Joëlle 
Papillon, Désir et insoumission. La passivité active chez Nelly Arcan, Catherine Millet et Annie Ernaux, 
Québec, Presses de l’Université de Laval, coll. « Littérature et imaginaire contemporain », 2018. 
56 Martine Delvaux, Marie-Hélène Boucher et Eftihia Mihelakis (dir.), Poétiques de l’absence chez 
Marguerite Duras, Montréal, Centre de recherche Figura sur le texte et l’imaginaire, coll. « Cahiers Figura », 
2012, p. 7. 
57 Si Folle correspond à la définition stricte d’une autofiction (l’autrice, la narratrice et le personnage 
partagent la même identité onomastique, le livre est sous-titré « récit »), Putain est un cas plus problématique, 
puisque rien dans le texte lui-même (à l’exception de menus détails allusifs échappant sans doute à quiconque 
ne connaît pas bien la biographie de l’autrice et le contexte culturel montréalais) ne permet d’affirmer qu’il 
s’agit du récit de la vie de Nelly Arcan. Or si « on admet que des indices extratextuels […] témoignant du 
contenu autobiographique [du] texte suffisent pour attester du caractère autofictionnel d’une œuvre donnée », 
alors on peut faire entrer Putain dans cette catégorie générique à la lumière des nombreuses déclarations 
médiatiques d’Arcan allant en ce sens. (Patricia Smart, « Piégée par l’image : les autofictions de Nelly 
Arcan », De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan. Se dire, se faire par l’écriture intime, Montréal, Boréal, 
2014, p. 372.) On peut ainsi considérer Putain comme une autofiction, mais avec prudence : il demeure à 
mon sens important d’en souligner l’ambivalence. Pour une analyse plus approfondie du statut générique des 
œuvres d’Arcan, voir Mélikah Abdelmoumen, « Folle de Nelly Arcan », dans Gilles Dupuis et Klaus-Dieter 
Ertler (dir.), À la carte. Le roman québécois (2000-2005), Francfort, Peter Lang, 2007, p. 19-38. 
58 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 [1991], p. 161. 
59 Cf. Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 
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Montréal. Mais, voyant que l’on délaisse rapidement son œuvre pour ne s’intéresser qu’à 

son vécu et regrettant qu’il en soit ainsi, bombardée de questions intimes et réductrices60, 

l’autrice insiste alors sur la teneur fictionnelle de ses écrits : « Ce n’est pas une mise à plat 

de mon expérience, c’est une transformation dans laquelle entre une grande part de 

fiction61 » affirmera-t-elle plus fermement à la sortie de Folle, ayant vraisemblablement 

appris de la réception de Putain. Ainsi, Arcan « se donne et se reprend62 », elle « avoue, 

elle offre son corps sur la place publique, mais pour mieux le retirer63 » ; dans cette 

hésitation, « la limite entre le référentiel et le fictionnel est constamment déplacée64 », 

inscrivant là aussi le texte dans une valse entre deux pôles. De plus, la manière dont Arcan 

investit la fictionnalisation de soi n’est pas sans rappeler l’état dans lequel sont plongées 

ses narratrices et protagonistes qui, comme l’autrice face au texte, disent face au miroir : 

« c’est moi et ce n’est pas moi65 », pour reprendre la formule par laquelle Genette 

caractérise l’autofiction. Quoi de mieux pour porter le récit de ces narratrices étrangères à 

elles-mêmes et étranglées par le doute d’exister que l’autofiction, qui implique de faire du 

« je » un autre dont l’identité et la vérité demandent à être perpétuellement remises en 

cause. 

 
60 On le constate avec une netteté désolante dans la célèbre entrevue à l’émission Tout le monde en parle en 
2007, où Arcan supplie les animateurs et autres invités de bien vouloir considérer qu’À ciel ouvert est une 
œuvre de fiction à part entière et de ne pas confondre ses écrits et sa vie, tandis qu’ils y vont de raccourcis et 
de blagues grivoises. Cette entrevue peut être visionnée en ligne sur le site Dailymotion : « Nelly Arcan à 
Tout le monde en parle en septembre 2007 », en ligne : https://www.dailymotion.com/ 
video/xalxbg (page consultée le 20 août 2023). 
61 Tristan Malavoy-Racine, « Nelly Arcan : peine capitale », Voir, Montréal, 25 août 2004, en ligne : 
https://voir.ca/livres/2004/08/25/nelly-arcan-peine-capitale/ (page consultée le 26 août 2023). 
62 Martine Delvaux, op. cit., p. 60. 
63 Ibid., p. 75. 
64 Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionalisation de soi dans Folle de Nelly 
Arcan », Revue des lettres et de traduction, no 13, 2008, p. 324. 
65 Gérard Genette, op. cit., p. 161. 
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 En somme, pour faire une brève synthèse – et sans prétendre offrir de définition 

allant au-delà du Ravissement de Lol V. Stein et du corpus à l’étude – de l’état de 

dépersonne que j’entends analyser chez les personnages arcaniens, on pourra retenir qu’il 

s’agit d’un état intermédiaire d’absence à soi et au monde, sans origine identifiable, 

caractérisé par une inquiétante vacuité et accompagné d’un désir de pousser jusqu’à terme 

son propre anéantissement. Il s’agit maintenant de voir quelles en sont, chez Cynthia, 

Nelly, Julie et Rose, les manifestions et conséquences et, notamment, d’interroger les 

manières dont cet état peut se lire sur le corps, qui compte parmi les thèmes et obsessions 

majeurs de l’œuvre de Nelly Arcan.  
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CHAPITRE 2 
 

CORPS ÉTRANGERS 
 
 

2.1 La burqa de chair 

Dans À ciel ouvert, Julie est scénariste : après la sortie d’un documentaire à succès intitulé 

Enfants pour adultes seulement66, elle projette, au début du récit, de se lancer dans 

l’écriture d’un nouveau film sur le milieu de la mode montréalais et ses photographes 

– c’est la raison pour laquelle une connaissance lui présentera Charles, photographe de 

mode. Au contact de celui-ci, mais surtout de Rose, Julie a toutefois une nouvelle idée, 

glissant dans son travail de « traqueuse de vices » (ACO, 34) vers autre chose :  

Elle avait envie de parler des images comme des cages, dans un monde où les femmes, de plus 
en plus nues, de plus en plus photographiées, qui se recouvraient de mensonges, devaient se 
donner des moyens de plus en plus fantastiques de temps et d’argent, des moyens de douleurs, 
moyens techniques, médicaux, pour se masquer, substituer à leur corps un uniforme voulu 
infaillible, imperméable et où elles risquaient, dans le passage du temps, à travers les âges, de 
basculer du côté des monstres, des Michael Jackson, des Cher, des Donatella 
Versace. (ACO, 183) 

 
À Rose, à qui elle proposera de faire partie du documentaire en question, Julie précise : 

« Le titre du documentaire pourrait être Burqa de chair. Il pourrait raconter l’histoire des 

femmes qui enterrent leur corps sous l’acharnement esthétique. » (ACO, 185) Le récit ne 

dit pas si, après la conclusion tragique du tournage sur le toit, le documentaire verra ou non 

le jour, mais Burqa de chair deviendra, quatre ans après la parution d’À ciel ouvert, le titre 

du recueil de textes d’Arcan publié en 2011 à titre posthume. 

 
66 Il s’agit d’un documentaire consacré aux « parents ordinaires qui ne veulent pas lâcher prise sur leurs 
enfants, qui les inspectent comme une possession que l’on peut retourner comme un gant, des enfants comme 
des sacs à main avec des parents qui les font vivre sous cloche de verre pour les retirer du monde » (ACO, 9). 
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 L’image de la burqa de chair, centrale dans l’œuvre d’Arcan bien qu’apparue 

seulement vers la fin de sa brève carrière littéraire, fait écho à plusieurs discours féministes 

qui, à partir des années 1980, ont vu dans les nouvelles obsessions entourant le corps 

féminin une nouvelle forme d’asservissement des femmes que l’on disait pourtant 

désormais « libérées ». Il s’agit d’une perspective adoptée par plusieurs penseuses 

féministes contemporaines67 selon qui des phénomènes tels que la popularité croissante de 

la chirurgie plastique, le culte de l’extrême minceur des top models, la frénésie des régimes 

alimentaires et de l’entraînement physique, la prolifération d’images de corps féminins 

lourdement retouchées pour en gommer tous les « défauts » grâce au développement des 

technologies numériques représenteraient une sorte de backlash insidieux en réaction à 

l’émancipation des femmes dans la seconde moitié du XXe siècle. Pour la philosophe 

française Camille Froidevaux-Metterie, il y aurait ainsi dans la condition féminine 

contemporaine une  

double dimension de récurrence et d’inédit : récurrence des ressorts patriarcaux qui la fondent 
et inédit des modalités nouvelles dans lesquelles ces derniers sont éprouvés. Pour caractériser 
d’une formule la nouveauté, on peut dire que les femmes contemporaines vivent une condition 
duale où les caractéristiques traditionnelles de leur aliénation s’articulent aux potentialités 
inédites de leur libération68. 

 
Les discours sur ces nouvelles pratiques esthétiques sont en effet loin d’être univoques sur 

ce point, où ce qui représente selon certaines théoriciennes une domination renouvelée est 

envisagé ailleurs comme potentiel vecteur d’émancipation. Dans la salle d’attente du 

 
67 À titre d’exemple, voir Sandra L. Bartky, Femininity and Domination : Studies in the Phenomenology of 
Oppression, New York, Routledge, coll. « Thinking gender », 1990 ; Naomi Wolf, The Beauty Myth : How 
Images of Beauty Are Used Against Women, New York, W. Morrow, 1991 ; Susan Bordo, Unbearable 
Weight : Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley, University of California Press, 1993 ; Mona 
Chollet, Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine, Paris, Zones, 2012 ; Camille 
Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2021. 
68 Camille Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2021, p. 19. 
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chirurgien qui s’apprête à lui faire une injection aux lèvres69, Rose se dit que « [l]a chirurgie 

plastique a quelque chose de centripète, d’autarcique » (ACO, 95) ; les interventions qu’elle 

a l’habitude de subir sont des « cadeaux faits à soi-même et pour soi-même et non pas pour 

les autres » (ibid.). Dans cette salle d’attente où pullulent magazines de mode et dépliants 

publicitaires, un slogan revient sans cesse : « Pour moi, moi, moi » (ibid.) Si cette 

perspective sur la chirurgie plastique est sérieusement défendue ailleurs, force est de 

constater que ce slogan sonne faux sous la plume ironique d’Arcan. Dans cette œuvre où 

le corps féminin est une véritable obsession, où la beauté est le fruit d’un acharnement, elle 

fait plutôt apparaître une face sombre, plus ou moins cachée de ce que l’on pourrait 

autrement vouloir considérer comme simple manifestation d’une vanité prétendument 

naturelle aux femmes, voire comme une émancipation de ces personnages capables de 

façonner à leur guise le corps qu’elles sont libres d’exhiber ensuite.  

 Le rapport qu’entretiennent Cynthia, Nelly, Julie et Rose à leur corps est ainsi 

profondément conflictuel : il s’agit de l’un des aspects où se manifeste le plus explicitement 

et le plus violemment l’état de dépersonne, car « le corps constitue le point névralgique à 

partir duquel est soulevée “l’éternelle” question de l’identité féminine70. » La nature du 

lien qui unit le corps et l’identité a été interrogée, au fil des époques, par diverses traditions 

philosophiques (il suffit de penser par exemple au dualisme que l’on retrouve notamment 

chez Platon et plus tard chez Descartes, ou à la phénoménologie de Merleau-Ponty à partir 

du XXe siècle) ; mais ce lien revêt une dimension particulière pour les femmes, qui ont 

souffert (et souffrent encore à bien des égards) de leur association au second pôle de 

 
69 La scène préfigure d’ailleurs, par le glissement d’un sens à l’autre des « lèvres », la vaginoplastie que 
subira Rose aux mains du même Dr Gagnon vers la fin du roman.  
70 Marie-Claude Dugas, op. cit., p. 1. 



 32 

l’opposition « âme/corps » au fondement de la pensée dualiste. Historiquement envisagées 

comme n’étant que corps, privées d’accès à toute transcendance parce qu’« incapables de 

s’élever au-dessus des contingences de la chair71 », elles ont été « fig[ées] en objet, vou[ées] 

à l’immanence72 » parce qu’« enfermée[s] dans [leur] chair, dans [leur] demeure73 », 

comme le formulait Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe (1949). « [P]endant ce 

temps, les hommes […] n’ont pas de corps. Pas d’âge, pas de corpulence74 », écrira un 

demi-siècle plus tard Virginie Despentes. C’est dans cette perspective que Froidevaux-

Metterie pose dans Un corps à soi (2021) son hypothèse selon laquelle les femmes 

représenteraient, dans le monde social, les individus phénoménologiques par excellence, 

pour qui la corporéité revêt une « dimension simultanément existentielle et sociale75 » et 

détermine le rapport à soi, aux autres et au monde. Ce constat est tout à fait en adéquation 

avec l’expérience du corps des personnages arcaniens, pour qui le corps est « support de 

mises en scène et de mises en signes76 » qui, bien qu’elles soient destinées à capter le regard 

de l’autre, deviennent finalement bien souvent de douloureux rappels de leur sentiment de 

vide et de leur doute d’exister.  

 Par ailleurs, l’imaginaire social de la « libération du corps » a également eu pour 

effet de renouveler en quelque sorte les idéaux dualistes de maîtrise du corps et de 

transcendance de ses limites physiques. Selon David Le Breton, les discours et perspectives 

contemporains sur le corps résultent en grande partie « de l’avènement de l’individualisme 

 
71 Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 10. 
72 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. 1. Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
2012 [1949], p. 34. 
73 Simone de Beauvoir, op. cit., t. 2. L’expérience vécue, p. 478. 
74 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Le livre de poche/Grasset, 2013 [2006], p. 127. 
75 Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 22. 
76 David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 
2018 [1992], p. 96. 
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occidental77 » ; c’est un corps « qu’il convient de transformer afin de favoriser 

l’épanouissement individuel78 ». Le lien entre corps et identité prend ainsi une nouvelle 

forme, dans la mesure où l’idéal de maîtrise du corps s’articule selon une « rhétorique du 

choix et de l’autodétermination79 » : le corps est ainsi un chef-d’œuvre en puissance que 

chacun a la responsabilité de créer pour être soi-même80 et dont l’image a pour fonction 

d’« apporte[r] au sujet une confirmation de son individuation81 ». Or cette « fabrique 

corporelle de soi82 » est sous-tendue par un « fantasme d’une toute-puissance de la 

volonté83 », souligne Michela Marzano. La capacité d’un individu à posséder les attributs 

de ce qui est considéré comme beauté physique – donc sa capacité à s’approprier un 

ensemble de normes et à y soumettre son corps – est lue comme signe du triomphe de 

l’esprit sur la matérialité de ce corps qui plie sous la force de sa volonté. Cette perspective 

semble également être celle adoptée par les personnages d’Arcan. Dans À ciel ouvert, le 

travail incessant sur le corps prend des allures d’hubris lorsqu’il est décrit comme un 

« mode de vie consacré à se donner ce que la nature leur avait refusé » (ACO, 15) chez Julie 

et Rose, femmes « belles de cette volonté féroce de l’être » (ibid.). Dans Folle, la narratrice 

raconte s’être souvent fait dire qu’elle avait un corps de « Porn Star » : « par là on voulait 

dire que les centaines d’heures d’entraînement physique et les milliers de dollars en 

 
77 Ibid., p. 35. 
78 Ibid., p. 7. 
79 Susan Bordo, op. cit., p. 247. Je traduis : « the rhetoric of choice and self-determination ». 
80 À titre d’exemple de cette rhétorique, une publicité de la marque de vêtements Simons diffusait en avril 
2023 une publicité où on lisait, en grosses lettres superposées sur des images de femmes, le slogan « Choisir 
d’être soi-même ». Sous l’image, il était ensuite écrit, en plus petit : « Palettes vibrantes. Silhouettes 
saisissantes. Étoffes captivantes. Nous mettons à votre disposition tout ce qu’il vous faut pour créer votre 
propre chef-d’œuvre ». Je souligne.  On peut aussi penser à la célèbre phrase d’Helena Rubinstein, 
propriétaire de la marque de cosmétiques du même nom : « There are no ugly women, only lazy ones ». 
81 Valentin Nusinovici, « Avoir un corps ? », Journal français de psychiatrie, vol. 24, no 1, 2006, p. 4. 
82 David Le Breton, op. cit., p. 86. 
83 Michela Marzano, La philosophie du corps, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 
2007, p. 20. 
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chirurgie plastique m'avaient particularisée, ça m'avait en quelque sorte séparée de la 

nature, désormais mon corps appartenant au domaine de la culture. » (F, 95) 

C’est donc à la lumière de ces considérations sur « la triade 

corps/identité/féminité84 » que j’interrogerai dans le présent chapitre l’identité trouble que 

véhiculent les corps féminins recouverts par la burqa de chair de Nelly Arcan, ces corps 

caractérisés par la souplesse qu’elle évoque dans les premières pages de Putain :  

Et pendant ce temps de me donner à qui veut payer, je m’occupe à ce qui me rend femme, à 
cette féminité qui fait ma renommée, d’ailleurs je ne fais que ça, dans ce domaine je peux 
affirmer que je réussis, et ça ne résulte pas tant d’une pratique ni d’une technique mais d’une 
souplesse infinie que j’ai et qui m’avale lorsqu’elle n’est pas supportée par les coups ou les 
caresses, oui, je dis que la féminité est une souplesse qui n’en finit plus et qui s’épuise à force 
de ne pas se soutenir elle-même (P, 21). 

 
Dans ce régime où les femmes sont réduites à leur corps dans une « double dimension de 

récurrence et d’inédit85 » et où ce même corps enveloppé par la burqa de chair se fait à la 

fois le médiateur et le signe de la subjectivité, ce qu’Arcan appelle « souplesse » prend des 

allures inquiétantes : dans les mots de l’autrice, « pour se modeler en permanence au désir 

des autres, il faut être soi-même informe, il faut accepter de ne pas être dans son corps à soi 

pour être constamment capable de représenter l’objet du désir de l’autre86. » Je pose ainsi 

l’hypothèse que le rapport obsessionnel qu’entretiennent Cynthia, Nelly, Julie et Rose 

témoigne et résulte de leur état de dépersonne. Autour du corps s’articulent dans les trois 

œuvres plusieurs images et formes d’expression d’absence à soi, voire de sa propre 

irréalité, cela dans une tension éminemment paradoxale entre réification et désincarnation. 

Tout est à la fois une chose et son contraire chez Arcan, et cela est d’autant plus frappant 

lorsqu’il est question du corps. 

 
84 Marie-Claude Dugas, op. cit., p. 2. 
85 Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 19. 
86 Jean-Michel Devésa, loc. cit., p. 252. Je souligne. 
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2.2 Faire de son corps une carrière 

Le terme d’« acharnement », employé dans À ciel ouvert pour décrire le travail opéré sur 

le corps de manière à le recouvrir progressivement d’une burqa de chair, ne peut être lu 

comme une métaphore tant les efforts déployés par les protagonistes arcaniennes 

(particulièrement Cynthia, Julie et Rose) pour façonner et entretenir leur corps de rêve sont 

d’une envergure inquiétante. « [D]es millions de femmes font de leur corps une carrière » 

(P, 42), explique la narratrice de Putain ; la « [m]utilation programmée » (ACO, 12) remplit 

effectivement une bonne partie de l’emploi du temps de ces femmes : 

[elles] passe[nt] du lit au coiffeur à la maquilleuse à la gym à la boutique à la manucure au 
régime au chirurgien au strip-tease et encore au lit, à l’argent gagné de ça, de la putasserie 
comme but, de la fascination de soi-même et de l’envie des autres, enfin au papotage de tout 
ça, de la coiffure du maquillage de la gym des fesses et des seins trop petits ou trop bas, de la 
boutique de la manucure du régime du chirurgien du strip-tease et de la baise, oui, une femme 
c’est tout ça, ce n’est que ça (P, 42). 
 

Si le travail sur le corps est une carrière, il est aussi un combat – contre le temps qui fera 

ramollir la peau, contre les besoins du corps qu’il faut à tout prix maîtriser, contre la nature 

qu’il faut défier par le recours aux chirurgies, contre soi ; en témoigne la métaphore 

guerrière dans À ciel ouvert87, où le chapitre dans lequel Rose se rend chez le chirurgien 

s’intitule « L’effort de guerre » (ACO, 95). Les personnages d’Arcan ont bien intégré l’idée 

selon laquelle il faut souffrir pour être belle, à tel point qu’on aurait envie de dire que dans 

leur cas, il s’agit plutôt d’être belle pour souffrir tant leur mode de vie implique de douleurs 

et de privations. En détaillant la routine d’exercices physiques qu’elle s’impose, Cynthia 

dit : « quand je me surmène, je vomis parfois dans le vestiaire, ça me fait plaisir d’être 

 
87 Julie Tremblay-Devirieux, « L’abjection dans les récits de Nelly Arcan », mémoire de maîtrise, Université 
de Montréal, 2013, p. 75. 
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malade devant les autres » (P, 95). Julie, elle aussi, « cro[it] au dépassement, au 

perfectionnement par matage » (ACO, 134) : elle pousse l’entraînement jusqu’à se blesser 

suffisamment gravement à l’épaule pour être conduite d’urgence à l’hôpital et devoir porter 

plusieurs semaines une gaine. 

 Dans Femininity and Domination, Bartky écrit, au sujet des images de corps 

féminins diffusées dans les médias et la publicité : « The female body is revealed as a task, 

an object in need of transformation. […] Every aspect of my bodily being requires either 

alteration or else heroic measures merely to conserve it88. » Elle critique un régime dans 

lequel les femmes sont amenées à envisager leur propre corps comme objet 

intrinsèquement défaillant, perpétuellement déficient et qui exige donc d’être scruté sans 

relâche à la recherche d’améliorations potentielles – cela entre autres, car les normes à 

partir desquelles est déterminé ce qu’est la beauté féminine ne cessent jamais d’évoluer, et 

ce, sans que les femmes n’aient vraiment leur mot à dire sur la chose. Éternellement 

inadéquat et donc éternellement perfectible, le corps féminin contemporain tel que le 

conçoit Bartky implique, pour celle qui l’habite, une mise à distance : « she must exist 

perpetually at a distance from her physical self, fixed at this distance in a permanent 

posture of disapproval89 ». Dans ces conditions, les femmes en viennent à éprouver un 

sentiment paradoxal que la philosophe nomme « infatuation with an inferiorized body90 » 

– ou, dans la traduction française qu’en propose Froidevaux-Metterie, un narcissisme 

« oppressif91 ». Il s’agit ainsi d’un rapport au corps schizé, impliquant à la fois une 

« adoration » de son propre corps placé au centre de toutes les préoccupations et faisant 

 
88 Sandra L. Bartky, op. cit., p. 40. 
89 Ibid. 
90 Ibid. 
91 Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 316. 
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l’objet d’innombrables soins, et un profond mépris de ce corps sans cesse pris en défaut, 

voué à décevoir.  

 C’est un regard fort similaire à celui que décrit Bartky que semblent porter sur leur 

corps les personnages d’Arcan, notamment lorsqu’il est question dans Putain de cette 

souplesse mentionnée plus haut qui définirait, selon la narratrice Cynthia, la féminité : il 

importe de maintenir son corps dans un perpétuel état d’indétermination, de flottement, 

afin de préserver sa capacité à se mouler aux images, aux désirs qui lui sont adressés. Cela 

apparaît d’ailleurs comme particulièrement crucial dans le contexte prostitutionnel où il 

s’agit de devenir, le temps de la passe, une « vague forme changeante qui prend la couleur 

des murs » (P, 20) afin de pouvoir répondre au mieux au désir du client. Il importe ainsi, 

pour pouvoir se maintenir dans cette indéfinition, de ne jamais quitter la posture 

désapprobatrice vis-à-vis son corps, de se montrer infiniment perfectionniste, comme l’est 

Rose dans le cabinet du chirurgien, venue faire une nouvelle injection à ses lèvres déjà 

plusieurs fois retouchées :  

Le Dr Gagnon avait examiné ses lèvres en les tâtant de ses deux pouces. Elles étaient à son 
goût à tous niveaux, donnaient envie de s’y enfourner, déjà pleines. Mais les lèvres parfaites 
que Rose lui présentait étaient perçues par elle, en femme typique qu’elle était, non comme un 
atout dont elle devait jouir mais une matière à pétrir indéfiniment, à pousser sans fin vers 
l’amélioration. (ACO, 101) 
 

Si l’on revient à l’idée contemporaine du corps comme marque de l’identité, comme 

matière à travailler de manière à rendre compte de la subjectivité et de la puissance de celui 

ou celle qui s’en fait maître ou maîtresse, la posture décrite par Bartky et adoptée par les 

protagonistes d’Arcan pose problème. Certes, le travail effectué sur le corps témoigne de 

sa maîtrise, mais qui adhère à la rhétorique voulant qu’« en façonnant son corps, on façonne 
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son identité92 » sera forcé de se demander quelle identité inscrit sur ces corps l’acharnement 

destiné à les faire entrer dans un ensemble externe de normes ou à les rendre satisfaisants 

au regard des désirs d’autrui, aussi pervers soient-ils93.  

 Il faut également souligner les répercussions de la mise à distance du corps 

qu’implique ce narcissisme « oppressif94 ». Dans les textes arcaniens, cet aspect est 

notable : l’identification des personnages féminins à leur corporéité apparaît toujours 

dissonante, en ce que le travail incessant qu’elles effectuent sur leur corps a comme 

conséquence évidente de les enfermer dans une aliénation découlant de l’asservissement à 

de nouvelles normes plastiques plutôt tyranniques, tel que le décrivent les penseuses des 

troisième et quatrième vagues de féminisme citées en introduction de ce chapitre. Les 

personnages d'Arcan en viennent ainsi parfois à exprimer un fort sentiment de dépossession 

de leur propre corps : 

ce corps qui n’est plus celui d’un enfant ni tout à fait celui d’une femme n’est toujours pas le 
mien, il ne le sera jamais, car quelqu’un l’a gardé avec lui, […] il a toujours été ailleurs, voilà 
pourquoi je le donne à qui le veut et même à ceux qui n’en veulent pas […], j’en fais tout ce 
que je peux dans l’espoir de le retrouver un jour dans une revue de maillots de bain (P, 168). 
 

Le corps apparaît comme objet presque entièrement étranger à soi – ce qui est hautement 

problématique puisqu’y sont fréquemment réduites les femmes chez Arcan, mais j’y 

reviendrai –, de manière similaire à ce qui se joue dans Le ravissement de Lol V. Stein : le 

décalage manifeste entre la conscience et le corps révèle ces femmes comme étrangères à 

leur corps et par extension, à elles-mêmes. 

 
92 Yannick Resch, « Violence du corps, violence culturelle : Putain de Nelly Arcan », dans Daniel Marcheix 
et Nathalie Watteyne (dir.), L’ écriture du corps dans la littérature québécoise depuis 1980, Limoges, 
PULIM, coll. « Espaces humains », 2007, p. 183. 
93 Je pense notamment au fantasme qui vaudra à Charles le surnom d’« équarisseur » dans À ciel ouvert, soit 
celui d’éjaculer sur des corps portant des marques évidentes de blessures. 
94 Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 316. 
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 De cette mise à distance du corps témoigne également dans le texte l’emploi 

fréquent d’articles indéfinis (là où on attendrait plutôt des déterminants possessifs) dans 

les passages décrivant les corps des personnages féminins, où ils apparaissent aussi souvent 

comme fragmentés. Par exemple, dans l’incipit de Putain, la narratrice évoque ainsi ses 

rapports sexuels avec ses clients : « ils jouissent de l’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir, 

tandis qu’ils s’affolent dans les draps en faisant apparaître çà et là un visage grimaçant, des 

mamelons durcis, une fente trempée et agitée de spasmes, tandis qu’ils tentent de croire 

que ces bouts de femme leur sont destinées » (P, 19). Dans À ciel ouvert, lorsque se 

rencontrent pour la première fois Julie et Rose sur le toit de leur immeuble, c’est avec le 

même regard que la première dresse une liste et évalue les parties du corps de l’autre, 

« morceau par morceau » (ACO, 64) cette fois avec des articles définis attestant du partage 

des mêmes codes par les deux femmes : « le front statique, le contour de l’œil lisse, sans 

ridules même sous la pression de la lumière du jour ; l’arête du nez marquée mais si peu 

par la cassure de l’os rendu très droit et affûté, les lèvres comme enflées, arrondies, 

entrouvertes, des lèvres en fruit de magazine. » (ACO, 15) Ce « regard-synecdoque95 » 

évoque ce que l’on appelle au cinéma le « male gaze96 », soit un regard qui consacre 

l’homme comme sujet regardant, désirant, face à un objet féminin regardé97 et dont l’une 

des représentations visuelles typiques est la fragmentation des images de corps féminins 

par le biais de gros plans hypersexualisants ; mais on peut aussi y voir un écho de la notion 

lacanienne du stade de miroir. Cette idée implique qu’en contemplant son propre reflet 

 
95 Marie-Claude Dugas, op. cit., p. 49. 
96 Cf. Laura Mulvey, loc. cit. 
97 La manière dont la styliste Rose pense le regard dans À ciel ouvert évoque ce dispositif : « Rose habillait 
mal les hommes parce qu’elle n’avait jamais appris à les étudier, elle avait cette théorie que les hommes 
n’étaient pas matière à érection pour les femmes, que c’était au contraire le sexe des hommes qui était une 
loupe qu’ils promenait sur le corps des femmes pour en connaître le grain, et qu’ensuite seulement venait 
l’érection des femmes, au contact de la loupe, dans laquelle elles se contemplaient elle-même. » (ACO, 39) 
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entre six et dix-huit mois, l’enfant accède à une étape primordiale de « la formation de 

l’individu98 » lors de laquelle « une unification s’opère par identification99 » de l’enfant à 

son image spéculaire, lui permettant de passer d’une « image morcelée du corps100 » à la 

conception de soi comme tout unifié, constituant ainsi « la matrice et l’ébauche de ce qui 

sera le moi101 ». Ainsi s’opposent, dans cette perspective, représentation morcelée du corps 

et assises identitaires. Bien que la notion de stade du miroir ait été assez abondamment 

critiquée après Lacan, elle demeure « pertinente comme métaphore de l’avènement d’une 

conception de soi102 », cela particulièrement chez une autrice comme Arcan ayant travaillé 

à partir de la pensée du psychanalyste103. On peut donc lire dans ces passages impliquant 

un morcellement, une fragmentation des corps féminins la suggestion d’une désunification 

identitaire. Et si ces passages où les corps sont décrits de manière morcelée reprennent 

certains des codes associés au « male gaze », il s’opère ainsi, chez Arcan, un détournement 

de leur fonction érotisante attendue : le gros plan n’est plus « sexy » mais se fait plutôt le 

signe d’un découpage du corps qui pointe vers une identité décousue. Le sexe de Cynthia 

est bien une « fente » : il évoque la scission, la fissure, la faille, qui semble s’étendre jusqu’à 

la conscience de soi. 

 

 
98 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, coll. « Points », 2014 [1966], p. 96. 
99 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis et Daniel Lagache, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007, p. 452. 
100 Jacques Lacan, op. cit., p. 96. 
101 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis et Daniel Lagache, op. cit., p. 453. 
102 Julie Tremblay-Devirieux, op. cit., p. 11. 
103 Cela a déjà été mentionné en introduction, mais je rappelle que c’est en adoptant la perspective lacanienne 
que Nelly Arcan (ou plutôt, dans ce cas-ci, Isabelle Fortier), a écrit son mémoire de maîtrise « Le poids des 
mots ou la matérialité du langage dans Les mémoires d'un névropathe de Daniel Paul Schreber ». 
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2.3 Apparition, disparition 

2.3.1 Tomber dans le miroir 

Dans Ways of Seeing (1972), à la suite de sa célèbre phrase sur les femmes qui se regardent 

être regardées104, John Berger explique :  

A woman must continually watch herself. She is almost continually accompanied by her own 
image of herself. […] From earliest childhood she has been taught and persuaded to survey 
herself continually. And so she comes to consider the surveyor and the surveyed within her as 
the two constituent yet always distinct elements of her identity as a woman105. 
 

Cette autoréflexion poussée jusqu’à la scission de la conscience sera aussi commentée une 

vingtaine d’années plus tard par Bartky, qui la conçoit comme un véritable dédoublement 

de soi : « An Other, a “stranger” who is at the same time myself, is subject for whom my 

bodily being is object106. » Il est troublant de constater la grande proximité de cette 

description avec la définition clinique du trouble de dépersonnalisation, qui, je le rappelle, 

est défini dans le DSM-V comme « experiences of unreality, detachment, or being an 

outside observer with respect to one’s thoughts, feelings, sensations, body or actions107. »  

 Cette conscience de soi fragmentée pose donc les femmes, telles que les décrivent 

Berger et Bartky (entre autres), comme partiellement étrangères à elles-mêmes ou, du 

moins, à leur corporéité. Il faut ici rappeler les paroles de Marguerite Duras : « Ce n’est 

pas une maladie, c’est un état que je pense que beaucoup de gens frôlent. Mais qui s’installe 

 
104 « Men look at women. Women watch themselves being looked at. » 
105 John Berger, Ways of Seeing, London, British Broadcasting Corporation/Penguin Books, 1972, p. 46. 
106 Sandra L. Bartky, op. cit., p. 39. Je souligne. 
107 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders : Fifth edition, 
Washington, American Psychiatric Association, 2013, p. 302. Je cite ici délibérément la version originale du 
DSM-5 afin de faire ressortir la proximité entre la pensée de Bartky et cette définition, mais pour rappel, la 
traduction française va comme suit : « Expériences d’irréalité, de détachement, ou bien d’être un observateur 
extérieur de ses propres pensées, de ses sentiments, de ses sensations, de son corps ou de ses actes. » 
(American Psychiatric Association, op. cit., p. 392) 
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rarement complètement. Là, chez Lol, il est vraiment installé108. » Chez les personnages 

d’Arcan, il est tout aussi bien installé et la fracture se creuse encore davantage par rapport 

à ce que décrit Bartky. L’écart entre la surveillée et la surveillante y est si prononcé que la 

première apparaît souvent comme complètement étrangère à la seconde, qui ne reconnaît 

plus son propre reflet dans le miroir : « qu’a-t-il pu se passer pour que […] les miroirs ne 

me renvoient qu’une doublure qui ne veut rien » (P, 25) s’interroge Cynthia dans Putain.  

 Chez Arcan, le miroir paraît toujours porteur de danger. Dans « L’enfant dans le 

miroir », la narratrice explique qu’enfant, elle était trop petite pour voir son reflet dans 

celui de la salle de bain, placé trop haut. Cette époque où la corporéité ne peut être éprouvée 

que depuis l’intérieur, en dehors de la médiation spéculaire est décrite comme 

« utopique109 » : « C’était le bon temps de la beauté non faite de canons, de la beauté non 

imprégnée du sexe des hommes, celui de la facétie, de l’autodérision où l’on se trouve à 

son aise devant les traits de son visage110 ». C’est avec la découverte de son propre reflet 

que commencent les ennuis pour la fillette : « Quand j’étais petite, j’ai fini par grandir. J’en 

suis arrivée au point fatal où je pouvais voir mon visage dans les miroirs […] ; depuis ce 

jour-là, je n’ai plus pu m’échapper, je me suis tombée dessus à chaque tournant.111 » Le 

miroir, chez Arcan, se fait sirène : son appel est aussi irrésistible que mortifère. Dans Folle, 

où la narratrice Nelly a vingt-neuf ans, le miroir menace de « happ[er] » (F, 153) celle qui 

s’y regarde : « Devant le mur de miroirs à Nova, on parlait toujours mais je n’écoutais plus. 

Rien ne pouvait plus m’atteindre, pas même ta voix, tu ne pouvais rien contre la plus grande 

 
108 Institut national de l’audiovisuel, loc. cit., 10:45.  
109 Cf. Catherine Parent, « Le corps utopique arcanien : regards croisés sur L’enfant dans le miroir et Putain », 
Recherches féministes, vol. 34, no 1, 2021, p. 221-235. 
110 Nelly Arcan, « L’enfant dans le miroir », Burqa de chair, 2011 [2007], p. 69. 
111 Ibid., p. 70. Je souligne. 
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obsession de ma vie qui est aussi la plus redoutable parce que je n’en ai jamais trouvé la 

porte de sortie : mon reflet dans le miroir. » (F, 157, je souligne) Si l’obsession semble 

sans issue, c’est peut-être parce qu’il y a un vrai risque de se perdre dans son reflet, qui 

ébranle les frontières du moi. Lors de cette même scène à la soirée Nova, Nelly dit être 

« tombée en [elle]-même » (F, 153) en apercevant son reflet dans le mur de miroirs et 

l’avoir tant contemplé que « bientôt, il n’y a plus eu dans le miroir que des parcelles de 

laideur qui se décomposaient dans une variété de tons vers l’infiniment petit » (F, 154). Il 

faut ici souligner que le motif du miroir, omniprésent dans l’œuvre d’Arcan, occupe 

également une place importante dans les écrits concernant la dépersonnalisation. Le 

sentiment d’étrangeté à soi et l’impression de vide qui en découle parfois sont généralement 

diffus, difficiles à identifier et à exprimer pour le sujet qui en est affligé ; ils sont donc 

souvent rapportés « dans un langage où dominent les expressions comparatives et 

analogiques112 », parmi lesquelles le miroir dans lequel le sujet ne se reconnaît pas ressort 

comme métaphore fréquemment convoquée pour tenter de cerner cet état où le face-à-face 

avec son reflet s’éprouve comme une rupture. C’est le cas de Cynthia dans Putain, qui 

dévisse chaque jour les ampoules juxtaposant le miroir de la chambre où elle travaille : 

« jusqu’à ce qu’une zone d’ombre s’interpose entre moi et ce qui apparaît de moi dans le 

miroir, faute de quoi je suis pétrifiée, absorbée par mon visage que je ne reconnais pas et 

qui réclame si totalement mon attention » (P, 128), explique-t-elle. Ne pas se reconnaître 

dans le miroir est donc l’une des principales images associées au sentiment d’étrangeté à 

soi – une image qui évoque également la figure du double, dont il sera question dans le 

chapitre suivant. Or, explique Marzano, quiconque travaille son apparence de manière à la 

 
112 Sven Follin, loc. cit. 
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rendre conforme aux normes culturelles et injonctions sociales est susceptible d’éprouver 

ce sentiment, dans la mesure où « [d]ans un monde d’images, l’image du corps devient un 

simple reflet des attentes qui nous entourent avant même d’être l’image de soi113 », ce qui 

complexifie l’identification au corps spéculaire. C’est précisément ce que dit Julie à Rose 

lorsqu’elle complimente (avec une grande perversité en réalité) celle-ci sur le résultat de 

ses chirurgies : « Je ne sais pas qui t’as refait les seins, mais je suis certaine que c’est le 

même que tes lèvres. Ton corps porte une signature, le travail vient d’une même main. Ça 

se voit » (ACO, 120, je souligne). Le corps de Rose paraît ainsi détourné de sa fonction 

d’attester l’identité de celle-ci pour devenir plutôt la marque de la subjectivité d’autrui dont 

la signature – le nom, l’identité – a été inscrite sur le corps de la jeune femme114.  

2.3.2 Surexposition 

Le remplacement d’une identité par une autre à la surface du corps évoque la burqa de chair 

qui voile ce qui devient désigné comme « le corps brut », le « degré zéro » (ACO, 120).  

Cet effacement fait signe vers un grand paradoxe du corps arcanien, soit celui de la tension 

constante entre son hypervisibilité et son occultation. Sur ce point, certaines réflexions sur 

la pornographie contemporaine sont éclairantes. Dans un article consacré à l’escalade des 

pratiques mises en scènes dans la pornographie mainstream à partir des années 1990, 

Michela Marzano décrit l’émergence d’une iconographie « “ultra-génitale” et “ultra-

violente”115 » qui « prétend représenter ce qui se passe dans la réalité, alors qu’elle 

 
113 Michela Marzano, op. cit., p. 23. 
114 Voir à ce sujet l’étude de Pascale Joubi de la reprise dans À ciel ouvert du mythe de Pygmalion et Galatée 
(Pascale Joubi, op. cit., p. 81.) 
115 Michela Marzano, loc. cit., p. 18. 
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s’impose avec violence à cette réalité116 », en ce sens que la pornographie contemporaine 

aspire à se faire passer pour documentaire alors qu’elle est en réalité fiction. Il s’agit de 

donner l’impression que l’on peut tout voir (notamment par le biais de gros plans qui 

saturent l’écran de « détail gynécologique ») et tout faire (en surenchérissant les pratiques 

de plus en plus taboues et violentes mises en scène sans considération pour la souffrance 

physique ou psychologique qu’elles sont susceptibles de causer aux personnes 

impliquées117). Ainsi, « le porno contemporain met en scène un réel niant toute opacité et 

toute résistance de celui-ci118 » et place ses spectateur·trices devant « un surcroît de 

“réalité” qui éloigne le réel119. » Aussi bien dire que les corps dans la pornographie 

contemporaine portent une burqa de chair, qu’ils sont « entièrement recouvert[s] de leur 

propre sexe, […] disparaissent derrière » (ACO, 90) : le corps « brut » est éclipsé, voire 

tout simplement nié, au profit du corps voué à « connote to-be-looked-at-ness », pour 

reprendre l’expression de Mulvey dans sa théorie du « male gaze120 », et ultimement, à être 

consommable par tous. 

 C’est, en quelque sorte, ce que montre aussi Martine Delvaux dans Histoires de 

fantômes, où elle écrit : « Arcan joue le jeu de la pornographie, mais pour en mettre au jour 

l’écueil, l’impossible saisie du corps que tente de cacher la saturation d’images121. » 

Delvaux associe dans le chapitre consacré à Putain le dispositif de la pornographie à celui 

de l’aveu, puisqu’il s’agit dans les deux cas de répondre à un besoin de « vrai » : de voir, 

de toucher, d’éprouver de communier autour du réel sur lequel on veut avoir prise. C’est 

 
116 Ibid., p. 20. 
117 Marzano cite des témoignages de l’actrice Raphaëlla Anderson évoquant des pratiques de double ou de 
triple pénétration parfois extrêmement pénibles pour les personnes qui jouent ces scènes. 
118 Ibid., p. 24. 
119 Ibid., p. 21. 
120 Laura Mulvey, loc. cit., p. 11. 
121 Martine Delvaux, « Ceci est mon corps. Putain de Nelly Arcan », op. cit,, p. 76. 
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« un désir inassouvissable de faire apparaître quelque chose, cette chose qu’est le corps et 

qui est intimement reliée au religieux122 », car il y a bien là quelque chose qui a trait à la 

transsubstantiation : il s’agit d’un désir de communier autour du corps de Dieu dont on 

désespère de pouvoir éprouver la présence. Et Putain, explique Delvaux, reproduit ce 

dispositif, tel que je l’ai déjà évoqué dans le chapitre précédent : le livre peut être lu comme 

un « aveu », puisqu’Arcan a, dès sa parution, reconnu son caractère autobiographique, mais 

un aveu hautement paradoxal puisque l’autrice a du même souffle insisté sur ce qu’il 

s’agissait tout de même bel et bien d’un récit ne se limitant pas au témoignage. L’autrice, 

ainsi, « inscrit son corps dans le grand texte (chrétien) de la pornographie par le biais de 

l’aveu, mais c’est là aussi ce qu'elle refuse. Arcan avoue, elle offre son corps en le mettant 

sur la place publique, mais pour mieux le retirer123. » Et, sous ces conditions, le corps de 

la putain est livré aux clients et aux lecteurs comme une hostie : autour d’elle on communie, 

on consomme ce corps… qui demeure en réalité éternellement insaisissable. « Corps 

dénudé, corps dérobé, le corps de la putain demeure voilé ; accessible et inaccessible, à la 

fois livré – donné, raconté – et préservé. Il est, comme le récit dont il fait l’objet, une chose 

qui demeure hors d’atteinte, qu’on ne parvient pas à toucher124 », écrit Delvaux. 

 Ces réflexions précisent le paradoxe qui traverse le corpus étudié ici : le corps 

apparaît partout, il est un véritable objet d’obsession, « mais cette apparition se double 

toutefois de sa disparition125 ». C’est ce que condense l’image de la burqa de chair : le corps 

arcanien s’écrit dans les interstices entre présence et absence, hypervisibilité et voilement, 

disponibilité et inaccessibilité, réification et désincarnation. On croit avoir entièrement 

 
122 Ibid., p. 66. 
123 Ibid. p. 75. 
124 Ibid., p. 60. 
125 Ibid. 
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accès à ce corps hypersexualisé, livré à la consommation, donné à qui le veut : mais le 

« vrai » corps, celui « brut », n’en est que mieux caché et mis à distance. Et cette tension 

aux nombreuses ramifications est étroitement liée à l’état de dépersonne dans lequel 

flottent les personnages féminins en ce qu’elle trouble profondément leur rapport à leur 

corps. D’un côté, elles y sont réduites, réifiées par le « male gaze » qui les morcèle, 

obsédées par le travail acharné et aliénant qu’elles n’auront jamais fini d’effectuer sur ce 

corps qui médie leur rapport au monde et aux autres ; de l’autre côté, elles sont étrangères 

à ce même corps qui apparaît ailleurs comme évanescent, insaisissable, voire fantomatique. 

Voilà où semble prendre racine le sentiment de ne pas exister réellement. 

 Il s’agira dans ce qui suit d’étudier en détail deux images récurrentes de ce 

sentiment dans les trois récits à l’étude afin de voir d’abord en quoi les corps de Cynthia, 

Nelly et Julie126 s’apparentent à des coquilles vides puis, en quoi ceux des deux narratrices 

autodiégétiques revêtent une dimension spectrale.  

2.4 Corps coquille 

2.4.1 Figures du vide 

Au début des années 1990, dans Trouble dans le genre, Judith Butler propose de penser le 

genre comme « un style corporel, un “acte”127 si l’on peut dire, qui est à la fois intentionnel 

et performatif – le terme “performatif” renvoyant ici au caractère “dramatique” et 

 
126 J’exclus délibérément Rose de cette liste, car cette image ne lui est pas vraiment associée, ou du moins de 
manière sensiblement moins flagrante qu’aux trois autres. 
127 Le terme « acte » est entendu ici au sens anglais de « act » qui signifie « a performance or presentation 
identified with a particular individual or group » (Merriam-Webster Dictionary, act : noun, en ligne : 
https://www.merriam-webster.com/dictionary/act (page consultée le 18 avril 2023). 
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contingent de la construction de la signification128 ». Bien que les contextes et les 

débouchés de leurs discours soient fort différents, on retrouve chez Arcan de forts échos 

de cette perspective butlérienne : car lorsqu’elles décrivent toutes les pratiques auxquelles 

elles s’adonnent pour se faire désirables, les femmes des récits qui m’intéressent révèlent 

du même souffle qu’elles sont bien conscientes que tout ce travail s’apparente à une 

mascarade129. Dans Putain, Arcan écrit :  

Je suis une femme qui ne s’est pas suffisamment maquillée, non, il faut une parure, une seconde 
couche pour venir s’ajouter à ce que je ne saurais être sans artifice, et tous voient bien que je 
suis une femme, mais je dois le montrer encore une fois pour que personne ne se trompe, pour 
que jamais ne soit vu ce qui n’a pas été paré, le corps brut, déchu de ce qui fait de lui un vrai 
corps de femme, un corps qui cherche à faire bander par la marque des soins qu’il porte (P, 23). 
 

Le « vrai corps de femme » est ici déterminé par des gestes performatifs (suggérés par le 

nombre de termes renvoyant au costume : « maquillée », « parure », « seconde couche », 

« artifice ») qui le définissent comme tel en le distinguant du corps « brut », antérieur à la 

performance, et donc, à l’identité de genre. « [U]n sexe n’est jamais bandant en soi, ça 

prend du travail, le travail d’une vie entière » (P, 43) explique Cynthia ailleurs : dans cette 

optique, ce qui fait bander, c’est « la marque des soins » sur le corps, c’est-à-dire tous les 

codes et objets qui constituent la mascarade ayant pour fonction d’inscrire la féminité (et 

son caractère désirable) sur le corps « brut ». 

 Le genre apparaît ainsi tout aussi construit et socialement déterminé chez Arcan 

que chez Butler ; et au-delà de la dimension performative, le parallèle s’étend à la question 

de l’imitation dans la construction de l’identité genrée. À ce sujet, Butler écrit d’abord : 

« L’idée que je soutiens ici, à savoir que le genre est une parodie, ne présuppose pas 

 
128 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, traduit par Cynthia Kraus, 
Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines et sociales », 2006 [1990], p. 263. 
129 J’utilise le terme « mascarade » en référence à l’article fondateur de Joan Riviere. (Cf. « Womanliness As 
Masquerade », International Journal Of Psychoanalysis, vol. 10, 1929, p. 303-313). 
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l’existence d’un original qui serait imité par de telles identités parodiques. Au fond, la 

parodie porte sur l’idée même d’original ; […] la parodie du genre révèle que l’identité 

originale à partir de laquelle le genre se construit est une imitation sans original130. » Dire 

du genre qu’il est une imitation sans original revient à dire que rien ne se cache derrière la 

performance, qu’elle n’a pas d’origine : elle constitue, en elle-même, le genre, qui n’a pas 

d’autre support. Là aussi, donc, le discours d’Arcan va dans le même sens que celui de 

Butler, lorsqu’elle affirme « une femme c’est tout ça, ce n’est rien que ça » (P, 43, je 

souligne) : dans les deux cas, aucune identité ne précède la performance. Or – et c’est là 

que se séparent les discours des deux autrices – il ressort ici de la pensée de Butler quelque 

chose de réjouissant, d’émancipateur, alors que c’est loin d’être le cas chez Arcan. Selon 

Butler, « on éclate de rire en réalisant que l’original était de tout temps une imitation131 ». 

L’individu n’est plus limité par une conception essentialiste du genre : rien n’est 

prédéterminé et il appartient à chacun·e de s’autodéfinir sur ce point : « Dire que le corps 

genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de statut ontologique indépendamment des 

différents actes qui constituent sa réalité132 ». Mais chez Arcan, l’absence d’identité de 

genre précédant la performance semble se traduire en absence d’identité tout court – et ce 

qui paraissait libérateur chez l’une devient inquiétant chez l’autre. Derrière la performance 

que s’épuisent à mettre en scène les narratrices et protagonistes ne reste qu’un grand vide : 

« je pourrai enfin montrer ma laideur même si vous ne voulez pas en entendre parler, je 

dévoilerai mes coutures de poupée qu’on a jetée en bas du lit […], je me tuerai devant vous 

au bout d’une corde » (P, 87, je souligne) menace Cynthia dans un passage où elle fantasme 

 
130 Judith Butler, op. cit., p. 261. 
131 Ibid., p. 262. 
132 Ibid., p. 259. 
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une sortie du monologue auquel elle se dit « enchaînée » (P, 86). Dévoiler les coutures de 

la poupée, c’est démasquer une imposture : la couture est la marque qui trahit la copie qui 

voudrait passer pour l’original, elle témoigne de la construction d’une illusion. Elle révèle, 

si la narratrice est une poupée, que ce corps auquel on attribuait l’incarnation d’une 

subjectivité est en fait rempli de ouate. Ce qui se trouve derrière l’illusion est ainsi sans 

équivoque funeste, comme en témoigne l’immédiate association de ce dévoilement au 

suicide de la narratrice. Ailleurs, alors que Cynthia dresse la liste des imperfections à 

supprimer sur la surface de sa peau, elle interpelle à nouveau son lectorat :  

Et qu’y aurait-il en dessous pensez-vous, sous la surface de ce qui est à enlever, y trouverait-
on la satisfaction d’une peau toute neuve, un sourire étoilé et une poitrine inspirant une volée 
de prières, obligeant le monde à ramper sous son rayonnement, y verrait-on un happy end de 
soleil couchant, le ciel traversé de longs boas de ouate rose, ou y aurait-il rien du tout, encore 
moins que les veinules et l’asymétrie, un cratère plus bas que la déception, l’échec de la merde 
qui n’a pas pu se changer en or mais qui est forcément devenue autre chose, du jamais vu, la 
désolation d’un corps déserté par lui-même, une charcuterie à quoi on n’oserait pas rattacher 
de nom. (P, 41) 
 

Que représentent ce cratère, cette désolation, cet innommable sinon le vide, l’absence de 

ce qui constituerait une identité à laquelle les résultats de l’acharnement esthétique 

serviraient d’ornement plutôt que de support ? 

 À bien des égards, les corps des protagonistes apparaissent donc comme inhabités, 

et ce, avec une continuité notable dans toute l’œuvre de l’écrivaine. Au début de Putain, 

Cynthia se présente par ces phrases citées en introduction du présent mémoire : « Et pour 

le moment, je suis parfaitement faite avec mes vingt ans et mes yeux bleus, mes courbes et 

mon regard par en dessous, mes cheveux blonds, presque blancs à force d’être blonds, mais 

la vie ne prend pas dans tout ça » (P, 22, je souligne)133. La vie, l’existence réelle : serait-

ce ce qui manque à Nelly, narratrice de Folle, lorsqu’elle déclare : « Quelque chose en moi 

 
133 Lorsque Cynthia reconnaît prendre à l’occasion du plaisir avec ses clients, elle précise que cela n’arrive 
que lorsque lui vient « l’impression d’être là pour de vrai » (P, 20). 
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n’a jamais été là » (F, 12) ? Ce qui a toujours manqué à Lol V. Stein? Le discours qui fait 

du corps une enveloppe vide rappelle ainsi l’absence qui s’inscrit au cœur même de ces 

personnages et les rapproche de l’héroïne de Duras ; ce regard posé sur le corps dénote leur 

« incapacité à exister134 », à être tout à fait là. C’est la manière dont elles éprouvent leur 

corporéité qui achève d’en faire des figures du vide et dont Julie se fait l’exemple le plus 

saisissant.  

2.4.2 Après la mort de l’âme 

Contrairement aux narratrices de Putain et de Folle (et à Lol V. Stein), les trajectoires des 

personnages d’À ciel ouvert ne sont pas marquées par la même fatalité d’un vide qui leur 

serait originel135. En raison de la distance établie par la narration à la troisième personne et 

de l’abandon de l’écriture autofictionnelle en faveur du roman, ce sont peut-être aussi les 

femmes chez qui l’absence à soi est la moins explicite. Cela peut-être aussi parce que l’une 

des deux protagonistes, Rose, a moins de recul sur son aliénation ; plutôt que de la nommer 

comme le fait Julie dans sa démarche documentaire, elle « s’y engloutit, va ultimement en 

toucher le fond par la vaginoplastie136 », expliquait Arcan en entrevue. Pourtant si Julie, 

scénariste au regard critique aiguisé, se montre capable d’autoréflexion, elle semble aussi, 

à plusieurs égards, embrasser le vide dans lequel elle trouve un paradoxal réconfort. Décrite 

comme « une femme qui s’ennuyait parce que son corps avait survécu à la mort de son 

âme » (ACO, 29), elle est sans doute le personnage arcanien dont l’état de « coquille » est 

dit le plus explicitement. Or, dans son cas, il ne s’agit en rien d’une tare de naissance, mais 

 
134 Françoise Lioure, loc. cit., p. 94. 
135 Du moins, pas les personnages féminins : le destin de Charles, qui succombe à la même folie qui affligeait 
son père, se noue autrement et paraît bien plus joué d’avance. 
136 Mélikah Abdelmoumen, loc. cit., p. 34. 
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plutôt d’un état entièrement expliqué par une rupture amoureuse qui lui aurait été, 

littéralement, « fatale » (ACO, 12). On apprend dans le premier chapitre d’À ciel ouvert 

que Julie ne s’est jamais remise du départ de son ancien amant Steve Grondin, qui lui a 

causé une « peine inconsolable qui l’[a] tuée » (ACO, 121), une peine qui l’a précipitée 

dans l’alcool où elle espérait « toucher la perte de conscience » (ACO, 51), ce qui a achevé 

de créer chez elle un vide : « Elle avait perdu conscience plus d’une centaine de fois 

pendant les dernières années, […] et elle soupçonnait que c’étaient ces pertes de conscience 

qui avaient détruit son âme. » (ibid.) Pour Julie, l’alcool est un « néant qui ne la recrach[e] 

jamais sans l’avoir mordue, sans garder une part d’elle. » (ACO, 64) Si l’identification de 

son origine fournit une prise sur cet état trouble, son étendue n’en est pas moindre puisqu’il 

s’agit d’une « mort » dite sans détour, d’une âme dont l’absence n’est plus à deviner dans 

le flou d’un « quelque chose » mais plutôt exposée avec un certain détachement, comme si 

ce n’était qu’un trait parmi d’autres chez Julie :  

Son corps ne contenait rien, c’était difficile à saisir si on n’était jamais mort soi-même, il était 
par contre sensible à la vie qui existait en dehors de lui et cette vie lui était pénible. Dans ce 
vide le mouvement n’existait plus ou si peu : l’amour et la haine, les sentiments de base, avaient 
été remplacés par deux monolithes, la somnolence et l’agacement. (ACO, 29) 
 

Julie paraît incarner la femme dont Pierre Dumayet interrogeait l’existence dans son 

entrevue de Duras, alors qu’il lui demandait, l’écoutant décrire l’état de Lol V. Stein : 

« Vous pensez qu’on peut freiner ses sentiments comme ça137 ? » Et que l’autrice de 

répondre sans hésitation : « Dans un certain état de vide, de vacuité, oui138. » Comme celui 

de Lol V. Stein139, le corps de Julie est ainsi « matière morte » (ACO, 147), réduit à 

 
137 Institut national de l’audiovisuel, loc. cit., 12:20. 
138 Ibid., 12:26. 
139 « As-tu remarqué cette allure, ce corps, de Lol, à côté du mien comme il est mort, comme il ne dit rien? » 
(RLVS, 160) demande Tatiana Karl à Jacques Hold. 
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l’immanence depuis la désertion de l’âme. Chez cette dernière, le corps semble avoir ainsi 

perdu toute vitalité, tout désir :  

Elle avait bu presque sans relâche pendant trois ans au bout desquels elle avait arrêté peu à peu, 
avait peu à peu cessé de s’oublier ; mais elle ne s’était relevée que pour constater qu’elle n’était 
plus capable de désir, amoureux ou sexuel. Son sexe qui s’était pourtant frotté à tant d’autres 
pendant ces trois années ne répondait plus à rien, même à ses fantasmes les plus pervers. Ce 
bout d’elle entre ses jambes qui avait pourtant eu dans le passé de grandes exigences n’exigeait 
plus rien, et Julie n’éprouvait rien non plus devant cet état de fait, rien sinon une sorte de 
soulagement face à la mort de son sexe par laquelle toutes les autres étaient plus faciles à 
vivre.  (ACO, 51, je souligne) 
 

Le discours sur la corporéité de Julie fait d’elle, pour ainsi dire, la figure du vide par 

excellence de l’œuvre d’Arcan : « ses muscles, osait penser Rose, étaient une façon 

d’épaissir la paroi qui la séparait de son vide. » (ACO, 45) Dans un dispositif qui rappelle 

les vieux dualismes, elle n’est que corps, qu’une enveloppe charnelle à laquelle une âme 

fait défaut, mais dont l’absence ne fait aucunement obstacle à l’acharnement esthétique, 

car dès lors que le corps aperçu dans le miroir reflète la signature du chirurgien plutôt que 

l’identité de celle qui habite ce corps, l’âme apparaît comme élément plutôt négligeable 

dans toute cette entreprise. Le corps est là, recouvert de sa burqa de chair, et voilà 

l’essentiel : qu’il se trouve ou non quelque chose en dessous change bien peu de choses 

finalement, comme en témoigne Julie. 

 Celle-ci s’inscrit néanmoins en décalage sur un autre plan encore par rapport aux 

narratrices de Putain et de Folle qui expriment à la première personne leur sentiment de 

vide, puisque son état est souvent constaté et commenté par les personnages qui l’entourent, 

notamment par Bertrand, personnage secondaire d’À ciel ouvert. C’est lui qui la présentera 

officiellement au couple, en la décrivant ainsi : « C’est une femme froide, vue de loin. C’est 
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aussi une femme qui reste froide, une fois assise sur une terrasse. »140 (ACO, 36) C’est à 

partir du récit de Bertrand que Rose commence à tirer des conclusions sur Julie : « Cette 

femme se bat contre quelque chose, l’alcool peut-être […]. Cette femme se bat contre la 

tentation de se détruire, […] de rabattre son corps dans la mort, là où se trouve déjà son 

âme. » (ACO, 120, je souligne) Rose n’a d’ailleurs pas tort puisque Julie semble trouver 

une grande sérénité dans sa propre vacuité, qu’elle estime encore préférable à la douleur 

passée de sa rupture et de sa chute dans l’alcoolisme dont elle garde un vif et désagréable 

souvenir. Depuis sa « mort », Julie a développé une affection pour ce qui a trait à l’absence 

et une sorte de répulsion pour ce qui dénote la vie :  

Était survenue avec la disparition du désir une extraordinaire intolérance au mouvement, au 
bruit, aux autres. Presque toutes les manifestations du monde extérieur l’insupportaient, la 
température, les sonneries de téléphone, le trafic, les travaux routiers du quartier, les immeubles 
en construction, les automobilistes et les piétons (ACO, 51). 
 

Pour pallier ce problème de la vie qui continue d’exister en dehors d’elle, Julie s’est 

aménagé un logement à son image, c’est-à-dire un logement où règne l’immobilité, un 

cercueil de velours, « un cocon qui embarrassait toujours les hommes qui osaient y mettre 

le pied, tant tout y était confort, coussins et couvertures, tant son atmosphère tamisée 

envahie de plantes vertes, où trois chats siamois dormaient en permanence, décourageait le 

mouvement. » (ACO, 65) Cet univers, où Julie prend plaisir à se retirer, allie le confort et 

l’absence à soi et au monde, comme le personnifie le chat siamois dont Julie a « copié [le] 

mode d’être » (ACO, 68), qui ne bouge que pour se recoucher aussitôt « dans la même 

position par un effort qui semblait inutile de l’extérieur mais qui était nécessaire pour 

 
140 Viennent ici à l’esprit les nombreuses études du Ravissement de Lol V. Stein à avoir souligné que 
l’étymologie du prénom de l’héroïne évoque la douleur (Lol étant une version tronquée de Lola qui est le 
surnom habituel du prénom hispanique Dolores qui signifie « douleurs ») et la pétrification (Stein signifie en 
allemand « pierre »). Il évoque également l’absence, par la suppression du « a » de Lola et l’abréviation du 
V. – on découvre en effet à la page 33 que le nom complet de Lol est en réalité Lola Valérie. 
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renouveler son bonheur de s’endormir, de sentir à nouveau la nuit recouvrir sa conscience, 

duveteux dans le duveteux traversé de rêves sans conflits. » (ACO, 67) Il y a quelque chose 

de mortuaire chez Julie, mais qui suggère une sorte d’engourdissement agréable, quelque 

chose qui évoque le sommeil comme petite mort. Devant la description de ce loft prennent 

sens les paroles de Duras, qui, à la question de Dumayet demandant s’il lui paraissait 

« enviable d’être quelqu’un comme Lol141 », répondait que oui et, devant l’incrédulité du 

journaliste, persistait en désignant son état comme « presque142 » désirable. 

 C’est finalement l’affection de Charles qui ramènera Julie à la vie, alors que celui-

ci paraît littéralement se glisser dans le vide intérieur de celle-ci pour l’habiter à sa place : 

« Pendant le dernier mois Charles avait fait son chemin en elle, comme au début d’une 

histoire d’amour. Un homme l’habitait, lui et son sexe qui allait bientôt, peut-être, se 

pousser dans le sien, en épouser la forme en creux. » (ACO, 52) L’arrivée de Charles dans 

la vie de Julie replace celle-ci « aussi près du bonheur qu’une femme comme elle peut 

l’être » (ACO, 130) en réussissant à la ramener à la vie : Julie se trouve « exhumée, puis 

réanimée » (ACO, 136) par Charles. Cette capacité du photographe à rappeler d’entre les 

morts, par la seule force de son amour et de son désir, celle qui y avait été plongée par 

l’abandon d’un autre homme participe ainsi activement de la consécration des hommes, à 

travers l’œuvre d’Arcan, en figures démiurgiques capables de donner ou d’enlever la 

« vie » aux femmes caractérisées par la grande vulnérabilité qui accompagne l’état de 

dépersonne ; j’y reviendrai dans le chapitre suivant. Mais avant tout, le statut liminaire de 

Julie au début du récit – alors qu’elle est en fait une morte-vivante – puis sa « résurrection 

dans son existence » (ACO, 147) au contact de Charles font signe vers l’autre image 

 
141 Institut national de l’audiovisuel, loc. cit., 10:10. 
142 Ibid., 10:23. 
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accolée aux corps marqués par la dépersonne, dans À ciel ouvert avec Julie, mais avec 

encore plus d’importance dans Putain et dans Folle : celle du spectre.  

2.5 Corps spectral 

2.5.1 Mortes-vivantes 

Comme l’écriture d’Arcan, le spectre est une figure qui « cumule les paradoxes143 » : ainsi 

est-il peut-être moins étonnant qu’il n’y paraît de trouver un caractère spectral à ces 

personnages dont le corps et sa matérialité (sans cesse signifiée par l’obsession et le travail 

dont il fait l’objet) sont à l’avant-plan. Comme l’écrit Delvaux dans Histoires de fantômes, 

« [l]e spectre donne l’illusion d’être là. Il se manifeste sous la forme d’un corps, armure 

qui révèle et dissimule tout à la fois. Il apparaît dans sa disparition. Il signifie une 

matérialité qu’au même moment il désavoue144 ». « J’ai toujours dit que mon problème 

était un problème d’apparition » (F, 154) pourrait répondre la narratrice de Folle.  

 Si les personnages du corpus étudié n’ont pas tous un corps dont la présence est 

marquée par une ambiguïté qui pointe vers une telle spectralité, il demeure que les mortes-

vivantes se font nombreuses chez Arcan où presque toutes les femmes semblent déjà avoir 

un pied dans la tombe. Julie, comme on l’a vu, est revenue d’entre les morts sous la forme 

d’un corps sans âme avant d’être « ressuscitée » par la vie qu’un homme a insufflée en 

elle ; Nelly a pris dès ses quinze ans la décision de s’enlever la vie à son trentième 

anniversaire et le lectorat comprend à la dernière ligne de Folle (« Demain, j’aurai trente 

ans », F, 205) qu’il s’agissait là d’une lettre de suicide et que la voix de cette narratrice 

 
143 Alexandra Arvisais, op. cit., p. 5.  
144 Martine Delvaux, op. cit., p. 16. 
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était tout ce temps une voix d’outre-tombe ; Cynthia a choisi pour travailler (et pour écrire) 

d’emprunter le nom de sa sœur décédée de manière à ce que « chaque fois qu’un client [la] 

nomme, c[e soit] elle qu’il rappelle d’entre les mortes » (P, 12)145 – ce qui s’applique 

également à quiconque veut tenir un discours sur cette narratrice dont on n’apprend jamais 

le véritable nom – ; la mère de Cynthia est plongée dans un sommeil aux allures liminaires 

entre vie et mort, qui fait d’elle, aux dires de sa fille, « une larve entre le sommeil et l’attente 

de prendre forme » (P, 55) ; les « filles du Net », dans Folle, sont selon Nelly « condamnées 

à se tuer de leurs propres mains en vertu d’une dépense trop rapide de leur énergie vitale 

dans leurs années de jeunesse » (F, 93) et elles apparaissent sur l’écran de son amant 

« comme la lumière des étoiles mortes qui nous parvient dans le décalage de leur explosion 

et dont les astronomes disent qu’elle est de loin la plus éblouissante de toutes » (ibid.). Les 

actrices sont d’ailleurs « peut-être mortes la veille, qui sait » (F, 32). L’œuvre d’Arcan tend 

ainsi toujours vers la mort dont l’horizon « donne un souffle à l’écriture146 », et elle y paraît 

toujours inévitable. Le motif de la chute, omniprésent, pointe sans cesse vers cette 

irréversibilité, vers l’impossibilité d’ignorer l’appel du vide : « il n’y peut rien au fond, car 

je suis si près de la mort, ça prendrait du temps, beaucoup trop de temps pour découvrir 

comment s’ouvre le sol sous mes pas, ça prendrait trop de mots pour désamorcer ma chute » 

(P, 53), dit Cynthia à propos de son psychanalyste. Si les textes arcaniens sont souvent 

décrits par leurs lecteur·ices comme dérangeants, difficiles à lire, peut-être est-ce ainsi en 

partie à cause de leur dimension fantomatique. « [L]e fantomatique perturbe, car il est en 

relation avec la mort, avec ce qui en revient, tel que les spectres, et la fait cohabiter avec le 

 
145 Elle fait d’ailleurs de la mort de la petite Cynthia l’origine de son existence, la désignant, lors d’un passage 
où elle s’adresse à son père, comme « fille morte à qui je dois le fait d’être en vie puisque c’est son petit 
cadavre qui vous a pressés vers le lit » (P, 141). 
146 Mélikah Abdelmoumen, loc. cit., p. 34 
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monde des vivants147 » : n’est-ce pas ce que font les narratrices d’Arcan qui « interpelle[nt] 

la vie du côté de la mort » (P, 187) ? 

2.5.2 Traversées 

Dans Folle, la narratrice inscrit d’entrée de jeu sa propre existence dans une tension entre 

présence et absence par le moyen du discours qu’elle tient sur le tarot de sa tante dans 

lequel elle n’apparaît pas : « pour moi, c’était logique, ça voulait dire que toute ma vie il y 

avait eu erreur sur ma personne, ça voulait dire qu’à ma naissance, il avait dû se passer 

quelque chose » (F, 13). Selon l’hypothèse avancée par Nelly, une erreur médicale ayant 

laissé croire à sa mère qu’elle attendait un garçon plutôt qu’une fille aurait fait en sorte 

qu’« aucun nom n’[a] pu [l’]accueillir dans la lumière de [s]on premier jour », empêchant 

ainsi sa naissance de « s’inscrire dans le grand manuel du Destin » (F, 162). « Il était fort 

probable que Dieu ne soit même pas au courant de mon existence » (ibid.) en conclut Nelly, 

dont l’existence est dès lors marquée d’une grande et troublante ambiguïté : « Selon ma 

tante, l’effacement prenait chez moi un sens littéral, ce n’était pas une caractéristique mais 

un fondement, l’effacement était ma substance véritable. D’ailleurs, disait-elle, j’avais la 

peau si blanche qu’elle en était translucide, on me voyait à travers. » (F, 161, je souligne) 

C’est là une remarque fort clairvoyante de la tante tireuse de cartes au vu de ce qui se 

déroule lorsque l’amant de Nelly convie cette dernière à prendre place à ses côtés devant 

l’ordinateur où il consomme de la cyberpornographie pour se masturber.  

 Bien que les « filles du Net » soient elles aussi spectrales dans leur virtualité, cela 

n’empêche pas Nelly de les voir comme des rivales que lui préfère son amant : « pour la 

 
147 Alexandra Arvisais, op. cit., p. 24.  
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première fois, te savoir bandé me mettait en échec, ça me rejetait » (F, 103), constate-t-elle 

lorsqu’il tente de faire son initiation à la cyberpornographie. De manière semblable à ce 

qu’explique Marzano au sujet de la pornographie contemporaine, le virtuel parvient 

réellement à faire ombrage au réel dans Folle : « in Arcan’s novel, the Internet serves a 

boundlessness that gives rise to doubts concerning the place of the real, and the ensuing 

social disintegration and evaporation of intimacy148. » L’amant de Nelly, qui, dans son 

ambition de devenir comme elle écrivain à succès, espère être le premier à écrire sur la 

cyberpornographie et fait pour cela beaucoup de « recherches » met effectivement souvent 

sa compagne « physique » à l’écart, préférant trouver du plaisir devant son écran 

d’ordinateur. Une scène mobilise toutefois un dispositif particulier, soit celle où l’amant, 

émoustillé par les images d’une actrice nommée Jasmine, décide alors d’entreprendre un 

rapport sexuel avec Nelly tout en gardant son regard « fixé sur Jasmine » (F, 104) :  

Après avoir regardé les photos, on a regardé les séquences vidéo où elle sortait ses petits seins 
d’un soutien-gorge rouge avant de tirer sa petite culotte blanche sur le côté et de s’enfoncer un 
doigt dans la chatte en ouvrant la bouche, Jasmine respectait à la lettre les codes du marché. Là 
tu as baissé mon pantalon pour tirer ma petite culotte sur le côté et me prendre par-derrière. Ne 
sachant pas quoi faire, j’ai fait la petite fille, j’ai baissé les yeux pour pleurer parce que te plaire 
me paraissait hors de portée et que je ne sentais rien d’autre qu’une grande peine probablement 
due à l’impression que tu couchais avec une autre sans que j’y puisse quoi que ce soit. Dans 
un ultime geste de retrait, j’ai remis mon sexe à Jasmine, j’ai baissé les bras et je n’ai plus 
bougé. (F, 103) 
 

Pour Isabelle Boisclair, il y a dans cette scène une négation du sujet féminin, de laquelle 

découle une dématérialisation de son corps : « ici, ce n’est même plus en lui-même que le 

sexe “réel” – ou charnel – est considéré, mais comme représentant symbolique du sexe 

féminin imaginé, virtuel, absent, posé comme primat – à rebours, donc, du chemin habituel. 

[…] On assiste, dans un double mouvement, à la dématérialisation du corps des femmes et 

 
148 Martine Delvaux, « On the Impossibility of Being Contemporary in Arcan’s Folle », dans Alain-Philippe 
Durand et Naomi Mandel (dir.), Novels of the Contemporary Extreme, London, Continuum, coll. 
« Continuum literary studies », 2008, p. 60. 
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à la matérialisation des fantasmes masculins149. » Car même dans une relation sexuelle 

entre un homme et une femme que l’on imaginerait déshumanisante et réifiante pour cette 

dernière, son sexe est « normalement » tout de même au centre de ce qui se joue, 

puisqu’elle y est réduite. Or ici, en plus de voir sa subjectivité écartée, Nelly voit également 

son propre corps dépassé : « Désormais, il n’est plus utile que par procuration, sa présence 

n’est plus requise que comme moyen d’accéder aux fantasmes matérialisés ailleurs, loin de 

la scène de l’action150. » Comme disait la tante, on lui voit à travers et c’est ainsi que ce 

dispositif spectralise le corps de la narratrice : « non seulement la femme y est-elle réduite 

à sa dimension charnelle – ça s'est vu avant –, mais même sa présence corporelle est 

néantisée au profit d'une instance virtuelle151 » selon Boisclair152. La matérialité du corps 

de Nelly est ici un « surplus » dont on peut et veut bien faire abstraction. En « rem[ettant] 

[s]on sexe » à l’actrice porno, elle « s’absente du réel153 » et la distance qu’accepte 

d’installer Nelly vis-à-vis sa propre corporéité se fait telle que celle-ci en vient à douter 

« de la réalité du contact de [s]a chair » (F, 104) sur celle de son amant. Dès lors, si Nelly 

et son corps ne sont certes pas absents de la scène qui se joue entre son amant et Jasmine, 

on ne saurait les dire tout à fait présents ; elle rejoint Lol dans le champ de seigle d’où 

celle-ci observe les ébats de Jacques Hold et Tatiana Karl. 

 Au sujet des habitudes de consommation de pornographie de son amant, Nelly dira 

plus tard dans le récit : 

Le soir où tu m’as quittée, tu m’as dit que dans le cercle de tes copines et de tes ex, tu n’en 
avais jamais trouvé aucune pour se plaindre de cette habitude, que parmi toutes celles que tu 

 
149 Isabelle Boisclair, loc. cit., p. 78. 
150 Ibid. 
151 Ibid., p. 80. 
152 L’autrice y voit également un exemple du concept d’imaginaire-écran de la féminité développé par Alice 
Pechriggl (Alice Pechriggl, Corps transfigurés. Stratifications de l'imaginaire des sexes/genres, tome 2. 
Critique de la métaphysique des sexes, Paris, L'Harmattan, 2000.) 
153 Ibid., p. 74. 
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connaissais, j’étais la seule qui s’en affolait. Ensuite je t’ai demandé si l’une d’entre elles s’était 
déjà prostituée pendant cinq ans et tu n’as rien répondu, parfois tu trouvais que pour faire valoir 
mon point, je forçais les liens. (F, 105) 
 

Il n’y a pourtant nul lien à forcer, car un dispositif très similaire est en place dans les 

descriptions que fait Cynthia des relations sexuelles avec ses clients, qui placent elles aussi 

le corps de la putain dans un état liminaire. « Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas rêvé, ces 

hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je n’ai rien inventé de leur sperme 

sur moi, sur ma figure, dans mes yeux, j’ai tout vu et ça continue encore, tous les jours ou 

presque » (P, 19), rapporte-t-elle dans l’incipit. Elle y signale donc sa présence, son 

implication, l’engagement de son corps dans l’échange prostitutionnel qu’elle rejoue 

quotidiennement. Pourtant, elle révèle du même souffle que « cette rencontre [ne la] 

concerne pas » (P, 45) : 

[C]e n’est pas de moi qu’ils bandent, ça n’a jamais été de moi, c’est de ma putasserie, du fait 
que je sois là pour ça, […] je ne suis pour rien dans ces épanchements, ça pourrait être une 
autre, même pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle d’image cristallisée, le point 
de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux tandis qu’ils jouissent de l’idée qu’ils se font de ce 
qui fait jouir (P, 19). 
 

Le corps de la putain revêt ainsi un caractère éminemment paradoxal en ce qu’il est à la 

fois indispensable à la rencontre avec le client qui en paye l’accès et qui l’évalue ensuite154, 

et insignifiant puisque ce n’est ultimement pas tout à fait ce que viennent chercher les 

clients dans cette chambre. Elle se voit ainsi, toujours selon les axes de cette même tension, 

simultanément réduite à ce corps – son identité (d’emprunt ici qui plus est) et sa subjectivité 

sont complètement évacuées de la plupart de ses rapports avec les clients – et forcée de 

sortir de son propre corps afin de faire de celui-ci « une vague forme changeante » qui 

 
154 Cynthia raconte que les clients laissent parfois des commentaires à son sujet sur des forums en ligne dédiés 
au travail du sexe montréalais : « Il est difficile de penser les clients un par un car ils sont trop nombreux, 
trop semblables, ils sont comme leurs commentaires sur internet, indiscernables dans la série de leurs 
aboiements où reviennent les mêmes exclamations baveuses, she has such a nice ass but she has fake boobs » 
(P, 60). 
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saura se mouler au désir du client. Lorsque Cynthia se remémore ses débuts dans le métier, 

elle dit : « je ne savais pas encore qu’on pouvait baiser une femme en pensant à une autre, 

je ne connaissais pas la puissance de l’imaginaire à écarter la présence » (P, 55, je 

souligne). De manière similaire à ce qui se joue dans l’appartement de l’amant de Nelly, la 

présence de Cynthia est effectivement écartée : elle n’est que « coincée entre les hommes 

et celles qu’ils visent » (P, 154). Le corps, dans Putain, est un lieu qui accueille la rencontre 

entre le client et son fantasme sans pour autant y prendre part.  

 Mais à la différence de ce qui se passe dans Folle, Cynthia ne sert pas un fantasme 

masculin dirigé vers une autre femme, comme le fait Nelly pour Jasmine ; elle se fait plutôt 

la représentante d’un vide en incarnant une sorte de fantasme à l’état pur, celui d’une putain 

qui est tout le monde et qui n’est personne à la fois. Il s’agit pour Cynthia de « fai[re] 

apparaître la multitude des femmes » (P, 149) devant ses clients : « une femme n’est jamais 

une femme que comparée à une autre, une femme parmi d’autres, c’est donc toute une 

armée de femmes qu’ils baisent lorsqu’ils me baisent » (P, 21) explique-t-elle. Je 

reviendrai sur le dispositif de la série qui marque les relations entre femmes dans le corpus 

à l’étude, mais il faut ici comprendre que, dans la chambre où elle travaille, Cynthia n’est 

jugée désirable que parce qu’elle pourrait être une autre dont le client ne saurait la 

distinguer ; ainsi, ce à quoi elle sacrifie son corps – car c’est pourtant bien le sien qui doit 

endurer toutes les demandes des clients insensibles à quoi que ce soit d’autre que leur 

désir – excède largement la rencontre qui l’implique. Il n’est par ailleurs pas anecdotique 

qu’elle choisisse d’appeler ses clients « Pierre, Jean, Jacques155 » (P, 60), façon de ne 

 
155 « [I]ls ont d’ailleurs tous le même nom ou presque, Pierre, Jean et Jacques chez les francophones et Jack, 
John et Peter chez les anglophones, et après tout je n’ai pas envie d’y penser de cette façon, je veux dire un 
par un, je perds déjà trop de temps à les faire jouir et ça ne sert à rien » (P, 60). 
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désigner personne en désignant tout le monde, car cela renvoie à ces hommes le regard 

qu’eux lui imposent. Le choix de Cynthia de prendre comme nom d’emprunt celui de sa 

sœur morte est aussi très loin de n’être que provocation, car la figure incarnée par cette 

petite morte est en quelque sorte la putain idéale : 

Et puis j’ai une sœur, une grande sœur que je n’ai jamais connue, car elle est morte un an 
avant ma naissance, elle s’appelait Cynthia et elle n’a jamais eu de vraie personnalité parce 
qu’elle est morte trop jeune […], sa mort lui a tout permis, rendant possibles tous les avenirs, 
oui, elle aurait pu être ceci ou cela, médecin ou cantatrice, la plus belle femme du village, elle 
aurait pu devenir tout ce qu’on veut, car elle est morte si jeune, intacte de toute marque qui 
l’aurait définie dans un sens ou dans l’autre, morte sans goût ni attitude (P, 12, italiques de 
l’autrice). 
 

Qui de mieux que cette figure féminine désincarnée et informe, déjà spectrale, pour se 

mouler efficacement au moindre désir de ceux qui ne cherchent au fond qu’un écran sur 

lequel projeter leurs fantasmes156 ? Baptiser la narratrice de Putain du nom d’une morte 

– rejouant d’ailleurs ainsi la présence/absence en la rappelant à la vie – témoigne de la 

terrible lucidité d’Arcan qui dit que ce n’est ultimement pas la putain qui fait bander, mais 

bien la fiction que l’on peut écrire sur ce corps informe, sur ce corps de petite fille morte 

trop jeune.  

 « La vie m’a traversée », déclare Cynthia pour inaugurer son long monologue : une 

traversée de la putain, de son corps, voilà bien ce dont il s’agit puisqu’elle sert toujours 

d’intermédiaire, d’instrument au désir masculin, qu’elle se présente dans la chambre où 

elle travaille pour mieux s’en absenter, qu’elle offre son corps pour que celui-ci soit nié, 

« un corps dans le déshabillé de la désincarnation157 ». Que dit du corps la traversée qu’en 

font ces hommes, sinon sa présence ambiguë, « à la fois matérielle et transparente158 » ? Il 

 
156 « C’est un personnage un peu… un peu douteux. Qui aime les petites filles sans voix », disait dans son 
entrevue Duras à propos du personnage de Jean Bedford, mari de Lol V. Stein (Institut national de 
l’audiovisuel, loc. cit., 6:46). 
157 Nelly Arcan, « La Robe », op. cit., p. 55. 
158 Alexandra Arvisais, op. cit., p. 5. 
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faut pouvoir « [voir] à travers » (F, 161) ces corps féminins pour qu’ils remplissent la 

fonction instrumentale qui leur est assignée… mais leur présence demeure indispensable à 

la mise en place du dispositif qui ultimement l’évacue. Dans ces conditions, le danger est 

évident pour la conscience de soi, en ce qu’il « se joue sur le corps la menace d’un 

anéantissement identitaire dont la spectralité est le moyen d’expression159 ». Le travail de 

Cynthia (du moins tel qu’elle le vit et le pratique) et les rapports amoureux de Nelly 

demandent donc d’accepter et de participer à leur propre anéantissement, d’accepter 

d’exister en absente.  

2.5.3 Creuser sa tombe 

Pour clore ce chapitre sur le corps, ses rapports avec l’état de dépersonne et ses manières 

de l’exprimer, je soulignerai que l’anorexique, figure récurrente chez Arcan160, apparaît 

encore comme une autre figure plus ou moins fantomatique dans l’œuvre. L’anorexique 

(qui est toujours adolescente ou très jeune femme ici) aspire en effet à une immatérialité 

du corps (ou du moins, elle refuse la matérialité du sien et tout ce que cela implique comme 

besoins et limites), elle tend vers une sorte de fantasme ascétique de transgression de 

contraintes du corps, mais en l’anéantissant. D’une manière typiquement arcanienne, elle 

conjugue ainsi la transcendance et la mort, union évoquée en ces termes au début de 

Putain :  

[I]l faudrait que s’ouvre le sol pour que je puisse dévaler infiniment vers les profondeurs de la 
terre, encore plus loin, descendre ainsi en laissant derrière moi mes bras, mes jambes, ma tête, 
toute ces parties dont l’enchevêtrement me noue comme femme, et ne subsisterait à la fin qu’un 
cœur de princesse libéré de ses langes, petit bout de royaume poursuivant sa trajectoire dans 

 
159 Ibid., p. 100. 
160 Dans Putain, Cynthia raconte avoir elle-même souffert de la maladie à l’adolescence ; la narratrice de 
Folle évoque les anorexiques rencontrées à l’hôpital où elle avait été admise pour des pensées suicidaires ; 
celle de L’enfant dans le miroir explique être devenue anorexique au moment de la puberté. 
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l’espoir de déboucher sur un ciel ignoré des hommes. Oui, j’imagine déjà ce cœur qui palpite 
sur lui-même, pour lui-même, sans rien à faire tenir, cœur inutile mais plein. (P, 21) 

Les personnages d’Arcan rêvent d’un corps « en dehors du temps et du monde » (P, 102), 

d’un « corps utopique atemporel161 » qui demeurerait figé dans l’état dans lequel le connaît 

la petite fille qui ne voit pas encore son corps dans le miroir. Elles envieraient ainsi sans 

doute le corps de Lol V. Stein à qui on « aurait donné quinze ans » (RLVS, 29) tant son 

« corps de pensionnaire grandie » (RLVS, 114) est « miraculeusement préserv[é] » (RLVS, 

145) malgré les années et les grossesses.  

 Or le thème de l’anorexie et les pratiques qui y sont rattachées sont marqués par 

une grande ambivalence à travers toute l’œuvre : il semble s’agir à la fois d’une violence 

faite au corps afin de le maintenir de force dans une fausse jeunesse jugée plus séduisante 

(« habiter mon corps d’adolescente le plus longtemps possible », dit Cynthia [P, 94]) et, 

simultanément, d’un refus d’incarner une féminité adulte, un « refus de n’être plus une 

enfant, de [se] répandre […] en rondeurs » (P, 93). Il y a à la fois soumission et résistance 

aux attentes dans le discours sur l’anorexie dans l’œuvre d’Arcan : soumission à un 

ensemble de normes visant à mouler à tout prix le corps féminin à ce qui est jugé séduisant 

(« de l’anorexie à la putasserie, il n’y a qu’un pas à faire » fait remarquer Cynthia [P, 94]), 

mais refus de toute norme pointant vers une féminité maternelle et charnelle, vers une 

féminité capable de porter et de donner la vie – ce qui n’est pas tellement surprenant au vu 

de la liminarité de ces corps bien souvent déjà à moitié morts. Dans « L’enfant dans le 

miroir », la jeune narratrice qui a cessé de s’alimenter est « ravie d’être différente [de sa 

mère], ravie de ne pas suivre le parcours de sa propre silhouette162 » et de s’être, « en 

 
161 Catherine Parent, loc. cit., p. 222. 
162 Nelly Arcan, op. cit., p. 83. 
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maigrissant […] expulsée de ses jupes163. » Il y a donc dans la privation la volonté de 

façonner soi-même son corps, « un corps qui se construit hors d’une filiation 

maternelle164 ». Ainsi cette ambivalence qui entoure l’anorexique fait signe vers l’un des 

fils structurants de l’œuvre d’Arcan, que j’aurai l’occasion d’aborder plus longuement dans 

le prochain chapitre, soit l’étroite association entre agentivité et autodestruction. Car si 

fantomatique, si désincarnée que puisse être l’anorexique, il n’en demeure pas moins que 

l’autrice accorde une grande agentivité ainsi qu’une puissance à celle qui « creusant son 

ventre, creus[e] sa tombe » (P, 42). Dans Folle, alors que la narratrice revient sur le séjour 

à l’hôpital que lui a valu le partage de ses pensées suicidaires : là-bas, elle a rencontré des 

adolescentes anorexiques et appris que « [s]elon les statistiques, celles qui se laissaient 

mourir de faim prenaient plus de temps pour mourir mais y arrivaient plus sûrement […]. 

Il était aussi dit que mourir de faim donnait beaucoup de visibilité dans la famille qui devait 

se réorganiser pour résister à l’appel d’un trou noir » (F, 15). Chez Arcan, les anorexiques 

semblent animées par une volonté d’autodétermination, engagées dans une démarche 

visant à laisser mourir le corps auquel elles sont de toute façon déjà étrangères afin 

d’atteindre une sorte de coïncidence à soi dans l’anéantissement ; mais elles semblent 

également chercher à attirer le regard comme pour dire « regardez-moi disparaître » 

(P, 93), comme pour prendre à témoin tous ceux qui les ont poussées jusqu’à l’aliénation, 

voire jusqu’au sentiment d’être déjà mortes. 

 C’est aussi ce qui se joue dans la scène d’À ciel ouvert où Julie offre devant Charles 

son corps qu’elle a automutilé pendant des semaines dans le seul but de satisfaire son goût 

de la blessure sur les femmes. Dans ce passage, elle « entr[e] en mode soumission, en 

 
163 Ibid. 
164 Catherine Parent, op. cit., p. 228. 
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stratège, en rusée » (ACO, 193) : elle s’allonge par terre de manière à laisser Charles 

contempler toutes ses entailles et ecchymoses et commencer à se masturber, puis, alors que 

l’excitation perverse de ce dernier monte, Julie « [s’]éloign[e] de lui comme sur des 

roulettes » (ibid.). Apparaît alors brusquement à Charles le corps « brut » de Julie, « une 

nudité crue, effrayante, choquante comme la Vérité » (ACO, 194) : il perd son érection, 

puis la tête quelques chapitres plus tard. Cette prise de conscience fulgurante de la violence 

de ses fantasmes aura achevé de sceller son destin en le propulsant vers la folie, en plus de 

mettre un terme à sa relation avec Julie que Charles accusera d’avoir « fait entrer un juge 

en [lui] » (ACO, 195). Cette scène d’un sacré profane condense en quelque sorte un pan de 

l’œuvre d’Arcan qui montre, expose, offre le corps objet d’acharnement, le corps étranger, 

le corps qu’on ne sait plus habiter, le corps vidé de sa conscience, le corps déjà à moitié 

mort… jusqu’à ce qu’il devienne insoutenable à regarder, à lire, et qu’il devienne 

impensable de nier la souffrance « crue, effrayante, choquante » qu’éprouvent dans leur 

corporéité aliénée Cynthia, Nelly, Julie et Rose. Il s’agit maintenant de voir de quelles 

manières le difficile rapport à l’autre de ces figures de femmes – dans lequel s’immisce 

sans cesse le corps voué à capter le regard d’autrui – et leur état de dépersonne s’articulent 

et s’influencent. 
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CHAPITRE 3 
 

(DÉS)ASTRES 
 
 

3.1 Le « désastre de notre rencontre » 

« À Nova, rue Saint-Dominique où on s’est vus pour la première fois, on ne pouvait déjà 

rien au désastre de notre rencontre » (F, 7) : c’est par cette phrase que débute Folle, qui 

s’inscrit ainsi d’emblée sous le signe de la fatalité et de l’échec. Dans ce récit, mais aussi 

ailleurs dans l’œuvre d’Arcan, la rencontre est effectivement présentée comme un désastre, 

qu’il soit immédiat ou prédit. Jamais simples ni harmonieux, les rapports qu’entretiennent 

avec les autres Cynthia, Nelly, Julie et Rose sont marqués par la violence, la rivalité, 

l’assujettissement ; ils brouillent les frontières et la définition de leur identité, contribuent 

à les rendre étrangères à elles-mêmes, voire à nourrir leur sentiment d’irréalité. C’est 

l’hypothèse qui guidera ce chapitre, dans lequel j’entends interroger les manières dont le 

rapport à l’autre fait naître et s’établir durablement la dépersonne chez ces femmes. Il s’agit 

de voir en quoi l’autre constitue une sorte de « mal nécessaire » pour les narratrices et 

protagonistes, qui entretiennent avec les différentes personnes de leur entourage une 

« relationalité souvent précaire » et « ambivalente165 », car aussi vitale que néfaste, en ce 

que l’altérité apparaît pour elles à la fois constitutive et hautement menaçante. « Lame à 

double tranchant, le lien avec autrui maintient en vie tout en précipitant certains 

personnages vers la mort166 », écrivent à ce sujet Pascale Joubi et Andrea Oberhuber. 

L’autre apparaît, d’un bout à l’autre de l’œuvre arcanienne, comme celui qui à la fois sert 

 
165 Pascale Joubi et Andrea Oberhuber, « Le care (im)possible dans l’œuvre de Nelly Arcan », Voix et Images, 
no 141, printemps-été 2022, p. 73. 
166 Ibid., p. 78. 
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de support indispensable à la constitution d’une identité et peut tout aussi bien en 

déposséder les narratrices-protagonistes ; l’autre représente la promesse d’une 

reconnaissance et la menace d’un anéantissement.  

 Les liens qui unissent Cynthia, Nelly, Julie et Rose aux femmes de leur entourage 

(et entre elles, dans le cas des deux dernières) ainsi que la manière dont elles conçoivent 

leur propre appartenance à la collectivité des femmes sont éminemment conflictuels. Les 

autres femmes leur apparaissent presque systématiquement comme rivales tout en leur 

étant néanmoins semblables au point de passer pour leurs jumelles, voire leurs doubles, 

rendant insupportable le reflet de soi dans l’autre : « C’est vrai, je suis la preuve que la 

misogynie n’est pas qu’une affaire d’hommes » (P, 18, italiques de l’autrice), affirme 

Cynthia dès le seuil de Putain, dans les toutes premières pages en caractères italiques qui 

ouvrent l’œuvre en exposant déjà cet enjeu : 

si je les appelle larves, schtroumpfettes, putains, c’est surtout qu’elles me font peur, […] elles 
ne viennent jamais sans la menace de me renvoyer à ma place, dans les rangs, là où je ne veux 
pas être. […] [P]eut-être suis-je trop près d’elles pour leur reconnaître quelque chose qui leur 
soit propre et qui ne soit pas immédiatement détestable, qui ne me soit pas d’emblée attribuable 
(P, 18, italiques de l’autrice). 

 
Or il semble que ce sont précisément les relations qu’elles nouent ou tentent de nouer avec 

les hommes qui sous-tendent cette rivalité féminine. À bien des égards, les hommes qui 

peuplent l’œuvre d’Arcan prennent des allures de démiurges, dont seul le regard et le désir 

ont le pouvoir de donner le sentiment d’exister vraiment aux femmes, ce qui « ne fait 

paradoxalement qu’amplifier167 » leur mal de vivre. Si la perte ou le retrait du regard 

désirant de l’homme peut être fatal, l’assujettissement que cela implique est bien plus 

ambigu qu’il n’y paraît et les hommes arcaniens ont tôt fait de chuter de leur illusoire 

piédestal. 

 
167 Ibid., p. 73. 
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 Le découpage binaire et plutôt schématique de cette réflexion sur le rapport à l’autre 

est par ailleurs conscient. D’abord, car il importe de montrer comment cela se joue dans 

l’œuvre, où sont repris avec une grande ironie plusieurs discours opposant les hommes et 

les femmes (« Je me souviens d’ailleurs de ce livre que tu avais lu où les hommes venaient 

de Mars et les femmes de Vénus, je me souviens que la mésentente y était expliquée de 

long en large », se remémore Nelly [F, 11]) ainsi que divers stéréotypes genrés168. Mais 

aussi afin de faire écho à l’univers arcanien en un sens plus large, où les traits des 

personnages sont typiquement « absolutisés169 » et s’inscrivent dans des schémas 

d’opposition qui structurent une « poétique de la contradiction170 », une polarité dans 

l’œuvre – c’est le cas notamment du couple formé par Nelly et son amant, où l’un est grand, 

fort, français, journaliste, plein de vie et l’autre petite, faible, québécoise, autrice et prévoit 

se suicider incessamment. Nelly Arcan déploie ainsi un imaginaire nourri par une pensée 

binaire qu’elle ironise et que je reprendrai pour mettre en évidence son 

(dys)fonctionnement.  

3.2. L’autre femme  

3.2.1 Dédoublements 

« On me parle toujours d’une autre quand on me parle » (P, 25), constate Cynthia quand 

elle décrit son métier au début de Putain, avec cette formule dont la polysémie crée un écho 

 
168 Cf. Émilie Varin-Ferron, « L’assujettissement chez les personnages féminins de Nelly Arcan : une étude 
de la stéréotypie dans Folle, À ciel ouvert et Paradis, clef en main », mémoire de maîtrise, Université du 
Québec à Trois-Rivières, 2016. 
169 Dans une entrevue accordée en 2004, Arcan déclarait : « Tous les traits que j’emprunte aux gens, ils sont 
absolutisés. C’est comme si je prenais la partie pour le tout » (Tristan Malavoy-Racine, loc. cit.). 
170 Cf. Laurence Gauvreau, « La poétique de la contradiction chez Nelly Arcan », Voix plurielles, vol. 12, no 
2, décembre 2015, p. 322-330. 
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entre l’étrangeté à soi (« Je est une autre » semble-t-elle presque dire, comme si elle ne 

parvenait pas à se reconnaître dans le discours tenu à son adresse) et la rivalité féminine : 

impossible, pour les femmes arcaniennes, d’avoir une relation qui ne soit pas parasitée par 

l’existence d’une autre, par la menace toujours latente de se voir remplacée par une autre 

avec qui la ressemblance entraînerait inévitablement la comparaison, puis l’humiliante 

substitution. C’est ce qui se joue dans À ciel ouvert, roman construit autour de l’« objet 

culturel171 », « présent dans la fiction et l’inconscient collectif172 » que constitue « l’autre 

femme ». Cette figure adultère stéréotypée a d’ailleurs un nom fort évocateur au regard du 

sujet qui m’intéresse : comme le fait remarquer Racha Belmehdi, « [l]’expression même 

nie l’identité de chacune, transformant deux identités distinctes en personnages 

interchangeables : la Femme et l’Autre Femme. Femme 1 et Femme 2173 » – mais je 

reviendrai plus tard à cette interchangeabilité qui s’établit entre des femmes auparavant 

anonymisées. Il en va donc, dans À ciel ouvert, d’un schéma narratif plutôt conventionnel : 

deux personnes convoitent l’amour d’une troisième, une première remporte 

temporairement ce duel, tandis que la seconde se retire quelque temps afin de fomenter un 

plan selon lequel elle parviendra à reconquérir la personne désirée. Or au-delà de cette 

rivalité assez typique, Julie et Rose ont la particularité de former, dans les mots d’Arcan, 

« une femme à deux têtes174 » : elles font si bien la paire que Rose, peu de temps après 

avoir rencontré Julie pour la première fois, en vient à reconnaître que sa rivale est 

« incontournable, indissociable de son destin à elle » (ACO, 103). Elles sont marquées par 

une certaine gémellité qui réactualise ici, entre les lignes et en s’imprégnant du thème de 

 
171 Racha Belmehdi, Rivalité, nom féminin. Une lecture féministe du mythe, Lausanne, Favre, 2022, p. 185. 
172 Ibid., p. 183. 
173 Ibid. 
174 Mélikah Abdelmoumen, loc. cit., p. 34. 
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l’aliénation des femmes, la figure du double, étroitement associée tant du côté de la 

psychanalyse que des études littéraires au trouble identitaire. Comme on l’a vu dans le 

chapitre précédent, Julie et Rose sont toutes deux parallèlement engagées dans une même 

entreprise d’acharnement esthétique, faisant en sorte qu’elles s’adonnent, à peu de détails 

près, aux mêmes pratiques (chirurgie, régime, entraînement, obsession de l’image et de la 

maîtrise du corps) dans le but d’obtenir les mêmes résultats correspondants au même idéal. 

Ainsi, ce travail concrètement effectué sur leurs corps tend à homogénéiser ceux-ci, à les 

uniformiser. C’est notamment frappant lorsqu’il est question de chirurgie. Lorsque les deux 

femmes se serrent la main pour la première fois sur le toit de leur immeuble, sous le soleil 

brûlant, Julie constate que « [m]algré sa jeune trentaine, Rose [est], comme [elle], passée 

plusieurs fois par la chirurgie plastique dont elle reconna[ît] les signes, même les plus 

petits » (ACO, 15), ce qui suggère qu’elle a subi les mêmes interventions ou qu’elle est au 

minimum hautement informée à leur sujet. Un peu plus loin, Rose a la même pensée : « Je 

ne serais pas étonnée qu’elle soit comme moi votre patiente » (ACO, 102), dit-elle à son 

chirurgien. Julie et Rose subissent-elles les mêmes chirurgies ? Ont-elles été « ouvertes, 

fouillées et découpées » (ibid.) aux mêmes emplacements, de la même façon ? Leurs corps 

sont-ils littéralement sculptés de manière à devenir progressivement identiques ? Comme 

l’a montré Bartky, ce qu’Arcan appelle l’acharnement esthétique est sans fin, puisqu’il 

exige le maintien d’une éternelle posture désapprobatrice vis-à-vis son propre corps175 ; 

mais si on en imaginait une finalité, les trajectoires de Julie et de Rose ne les mèneraient-

elles pas fatalement à devenir des sosies au sens fort ? Une vie entière ne suffirait pas à 

atteindre ce but ultime, mais quel est-il sinon un dédoublement ? 

 
175 Cf. Sandra L. Bartky, op. cit 
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 La figure du double s’incarne sous diverses formes (jumeau, ombre, Doppelgänger 

dans la tradition romantique allemande, etc.) dans la plupart des folklores et des traditions 

orales et écrites. Celles-ci varient en ce qui concerne sa nature, ses motivations et ses 

capacités, mais il y est habituel que son « sens principal […] se rapporte à l’âme et à la 

mort176 ». Le double est parfois idéalisé (Otto Rank évoque dans son étude du sujet 

plusieurs cultures ayant longtemps voué un culte aux jumeaux177), mais aussi souvent 

diabolisé, faisant naître des rites et récits dans lesquels « le moi […] devient la victime des 

doubles qu’il a engendrés178 », notamment parce que ces derniers sont régulièrement 

présage de mort179, compris comme « un avertisseur de la mortalité individuelle, et même 

[…] un annonciateur de la mort prochaine180 ». C’est du moins souvent le cas en littérature, 

où l’on croise souvent, notamment dans le romantisme allemand (avec les contes d’E. T. 

A. Hoffmann comme principaux représentants), mais aussi dans d’autres traditions 

littéraires (par exemple, chez Maupassant, Stevenson, Dostoïevski, Poe, Nabokov), la 

figure du double persécuteur qui au mieux, agit simplement comme rival de l’original et 

au pire, s’acharne véritablement à le mettre en échec avec une « folie destructrice181 ». C’est 

bien ce qui semble en jeu dans À ciel ouvert où, si l’on adopte la perspective de Rose, on 

peut résumer comme suit le récit : une femme qu’elle identifie d’emblée comme partageant 

avec elle une ressemblance forte fait son apparition dans sa vie. D’abord, il s’agit de 

rencontres aléatoires au détour d’une rue, puis cette même femme engage la conversation 

 
176 Otto Rank, Don Juan et Le double, Paris, Payot, 1973, p. 83. 
177 Ibid., p. 90. 
178 Gérard Bonnet, « Le moi et ses doubles », Imaginaire & Inconscient, vol. 14, no 2, 2004, p. 23. 
179 C’est un autre sujet auquel Otto Rank consacre l’un des chapitres de son ouvrage, citant de nombreuses 
traditions l’interprétant ainsi et donnant des exemples de rites associés. (Cf. « L’ombre, représentation de 
l’âme » dans Otto Rank, op. cit.) 
180 Ibid., p. 95. 
181 Ibid., p. 22. 
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avec son conjoint à la salle de sport et déménage comme par hasard en face de 

l’appartement qu’occupe le couple. Elle entame ensuite une collaboration professionnelle 

avec son conjoint, qu’elle entreprend enfin de séduire, puis de lui ravir, ce qui précipite 

Rose dans une folie vengeresse qui la poussera dans ses retranchements. Lors de leur 

première rencontre (à laquelle sont consacrés deux chapitres du roman), « Rose [a] déjà vu 

et repéré Julie comme voisine, Julie [est] déjà quelqu’un pour Rose, elle [est] déjà une 

menace, un danger aux cheveux blonds [sic] platine et à peau rousse sur le seuil de sa 

nouvelle demeure » (ACO, 15)182.  

 Ce topos littéraire qu’est le double, qu’il se fasse ou non malveillant, a par ailleurs 

d’intimes liens avec la psychanalyse, dont plusieurs théories ont historiquement puisé dans 

la littérature183, de même que bon nombre d’études littéraires ont adopté la psychanalyse 

comme cadre conceptuel184. Rappelons donc que du côté de la psychanalyse, son père 

fondateur faisait du double une figure importante, lui attribuant « un degré extraordinaire 

d’inquiétante étrangeté185 » – et il convient de rappeler ici qu’aux yeux du psychanalyste, 

« sentiments d’étrangeté et dépersonnalisations font partie de la même catégorie186 », 

n’étant que deux versants, l’un tourné vers l’extérieur, l’autre vers soi, du même 

phénomène. Cette propriété est bien sûr reconnue au double parce qu’il réunit précisément 

le familier et l’étranger, incarnant en autrui ce qui pourtant nous est le plus intime. « Il 

 
182 Le même imaginaire de persécution est d’ailleurs à l’œuvre dans Folle, où Nelly épie Nadine, l’ex de son 
amant, alors que celle-ci marche dans le parc en face de l’appartement de ce dernier, ce qui pour Nelly 
« annonce son retour » (F, 116). Elle ira jusqu’à se précipiter à l’extérieur, dans le parc Lafontaine où elle 
est convaincue d’avoir aperçu sa rivale, afin de la confronter. Elle se rend alors compte qu’il y a erreur, que 
ce n’était en réalité pas Nadine ; à son retour dans l’appartement, son amant la « trait[e] de folle » (F, 119). 
183 Le double d’Otto Rank en est un exemple parlant, sollicitant plusieurs œuvres littéraires pour penser le 
double. 
184 Au sujet de cette double relation, voir Jean-Philippe Susani, « La question du double dans la psychanalyse 
et dans les contes. Ombres et lumières du double », thèse de doctorat, Université Sorbonne Paris Nord, 2017. 
185 Sigmund Freud, op. cit., p. 81. 
186 « Un trouble de mémoire sur l’Acropole » dans Sigmund Freud, op. cit., p. 227. 
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s’agit dans chaque cas d’une reprise de phases isolées de l’histoire de l’évolution du 

sentiment du moi, d’une régression à des époques où le moi ne s’était pas encore nettement 

délimité par rapport au monde extérieur et à autrui187 », explique Freud. L’apparition du 

double force une remise en cause des frontières du Moi, de ce qui constitue l’identité : c’est 

en ce sens qu’on peut trouver le spectre de cette figure dans les nombreux dédoublements 

qui ont lieu chez Arcan. Car bien sûr, Julie et Rose ne sont pas littéralement le double l’une 

de l’autre – il est facile de repérer certaines dissemblances qui les distinguent, dont le nom, 

le métier188, la couleur des cheveux, la taille –, mais leur ressemblance est troublante et 

signifiante, puisqu’elle témoigne, dans l’imaginaire arcanien, de l’impossible cohésion 

identitaire d’une femme qui se sait interchangeable ; j’y reviendrai plus loin lorsqu’il sera 

question du motif de la série dans l’œuvre. Ainsi, la rencontre vivement dérangeante entre 

familiarité et étrangeté qu’incarne le double tel que le décrit Freud est bien ce qui 

caractérise la relation entre Julie et Rose, dont la rivalité tire sa source de la reconnaissance 

d’une part de soi en l’autre. « De voir Rose avait mis le doigt sur quelque chose en elle 

[…] », pense en style indirect libre Julie à sa rencontre. « Physiquement elles se 

ressemblaient, c’est vrai, mais cette ressemblance en indiquait une autre, cachée derrière, 

celle de leur mode de vie consacré à se donner ce que la nature leur avait refusé » 

(ACO, 15) : chacune mesure avec justesse la férocité de sa rivale, ne sachant que trop bien 

jusqu’où elle est prête à aller. 

 Dans son ouvrage sur le double, Otto Rank relève, dans son étude du roman de 

Dostoïevski, une tension entre intimité et animosité, soulevant que Goliadkine n’est pas 

 
187 Sigmund Freud, op. cit., p. 83. 
188 Tandis que, par exemple, dans Le Double de Dostoïevski, le personnage de Jacob Petrovich Goliadkine 
rencontre un homme portant le même nom que lui, jusqu’au patronyme près, et qu’il retrouve employé au 
même poste que lui. 
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immédiatement méfiant de son double, qu’il invite même chez lui : « Au début, il s’établit 

entre le double et lui une intimité très grande […]. Mais bientôt Goliadkine soupçonne son 

sosie d’être son principal ennemi et il essaye de se garantir contre lui189 ». Entre Julie et 

Rose existe également une intimité paradoxalement grande – d’ailleurs sans doute bien 

plus grande que celle que les deux femmes partagent respectivement avec Charles. Lors de 

leur première rencontre sur le toit, Julie sait lire Rose ; là où Charles s’émoustille devant 

la plaie, la boursouflure, l’ecchymose sans montrer de signes d’une compréhension allant 

au-delà de l’excitation que ces marques corporelles provoquent chez lui, Julie, elle, devine 

chaque geste qui a été posé : elle lit sur le corps de Rose un récit qui leur est commun, celui 

de la « beauté construite dans les privations, [dont] elles [se sont] arrogé les traits par la 

torsion du corps soumis à la musculation, à la sudation, à la violence de la chirurgie, coups 

de dés souvent irréversibles, abandons d’elles-mêmes mises en pièces par la technique 

médicale » (ACO, 16). Seulement en regardant Rose, elle sait retracer l’histoire de son vécu 

intime, qui est également le sien, incluant ce qu’il peut avoir de traumatique. C’est ainsi 

que l’ambivalence de leur relation se noue autour du partage d’une même expérience du 

monde. Elles appartiennent à la même « famille de femmes dédoublées » (ACO, 15), leur 

« sororité » apparaissant dès leur première poignée de main : « leurs mains s’étaient 

serrées, jumelles, deux mains menues, issues d’une même famille » (ACO, 45). Cette 

complicité sombre qui s’établit d’emblée fera en sorte qu’il sera ensuite facile pour Rose 

de cerner Julie, d’apprendre presque instinctivement les habitudes de sa rivale qui s’habille 

comme elle190, fréquente les mêmes personnes et les mêmes terrasses : pour le meilleur et 

 
189 Otto Rank, op. cit., p. 36. 
190 Dans une scène du roman, Julie et Charles s’installent ensemble à la terrasse d’un bar pour discuter du 
projet de documentaire auquel la scénariste veut faire participer le photographe ; Rose, pendant ce temps, est 
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surtout pour le pire, Rose et Julie se comprennent, la première « senta[nt] sur elle [le regard 

de Julie] comme une compréhension de ce qu’elle était, de sa beauté semblable à la sienne 

mais aussi de son être global » (ACO, 45). Bien qu’elles incarnent l’une pour l’autre un 

stéréotype de rivalité féminine, les deux femmes partagent une sorte de complicité latente, 

laquelle apparaît notamment lorsqu’elles s’enivrent ensemble : à ce moment, « Julie 

n’arrêt[e] pas de complimenter Rose pour tout et pour rien […], lui pren[d] les mains et 

[…] s’adress[e] à elle par des éloges empâtés par l’ivresse » (ACO, 90). Lorsqu’un ami 

commun les drague lourdement peu après, elles sont « complices » (ibid.) en le repoussant. 

Lors de cette même soirée, elles marchent main dans la main et finissent par s’embrasser 

langoureusement. S’il est à plusieurs reprises dans le roman question de la « comédie 

lesbienne » (ACO, 92) que performent dans les bars où elles sortent certaines femmes 

désireuses d’attirer encore davantage le regard masculin qui jugerait la chose excitante, les 

baisers échangés par les deux rivales ont tout de même quelque chose d’ambigu :  

C’était un baiser sans sexe, sœurs de bouche, un symbole en deux langues qui se touchaient 
pour montrer aux autres que la complicité entre femmes, ce n’était pas qu’un vœu pieu, ce 
n’était pas qu’une légende urbaine, qu’elle existait bel et bien à travers la farce du sexe qu’on 
étale dans les bars pour faire courir les commentaires. Rose se sentait séduite face à une Julie 
tout autant séduite, et pendant quelques heures ses prédictions lui parurent ridicules et 
délirantes191 (ACO, 121). 
 

Sans la présence de Charles ou, plus globalement, si elles étaient parvenues à se libérer de 

leur aliénation, Julie et Rose auraient-elle pu être amies, tirer un réconfort, une vraie 

complicité sincère de leur ressemblance ? Aucune sororité ni amitié féminine n’apparaît 

réellement possible chez Arcan, mais elle semble toujours fantasmée, peut-être rêvée, 

 
assise à une table voisine, épiant la conversation. Elle finit par se lever pour se manifester à eux et Julie la 
salue en lui disant : « J’ai la même robe dans ma garde-robe, […] en beige! » (ACO, 63). 
191 À ce moment du récit, Rose pressent déjà que Charles la quittera bientôt pour Julie. 



 78 

comme c’est le cas dans Putain, dans le fantasme dont Cynthia fait part à son 

psychanalyste, fantasme qui offre une version positive du dédoublement de soi192 :  

dans ce rêve j’aurais aussi une sœur à qui je ressemblerais, on serait des jumelles inséparables, 
elle réussirait là où j’échouerais et vice versa, […] on serait adorables et impitoyables, on ne 
se trahirait jamais et si on le faisait on se réconcilierait vite dans les larmes et le regret, dans la 
joie de se retrouver encore une fois unies par un lien que nul ne saurait détruire, pas même un 
homme parce qu’on ne se battrait jamais pour eux, non, on serait toutes deux le miroir offert à 
l’autre dans lequel on se reconnaîtrait mutuellement, on serait à la fois l’une et l’autre, la même 
femme se dédoublant jusqu’à en soumettre le monde.  (P, 74) 
 

Mais il s’agit bien d’un fantasme, dont Cynthia grossit sans cesse les traits comme pour en 

rendre impossible l’actualisation. La proximité avec une autre femme ne semble ainsi 

pouvoir se penser que sur ce mode, elle n’a pas sa place dans le réel : « je me suis perdue 

dans mes contes de fées et mes rêveries de jumelles identiques qui vivent l’une pour 

l’autre » (P, 168). Toujours de cette manière, Cynthia rêve parfois aussi d’une amitié avec 

sa collègue Danielle, pour qui elle a ailleurs pourtant des mots très durs :  

il faudrait se jurer fidélité, se déclarer toute l’une pour l’autre, être comme les siamoises, […] 
immédiatement contaminées par […] l’effet exponentiel d’être deux, jusqu’à la mort, deux 
sœurs en chute libre qui s’aiment malgré tout parce qu’elles n’ont pas le choix, j’aimerais 
qu’elle soit là avec moi pour monter la garde devant la porte jusqu’à l’arrivée du prochain 
client […] pour qu’elle me serve de bouclier, […] il faudrait tant faire elle et moi, créer une 
langue nouvelle, parlée par nous seules, faite de mots qui s’ajusteraient à ce qu’il faudrait dire, 
des mots secrets qui nous rendraient invulnérables, fini les parents, fini les clients, fini tout ce 
qui pourrait perturber notre écosystème (P, 152). 

 
Mais cette envolée lyrique où elle se rêve solidaire d’une autre femme retombe là aussi 

brutalement : « mais Danielle n’est pas là et ne le sera jamais, enfin elle ne le sera pas 

comme il faudrait qu’elle le soit, elle est mariée et a même des enfants, elle aime les 

dimanches après-midi, elle me l’a dit » (P, 152). La ligne est ainsi violemment tracée entre 

le fantasme et la réalité dont est évacuée cette amitié sororale qui semble incompatible avec 

ce monde où l’absolu est inatteignable. 

 
192 Ce fantasme illustre bien l’ambivalence historique de la figure du double, qui confère dans certaines 
traditions un grand pouvoir aux deux jumeaux. 
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 Par ailleurs, dans le réel, si la compréhension mutuelle est bien présente à certains 

moments, elle s’avère plutôt dangereuse, car elle peut aussi servir d’arme : pour déstabiliser 

sa rivale anciennement alcoolique, Rose l’invite à partager une bouteille d’un vin qu’elle 

sait apprécié de Julie pour l’avoir vue en boire avec Charles précédemment et lui offre un 

paquet de cigarettes de « la marque que Julie fumait, quand elle était une vraie 

fumeuse » (ACO, 74). Ces manœuvres sont accomplies dans le but avoué de la faire 

basculer, de lui faire peur en lui témoignant une fine connaissance de ses vices passés qui 

menacent de resurgir, et illustrent une dimension importante de la figure du double : « étant 

le témoin de l’espace psychique inconscient de l’original, le double est source de honte 

pour l’Authentique qui doit supporter de voir son alter ego révéler son intimité au grand 

jour193 ». C’est bien ce qui se passe dans la scène déjà commentée plus haut lors de laquelle 

Julie commente frontalement les chirurgies de Rose devant elle, révélant ainsi les 

« coutures de la poupée » et provoquant un sentiment de honte chez l’opérée qui « serr[e] 

involontairement les lèvres, qu’à présent elle v[eut] cacher » (ACO, 72) après que Julie lui 

a demandé qui les avait refaites ; cela en vertu du principe voulant que « [p]asser chez le 

chirurgien était du même ordre que se faire avorter, les parties enlevées ou insérées 

n’étaient qu’à soi et ne regardaient personne d’autre […]. Que les résultats soient destinés 

à être vus ne voulait pas dire qu’ils puissent se discuter » (ACO, 72). C’est là « l’ambiguïté 

qui caractérise leur relation car, avant d’être perçu comme un rival, le double est celui qui 

a pleine conscience du tréfonds d’une identité précaire194 » : seule Julie, qui n’en connaît 

que trop bien l’ampleur, peut ainsi mettre au jour l’aliénation de Rose. Et ainsi, « suscitant 

 
193 Louise Flipo et Marie-Valérie Lambert, « La figure du double dans le fantastique et dans le roman 
contemporain », dans Erica Durante et Amaury Dehoux (dir.), Le double. Littérature, arts, cinéma : nouvelles 
approches, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 110. 
194 Ibid.  
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à la fois la peur, le conflit et la honte, l’identique présente bien un affront pour l’original 

dans la revendication de la cohérence et de la valeur de son Moi195 ». 

 Malgré l’évidente familiarité du double, il n’en demeure pas moins étranger à soi, 

et c’est bien là ce qui fait de lui un « négateur de l’unicité par son essence même196 ». Le 

problème que pose l’apparition du double se situe effectivement au niveau de l’unité de 

soi, en ce qu’il témoigne d’une absence de cohésion là où elle est pourtant fondamentale : 

« en représentant une forme similaire et autre à la fois, [il] vient souligner la fragilité de cet 

édifice moïque en faisant vaciller l’impression d’unité qui s’en dégage197 ». Le double « fait 

peur, car il vient mettre à mal les principes définitoires de l’être humain […], invalide le 

principe d’identité à soi198 ». Qu’il évoque la scission de soi ou sa démultiplication, il fait 

signe vers une désorganisation identitaire qui bouleverse les limites moi/non-moi et 

sujet/objet. Or, chez Arcan, qui de son propre aveu, « parle de femmes en perte d’unité et 

de repères199 », il n’y a bien souvent pas de « frontière précise, assurée et permanente entre 

le moi et le non-moi200 ». Si cela peut, dans une certaine mesure, s’appliquer au duo Julie-

Rose, c’est encore plus vrai ailleurs dans l’œuvre. Dans le deuxième chapitre d’À ciel 

ouvert, Rose est présentée comme la fille d’une dénommée Rosine, ce qui pour la 

protagoniste signifie que « sa mère lui avait choisi ce prénom pour le faire entrer dans le 

 
195 Ibid. 
196 Wladimir Troubetzkoy, « Présentation de la question. La figure du double », La figure du double, Paris, 
Didier érudition, coll. « Questions comparatistes », 1995, p. 7. 
197 Jean-Philippe Susani, op. cit., p. 33. 
198 Louise Flipo et Marie-Valérie Lambert, loc. cit., p. 109. 
199 Fabienne Cabado, « Manon Oligny et Nelly Arcan : Féminité débridée », Voir, 10 avril 2008, en ligne : 
https://voir.ca/scene/2008/04/10/manon-oligny-et-nelly-arcan-feminite-debridee/ (page consultée le 16 
juin 2023). 
200 Michel de M’Uzan, « “Le jumeau paraphrénique ou aux confins de l’identité”. Conférence prononcée 
devant la Société psychanalytique de Paris, le 17 novembre 1998 », Revue française de Psychanalyse, (s. d.), 
en ligne : https://www.rfpsy.fr/le-jumeau-paraphrenique-ou-aux-confins-de-lidentite/ (page consultée le 17 
mai 2023). 
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sien, c’était une évidence » (ACO, 25) ; « [e]lle avait fait de Rose un double d’elle-même » 

(ACO, 115). Encouragée par la couturière Rosine à devenir styliste, Rose est « collée à sa 

mère par son prénom mais aussi par son corps » dont les formes et mesures suivent celles 

de sa mère, au grand désespoir de la fille qui ne veut pas de cette silhouette « en poire, 

petite et sans poitrine » qu’elle tente d’éviter par un régime strict et une augmentation 

mammaire, espérant ainsi échapper à Rosine qui « la cern[e] nominalement et 

génétiquement, comme un miroir rivé sur elle » (ACO, p. 115-116). À peu près la même 

chose se joue dans Putain et dans Paradis, clef en main, où le lien filial au féminin est 

résolument pensé sur le mode du dédoublement de soi. Toinette, dans le roman posthume 

d’Arcan, dit à l’arrivée de sa mère dans sa chambre : « Je la regarde par bravade en croyant 

à tort à ma capacité d’encaisser, à ma soi-disant étanchéité, mais le choc a encore lieu, une 

fois de plus, et je faiblis : je reconnais mon visage en le sien201 ». Cynthia aussi est 

« cernée » par sa ressemblance à sa mère-larve : « je vous dis que ce cerveau n’est pas le 

mien, c’est celui de ma mère » (P, 138), dit la putain se heurtant sans cesse à l’impossibilité 

de tracer une frontière ferme entre ses origines et elle. « [O]ui, je pense comme ma mère 

mais je vous l’ai déjà dit mille fois, je suis ma mère, et si elle larve, je larve aussi » reconnaît 

Cynthia chez son psychanalyste, devant qui elle raille ensuite : 

mais oui quelle découverte monsieur le psychanalyste, […] oui monsieur le perroquet vous 
avez bien cerné le motif de la dépersonnalisation que subit toute chose dans mon esprit, mon 
père est comme mes clients et mes clients sont comme mon père, ma mère est comme moi et 
je suis comme ma mère, mais oui c’est vrai que je finis par me perdre dans tous ces jeux de 
miroir, que je ne sais plus qui je suis à force d’être comme une autre et que je ne sais pas 
davantage qui vous êtes à force de vous prendre pour un autre, ce n’est donc pas de me retrouver 
seule qui me fait peur mais de ne pas arriver à l’être, il y a trop de gens autour de moi qui en 
font apparaître d’autres (P, 98, je souligne). 
 

 
201 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, No de série, 2017 [2009], p. 21. 
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Toutes les frontières auxquelles voudraient pouvoir se fier les narratrices et protagonistes 

pour se construire, se comprendre et établir un lien sain et durable avec l’autre sont ainsi 

poreuses, troubles, impermanentes. Cela sans parler du cas de l’autrice elle-même, dont le 

public a tant voulu savoir, dès la sortie remarquée de Putain, où se trouvaient les frontières 

délimitant l’identité et l’expérience vécue de la narratrice Cynthia, de l’autrice Nelly Arcan 

et de la personne civile Isabelle Fortier. Mais ces frontières semblent avoir connu le même 

traitement que celles à l’intérieur de l’œuvre : Arcan n’a jamais véritablement confirmé à 

son lectorat dans quelle mesure ses textes respectaient ou non la triple adéquation sur 

laquelle repose le pacte autobiographique de Lejeune202, mais n’a jamais pour autant tracé 

de frontière forte entre autrice, narratrice et personnage, jouant ainsi de cette ambivalence 

de l’autofiction où il est possible de dire à la fois « c’est moi » et « ce n’est pas moi » 

– comme au sujet du double. Ainsi règne, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’œuvre, une 

indéfinition des balises identitaires normalement censées permettre de déterminer où 

commencent et se terminent le moi et le non-moi, l’une et l’autre, et cela contribue à la 

fragilité du sentiment de soi chez ces femmes dont il devient dès lors ardu de cerner 

l’identité.  

 Au-delà de sa capacité à remettre en question l’unité et la cohésion du moi, le double 

« en plus de générer la peur, […] se révèle également problématique en raison de la 

tentative de substitution qu’il suggère203 » : c’est, en quelque sorte, ce qui se concrétisera 

dans À ciel ouvert. Cette menace de substitution que fait planer le double au-dessus de 

l’original prend, chez Arcan, une ampleur très grande non seulement quant à la place que 

prend cette peur dans la psyché des protagonistes, mais surtout en ce qui concerne les 

 
202 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1996. 
203 Louise Flipo et Marie-Valérie Lambert, loc. cit., p. 109. 
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conséquences potentielles qui sont attribuées au risque de se voir remplacée : cette 

perspective représente, dans l’ensemble de l’œuvre, une « mise en échec » (la formule 

revient dans Folle et dans À ciel ouvert) qui prend des allures de mise à mort. Dans À ciel 

ouvert, la beauté des autres femmes est pour Rose un « poignard », une « amputation » 

(ACO, 28), une « suffocation » (ACO, 41), une dévoration cannibale de l’autre204. S’il est 

habituel que « le partage de l’espace social entre l’original et le double [soit] de l’ordre de 

l’insoutenable205 », cela semble encore pire dans cet univers : « [s]ortir demandait 

beaucoup d’abnégation206, déplorait Rose » (ACO, 43, je souligne). Une telle affirmation 

paraît bien évidemment démesurée – le seul « sacrifice » exigé ici de la part de Rose étant 

celui de côtoyer d’autres jolies femmes dans les endroits publics qu’elle fréquente – mais 

l’est beaucoup moins au regard de ce que représente pour la styliste l’éventualité où elle 

tomberait sur plus séduisante qu’elle : il ne s’agit pas simplement de se voir éclipsée, mais 

bien d’un « anéantissement » (ACO, 42) de sa personne qui résulterait de la perte du regard 

désirant masculin. C’est d’ailleurs en ces termes qu’elle pense son métier : 

Dans beaucoup [des photos de mannequins], Rose y était un peu, sa présence était une trace, 
elle était dans l’arrangement des autres qui impliquait sa propre disparition. Dans sa vie elle 
avait rencontré des femmes si belles qu’elle avait dû en fermer les yeux, sous le choc. En 
silence, elle avait nommé ce choc : le poignard. Poignard pour amputation infligée aux yeux, 
au cœur, pour suppression de sa propre existence devant la lumière trop vive. (ACO, 28, 
je souligne) 

Ainsi, la styliste conçoit son métier comme étant « aussi, c’est vrai, une abdication » 

(ACO, 26). Car il va presque de soi que, chez ces protagonistes sensibles à l’appel du vide, 

 
204 C’est une image qui apparaît à quelques reprises : « Rose était absorbée, une seconde fois, par une autre 
dont elle ne voulait et dont elle ne pouvait pas sortir » (ACO, 38) ; « Julie mangeait Rose comme Rose 
mangeait les autres, les femmes de Charles mises par elle en particules avant qu’elles ne retrouvent leur unité 
sur la photo » (ACO, 45). 
205 Op. cit., p. 110. 
206 Il faut se rappeler ici la définition du terme « abnégation » pour saisir tout à fait la portée de ce que dit 
Rose : « Sacrifice total au bénéfice d’autrui de ce qui est pour soi l’essentiel » (Larousse, Définitions : 
abnégation, en ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/abn%C3%A9gation/129 [page 
consultée le 18 juin 2023]). 
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l’envie d’échapper au poignard s’accompagne d’une ambivalente pulsion d’ouvrir grand 

les bras à son approche. Les quatre personnages féminins qui m’intéressent ont en effet 

toutes en commun une « tendance à [s]e faire remplacer par une autre » (F, 83), qui coexiste 

paradoxalement avec leurs efforts frénétiques pour éviter ce même scénario. « [M]ême 

lorsqu’on me choisit et qu’on me préfère à une autre, je ne peux m’empêcher de céder ma 

place » (P, 158), reconnaît Cynthia ; même son de cloche du côté de Nelly qui « reme[t] 

son sexe à Jasmine » (F, 103) en constatant que son amant la lui préfère et qui, lorsqu’elle 

aperçoit Nadine dans le parc en face de chez lui, en déduit : « ça voulait dire que mon destin 

se réalisait et que ce destin était de mise en échec et d’usurpation » (F, 118, je souligne). 

Rose, quant à elle, « sait d’instinct emprunter les postures de l’effacement » (ACO, 166), 

qui la rapprochent de Lol V. Stein dont le corps est « raidi par l’observation d’un 

effacement constant » (RLVS, 114). Il y a toutefois fort à douter que les femmes 

arcaniennes y trouveraient ce même délice, mais la reddition semble tout de même toujours 

garder pour elles un certain attrait, faisant contrepoids à l’énergie du désespoir qu’elles 

investissent dans la course au désir masculin et signe vers l’envie, toujours présente, de 

s’anéantir. 

 C’est une lutte véritablement infernale que se livrent les femmes dans cet univers 

régi par ce que Rose appelle sa « théorie démographique de la misère amoureuse » 

(ACO, 118), soit l’idée affolante pour elle qu’il y aurait sur Terre un trop grand nombre de 

femmes par rapport au nombre d’hommes, ce qui obligerait celles-ci à « jouer des coudes 

pour être en couple » (ACO, 76). Dans une scène mémorable, Rose suggère à Julie d’en 

faire le sujet de son prochain documentaire, lui citant une suite presque délirante207 de 

 
207 Dans son article consacré à Folle, Delvaux remarque aussi chez la narratrice « an obsession with numbers, 
and more specifically with what is countless, immeasurable » (Martine Delvaux, loc. cit., p. 53).  
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statistiques plus ou moins exactes pour en tirer à la conclusion qu’au Québec, à son époque, 

« 784 000 femmes sont en trop » (ACO, 79, je souligne) – la formule est sans équivoque en 

ce qui concerne la nécessité d’entrer dans le désir d’un homme pour exister, mais j’y 

reviendrai. Obsédée par cette idée, Rose en vient à calculer le ratio de femmes pour chaque 

homme dans les endroits qu’elle fréquente208, à être catastrophée par l’homosexualité 

masculine qui fait en sorte que les hommes « se détourn[ent] d’elles pour se désirer entre 

eux » (ACO, 80), à se dire, devant une femme transgenre croisée à la clinique de chirurgie 

plastique : « une femme de trop » (ACO, 97). Le rapport qu’entretient Rose avec les autres 

femmes (et, sans que ce soit aussi explicite, celui de Cynthia, Nelly et Julie) est ainsi 

imprégné par cette idée de surplus : il y a un risque véritable de ne pas avoir sa place dans 

le monde si on ne se la taille pas à coups de régimes et de chirurgies. Cette théorie implique 

de se représenter l’ensemble des femmes comme une série aux membres interchangeables, 

comme des passagères anonymes luttant pour une place assise dans un autobus, pour 

reprendre l’exemple proposé par Sartre dans son étude de la sérialité209 ; il s’agit 

maintenant de voir plus précisément en quoi cette conception dépasse la théorie de Rose 

pour se répercuter dans toute l’œuvre. 

3.2.2 Le palais des miroirs 

Dans Critique de la raison dialectique (1960), Sartre propose d’établir une distinction entre 

groupe et série d’individus. Là où, dans le premier cas, les membres du groupe sont réunis 

autour d’un but ou d’un projet commun, se reconnaissent mutuellement comme tels et 

 
208 « Au Plan B on en était à trois femmes pour un homme, au Baraka et à l’Assommoir, le ratio pouvait aller 
encore plus loin » (ACO, 43). 
209 Cf. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique précédé de Questions de méthode, Paris, Gallimard, 
1985 [1960]. 
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peuvent en tirer un sentiment d’appartenance et d’identité, les individus formant une série 

représenteraient plutôt une « pluralité de solitudes210 » :  

[c]ontrairement aux groupes, qui se constituent autour d’objectifs activement partagés, la série 
est une collectivité sociale dont les membres sont unis passivement par les objets vers lesquels 
leurs actions sont orientées, ou par le résultat des effets matériels de leurs actions sur les 
autres211.  
 

La série représente donc, selon la théorie de Sartre, un dispositif anonymisant qui 

« constitue par leur interchangeabilité212 » les individus qui en font partie, dont les 

passagers faisant la queue pour attendre un autobus servent d’exemple. Cela les amène à 

faire une expérience particulière de l’altérité, car lorsque la série est « pratiquement 

infinie213 » – comme c’est le cas dans les théories de Rose –, « chaque terme, dans la 

mesure où il produit l’altérité des Autres, devient Autre lui-même en tant que les Autres le 

produisent Autre214 » : faire partie d’une série implique donc de faire l’expérience de soi-

même en tant qu’autre, puisque chacun y est anonyme, indistinguable et interchangeable 

vis-à-vis l’autre. C’est dans ce contexte que, s’il advenait un phénomène de rareté des 

objets vers lesquels sont orientés les membres de la série – un nombre insuffisant de places 

assises dans l’autobus qu’attendaient les individus, par exemple –, « l’Autre serait rival de 

l’Autre par le fait même de leur identité215 » et chacun « se bat[trait] contre soi-même dans 

l’autre216 », ce qui fait écho à ce qui se joue autour de la peur de substitution suscitée par 

le double, mais aussi à ce qu’implique la théorie de Rose. 

 
210 Ibid., p. 364. 
211 Iris Marion Young, « Le genre, structure sérielle : penser les femmes comme un groupe social », 
Recherches féministes, vol. 20, no 2, 2007 [1994], p. 20. 
212 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 367 
213 Ibid., p. 383. 
214 Ibid. 
215 Ibid., p. 368. 
216 Ibid. 
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 Par ailleurs, lorsque la théoricienne féministe Iris Marion Young reprend en 

« bandita217 » la théorie de Sartre en 1994, elle insiste davantage sur l’effacement des 

repères identitaires qu’implique la série, et cela particulièrement lorsqu’elle se conjugue 

au féminin. Dans son article « Gender as Seriality: Thinking about Women as a Social 

Collective », Young cherche au départ à résoudre un dilemme conceptuel de la troisième 

vague de féminisme : on cherche en effet, à cette époque de l’histoire du féminisme 

américain, à se distancer d’une conception des femmes comme formant un groupe unifié, 

accusant cette vision d’être essentialisante et trop peu inclusive. Mais Young soutient qu’il 

demeure nécessaire à l’élaboration d’une théorie féministe de penser les femmes en 

collectivité : elle propose ainsi le modèle de la série, qui justement ne définit pas l’identité 

de ses membres dont l’appartenance à cet ensemble n’implique que le partage d’un même 

ensemble de normes et de conditions. Elle désigne la série comme solution possible à ce 

dilemme (celui de penser ou non, en tant que féministe, l’ensemble des femmes comme 

constituant un seul et même groupe) précisément parce qu’elle est aliénante et 

anonymisante, parce qu’elle force l’évacuation de l’identité de chacune. C’est dans cette 

optique qu’elle souligne en quoi le fait de se concevoir comme interchangeable mène à la 

dépersonnalisation, surtout lorsqu’il est question de violences sexistes et sexuelles : 

Dire « Je suis une femme », à ce niveau, est donc un fait anonyme qui ne me définit pas dans 
mon individualité active. […] Comme je prononce cette phrase, je fais l’expérience d’une 
interchangeabilité sérielle entre moi et les autres. Je lis dans les journaux l’histoire d’une 
femme qui s’est fait violer, et je compatis avec elle parce que je reconnais que, par le fait de 
mon existence sérialisée, je peux moi aussi être violée, que je suis moi aussi l’objet potentiel 
de l’appropriation masculine. Toutefois, cette conscience me dépersonnalise, me construit 

 
217 « Linda Singer (1992) a parlé de la philosophe féministe comme d’une bandita, soit une intellectuelle 
bandit qui razzie les textes des philosophes mâles et qui leur vole ce qu’elle trouve joli ou utile, laissant le 
reste derrière. J’ai l’intention d’aborder les textes de Sartre avec l’esprit de cette bandita, en prenant et en 
reformulant pour mon propre compte les concepts qui pourraient, à mon avis, résoudre le dilemme que j’ai 
énoncé. Ce faisant, je me permets de ne pas traîner avec moi toute la philosophie de Sartre et de lui être 
“déloyale” », écrit Young (loc. cit., p. 18). 
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comme Autre envers cette femme et comme Autre envers moi-même dans une 
interchangeabilité sérielle, plutôt qu’elle ne définit mon identité218. 
 

Si Young insiste ainsi sur l’indéfinition identitaire impliquée, Martine Delvaux propose 

toutefois une perspective différente dans son essai Les filles en série (2013) en arguant que 

la sérialité a tout de même un pouvoir définitoire. Delvaux s’intéresse dans cet ouvrage aux 

nombreuses images et représentations d’un même motif, celui de femmes identiques se 

déclinant en série, allant des Cariatides aux Playboy Bunnies en passant par les poupées 

Barbie. Elle montre ainsi que ce dispositif sériel, qui nous serait finalement très familier, 

est structurant, producteur d’un « féminin chosifiable et marchandisable219 220 ». La série 

représenterait alors une « hypostase221 », faisant des femmes des êtres « ontologiquement 

plusieurs222 » : « les filles sont des filles parce qu’elles sont en série », résume Delvaux, ce 

qui fait de ce dispositif « une façon de leur dicter une place, une façon de les mettre à leur 

place223 ». 

 Or cette dualité dans les conceptions de la sérialité, pensée à la fois comme effaçant 

et comme sous-tendant l’identité, se lit dans le discours tenu par les narratrices et 

protagonistes d’Arcan sur la manière dont elles se conçoivent appartenir à la « collectivité » 

des femmes : 

Et je ne saurais pas dire ce qu’ils voient lorsqu’ils me voient, ces hommes, je le cherche dans 
le miroir tous les jours sans le trouver, et ce qu’ils voient n’est pas moi, ce ne peut pas être moi, 
ce ne peut être qu’une autre, […] mais une femme n’est jamais une femme que comparée à une 
autre, une femme parmi d’autres, c’est donc toute une armée de femmes qu’ils baisent 
lorsqu’ils me baisent, c’est dans cet étalage de femmes que je me perds, que je trouve ma place 
de femme perdue. (P, 20, je souligne) 

 
218 Ibid., p. 27. 
219 Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Éditions du remue-ménage, 
2018 [2013], p. 172. 
220 En cela, le propos de Delvaux rejoint par ailleurs celui de Luce Irigaray qui pose que « [l]’exploitation de 
la matière sexuée femme », dans l’optique où les femmes sont envisagées comme objets d’échanges entre 
hommes, serait « constitutive de notre horizon socio-culturel ». (Luce Irigaray, « Le marché des femmes », 
Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1977, p. 167.) 
221 Op. cit., p. 35. 
222 Ibid., p. 40. 
223 Ibid., p. 37. 
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Cette dernière image est forte, en ce qu’elle montre que se nouent là l’assignation et la 

dépossession d’une identité. Cela revient à dire qu’aux yeux de Cynthia, l’appartenance au 

sexe féminin construit et déconstruit l’identité, car d’affirmer qu’« une femme n’est jamais 

une femme que comparée à une autre » pose l’autre comme support nécessaire à la 

constitution de soi, mais implique la conséquence inévitable de « [s]e perdre dans tous ces 

jeux de miroirs » (P, 98). Car la captation du regard et du désir masculin en dehors desquels 

ne semblent pas concevoir exister les femmes arcaniennes s’opère précisément par 

imitation : par l’intégration de normes et la réplique de modèles. Ainsi, « la putain en 

désigne automatiquement une autre avec son corps qui par nature en représente une autre » 

(P, 85). Pour Delvaux, qui consacre plusieurs pages à la personne et à l’œuvre de Nelly 

Arcan dans Les filles en série, les femmes y sont ainsi « victimes de l’image qu’on leur 

impose et qu’elles sont amenées à désirer224 » : une image en dehors de laquelle elles ne 

peuvent se concevoir, mais dans laquelle elles sont bien loin de pouvoir construire un Moi 

cohérent et singulier. 

 Les « femmes symétriques » (P, 105), « infiniment interchangeables » (P, 121) sont 

d’ailleurs fort nombreuses dans cette œuvre. Le contexte prostitutionnel qui, comme on l’a 

vu, exige de n’être personne dans la rencontre avec le client met en évidence cette vision : 

le travail de Cynthia, tel qu’elle-même l’envisage, consiste en effet à « faire apparaître la 

multitude des femmes devant [les clients] » (P, 149). C’est parce qu’elle n’est personne, 

parce qu’elle pourrait être une autre, que la putain se montre excitante pour ses clients à 

qui elle sert, en quelque sorte, d’échantillon225 d’un idéal féminin « ornemental, plastique, 

 
224 Ibid., p. 207. 
225 J’emploie délibérément ce terme habituellement utilisé en contexte commercial. 
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mort-vivant226 » destiné à être consommé par un homme tout-puissant. « [C]’est toute une 

armée de femmes qu’ils baisent lorsqu’ils me baisent » (P, 21) se dit Cynthia. Peu importe 

alors qui se fera la déléguée de cette armée, tant qu’est satisfait le désir du client : « cette 

putain peut être moi mais elle peut aussi ne pas être moi, elle pourrait être une autre, l’arrêt 

sur image de n’importe quoi ou n’importe qui » (P, 45), conclut la narratrice avec la grande 

lucidité qui la caractérise. Pour la putain, donc, « il ne sert à rien d’avoir un visage dans ce 

commerce227 » (P, 131) ou encore un nom, dont le dévoilement « ne servirait qu’à se perdre 

parmi les noms de toutes celles qui se sont offertes avant [elle] » (ibid.). Dans Folle, on 

découvre quelques années plus tard que l’univers de la cyberpornographie, phénomène 

encore relativement récent au moment de la parution du livre en 2004, fonctionne selon les 

mêmes principes ; mais devant le foisonnement encore plus grand de corps féminins 

chosifiés et marchandisés que permet l’avènement du virtuel, il semble être devenu 

nécessaire de catégoriser « la multitude des filles du Net » (F, 105), « stockées en masse » 

(F, 19) dans l’ordinateur de l’amant français. Sans surprise, c’est selon le fantasme 

masculin auquel elles correspondent que sont classées les actrices pornos : c’est ainsi que 

Nelly, par l’intermédiaire de son amant, rencontre « les Schoolgirls, les College Girls et les 

Girls Nextdoor, les Wild Girlfriends et celles qui portaient des bottes qui ne manquaient 

jamais de [faire chavirer l’amant] devant [s]on écran, les Fuckmeboots228. » (F, 19) Ce 

dernier semble avoir un goût particulier pour la série, lui dont les trois ex ont « [d]es noms 

qui vont dans le même sens avec la sonorité fillette du N et du I, Nadine, Annie et Annick. 

 
226 Op. cit., p. 172. 
227 Dans La philosophie du corps, Marzano explique justement que le visage est le siège de la reconnaissance 
de l’identité, évoquant les difficultés éprouvées par ceux qui en subissent une greffe : « c’est en découvrant 
un visage que l’on fait l’expérience de l’unicité d’une personne », écrit-elle (Michela Marzano, op. cit., p. 60). 
228 « Grâce à toi, j’ai appris que sur le Net il y avait peu de Women » (F, 19), raille Nelly. 
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Dans ma vie, j’ai dû porter dix noms au moins mais c’est sous celui de Nelly que tu m’as 

connue, c’est fou cette répétition » (F, 21) écrit la narratrice à son amant. Ailleurs, elle est 

dégoûtée de constater que ce goût de la multitude se répercute jusque dans l’écriture de son 

amant : « tu m’as fait lire […] des extraits de ce que tu écrivais : tu avais la plume d’un 

client. Dans tes pages, les femmes passaient en série. » (F, 166) 

 L’altérité féminine, chez Arcan, peut se concevoir comme le lieu que l’on appelle 

« palais des miroirs », que l’on retrouve dans des parcs d’attractions et autres fêtes foraines 

et qui a souvent été mis en scène dans la culture populaire, notamment au cinéma où il 

s’agit typiquement du décor où prend place une scène de confrontation229. Ce n’est pas 

spécialement étonnant, car le lieu en soi la connote : une personne, placée au centre d’une 

foule de miroirs, est confrontée à une multiplication de son propre reflet, dont l’intérêt est 

précisément de rendre concurrentes ces différentes images de soi pour désorienter celui ou 

celle qui veut traverser le labyrinthe. Le jeu consiste à savoir correctement identifier la 

copie et l’original afin de retrouver son chemin. C’est, en quelque sorte, ainsi que s’articule 

le rapport aux autres femmes chez Arcan : les narratrices et protagonistes se conçoivent 

comme faisant partie d’une série qui à la fois les constitue et les aliène, qui les désoriente 

en elles-mêmes en troublant leur sentiment d’identité. Au milieu du palais des miroirs, il 

est impossible de dire « ce n’est pas moi » comme il est impossible de dire « c’est moi ». 

Cynthia, quand les médecins lui confirment qu’elle n’a aucun problème de santé sexuelle, 

demande : « comment mon sexe peut-il être normal alors qu’il s’est perdu dans un réseau 

 
229 C’est le cas dans plusieurs films d’action ou d’horreur bien connus tels que The Circus (1928) de Charlie 
Chaplin, The Lady from Shangai (1947) d’Orson Welles, The Man with the Golden Gun (1974) de la série 
James Bond, Conan the Destroyer (1984) de Richard Fleischer et plus récemment, It, Chapter 2 (2019) 
d’Andy Muschietti, adapté du roman éponyme de Stephen King. 
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d’échanges où il n’est plus possible de le reconnaître [?] » (P, 138) ; Nelly, quant à elle, ne 

« cro[it] plus qu’à la chatte des autres » (F, 105). 

 « On n’échappe pas à la foule dans ce métier » (P, 149) ironise cyniquement 

Cynthia dans Putain, où l’appel du vide, la séduction d’un postapocalyptique néant absolu, 

va de pair avec une « immense angoisse de la masse230 ». Dans sa chambre, Cynthia 

détourne son regard paranoïaque des magazines féminins laissés là à son intention pour 

tuer le temps entre deux clients. Elle est affolée devant cette affluence prétendument infinie 

de petites « schtroumpfettes » adolescentes qui la menacent : 

je ne sais pas pourquoi, détailler de jeunes adolescentes à moitié nues qui me regardent de leur 
bouche entrouverte à tour de pages ne me divertit pas, elles me font peur, plutôt les retourner 
face contre terre, plutôt arracher la couverture où jouit cambrée la schtroumpfette en chef, […] 
il faudrait les émietter, une par une, les balayer sous le lit […], mais ça ne sert à rien car elles 
sont trop nombreuses, d’autres magazines seront empilés au même endroit la semaine 
prochaine, d’autres schtroumpfettes me défieront de les émietter, on ne peut rien contre ce qui 
est à recommencer chaque semaine (P, 29). 
 

Dans cet univers où les femmes apparaissent « infiniment interchangeables » (P, 121) et où 

leur « surplus » les oblige à « jouer des coudes pour tomber dans le regard des hommes231 » 

(F, 22), la menace semble venir de tous les côtés et le danger de se voir remplacée – et ainsi 

symboliquement anéantie – par une autre paraît croître sans cesse. C’est ainsi que Cynthia, 

Nelly, Julie et Rose en arrivent à espérer pouvoir se réconforter quelque peu en se disant 

« si je ne suis pas seule, je suis quand même la plus forte, la plus bandante » (P, 181). Dans 

l’une de ses premières entrevues, accordée au journal Voir à la sortie de Putain, Arcan 

schématisait ainsi cette dynamique : « Il faut que je sois la plus belle, absolument. Si ce 

 
230 Léonore Brassard et Catherine Mavrikakis, « Les filles meurtries ont-elles droit au silence ? », Sens public, 
2021, p. 9, en ligne : http://sens-public.org/articles/1550/> (page consultée le 27 mars 2023). 
231 C’est ce que font les brunes dans les bars, selon l’amant français, tandis que les blondes demeureraient 
immobiles, satisfaites d’être déjà suffisamment visibles grâce à leur chevelure (F, 22). « [J]e me suis mise 
blonde pour exister dans ton discours sur les femmes » (F, 10), dit par ailleurs Nelly. 
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n’est pas moi, c’est elles : et alors moi, qui suis-je ?232 ». Apparaît donc primordiale l’idée 

de sortir des rangs : « Elles me font peur, […] parce qu’elles ne viennent jamais sans la 

menace de me renvoyer à ma place, dans les rangs, là où je ne veux pas être » (P, 18), écrit 

Cynthia au sujet des autres femmes. C’est ce qui la préoccupe depuis l’enfance, explique-

t-elle, où elle était déjà catastrophée de découvrir « qu’il y avait dans le monde des millions 

d’enfants comme [elle] » (P, 68) : « de ce trop je devais sortir, le réduire à rien car il pourrait 

prendre toute la place et me faire oublier de quelqu’un » (P, 69). Si adulte, elle s’est ensuite 

tournée vers le travail du sexe, c’était, dit Cynthia, par envie : « de forcer les hommes à me 

prendre parce que j’étais là, moi et pas une autre » (P, 55, je souligne)233. Cette singularité, 

cette reconnaissance accordée par le désir de l’homme est malgré tout toujours encore 

douloureusement attendue, espérée. Cela sans doute en grande partie parce que la figure de 

femme idéale qui se dessine dans le discours incarne un idéal très arcanien – donc 

éternellement inatteignable – d’absolu : c’est ce vers quoi semblent faire signe toutes les 

majuscules d’À ciel ouvert, où il est question de la « Femme Fondamentale » (ACO, 106), 

qui aurait « la Totale », « le Sexe » (ACO, 175) et serait donc une « Femme-Vulve » 

(ACO, 247)234. Or cette femme supposément idéale, à laquelle rêve également Cynthia, est 

aussi celle (sans doute la seule) qui atteint une véritable coïncidence à soi : cette femme, 

« pour laquelle tous les hommes quitteraient leur femme sur-le-champ », aurait en effet 

« un destin, un vrai destin de ne pas pouvoir être autre que soi-même » (P, 74). 

 
232 Pascale Navarro, « Nelly Arcan : Journal intime », Voir, Montréal, 5 septembre 2001, en ligne : 
https://voir.ca/livres/2001/09/05/nelly-arcan-journal-intime/ (page consultée le 19 juin 2023). Je souligne. 
233 « Je ne sais pas encore qu’on pouvait baiser une femme en pensant à une autre », ajoute-t-elle 
cyniquement. 
234 C’est, en quelque sorte, ce que représente la schtroumpfette, maintes fois évoquées dans Putain : une 
femme régnant seule au milieu d’un ensemble d’hommes qui la couvrent de leur attention et de leur désir. 
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 Dans une scène d’À ciel ouvert, Julie court sur un tapis roulant à la salle de sport en 

écoutant la chanson de Nelly Furtado, « Maneater » et les paroles de cette chanson, bien 

qu’elles ne soient pas directement citées, sont évocatrices : « Everybody look at me, 

me / […] You either want to be with me or be me235 », chante Furtado. Voilà bien ce à quoi 

aspirent Cynthia, Nelly, Julie et Rose : avoir une « chair à faire envier ou à faire bander » 

(ACO, 28). Il s’agit maintenant de voir en quoi la deuxième de ces deux options apparaît 

indispensable au sentiment d’identité de ces narratrices et protagonistes.  

3.3 Vivre et mourir du désir des hommes 

3.3.1 Pantins et marionnettes 

La femme occidentale est un sexe, un être dont le corps entier, avec ce qu’il contient d’énergie 
vitale, est totalement travaillé, sculpté, pensé pour la captation du désir des hommes. Cette 
exigence de captation vient de l’intérieur des femmes, elle est en quelque sorte inhérente à la 
féminité, mais elle est surtout nourrie par un commandement social répété à travers le 
foisonnement des images sexuelles commerciales, qui deviennent un impératif, la seule façon 
d’être236. 

 
C’est la vision que défendait Arcan en entrevue à la sortie d’À ciel ouvert ; ce sont 

également, en résumé, les modalités selon lesquelles s’articule dans l’œuvre le rapport 

qu’entretiennent ses personnages avec les hommes. Entrer dans leur désir, pour Cynthia, 

Nelly, Julie et Rose, apparaît en effet comme la seule façon d’être, d’éprouver la réalité de 

sa propre existence au miroir du regard masculin. Il s’agit, comme le résume Arcan en 

entretien, de « conquérir le désir du plus grand nombre pour assurer [s]a survie237 ». Mais 

ce miroir qu’incarne dès lors l’homme, que l’on scrute en demandant qu’il confirme qui 

 
235 Nelly Furtado, « Maneater », Geffen Records, 2006. À ciel ouvert étant paru en 2007, la sortie de la 
chanson, qui a rapidement grimpé les palmarès, a probablement coïncidé avec l’écriture du roman ; à cette 
coïncidence s’ajoute aussi celle du prénom de la chanteuse et de l’autrice dont les paroles se font ici écho. 
236 Mélikah Abdelmoumen, loc. cit., p. 34. Je souligne. 
237 Jean-Michel Devésa, loc. cit., p. 251. 
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est la plus belle, en est un tout aussi dangereux que celui dans lequel se perd Nelly à Nova 

– car s’il peut offrir une reconnaissance, il peut aussi se faire vecteur d’anéantissement, 

notamment en détournant le regard pour préférer le poser sur une autre. « [E]t alors moi, 

qui suis-je238 », se demandent ces « femmes vivant et mourant du désir des hommes » (F, 

93). Ce rapport qui a tout l’air d’une soumission à l’ampleur sidérante est néanmoins bien 

plus équivoque qu’il n’y paraît, car il met aussi en tension ce besoin compulsif d’être vue, 

admirée, désirée avec un vif désir de disparaître : ainsi dans le rapport aux hommes, 

« pulsions de vie et de mort se font face dans un tourniquet ambigu239 ».  

 Dans un mémoire de maîtrise intitulé « Mythes et monstres dans Folle et À ciel 

ouvert de Nelly Arcan », Pascale Joubi montre que plusieurs mythes antiques sont repris 

dans les récits arcaniens, notamment celui de Pygmalion : « Dans À ciel ouvert, Nelly 

Arcan confère à deux personnages masculins le rôle de Pygmalion du XXIe siècle : Charles 

Nadeau, le photographe de mode, et le docteur Gagnon, chirurgien esthétique240 ». Les 

deux hommes, l’un virtuellement devant les photos qu’il retouche, et l’autre littéralement, 

en opérant, sculptent en effet selon leurs désirs et pour répondre à divers impératifs de 

beauté des corps féminins, tel Pygmalion sculpte Galatée dont il tombe ensuite amoureux. 

Rappelons l’insulte lancée à Charles par Rose lors du shooting fatidique : « toi, le 

photographe, le faiseur de chiennes » (ACO, 231). Comme on l’a vu au chapitre précédent, 

Charles se voit en outre attribuer le pouvoir d’avoir réinsufflé la vie à Julie, « morte » de 

sa rupture précédente qui l’avait laissée figée et froide – comme une statue. Pour Rose, il 

représente « cet homme tombé du ciel qui lui avait donné naissance parmi les modèles, qui 

 
238 Nelly Arcan citée dans Pascale Navarro, loc. cit. 
239 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, Rimouski, 
Tangence, coll. « Confluences », 2015, p. 31. 
240 Pascale Joubi, op. cit., p. 81. 
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lui avait fait voir le jour au milieu des plus belles ; parmi la beauté il l’avait remarquée, 

graduellement, au fil des jours, elle invisible sur les photos mais toujours à ses côtés » 

(ACO, 28, je souligne). Si ce mythe, à l’intérieur duquel « [l]’homme fait la femme, et la 

dote de sa féminité » puis « lui attribue l’identité241 », fait l’objet d’une vraie réécriture dans 

À ciel ouvert, comme l’a très justement montré Joubi, il imprègne également, bien que plus 

métaphoriquement, le reste de l’œuvre. Dès les premières pages de Putain, les paroles de 

Cynthia l’évoquent dans un passage où se fait particulièrement flagrant l’état de 

dépersonne :  

ce n’est pas ma vie qui m’anime, c’est celle des autres, toujours, chaque fois que mon corps se 
met en mouvement, un autre l’a ordonné, l’a secoué, un autre a exigé de moi de prendre le pli, 
agenouillé en petit chien ou béant sur le dos, mon corps réduit à un lieu de résonance, et les 
sons qui sortent de ma bouche ne sont pas les miens, je le sais car ils répondent à une attente, 
au souhait de ma voix qui bande (P, 20, je souligne). 

 
L’image du corps comme lieu de résonance est percutante, en ce qu’elle condense ce que 

sous-tend le discours qui fait de la putain « un pantin242 tenu par un fil qu’on fait bouger 

du bout de sa queue » (P, 44) : cette nécessité d’être soutenue par la vitalité d’autrui comme 

une marionnette qui sinon s’affaisse fait résonner le vide qui habite la narratrice, 

profondément et violemment dépossédée d’elle-même. « Je suis un décor qui se démonte 

lorsqu’on lui tourne le dos » (P, 23), écrit Cynthia : si le regard et surtout le désir des 

hommes sont ainsi constitutifs, que c’est ce qui actionne la mise en place du décor et le jeu 

de la marionnette, leur départ paraît ne laisser derrière que l’obscurité d’une scène vide, 

désormais privée de lumière, du « sexe comme une lueur qu’il pos[e] sur elle » 

 
241 Christine Détrez et Anne Simon, À leur corps défendant. Les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral, 
Paris, Seuil, 2006, p. 52, cité dans Pascale Joubi, op. cit., p. 79. 
242 Il faut aussi noter ici la proximité phonétique. 
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(ACO, 56)243 que voit Julie dans les yeux de Charles. Quand se détourne le regard, ne reste 

donc que l’absence qui place les femmes face au vide : « qu’est-ce qu’avoir mal lorsqu’on 

est moi, qu’est-ce que vouloir, penser ou décider lorsqu’on est pendue à tous les cous, à 

toutes les queues, les pieds dans le vide, le corps emporté par cette force qui me fait vivre 

et qui me tue à la fois » (P, 23), demande Cynthia. C’est aux désirs dirigés vers sa personne 

que se raccroche la putain pour se sauver du vide, mais elle sait que la chute est inévitable, 

car on peut aussi tout aussi bien trouver « chez l’autre sexe son propre écrasement » 

(F, 149). 

 Cela particulièrement dans le contexte amoureux, qui diffère tout de même de celui 

prostitutionnel de Putain : si la reconnaissance apportée par l’amour d’un homme paraît 

sans surprise plus importante que celle, fugace et encore plus perverse, des clients244, le 

risque est aussi encore plus grand de se voir mené à sa perte par l’autre. Bien qu’il atteigne 

son paroxysme en cas de rupture, le risque existe déjà dans la relation elle-même, comme 

en témoigne Nelly durant son séjour au chalet avec son amant, qu’elle raconte en termes 

plutôt inquiétants : 

Tu m’as ramenée au degré zéro de l’autonomie qui me faisait bouger et respirer, avec toi je me 
suis assouplie. J’ai aussi perdu du poids et, dans le manque de soins apportés à ma personne 
fixée à cet amour qui grandissait entre nous, j’ai souvent eu l’impression de quitter mon corps 
alors que tu me collais à toi. Tu m’as donné ce qu’il n’est plus possible de me donner, une vraie 
raison d’être (F, 38). 
 

 
243 C’est un rapport foncièrement scopique qui se joue, comme l’illustrent encore bien d’autres images dans 
l’œuvre. « Je ne me verrais plus dans tes yeux » (F, 105), regrette Nelly lorsque son amant l’introduit à ses 
rivales virtuelles ; dans Putain, la mère passe sa vie couchée à « mourir sous les couvertures d’être si peu 
vu[e] » (P, 49). 
244 « [P]our la première fois depuis une éternité, j’ai cru en moi » (F, 175) raconte Nelly évoquant les débuts 
de sa relation avec son amant ; sous la plume de cette narratrice convaincue de ne pas exister véritablement 
car elle n’apparaît pas dans les tarots, l’expression prend une connotation toute particulière. 
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Pulsions de vie et de mort sont ici inextricablement nouées : à la raison d’être qu’offre 

l’amour répond le danger d’être anéanti, absorbé par l’autre. Si Nelly s’y abandonne, 

Cynthia, pour sa part, ne prend que trop bien la mesure du risque encouru : 

Voilà pourquoi je vis seule, qu’il n’y a pas d’homme dans ma vie, […] un seul homme dans 
ma vie serait dangereux, trop de haine en moi pour une seule tête, […] oui, cet homme se 
tiendrait sur le pas de la porte, à chaque instant sur le point de s’en aller, il me quitterait dans 
sa façon de remettre à plus tard son départ, et un jour ce serait le bon, celui sans retour à la 
perspective qu’il me quitte, et ce jour-là le vide qui m’habite grandirait démesurément, un 
dernier coup porté au néant qui éclaterait enfin, trouvant une issue et s’étendant aussi loin que 
possible jusqu’aux limites de ce monde duquel je me suis toujours exilée, volontairement ou 
presque, n’y ayant jamais été appelée ou si peu, que par mes clients peut-être et pour si peu, 
presque rien, pour un plaisir douloureux, comme arraché à leur sexe fatigué. (P, 38) 

 
Après avoir été appelée au monde par la commande du désir masculin, elle comprend 

qu’elle pourrait tout aussi bien s’en voir de la même manière congédiée, que le départ de 

cet amant fictif la projetterait dans le néant – ce qui en un sens, la délivrerait, mais cela 

sans échapper complètement à l’absurdité de sa vie aliénée, de sa mort causée par 

l’abandon d’autrui. 

 Cette menace d’anéantissement portée par l’autre masculin et qu’amplifie le rapport 

amoureux fait apparaître Lol V. Stein, elle aussi « morte » à la suite de l’abandon d’un 

homme. Or c’est peut-être ici que cette figure spectrale se matérialise le plus clairement, 

puisqu’une scène de Folle partage d’étroits liens intertextuels avec le roman de Duras, celle 

de la rencontre entre Nelly et son amant à la soirée Nova. Cependant, ce n’est pas Nelly 

qui est ici l’homologue de Lol, mais bien Annie, jeune ex-copine de l’amant français. Ce 

que traverse Annie ce soir-là est à quelques détails près la même chose que ce que vit 

Lol V. Stein au bal du casino de T. Beach : les deux femmes arrivent d’abord au bras de 

leur compagnon à une soirée dansante saisonnière245, Lol avec Michael Richardson et 

 
245 Le bal du casino est décrit comme « le grand bal de la saison » (RLVS, 12), laissant supposer qu’il doit se 
tenir chaque été, tandis que la soirée Nova fait partie d’une séquence de soirées « after hours » organisées 
par le regroupe de DJ « Orion » : « Chaque année Orion organisait, dans un immense loft de la rue Saint-
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Annie avec l’amant français. Tout se passe normalement jusqu’à l’arrivée d’une femme 

plus âgée – Anne-Marie Stretter accompagnée de sa fille et Nelly, qui a trois ans de plus 

que son amant (F, 44) et une dizaine d’années de plus qu’Annie246 – qui capte 

immédiatement l’attention de l’homme l’ayant auparavant remarquée à distance247. Au fil 

de la nuit, Michael Richardson et l’amant délaissent petit à petit, et de plus en plus 

éhontément, leur compagne initiale, laquelle demeure muette, à l’écart, sans chercher à 

intervenir, ou à peine, pour empêcher sa propre substitution. Lol reste assise derrière les 

plantes, « frappée d’immobilité » (RLVS, 15), tandis qu’Annie, bien qu’elle interrompe à 

un moment la discussion entre Nelly et son compagnon pour prendre à part ce dernier, se 

contente la plupart du temps de ne rien dire en serrant contre sa poitrine son sac à main, 

« comme si elle avait voulu […] cacher sa blessure » (F, 152). « Annie n’était pas comme 

moi, elle savait t’épargner, elle te préservait d’elle-même, elle prenait les moyens pour 

s’endiguer » (ibid.), observe Nelly. Les deux femmes abandonnées restent plus ou moins 

impassibles : « [l]a nuit avançant, il paraissait que les chances qu’auraient eues Lol de 

souffrir s’étaient encore raréfiées, que la souffrance n’avait pas trouvé en elle où se glisser, 

qu’elle avait oublié la vieille algèbre des peines d’amour » (RLVS, 19). Du côté d’Annie, 

la tristesse l’habite et se devine, mais ne s’exprime pas immédiatement :  

On n’aurait pas pu dire qu’Annie avait l’air en colère, non, elle n’avait pas l’air de t’en vouloir, 
elle n’osait même plus me regarder ni même te regarder toi, elle regardait le plancher ou encore 
tes pieds comme si elle en attendait quelque chose, mais se voyait bien sur ses traits cette peine 
immense des femmes qu’on aime bien, celles qu’on ne choisit jamais. (F, 152) 
 

 
Dominique, quatre grands after hours correspondant au premier jour des quatre saisons : Géante Bleue au 
premier jour du printemps, Nova au premier jour de l’été, Trou Noir au premier de l’automne et Big Bang au 
premier de l’hiver. » (F, 24) 
246 « Parfois je jetais un œil sur Annie et la beauté enfantine de son visage me troublait. Je ne lui aurais pas 
donné plus de dix-huit ans ce soir-là, si elle avait été escorte à ce moment-là, elle aurait connu un grand 
succès. Elle aussi me regardait et voyait sans doute dans mes dix ans de plus une forme de supériorité. » 
(F, 148) 
247 « Elles étaient ce matin à la plage, dit le fiancé de Lol, Michael Richardson. » (RLVS, 15) L’amant de 
Nelly, lui, l’a vue à la télévision lorsqu’elle faisait la promotion de Putain. 
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C’est à l’aube, à la sortie du bal, que le fragile équilibre se rompt, que les deux femmes 

éclatent – bien que Lol paraisse être dans une émotion bien plus complexe que la douleur 

de l’abandon qu’on peut supposer chez Annie. Les deux femmes crient, Lol alors qu’on la 

sort de force de la salle de bal, Annie sur le trottoir : « Ce n’était pas un hurlement de 

frayeur. Ce n’était pas le hurlement d’une femme battue ou menacée d’un couteau, mais 

un hurlement rauque et prolongé qui se terminait sur des sanglots où s’entendait le labeur 

d’une respiration qui se cherchait. » (F, 198) Dans les deux cas, un attroupement se forme 

autour de celle qui s’écroule, Lol s’évanouissant aux portes du casino lorsque disparaissent 

de sa vue son fiancé et Anne-Marie Stretter, Annie « assise par terre, le dos contre la vitrine 

d’un sex-shop » (F, 199). « [S]es hurlements […] repoussaient de toutes leurs forces la 

venue du jour nouveau », racontera ensuite Nelly ; Lol offre la même résistance, « cri[e] 

sans discontinuer des choses sensées : il n’était pas tard, l’heure d’été 

trompait. » (RLVS, 22) 

 Ainsi se tisse, par l’intermédiaire d’Annie, une filiation entre Lol V. Stein et Nelly. 

Les deux premières partagent un vécu assez similaire pour que l’on puisse légitimement se 

demander s’il n’y aurait pas eu chez Arcan une volonté consciente de réécrire, comme elle 

l’a fait pour plusieurs mythes248, la célèbre scène du bal du casino de T. Beach, tirée de 

l’un des romans les plus connus de Duras dont Arcan était lectrice, comme en atteste 

l’article que consacre Catherine Parent à la bibliothèque de l’écrivaine249. Puis, Annie 

devient, dans le récit que fait Nelly de la relation subséquente à son « remplacement » de 

 
248 Cf. Pascale Joubi, op. cit. 
249 « Le corpus féminin des œuvres d’Arcan est principalement constitué de Simone de Beauvoir, Marie 
Darrieussecq, Virginie Despentes, Marguerite Duras, Julia Kristeva, Amélie Nothomb et Virginia Woolf. On 
peut compter sur la présence d’autres écrivaines, mais ce sont ces noms qui reviennent le plus souvent dans 
l’inventaire. Les coins des pages des livres sont pliés, des crochets sont tracés dans les marges pour marquer 
les passages dont le contenu est à retenir précieusement. » (Catherine Parent, « Portrait de Nelly Arcan : 
lectrice et écrivaine », Voix et Images, no 141, printemps-été 2022, p. 19). 
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la jeune fille au bras de l’amant, l’annonciatrice de ce qui était à venir : « les hurlements 

d’Annie sont une mise en garde adressée à Nelly, qui remplacent les tarots muets, en 

prédisant la fin malheureuse de l’histoire d’amour250 ». De fait, lors de la discussion qui 

scelle la rupture entre les deux amants, Nelly poussera le même hurlement : 

À un moment j’ai même laissé échapper un son qui s’est prolongé malgré moi en prenant de 
plus en plus de force, un son qui avait attendu ce jour précis pour partir du fond de mes années 
de ténèbres à mal aimer des hommes qui m’ont mal aimée en retour et recouvrir ta poitrine 
comme une brûlure ; c’était d’abord un son rauque et traînant, une plainte animale qui n’avait 
rien du sanglot et qui a fini en un véritable appel à la mort. À ce moment tout s’est arrêté, je 
me suis soudain rappelé cette même scène vécue avec toi alors qu’on venait de se rencontrer ; 
ce hurlement avait déjà eu lieu et sa répétition implacable m’a fait taire une fois pour 
toutes. (F, 136) 
 

C’est dans la répétition que se vivent les plus grandes douleurs, le paroxysme de 

l’aliénation chez Arcan, tel « le supplice de la goutte d’eau qui frappe obstinément le même 

point au milieu du crâne » (P, 48) auquel elle compare ses passes dans Putain. L’autrice y 

revient dans Paradis, clef en main : « Et la danse de recommencer, pareille, monotone, une 

rengaine qui écorche toujours aussi creux, aussi loin dans la chair. La douleur ne s’émousse 

pas dans la répétition. Au contraire : la douleur finit par souffrir encore plus de se découvrir 

sans cesse rejouée, de se savoir si prévisible251. » 

 Lorsqu’elle se rend, le soir de ce hurlement, chez son amant, Nelly l’épie par la 

fenêtre avant de se manifester à lui. Elle tire de son observation la conclusion suivante : 

« hors de tout doute, j’ai su que je devais mourir parce que je ne pourrais jamais vivre 

comme tu vivais, j’ai compris ce soir-là que toute ma vie mon corps s’était déplacé sans 

mon âme qui n’était jamais vraiment sortie du néant d’où ma naissance m’avait tirée. » 

(F, 202) C’est dans ce néant qu’elle choisit de replonger en se donnant la mort quelque 

temps après la rupture. Or si l’on pourrait croire à tort que son suicide constitue une ultime 

 
250 Joëlle Papillon, op. cit., p. 54. 
251 Nelly Arcan, op. cit., p. 40. 
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soumission à cet homme qui l’a rejetée, ce n’est pas tout à fait ce que dit la narratrice à son 

ex-amant à qui elle adresse la lettre qu’est Folle : c’est aussi – voire plutôt – une façon, 

aussi ambiguë soit-elle, d’avoir « le dernier mot » (F, 14). 

3.3.2 « Regardez-moi disparaître » 

Si leurs caractéristiques de Pygmalion paraissent conférer aux hommes de l’œuvre d’Arcan 

un pouvoir immense, il faut tout de même souligner que ce n’est pas sans équivoque et 

qu’il s’inscrit dans l’ensemble de l’œuvre un certain retour de balancier. Des clients pervers 

et lubriques, « vieux, flasques, moches252 » de Putain au photographe Charles qui laisse ses 

conjointes s’automutiler pour pouvoir éjaculer sur leurs blessures fraîches avant de 

carrément devenir fou, en passant par le narcissique et arrogant amant de Folle qui prend 

son sexe en photo et passe des heures à regarder de la cyberpornographie, sans parler du 

docteur Gagnon qui agresse sexuellement sa patiente endormie qu’il rêve par ailleurs de 

violenter253, difficile d’argumenter que les hommes ont ici le beau rôle. Tous, hommes 

comme femmes, cherchent en l’autre leur reflet chez Arcan, mais les hommes le font d’une 

manière semblable à ce que décrivait déjà Virginia Woolf dans Une chambre à soi : « Les 

femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir 

magique et délicieux de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que 

nature.254 » C’est ce dont Nelly accuse aussi son amant. « [P]our toi, aimer voulait dire 

aimer sur l’autre ses propres traces » (F, 30), écrit-elle, ajoutant plus loin : « [n]os 

 
252 Nelly Arcan citée dans Pascale Navarro, loc. cit. 
253 « Il était ému [que Rose] soit si frêle, elle qui était petite à en faire ce qu’on voulait, prenait-il plaisir à 
imaginer, à la prendre à bout de bras pour la ramener à soi par des baisers violents ou la faire voler par une 
fenêtre, la jeter contre un mur ou encore la secouer, les pieds dans les airs, jusqu’à lui arracher des suppliques : 
le Dr Gagnon ne savait pas laquelle de ces brutalités il préférait. » (ACO, 100) 
254 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Éditions 10/18, Paris, 2001 [1929], p. 54. 
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disproportions t’excitaient parce qu’elles te mettaient en relief, elles 

t’augmentaient. » (F, 44)  

 Mais c’est aussi un reflet bien sombre que renvoient aux hommes ces femmes faites 

à leur tour miroirs, dans ce qui a tout l’air d’une « stratégie de punition et de vengeance255 ». 

C’est ce que fait Rose en exhibant son sexe opéré sur le toit, s’écriant à l’adresse de son 

ex-conjoint : « Viens voir encore plus près l’endroit où les hommes comme toi poussent 

les femmes ! » (ACO, 248). Comme l’explique Joëlle Papillon, « souffrir, dans les récits 

d’Arcan, c’est surtout pour la femme l’occasion de montrer sa souffrance en spectacle de 

manière à punir qui la blesse256 ». C’est aussi la stratégie employée par Nelly en écrivant 

Folle, lettre de suicide qui lui accorde le dernier mot, comme il est selon elle le propre des 

suicidés, mais qui est aussi une façon d’humilier son amant : « je me tuerai pour te donner 

raison et me plier à ta supériorité, je me tuerai aussi pour te faire taire et imposer le 

respect. » (F, 144) En exposant sa propre « infériorité », « [e]lle montre qu’elle peut se 

passer de lui jusque dans sa propre domination257 » et surtout jusque dans son propre 

anéantissement.  

 « Les femmes avaient leurs façons retorses de parvenir à leurs fins en feignant 

d’avoir été eues » (F, 150). Cette phrase de Folle pourrait s’appliquer aux trois récits du 

corpus, où il s’agit de montrer sans détour l’étendue de son aliénation pour mieux en 

souligner la violence, en désigner les coupables. Il s’y lit ainsi « un jeu sur l’opposition 

entre ce qui est dit – le fantasme de la soumission – et ce que le dire signifie – un récit de 

 
255 Pascale Joubi, op. cit., p. 66. L’autrice montre entre autres en quoi il est possible de lire en la narratrice 
Nelly la figure de Médée. 
256 Joëlle Papillon, op. cit., p. 53. 
257 Ibid., p. 47. 
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contrôle258 ». Car pour les narratrices de Putain et de Folle259, « le suicide est aussi une 

question de contrôle260 » : l’idée de précipiter sa propre chute de toute façon inévitable, de 

toute façon déjà en marche, apparaît dans les discours de Cynthia et Nelly comme une 

manière de s’affirmer comme sujet, de prendre en main son destin et de faire montre d’une 

véritable agentivité. « Il me fallait mourir de ma propre main et non écrasée par ta force 

trop grande » (F, 23) : s’anéantir, c’est aussi une manière de refuser à l’autre le pouvoir de 

le faire. « [N]e pas rester passif dans la destruction, c’est une question de dignité » (F, 108), 

explique Nelly. Ainsi, « le désir de mettre fin à sa vie paraît comme la forme la plus 

controversée, sans doute la plus radicale du self-care261 ». C’est d’ailleurs tout le discours 

tenu par l’étrange compagnie « Paradis, clef en main » dans le roman éponyme : il s’agit 

d’une « compagnie pro-choix […] qui vous monte de toutes pièces une mort réfléchie, 

choisie et payée par volonté, affirment-ils, de vous conserver intacte une dignité dans la 

détestation de vous-même, dans la violence du dernier souffle arraché, tout ça de manière 

sécuritaire, efficace et hygiénique262 ». La mort, chez Arcan, et surtout celle que l’on désire 

et que l’on se donne, est pensée comme un « droit inaliénable263 » ; c’est une manière 

d’atteindre la transcendance, de toucher l’absolu dont l’impossibilité est si douloureuse 

qu’elle fait pleurer la petite Cynthia devant les revues où elle contemple des images du vide 

de l’Antarctique et du cosmos, se demandant « pourquoi la beauté doit […] se retirer loin 

de la présence des hommes » (P, 67). 

 
258 Ibid., p. 50. Italiques de l’autrice. 
259 J’exclus ici Julie et Rose, puisqu’elles ne sont pas suicidaires au même titre que les deux narratrices, bien 
qu’elles aient aussi des comportements autodestructeurs. 
260 Antoine Fortin, op. cit., p. 84. 
261 Pascale Joubi et Andrea Oberhuber, loc. cit., p. 82. 
262 Nelly Arcan, op. cit., p. 15. 
263 Ibid., p. 17. 
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 Dans le récit attentif aux astres qu’est Folle, Nelly écrit, au sujet des actrices pornos 

qu’elle regarde aux côtés de son amant : 

d’après moi elles préféraient s’achever elles-mêmes en sentant le grondement des derniers 
milles plutôt que ramper dans l’existence. En se tuant elles étaient comme la lumière des étoiles 
mortes qui nous parvient dans le décalage de leur explosion et dont les astronomes disent 
qu’elle est de loin la plus éblouissante de toutes, peut-être parce que [sic] au moment de mourir, 
elles lâchent la meilleure part d’elles-mêmes comme les pendus. Peut-être que ton père aurait 
approuvé l’analogie entre la vie des étoiles et celle des femmes vivant et mourant du désir des 
hommes, entre l’expiration de la vie et la visibilité que ça donne tout autour. (F, 93, je souligne) 

 
L’image de la supernova structure l’œuvre, ainsi que la trajectoire de l’autrice Nelly Arcan. 

« Regardez-moi disparaître » (P, 93) : c’est ce qu’ordonne cette étoile qui implose, 

s’écroule sur elle-même, avant d’exploser en produisant une lumière extraordinaire – c’est 

aussi ce que semble nous dire Arcan par le truchement de ses narratrices. Par son caractère 

spectaculaire, la supernova force une ultime captation du regard : l’infiniment grand cède 

sa place au néant dans une lumière fulgurante qui oblige tous, une dernière fois, à regarder 

l’étoile mourante, et après laquelle ne subsiste qu’un néant sidéral, absolu. Ainsi la mort 

est-elle, dans l’œuvre de Nelly Arcan, le remède ultime à l’état d’entre-deux qu’est la 

dépersonne : mourir permet d’exister vraiment, d’atteindre une fulgurante coïncidence à 

soi avant de rejoindre, enfin, le néant. 
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CONCLUSION 
 
 

Ce parcours des trois récits qu’a publiés Nelly Arcan de son vivant aura permis de montrer 

en quoi les narratrices (Cynthia, Nelly) et les personnages féminins (Julie, Rose) de ces 

œuvres peuvent être envisagées comme des figures du vide : étrangères à elles-mêmes et 

incarnant une présence au monde spectrale, elles se conçoivent comme n’étant jamais tout 

à fait là – et de ce sentiment naît chez elles une volonté de pousser jusqu’à son paroxysme 

leur propre effacement. Ces traits exhibés par les personnages d’Arcan peuvent être 

regroupés sous le terme de « dépersonne », qui les inscrit dans une filiation symbolique à 

la suite de l’énigmatique Lol V. Stein. 

 De manière similaire à l’héroïne durassienne, Cynthia, Nelly, Julie et Rose 

manifestent une absence à soi ; leur conscience apparaît schizée, comme sous le coup d’une 

« expropriation d’elles-mêmes264 ». Elles éprouvent une difficulté à s’identifier et sont sans 

cesse habitées par un doute, celui d’« être là pour de vrai, pour de bon » (P, 20). Face au 

miroir, on a pu observer qu’elles sont intranquilles, « absorbée[s] » (P, 128), « happée[s] » 

(F, 153), « captée[s] » (ACO, 143) par un reflet dont l’attrait est tyrannique, mais dans 

lequel elles peinent à se retrouver. Or leur état ne saurait se résumer au sentiment 

d’étrangeté à soi que l’on appelle en psychologie « dépersonnalisation » : leur absence est 

aussi, dans une perspective plus globale, une absence au monde, une « incapacité à 

exister265 » et c’est ce qui les rapproche véritablement du personnage de Lol V. Stein, figure 

du « dépeuplement » (RLVS, 82). C’est dans cette optique que les personnages d’Arcan et 

celui de Duras peuvent également être pensés comme fantomatiques car « caractérisés par 

 
264 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, op. cit., p. 232. 
265 Françoise Lioure, loc. cit., p. 94. 
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le paradoxe d’une présence/absence266 », comme c’est le propre du spectre, qui symbolise 

également l’entre-deux entre la vie et la mort, espace liminaire que connaissent intimement 

les femmes marquées par la dépersonne, qui « interpelle[nt] la vie du côté de la mort » (P, 

187) ; « As-tu remarqué cette allure, ce corps, de Lol, à côté du mien, comme il est mort, 

comme il ne dit rien ? », demande Tatiana Karl à Jacques Hold dans Le ravissement de Lol 

V. Stein. Cette absence s’avère inextricablement liée, comme deux faces d’un même objet, 

au thème du vide qui est au cœur du roman de Duras et, de façon similaire, des récits à 

l’étude. Autour de lui se tissent des réseaux d’images révélant de forts échos entre l’état 

dans lequel est plongée Lol V. Stein et celui des personnages arcaniens, s’ajoutant à la 

proximité que partagent les séquences narratives du bal du Casino de T. Beach et de la 

soirée « Nova » dans Folle, scènes où se nouent les destins de Lol et de Nelly qui y vivent 

respectivement un abandon et un coup de foudre.  

 Les résultats de l’étude menée permettent par ailleurs de constater que l’état de 

dépersonne éprouvé par les narratrices et personnages d’Arcan s’articule principalement 

autour du rapport qu’elles entretiennent à leur corps ainsi qu’avec les autres. Le sentiment 

d’étrangeté à soi, notamment, s’exprime souvent par un décalage entre la conscience et le 

corps : c’est le cas chez Lol V. Stein, mais cette dimension n’est que suggérée dans le 

roman de Duras tandis qu’elle est véritablement au centre des textes d’Arcan où le corps 

fait l’objet d’un narcissisme « oppressif267 » que l’autrice appelle « l’acharnement 

esthétique » (ACO, 185). « [L]a féminité est une souplesse qui n’en finit plus et qui s’épuise 

à force de ne pas se soutenir elle-même » (P, 21) : les corps de Cynthia, Nelly, Julie et Rose 

sont des corps souples, malléables, informes, voués par elles à se mouler indéfiniment aux 

 
266 Alexandra Arvisais, op. cit., p. 3. 
267 Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 316. 
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désirs des autres, projet qui exige de laisser entrer en soi « a “stranger” who is at the same 

time myself268 », pour le dire dans les mots de Bartky. Cette perspective sur le corps 

implique ainsi une scission de la conscience qui en vient à envisager le corps comme objet 

étranger à soi. Le corps aliéné requiert un souci maladif, car c’est par lui qu’elles peuvent 

espérer capter le regard et le désir des hommes. Or c’est un nombre apparemment infini de 

femmes qui sont engagées dans cette quête, ce qui amplifie dramatiquement le sentiment 

de « [s]e perdre dans tous ces jeux de miroir » (P, 98). Dans la rivalité de Julie et Rose dans 

À ciel ouvert, c’est la figure du double qui se profile, associée dans plusieurs traditions 

(tant d’un point de vue anthropologique que littéraire) à une dangereuse porosité des 

frontières du sujet ; dans Putain et dans Folle, c’est un imaginaire de la série qui se déploie, 

les femmes y étant envisagées comme « infiniment interchangeables » (P, 121) et ainsi 

dépouillées de leur identité propre. C’est d’autant plus le cas que le discours sur la 

performativité de l’« acharnement esthétique » cristallise l’image d’un vide intérieur. Pour 

qui se consacre à « f[aire] de son corps une carrière » (P, 42), il s’agirait ainsi « d’épaissir 

la paroi qui la sépar[e] de son vide » (ACO, 45). Sous ce qu’Arcan appelle la « burqa de 

chair », « qu’y aurait-il en dessous, pensez-vous » (P, 41), nous demandent ses textes. 

 Ainsi Cynthia, Nelly, Julie et Rose remettent-elles en cause leur propre existence ; 

mais à ce doute d’exister répond un besoin désespéré d’être vue, désirée, comme pour 

éprouver leur propre réalité. Ce besoin est tourné vers les hommes, clients, amants, amis, 

autant d’altérités constitutives en lesquelles les narratrices et personnages cherchent une 

reconnaissance, mais ne trouvent parfois qu’une accélération de leur propre effacement. 

C’est notamment le cas dans Folle, lorsque Nelly est confrontée au goût pour la 

 
268 Sandra L. Bartky, op. cit., p. 39. 
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cyberpornographie de son amant chez qui « le plaisir s’[est] lié à l’absence » (F, 59). Dans 

la scène lors de laquelle il a une « relation » sexuelle avec l’actrice Jasmine l’écran à travers 

le corps de la narratrice, celle-ci s’en trouve « néantisée au profit d’une instance 

virtuelle269 » ; le fantasme se superpose au réel et le corps de Nelly est ainsi dématérialisé 

par la négation qu’en fait l’amant. Comme Lol étendue dans son champ de seigle, Nelly 

occupe une place de présente-absente dans la relation triangulaire qui s’établit entre son 

amant, Jasmine et elle. Cynthia, narratrice de Putain, est elle aussi de cette manière 

traversée dans sa chambre où les clients « jouissent de l’idée qu’ils se font de ce qui fait 

jouir » (P, 19) : le corps de la putain est employé comme lieu qui accueille la rencontre 

entre le client et son fantasme tout en s’en absentant.  

 Si ces hommes aux allures de Pygmalions modernes jouissent à plusieurs égards 

d’un grand pouvoir sur les personnages féminins, il demeure qu’ils font l’objet de certaines 

stratégies de résistance, voire de vengeance, dont semble faire partie la volonté chez ces 

femmes de précipiter leur propre chute pour en toucher enfin le fond. Car les personnages 

d’Arcan partagent également avec Lol V. Stein un attrait pour le vide, qui apparaît comme 

une forme d’absolu qu’elles souffrent de ne trouver nulle part sur terre. Attirées par les 

images du néant polaire et du cosmos comme l’héroïne de Duras l’est, selon Jacques Hold, 

par le « mot-trou », Cynthia, Nelly, Julie et Rose répondent toutes à leur manière à l’appel 

du vide. C’est ainsi que la métaphore de la supernova s’avère structurante dans l’imaginaire 

arcanien : il s’agit de pousser à son paroxysme son propre effacement, d’aller au bout de 

la dépersonne pour enfin s’en libérer. 

 
269 Isabelle Boisclair, loc. cit., p. 80. 
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 Les écrits de Nelly Arcan semblent nous inviter à la rejoindre au bord du gouffre 

où elle est « assise, peut-être, les pieds ballants270 » ; son œuvre fait résonner à la fois 

l’appel et l’horreur du vide. Le mal-être qui peut surgir à la lecture de ces textes qui 

« minent leurs lecteurs271 » a souvent été évoqué par la critique, notamment par le biais de 

métaphores du souffle272. On les dit suffocants, étouffants, on les compare – Putain en 

particulier – à une plongée en apnée273. Mais si les récits étudiés peuvent susciter l’horror 

vacui, il n’en demeure pas moins qu’ils attirent encore, plus de vingt ans après la parution 

de Putain, un grand nombre de lecteur·ices : ces femmes « guidées par la voix du néant » 

(F, 71) continuent de la faire résonner en nous. Dans son « Hommage fait à Marguerite 

Duras, du ravissement de Lol V. Stein », paru dans les Cahiers Renaud-Barrault peu de 

temps après la publication du roman, Lacan écrit :  

Mais si, à presser nos pas sur les pas de Lol, dont son roman résonne, nous les entendons 
derrière nous sans avoir rencontré personne, est-ce donc que [la] créature [de Marguerite 
Duras] se déplace dans un espace dédoublé ? Ou bien que l’un de nous a passé au travers de 
l’autre, et qui d’elle ou de nous alors s’est-il laissé traverser274 ? 
 

Ne pourrait-on pas poser la même question au sujet de celle qui écrivait, en incipit de 

Putain, que « la vie [l]’a traversée » (P, 19) ? Ne sommes-nous pas à notre tour hanté·es 

par les textes arcaniens ? Au sujet de l’inquiétante étrangeté qui se dégage de la folie 

 
270 Antoine Fortin, op. cit., p. 11. 
271 Ibid., p. 1. 
272 Arcan écrit dans Putain : « voilà pourquoi nous en revenons toujours à ça, […] à la façon que j’ai de 
haleter mon histoire comme si j’étais en plein accouplement » (P, 54). Dans l’entretien mené avec l’autrice 
en 2005, Jean-Michel Devésa déclare à sa suite : « Si je devais définir le régime de votre écriture devant un 
public d’étudiants, par exemple, dans l’un de mes cours, j’en viendrais à poser que votre poésie et votre 
lyrisme participent du souffle. » (Jean-Michel Devésa, loc. cit., p. 256) 
273 Ce sont des images employées notamment par l’animatrice Géraldine Mosna-Savoye et l’autrice Ovidie 
dans un épisode du podcast de France Culture « Sans oser le demander » consacré à Nelly Arcan (Géraldine 
Mosna-Savoye, « “Putain de Nelly Arcan : pourquoi on la redécouvre enfin quatorze ans après sa mort ?” », 
Sans oser le demander, France Culture, 2023, 5:58, en ligne : https://www.radiofrance.fr/ 
franceculture/podcasts/sans-oser-le-demander/nelly-arcan-pourquoi-lire-et-relire-son-autofiction-putain-85 
67515 [page consultée le 22 août 2023]). 
274 Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Autres écrits, Paris, 
Seuil, coll. « Le champ freudien », 2001 [1965], p. 191.  
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constatée chez autrui, Freud note : « Le profane se voit là confronté à la manifestation de 

forces qu’il ne présumait pas chez son semblable, mais dont il lui est donné de ressentir 

obscurément le mouvement dans des coins reculés de sa propre personnalité275. » C’est en 

quelque sorte ce que semble aussi affirmer Duras dans l’entretien où elle présente à Pierre 

Dumayet ce qu’elle appelle la dépersonne : « Ce n’est pas une maladie, c’est un état que je 

pense que beaucoup de gens frôlent. Mais qui s’installe rarement complètement. Là, chez 

Lol, il est vraiment installé276. » Il semble tout aussi bien installé chez les personnages du 

corpus étudié, et à cette phrase de Duras font écho un certain nombre des réflexions 

présentées dans ce mémoire. Dans l’œuvre de Nelly Arcan se retrouvent des traits et des 

enjeux sans doute présents chez bien des gens – pour ne pas dire bien des femmes –, déjà 

commentés par des théoriciennes féministes, des philosophes du corps ou des 

psychanalystes, mais qui s’avèrent « absolutisés277 » dans l’écriture de l’autrice.  

 J’aimerais avancer, pour conclure, une dernière ressemblance entre le personnage 

de Lol V. Stein et, cette fois, l’autrice Nelly Arcan elle-même, soit l’identification qu’elles 

suscitent toutes deux chez celles et ceux qui entrent en contact avec l’œuvre d’Arcan ou le 

roman de Duras. Dans Les parleuses, cette dernière raconte : « Je reçois beaucoup de 

lettres, de gens me disant toujours la même chose, à propos de Lol V. Stein, toujours, 

toujours c’est “Lol V. Stein, c’est moi”278. » On ne sait si Nelly Arcan a aussi reçu de telles 

lettres, mais la réception de son œuvre a bien été marquée par l’idée selon laquelle toutes 

les femmes seraient un peu Nelly Arcan279. En 2015, dans le livre-hommage à l’autrice Je 

 
275 Sigmund Freud, op. cit., p. 107. 
276 Institut national de l’audiovisuel, loc. cit., 10:45. Je souligne. 
277 Tristan Malavoy-Racine, loc. cit. 
278 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, op. cit., p. 160. 
279 Cf. Léonore Brassard et Catherine Mavrikakis, loc. cit. Les autrices remarquent : « La réception d’Arcan, 
telle qu’elle est si souvent proposée, par une identification à l’auteure, ne peut manquer de s’inscrire 
ironiquement vis-à-vis de l’œuvre », marquée par l’angoisse du dédoublement et de la série. 
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veux une maison faite de sorties de secours280, Catherine Mavrikakis écrit : « Elles sont 

nombreuses dans mes classes à porter aux nues Nelly Arcan. […] Elles l’appellent par son 

prénom, comme s’il s’agissait d’une de leurs amies. […] Ces jeunes filles-là se 

reconnaissent en Isabelle Fortier, alias Nelly Arcan281 ». Plusieurs années plus tard, le 

phénomène ne paraît pas perdre de sa force et Arcan continue d’être allègrement appelée 

« Nelly ». C’est le titre du film de la réalisatrice Anne Émond, inspiré de la vie et de l’œuvre 

d’Arcan, sorti en 2016282 ; l’album qui constitue en partie sa bande sonore s’intitule Seven 

Songs for Nelly283 et en 2022, la chanteuse française Pomme dédie à son tour à l’autrice 

une chanson et un vidéoclip intitulés « Nelly »284. 

Durant la rédaction de ce mémoire, j’ai été moi-même plusieurs fois surprise par la 

désinvolture avec laquelle celles et ceux avec qui je discutais de mon sujet me demandaient 

« quel livre de Nelly » je préférais ou même me confiaient se sentir « très proches de 

Nelly », comme s’il s’agissait d’une personne de leur connaissance. Si cette tendance à 

appeler par leur seul prénom les autrices ne se limite pas à Arcan285, elle semble néanmoins 

prendre dans son cas une dimension particulière. Au-delà de l’identification, il y a 

appropriation, voire incorporation, de l’autrice dont on voudrait faire « notre » Nelly, la 

sœur, l’amie, la putain de tous·tes. Il faut croire que la traversée s’effectue bien dans les 

deux sens. 

 
280 Claudia Larochelle (dir.), Je veux une maison faite de sorties de secours. Réflexions sur la vie et l’œuvre 
de Nelly Arcan, Montréal, VLB éditeur, 2015. 
281 Catherine Mavrikakis, « À quoi rêvent les jeunes filles? » dans Claudia Larochelle (dir.), op. cit., p. 202. 
282 Anne Émond, Nelly, Les films Séville, 2016. 
283 Dear Criminals, Seven Songs for Nelly, 2017. 
284 Pomme, « Nelly », Sois sage musique, 2022. Le vidéoclip peut être visionné à l’adresse suivante :  
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