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RESUME

Les trois premiers récits de Nelly Arcan présentent des narratrices (Putain, 2001 ;
Folle, 2004) et des protagonistes (4 ciel ouvert, 2007) habitées par un état d’absence a soi
et au monde. Paraissant n’€tre jamais tout a fait /a, elles ont en commun une présence au
monde spectrale ainsi qu’un sentiment de vacuité dont émerge le désir de pousser a son
paroxysme I’effacement de soi. C’est a ces personnages féminins dont la subjectivité parait
rompue d’emblée que s’intéresse ce mémoire, en proposant de qualifier cet état trouble de
« dépersonne », terme employé par Marguerite Duras pour décrire I’héroine de son roman
Le ravissement de Lol V. Stein (1964) avec qui les personnages d’ Arcan partagent plusieurs
ressemblances mais aussi certaines divergences.

Il s’agira d’interroger, dans une perspective féministe et a la lumiére des concepts
psychanalytiques de 1’inquiétante étrangeté et du stade du miroir, les manifestations et
conséquences de la « dépersonne » en postulant qu’elles s’articulent principalement autour
du rapport qu’entretiennent ces figures féminines a leur corps-objet et a 1’altérité. Il sera
question du décalage entre la conscience et le corps que produit « I’acharnement
esthétique » qui cristallise I’image d’un vide intérieur et inscrit sur le corps et dans la
psyché le paradoxe spectral d’une présence/absence. De cette obsession du corps nait
¢galement une difficulté¢ a se différencier de 1’autre féminin, de sorte que se profilent
I’inquiétante figure du double ainsi qu’une conception sérielle de la féminité, lesquelles
compliquent un rapport a autrui déja fragilisé par un besoin désespéré, chez ces
personnages, d’étre vues et désirées, comme pour éprouver leur propre réalité sans cesse

remise en doute.

Mots-clés : Nelly Arcan ; dépersonne; absence ; vide ; étrangeté ; spectralité ;

Lol V. Stein ; sérialité ; écriture des femmes ; écriture du corps



ABSTRACT

Nelly Arcan’s first three publications feature narrators (Putain, 2001; Folle, 2004) and
characters (4 ciel ouvert, 2007) afflicted by a state of absence from themselves and the
world. Seemingly never quite there, they share a spectral presence, and a sense of
emptiness from which emerges a desire to bring their self-effacement to its completion.
This dissertation focuses on these female characters whose subjectivity seems fractured
from the outset, proposing to name this troubled state “dépersonne”, a term used by
Marguerite Duras to describe the protagonist of her novel Le ravissement de Lol V. Stein
(1964), with whom Arcan’s characters share many similarities but also some divergences.

From a feminist perspective, and in light of the psychoanalytical concepts of the
uncanny and the mirror stage, this research will examine the manifestations and
consequences of this “dépersonne”, postulating that they mainly revolve around these
female figures’ relationship to their bodies and to others. It will analyse the offset between
the conscience and the body that is produced by the relentless work the characters operate
on their physical appearance, which is called by Arcan “I’acharnement esthétique” and
which crystallizes the image of an inner void and inscribes on the body and psyche the
spectral paradox of a presence/absence. This obsession also creates a difficulty in
differentiating oneself from the feminine Other: this evokes the troubling figure of the
double and a serial conception of femininity, both of which complicate a relationship to
alterity that is already fragilized by a desperate need in Arcan’s characters to be seen and

desired, as to test their own reality constantly called into question.

Key words : Nelly Arcan ; dépersonne ; absence ; void ; spectrality ; self-strangeness ;

Lol V. Stein ; seriality ; women’s writing ; writing of the body
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JEUX DE MIROIR : EN GUISE D’INTRODUCTION

« Quelque chose en moi n’a jamais été 1a » : ¢’est ce que se dit laconiquement la narratrice
de Folle (2004) devant les cartes de tarot qui sont toujours restées muettes a son sujet.
Comme si ce quelque chose qui lui manquait était son existence méme, les cartes ne lui
trouvent ni passé, ni présent, ni futur ; elles demeurent résolument illisibles a sa tante
amatrice de tarot et d’astrologie. « Selon ma tante I’effacement prenait chez moi un sens
littéral, [...] Peffacement était ma substance véritable » (F, 161), explique celle dont les
cartes ne disent finalement que I’absence.

Ce phénomene n’apparait pas uniquement dans le récit tourné vers les astres qu’est
Folle. Dés les premiéres pages de Putain, premier récit de Nelly Arcan paru en 2001, la
narratrice Cynthia tient un discours semblable : « pour le moment, je suis parfaitement faite
avec mes vingt ans et mes yeux bleus, mes courbes et mon regard par en dessous, mes
cheveux blonds, presque blancs a force d’étre blonds, mais la vie ne prend pas dans tout
¢a» (P, 23, je souligne). L’absence, ’effacement, la disparition traversent ainsi 1’ceuvre
d’Arcan : si A ciel ouvert marque en 2007 une rupture dans son écriture en délaissant la
fictionnalisation de soi au profit de 1’écriture romanesque et de la narration a la troisiéme
personne, les personnages de ce roman n’échappent pas pour autant a cet étrange état : Julie
O’Brien, 'une des deux protagonistes, n’est méme « plus sire d’étre quelqu’un. »
(4CO, 131) Ainsi, Cynthia, narratrice de Putain (2001), Nelly, narratrice de Folle (2004)
et Julie et Rose, protagonistes rivales d’4 ciel ouvert (2007) paraissent toutes quatre avoir
en commun cette difficulté a ére la, a exister vraiment. Etrangéres a elles-mémes, souffrant
d’une image de soi instable, elles sont habitées, a des degrés divers, par le sentiment d’un

vide inquiétant qui semble toujours étre déja la. C’est a ces personnages féminins dont le



sentiment de subjectivité parait rompu d’emblée que s’intéressera ce mémoire ; plus
précisément, il s’agira d’explorer cet état trouble que je qualifierai de « dépersonne »,
terme employé par Marguerite Duras pour décrire I’étrange héroine du Ravissement de
Lol V. Stein (1964).

Dans un passage de Putain ou la narratrice fait mine de s’adresser a son

psychanalyste, elle dit :

[...] vous avez bien cerné le motif de la dépersonnalisation que subit toute chose dans mon
esprit, mon pére est comme mes clients et mes clients sont comme mon pére, ma mere est
comme moi et je suis comme ma mere, mais oui c’est vrai que je finis par me perdre dans tous
ces jeux de miroir, que je ne sais plus qui je suis a force d’étre comme une autre (P, 98).

Dépersonnalisation : c’est ainsi que I’on nomme en psychologie le sentiment d’étre
étranger a soi-méme, comme 1’exprime Cynthia en disant ne plus savoir qui elle est « a
force d’étre comme une autre ». Il s’agit, pour le sujet qui en souffre, « de perdre le sens de
sa personnalité, de la consistance de son corps, de la familiarité, voire de la réalité de
I’ambiance ou il vit' ». Ce sujet, « se cherchant au miroir intime de sa conscience, n’en
recoit que 1’image de sa propre perplexité, d’“étre comme n’étant pas™ ». Pour Freud, ce
serait 12 le pendant introverti du sentiment d’étrangeté: « sentiments d’étrangeté et
dépersonnalisations font partie de la méme catégorie® ». Dans une lettre de 1936, il explique
que les sentiments d’étrangeté peuvent étre observés sous deux formes : « ou bien une
partie de la réalité nous apparait comme étrangere, ou bien c’est une partie de notre propre

moi*». C’est la seconde forme que I’on circonscrit en psychologie par le terme

' Sven Follin, « Dépersonnalisation », Encyclopédie Universalis, en ligne : http://www.universalis-

edu.com/encyclopedie/depersonnalisation/ (page consultée le 8 décembre 2022).

2 Ibid.

* Sigmund Freud, « Un trouble de mémoire sur I’Acropole. Lettre & Romain Rolland », Résultats, idées,
problemes, traduit par Janine Altounian, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothéque de
psychanalyse », 1984 [1936], p. 227.

4 Ibid.



« dépersonnalisation ». Largement comment¢, notamment en psychanalyse, ce phénomene
psychique fait par ailleurs partie du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
depuis sa deuxiéme édition parue en 1968. Dans sa version la plus récente, il est défini
comme suit : « Expériences d’irréalité, de détachement, ou bien d’étre un observateur
extérieur de ses propres pensées, de ses sentiments, de ses sensations, de son corps ou de
ses actes® ».

Néanmoins, si la difficile cohésion identitaire qu’expriment les narratrices (dans
Putain et Folle) et personnages arcaniens (dans A ciel ouvert) s’ apparente sans aucun doute
a ce sentiment, ce n’est pas le terme que je retiendrai. Non seulement car 1’étude des
personnages ne vise pas a les pathologiser ni a poser sur eux un diagnostic, mais surtout
parce que 1’état dans lequel évoluent Cynthia, Nelly, Julie et Rose, déborde du cadre rigide
qu’impose la terminologie médicale. Au-dela du sentiment d’étrangeté a soi, ces femmes
personnifient une présence-absence qui s’apparente a la spectralité : elles semblent a la fois
étre et ne pas étre 1a. Elles sont également marquées par 1’idée du vide, qui semble autant
les habiter que les appeler a lui ; elles manifestent toutes, a des degrés variables, un désir
de disparaitre, un mouvement vers leur propre anéantissement.

Ce sont les raisons qui m’amenent a retenir, pour caractériser cet état trouble, le
terme de « dépersonne », employé pour décrire le personnage de Lol V. Stein que
Marguerite Duras appelait sa « petite folle®». Dans un entretien diffusé a 1’émission
frangaise Lectures pour tous, a ’occasion de la sortie du roman, I’animateur Pierre

Dumayet interroge Duras en 1964 quant a la possible folie de son personnage, cherchant a

5 American Psychiatric Association, DSM-5. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Issy-
les-Moulineaux, Elsevier Masson, 2015 [2013], p. 392 (traduction de Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders : Fifth edition).

¢ Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 53.



savoir si « une femme qui n’est pas folle peut étre comme cela’ ». Lorsque ’autrice répond
par I’affirmative, il demande alors : « C’est le roman de quoi ? Ce n’est pas le roman de la
folie, c’est le roman de quoi ? De I’indifférence ? De I’incertitude ? ». Aprés un moment de
réflexion, Duras répond : « De la dépersonne, si vous voulez, de I’impersonnalité ». Au fil
des questions, elle décrit la « dépersonne » comme n’étant « pas une maladie », mais « un
certain état de vide, de vacuité » que « beaucoup de gens frélent, mais qui s’installe
rarement complétement », comme dans le cas de Lol V. Stein. Puisque les personnages
arcaniens ressemblent a plusieurs égards a la protagoniste de Duras, je me propose de
reprendre la conception moins pathologisante d’office, moins figée, plus ample et mieux
adaptée a I’¢tude, de la « dépersonne » comme absence du sujet a soi et au monde.

Le corpus du présent mémoire est constitué¢ des trois premicres ceuvres d’Arcan,
soit les récits autofictionnels Putain et Folle et le roman A ciel ouvert. D’une part, parce
que ces trois textes se font suffisamment écho pour pouvoir étre lus ensemble de maniere
cohérente, notamment si 1’on considére le retour, d’une ceuvre a ’autre, d’obsessions
similaires autour du corps féminin, de la sexualité, des rapports entre hommes et femmes
et de la filiation, ainsi que la continuité narrative qui s’établit lorsque la narratrice de Folle
se désigne comme « I’auteur d’un livre titré¢ Putain » (F, 52) ; d’autre part, parce que ces
trois textes présentent suffisamment de différences (entre autres en ce qui concerne le genre
littéraire et la narration) pour que chacun permette d’éclairer de manicre distincte et

féconde ’enjeu de la « dépersonne » qui m’intéresse.

7 Institut national de I’audiovisuel, Marguerite Duras a propos du Ravissement de Lol V. Stein, 1964, 10:24,
en ligne: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i04257861/marguerite-duras-a-propos-du-ravissement-
de-lol-vstein (page consultée le 26 aofit 2023).



Ce que j’appellerai donc désormais la dépersonne est étroitement li¢ au contexte
prostitutionnel dans Putain, dans lequel la narratrice Cynthia s’engage entiérement, mais
dont elle révele que « cette rencontre [ne la] concerne pas » (F, 45) : dans cette chambre ou
elle se rend jour apres jour pour « [s]e donner a qui veut payer » (P, 21), elle est traversée,
comme peut I’étre un spectre, par le désir de ses clients pour un fantasme qui n’est pas elle.
Le sentiment d’étre étrangere a soi irrigue véritablement ce long monologue adressé a son
psychanalyste, ou la narratrice-protagoniste ressasse son dégotit de sa mere qu’elle appelle
« larve », son mépris des clients qui se succedent a sa porte, son appréhension d’y voir un
jour apparaitre son pere ainsi que sa peur d’étre éclipsée par une autre au marché des corps
féminins « infiniment interchangeables » (P, 121). Pour sortir vainqueure, la narratrice-
protagoniste met en place la performance acharnée d’une féminité hypersexualisée destinée
a capter le regard et le désir de 1’autre, mais ne s’enferme ainsi que davantage dans son
sentiment d’incomplétude et de vacuité.

Folle prend la forme d’une longue lettre fictive adressée a I’ex-amant de la
narratrice, dont on apprend a la toute fin qu’il s’agit d’une lettre de suicide : c’est le récit
d’une disparition annoncée, I’anamnése de 1’anéantissement de soi planifié. C’est déja une
absente qui raconte une relation vouée a ’échec, le « désastre de [la] rencontre » (F, 7)
entre une autrice québécoise a succeés nommée Nelly Arcan et un journaliste frangais,
aspirant-écrivain et avide consommateur de cyberpornographie. Dans ce texte ou se file la
métaphore d’une supernova — I’implosion et I’explosion subséquente qui signent la mort
d’une étoile et dont se dégage une lumiére prodigieuse —, I’appel du vide est inexorable et

la relation entre la narratrice et son amant ne 1’y précipite que plus rapidement. Dépossédée



d’elle-méme, Nelly «dit son propre effacement®» en narrant sa relation amoureuse
aliénante, mais aussi en désignant I’écriture comme moyen privilégié de s’anéantir :
«écrire, c’est perdre des morceaux, c’est comprendre de trop prés qu’on va mourir »
(F, 205), pose-t-elle avant d’annoncer I’imminence de son suicide.

A la sortie d’A ciel ouvert, en 2007, Nelly Arcan déclarait dans un entretien accordé
au magazine Spirale : « Dans tous les livres que j’ai écrits, il y a cette mort qui attend au
bout de I’histoire. Quelqu’un doit mourir et cette mort est toujours annoncée dés la
premiére page. C’est I’horizon de la mort qui donne un souffle a I’écriture” ». Ainsi, malgré
sa différence formelle, A ciel ouvert prolonge ce qui était déja a I’ceuvre dans Putain et
Folle. Ce roman, ou deux «jumelles » rivales se disputent I’amour (ou plutdt, le désir
sexuel) d’un homme, condense la question de la rivalité¢ féminine — déja centrale dans les
deux premiers récits — en un duel dont I’arme de choix est le corps ; un corps aliéné par le
« male gaze'® », sans cesse mis a distance par la chirurgie plastique que thématise le récit,
envisagé comme coquille tout a fait dissociable de I’ame. La lutte que se livrent
Julie O’Brien et Rose Dubois, qui habitent le méme immeuble, fréquentent les mémes lieux
et les mémes hommes (et peut-étre les mémes chirurgiens), introduit d’ailleurs de maniére
plus frontale qu’auparavant chez Arcan I’inquiétante figure du double, laquelle remet en

question les fronti¢res de I’individu et suscite, selon Freud, un « degré extraordinairement

8 Isabelle Boisclair, « Cyberpornographie et effacement du féminin dans Folle de Nelly Arcan », Globe, vol.
12, n° 2, 2009, p. 72.

 Mélikah Abdelmoumen, « Liberté, Féminité, Fatalité. Cyberentretien avec Nelly Arcan », Spirale, n° 215,
2007, p. 34.

10 La réalisatrice et théoricienne du cinema Laura Mulvey introduisait en 1975 le concept de male gaze en
ces termes : « The determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which is styled
accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with
their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-
at-ness » (Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, n° 3, 1975, p. 11).



élevé d’inquiétante étrangeté!! », associée, je le rappelle, au sentiment de
dépersonnalisation par le psychanalyste.

A ce corpus principal s’ajoute, comme corpus secondaire, Le ravissement de Lol V.
Stein. 1l ne s’agira toutefois ni de mener une analyse comparative ni de prouver que
Lol V. Stein et les personnages du corpus a 1’étude souffrent d’un « mal » en tous points
identique, mais plutdt d’invoquer la figure de Lol, son état trouble et ce qu’en a dit hors du
texte son autrice, afin d’éclairer autrement 1’état d’entre-deux, d’étrangeté a soi et de
vacuité dont sont affligées les narratrices et personnages d’Arcan. Une fois I’état de
dépersonne mieux défini par les paralleles que je dégagerai dans le premier chapitre entre
la protagoniste de Duras et celles d’Arcan, Lol V. Stein me servira ponctuellement de
référence et de comparant, de maniére a mettre en dialogue certaines images et dispositions
ainsi que deux séquences narratives importantes dans leurs récits respectifs et trés
semblables, soit le bal du casino de T. Beach dans Le ravissement de Lol V. Stein et la
soirée techno du nom de « Nova » dans Folle. Ainsi, en figure spectrale qu’elle est, Lol V.
Stein apparaitra et disparaitra a I’occasion ; je lui laisse le loisir de hanter ce mémoire.

Le cadre conceptuel de ma recherche est principalement constitué de théories issues
des études féministes et de genre, car je postule que le fait de se percevoir et de se dire
comme dépersonne est étroitement li¢ a la maniére dont Cynthia, Nelly, Julie et Rose
existent en tant que femmes aliénées par le regard et le désir d’autrui auxquels elles ne
peuvent se soustraire. Les travaux de Sandra L. Bartky et de Camille Froidevaux-Metterie
sur I’aliénation des corps féminins soumis a un ensemble de normes tyranniques éclaireront

ma réflexion sur les liens qui unissent le rapport au corps des personnages d’Arcan a leur

1 Sigmund Freud, L 'inquiétante étrangeté et autres textes, traduit par Fernand Cambon, Paris, Gallimard,
coll. « Folio bilingue », 2001 [1919], p. 81.



état de dépersonne, réflexion qui sera également informée par un certain nombre de
concepts de la philosophie du corps contemporaine (Le Breton, Marzano). A ces fins, je
ferai également appel aux théories de Judith Butler sur la performance du genre et au
concept de « male gaze » (Mulvey), ainsi qu’a des études féministes sur la pornographie
(Delvaux, Marzano). Pour interroger les rapports qu’entretiennent avec autrui Cynthia,
Nelly, Julie et Rose, je m’appuierai aussi entre autres sur les réflexions qu’ont menées
Martine Delvaux et avant elle, Iris Marion Young sur la sérialité¢ au féminin. En outre, 1a
ou les textes I’exigent, je recourrai a certaines notions de psychanalyse, notamment en ce
qui concerne la figure du double, associée en psychanalyse a une remise en question des
limites du Moi (Freud, Rank). Le concept lacanien de stade du miroir s’impose également
en tant que référence dans 1’analyse des représentations morcelées du corps et quelques
écrits de Freud m’aideront a circonscrire 1’idée d’étrangeté intimement liée au sentiment
d’absence a soi. Devant ce corpus et cette autrice pour qui la psychanalyse a eu une
importance considérable!?, ces outils m’apparaissent pertinents pour appréhender le sujet
qui m’intéresse. De 1’ample corpus critique sur 1I’ceuvre de Nelly Arcan, je retiendrai
particulierement les études qui ont exploré les questions de I’effacement de soi (Boisclair)
ou de la spectralité (Delvaux), des paradoxes et ambivalences du rapport au corps (Dugas,
Joubi) et du rapport a I’autre (Joubi et Oberhuber, Papillon), ainsi que celle du vide (Fortin).
Plusieurs entrevues accordées par Nelly Arcan a des revues et journaux québécois

fourniront également un appui a mes réflexions.

12 Tel que mentionné plus haut, Putain est effectivement construit comme une longue confession destinée au
psychanalyste de Cynthia. Nelly Arcan a d’ailleurs elle-méme suivi une cure psychanalytique pendant
plusieurs années, en plus d’avoir complété une maitrise consacrée aux Mémoires d’un névropathe du
Président Schreber, lu dans une perspective psychanalytique lacanienne (Isabelle Fortier, « Le poids des mots
ou la matérialité¢ du langage dans Les mémoires d’un névropathe de Daniel Paul Schreber », mémoire de
maitrise, Université du Québec a Montréal, 2003).



Le premier chapitre du mémoire se consacre a définir plus en détail I’état de
dépersonne : j’y montrerai en quoi les paralleles qui s’établissent entre Le ravissement de
Lol V. Stein et Putain, Folle et A ciel ouvert rendent fécondes les références a I’héroine du
Ravissement pour étudier I’absence a soi et au monde ainsi que 1I’importance du théeme du
vide qui attire et habite a la fois les personnages d’Arcan. Les deuxieéme et troisiéme
chapitres entreront ensuite véritablement dans [’analyse des manifestations et
conséquences des divers états de dépersonne : ainsi, dans le deuxiéme chapitre, je
m’intéresserai a la maniére dont la dépersonne influence le rapport au corps des narratrices
et personnages et dans le troisiéme, le rapport a I'autre. Il s’agira de voir en quoi le
sentiment d’étre étrangeres a elles-mémes les amene a mettre a distance leur propre corps,
voire a I’envisager comme désincarné, comme une coquille vide dont I’unique fonction
serait la performance d’une hyperféminité destinée a capter le regard et par la susciter le
désir des hommes comme moyen de se maintenir en vie. Le troisiéme chapitre sera
I’occasion de voir de quelles manicres, dans I’univers arcanien ou « une femme n’est jamais
une femme que comparée a une autre » (P, 21), ’altérité féminine remet en question la
frontieére entre soi et ’autre. Elle incarne le double, voire la série, tandis qu’au miroir du
regard masculin, les narratrices et protagonistes cherchent leur reflet comme pour valider
qu’elles existent bel et bien, tout en investissant néanmoins différentes stratégies
scripturaires pour faire advenir un certain retour de balancier.

Jinterrogerai donc d’abord, dans ce qui suit, ce qui caractérise 1’état d’absence a
soi et au monde, en tissant un fil symbolique qui relie Lol V. Stein & Cynthia, Nelly, Julie
et Rose, sceurs par alliance de la protagoniste durassienne en raison de 1’absence qui les

habite et du vide qui les hante.



CHAPITRE 1

DEPERSONNE(S)

1.1 Absences

Parmi les nombreuses études consacrées au Ravissement de Lol V. Stein et a sa
protagoniste, a peu pres toutes s’entendent pour dire que celle-ci revét un caractére
indéfinissable, qu’il s’agit d’une figure évanescente se dérobant sans cesse a I’analyse.
« Tout concourt a la présenter comme étant insaisissable!® » : d’abord son étrange état
décalé que tous (les personnages du roman comme les critiques) peinent a
« diagnostiquer », mais aussi son €trange corps qui parait imperméable au passage du
temps, ainsi que ses propos brumeux, confus, souvent contradictoires ou faux'4, lesquels
sont énoncés par des phrases dépouillées, d’une simplicité désarmante, voire tronquées.
Dans Le ravissement de Lol V. Stein, de maniere similaire a ce que 1’on retrouve chez
Arcan, la simplicité de la diégese va de pair avec la complexité d’un personnage difficile a
cerner car tout en paradoxes, en nuances et en zones d’ombre. « Elle vous fu[i]t dans les
mains comme ’eau'® » (RLVS, 13), dit au sujet de Lol son amie d’enfance Tatiana Karl. Si
certains voient chez I’héroine durassienne les signes de la folie, plusieurs y vont d’autres

interprétations : ainsi Frangoise Lioure avance plutot que «la véritable cause de cette

13 Alexandra Arvisais, « Le corps fantomatique dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras et
La Maison étrangére d’Elise Turcotte », mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2012, p. 28.

4 « [E]lle dit que la mer n’est pas loin de la villa qu’elle habitait & U. Bridge. Tatiana a un sursaut : la mer
est a deux heures de U. Bridge. » (RLVS, p. 82)

15 Alexandra Arvisais souligne dans son mémoire cité plus haut qu’il s’agit d’une métaphore filée que 1’on
retrouve ailleurs dans I’ceuvre : « “Elle [Lol] se croit coulée dans une identité de nature indécise qui pourrait
se nommer de noms indéfiniment différents, et dont la visibilité dépend d’elle.” (RL, p. 41) Le qualificatif
“coulée” rappelle la substance évanescente du corps de Lol qui se “coule”, sans forme, sans contour, sans
trait distinctif. La métaphore filée de 1’eau produit diverses images de son identité fuyante a travers sa
liquéfaction — “elle vous fu[i]t dans les mains comme ’eau” (RL, p. 13) —, son emportement par 1’eau, et de
son corps, par le truchement de ses yeux “d’eau morte et de vase mélées” (RL, p. 83) » (Ibid.). La narratrice
de Folle, elle, se dit « diluée » (F, 161).
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évanescence est dans une sorte d’incapacité a exister!® ». Dans la lignée de cette hypothése,
je m’efforcerai dans ce qui suit de mettre en lumicre les éléments de 1’état trouble de Lol
V. Stein qui trouvent a mon sens écho chez les personnages de Cynthia, Nelly, Julie et
Rose et justifient de faire appel au texte de Duras pour éclairer ceux d’Arcan. Il s’agit a ce
stade de faire un survol de ce qui caractérise et rapproche les états des personnages
auxquels s’intéresse cette recherche et de commenter certaines de leurs répercussions dans
I’écriture d’Arcan. Ces points de convergence sont d’abord I’étrangeté a soi ainsi qu’une
absence au monde qui s’apparente a la spectralité, mais aussi une fascination exercée sur
les personnages par le néant, le vide, qui a la fois les appelle et les habite de maniére a faire
d’elles des « forme[s] creuse[s]'” ». A ces caractéristiques de ce que j’appelle, 4 la suite de
Duras, la « dépersonne », s’ajoute également une volonté d’anéantissement de soi, de
précipitation de sa propre chute.

Dans un entretien accordé en 1980, Marguerite Duras avouait atteindre parfois, en
écrivant, un « état privilégi¢ de n’étre pas “quelqu’un”. C’est-a-dire étre positivement

“personne”!®

». Cette expression employée par ’autrice pourrait fort bien décrire le
personnage de Lol V. Stein, qui semble pouvoir n’exister qu’en absente a elle-méme et au
monde, « étre comme n’étant pas!®». C’est d’abord sur ce point le plus évident que se

rejoignent Lol et les personnages d’Arcan, a qui il manque « I’impression d’étre 1a pour de

vrai, pour de bon » (P, 20). Pour emprunter a nouveau un terme a Duras, il s’agit de sujets

16 Frangoise Lioure, « Construction, déconstruction du personnage dans Le ravissement de Lol V. Stein de
Marguerite Duras », Construction, déconstruction du personnage dans la forme narrative au XX siecle,
Clermont-Ferrand, Association des publications de la Faculté des lettres et sciences humaines, coll.
« Littératures », 1993, p. 94.

17 Ibid.

18 Jean-Pierre Ceton et Marguerite Duras, Entretiens avec Marguerite Duras, Paris, F. Bourin, 2012, p. 45.
19 Sven Follin, loc. cit.
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« lézardé[s]** », marqués par une non-coincidence a soi et une incapacité — éprouvée par
elles-mémes et par les autres dans le cas de Lol dont le récit est narré par autrui — a définir
avec certitude leur identité?!. « Elle donnait I’impression d’endurer dans un ennui tranquille
une personne qu’elle se devait de paraitre mais dont elle perdait la mémoire a la moindre
occasion » (RLVS, 12), dira de Lol le narrateur Jacques Hold, paraphrasant les souvenirs
d’enfance racontés par Tatiana Karl. Ce décalage vis-a-vis sa propre conscience se constate

12, mais aussi dans

entre autres lorsque se révelent les étranges trous de mémoire de Lo
certains passages ou elle se désigne a la troisiéme personne®’, ainsi que devant
I’indifférence générale qu’elle affiche en tout temps. Car la douleur, chez Lol V. Stein n’est
pas simplement refoulée ni méme oubliée, mais véritablement « omise?* » ; « le chainon a
sauté?® », explique Duras. Si les personnages d’Arcan se distinguent assez nettement de
Lol sur ce point, puisqu’elles vivent et expriment leur aliénation et leur souffrance — qui
plus est, au « je » dans les deux premiers récits, tandis que Lol ne sera jamais narratrice —,

elles vivent tout de méme elles aussi comme « expropri[ées] d’elles-mémes?® », affichant

une conscience schizée et une identité flottante.

20 Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les parleuses, Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 17.

21 A la fin du Ravissement de Lol V. Stein, Lol va jusqu’a s’appeler par le nom de Tatiana Karl, puis son état
s’aggrave encore : 4 la fin, elle « ne s’identifie plus » (Institut national de I’audiovisuel, loc. cit., 9:38).

22 Lorsque Tatiana et elle se retrouvent, dix ans aprés le bal du casino de T. Beach, son amie I’interroge,
hésitante, sur ses souvenirs du bal. Lol répond d’abord : « Je ne sais, [...] je ne sais pas si j’y pense encore »
puis, devant Tatiana qui insiste, Lol s’étonne qu’elle en sache tant sur ce qui s’est passé cette nuit-1a. Tatiana
s’affole alors, rappelle a Lol qu’elle était a ses cotés toute la nuit. Indifférente, celle-ci ne répond que : « Ah!
¢’était toi [...]. J’avais oublié. » (RLVS, 98).

23 « Comment était-elle avant? Je me souviens mal » (RLVS, 84) demande Lol a Tatiana, « elle » désignant
Lol enfant.

24 Dans Les parleuses, Gauthier évoque « ’oubli de la souffrance » de Lol et Duras la corrige : « Une
omission, plutot » (Marguerite Duras et Xavieére Gauthier, op. cit., p. 15).

3 Ibid., p. 20.

26 Ibid., p. 232.
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C’est apparent des les premiéres pages de Putain, particulierement denses dans une ceuvre

qui I’est déja assez remarquablement :

Et je ne saurais pas dire ce qu’ils voient lorsqu’ils me voient, ces hommes, je le cherche dans
le miroir tous les jours sans le trouver, et ce qu’ils voient n’est pas moi, ce ne peut pas étre moi,
ce ne peut étre qu’une autre, une vague forme changeante qui prend la couleur des murs, et je
ne sais pas davantage si je suis belle ni a quel degré, si je suis encore jeune ou déja trop vieille
(P, 20).

Comme le laisse déja entendre ce passage, le sentiment d’étrangeté a soi, chez Arcan,
s’articule particulierement autour du corps des narratrices et protagonistes, mais j’aurai
I’occasion de revenir plus en profondeur sur cette dimension dans le deuxieéme chapitre de
ce mémoire. On peut néanmoins déja souligner que, s’il n’est pas a I’avant-plan comme
chez Arcan, le rapport au corps chez Lol V. Stein est aussi évocateur puisqu’il I’envisage
comme corps-objet étranger a soi. Dans un passage ou Jacques Hold explique ne pas avoir
su ou placer des objets meublant sa chambre, il raconte ensuite : « ce que je raconte a
propos des objets de ma chambre s’est produit avec son corps, ¢a 1’y fait penser. Elle I’a
promené dans la ville. Mais ce n’est plus suffisant. Elle se demande encore ou ce corps
devrait étre, ou le mettre exactement, pour qu’il s’arréte de se plaindre. » (RLVS, 172). Le
corps apparait ainsi comme en décalage avec la conscience?’, voire désincarné, « déserté
par lui-méme » (P, 41) pour le dire avec les mots d’Arcan.

Or I’absence de Lol ne se limite pas a une absence a soi que l’on pourrait
circonscrire par le terme « dépersonnalisation » : au contraire, elle s’accompagne aussi
d’une absence au monde qui dépasse le sentiment de ne pas se reconnaitre dans le miroir
pour s’apparenter bien plus a une réelle « incapacité a exister?® » pleinement. Si I’étrangeté

a soi peut tout a fait demeurer une expérience intime pour qui en souffre, I’absence de Lol

27 11 ne semble d’ailleurs pas vieillir, demeure « maladivement jeune » (RLVS, 29).
28 Frangoise Lioure, loc. cit., p. 94.

13



(et de certains personnages d’Arcan®®) dépasse bel et bien les confins de sa psyché et
s’avere perceptible aux autres. Au retour d’une soirée tenue chez Lol, le mari de Tatiana
dit a cette derniéere : « Lol V. Stein est encore malade, vous avez vu, a table, cette absence,
comme c’était impressionnant » (RLVS, 156). Lors d’un autre diner, le premier ou Lol
convie chez elle Tatiana, son mari et Jacques Hold, elle raconte les années passées avec
son mari dans la ville de U. Bridge, décrit la maison qu’elle y a habitée : « Elle raconte en
fait le depeuplement d’une demeure avec sa venue. » (RLVS, 82, je souligne), remarque
Jacques Hold. Dans sa maison ou régne un ordre si rigide qu’on croirait que personne n’y
vit, Lol V. Stein dépeuple 1’espace, le vide par sa présence ; c’est ainsi qu’on peut la penser
comme une « forme creuse®® ». « [E]lle avan[ce], mais ni plus ni moins que le vent qui
s’engouffre 1a ou il trouve du champ » (RLV'S, 28) : elle n’est jamais tout a fait /a, ne parait
pouvoir exister qu’en absente. C’est en ce sens que lui font écho les paroles des narratrices
des deux premiers récits arcaniens, qui expriment une sorte de doute d’exister, lequel est a
son plus explicite dans Folle, lorsque Nelly évoque les tarots de sa tante ou elle n’apparait
pas :

Trés souvent, au centre de mon jeu apparaissait la Tempérance ot on voyait un homme mettre
de I’eau dans son vin : la Tempérance n’avait pas beaucoup de couleur, en gros ¢a voulait dire
que j’étais une personne effacée, diluée, nébuleuse. Selon ma tante, 1’effacement prenait chez
moi un sens littéral, ce n’était pas une caractéristique mais un fondement, I’effacement était
ma substance véritable. (F, 161)*!

2 Ce me semble étre vrai pour Nelly et Julie, mais pas pour Cynthia et Rose, dans la mesure o le récit de la
premiére ne donne que trés peu acces a ce que les autres pensent d’elle (alors que Nelly le paraphrase bien
plus souvent dans Folle et que la narration a la troisiéme personne y donne accés dans 4 ciel ouvert) et ou la
seconde ne présente pas cette absence au monde au méme titre que les autres personnages.

30 Ibid.

31 Plus loin, la narratrice raconte que sa naissance a été marquée par deux événements inquiétants. D’abord,
le médecin avait annoncé a sa mere qu’elle attendait un gargon : ainsi, « aucun nom n’avait pu m’accueillir
dans la lumiére de mon premier jour » (F, 162), explique Nelly, lui imposant d’emblée une identité indéfinie.
Puis, la découverte sur 1'utérus de sa mére d’'un « énorme fibrome » (ibid.) qui aurait normalement dil
empécher la croissance du feetus permet a Nelly de conclure : « j’étais inexplicable. Selon ma tante mon nom
pas plus que ma naissance n’ont pu s’inscrire dans le grand manuel du Destin et il était fort probable que
Dieu ne soit méme pas au courant de mon existence. » (ibid.)
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Pour Lol V. Stein dont le corps est «raidi par I’observation d’un effacement constant »
(RLVS, 114) comme pour Nelly, cette manicre d’exister sous le signe de I’absence, d’étre

« positivement “personne”*?

» tend vers la spectralité. C’est, en ce qui concerne I’héroine
durassienne, I’hypothése défendue par Alexandra Arvisais, qui explique dans un mémoire
consacré au caracteére fantomatique du corps dans Le Ravissement de Lol V. Stein que le
corps de Lol peut étre envisagé comme fantomatique, spectral, en ce qu’il est « caractéris[¢]
par le paradoxe d’une présence/absence, [...] marqu[é] par la dématérialisation, la fatigue
et ’errance, ne trouvant plus de lieu ou se poser3?. » Hantée par le souvenir du bal du casino
de T. Beach, Lol hante a son tour le monde qu’elle n’habite qu’a moiti¢ ; jamais tout a fait
incarnée sans jamais pour autant disparaitre completement, elle a la transparence du
spectre**. Ce dernier, note Arvisais, est ainsi également une figure de ’entre-deux puisqu’il
est «en relation avec la mort® », qu’il fait « cohabiter avec le monde des vivants®S»
— comme le font les narratrices et les protagonistes d’ Arcan qui semblent toutes se mouvoir
et s’exprimer dans un espace liminaire ou la mort a toujours déja une emprise sur elles. Il
peut sans doute paraitre plutdt contre-intuitif d’introduire la notion de spectralité dans
I’analyse de I’ceuvre d’Arcan, ou le corps fait I’objet d’une véritable obsession en étant
sans cesse pensé dans la matérialité de ce que I’autrice appelle « I’acharnement esthétique »
(4CO, 185). Mais au-dela de cette proximité avec la mort qui traverse 1’ceuvre au sens

large, I’analyse de passages évoquant la sexualité des narratrices de Putain et de Folle me

fournira 1’occasion de montrer en quoi les corps de celles-ci « signifie[nt] une matérialité

32 Jean-Pierre Ceton et Marguerite Duras, op. cit., p. 45.

3 Ibid., p. 3.

3 « De nouveau, sagement, Lol danse, me suit. Quand Tatiana ne voit pas je ’écarte un peu pour voir ses
yeux. Je les vois : une transparence me regarde. » (RLVS, 155)

35 Ibid., p. 24.

36 Ibid.
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qu’au méme moment il[s] désavoue[nt]*? », en ce sens que la surprésence du corps le rend
quasi spectral alors qu’il disparait derriére ce qu’Arcan appelle la « burqa de chair ». Ils
peuvent ainsi tout aussi bien étre « caractérisés par le paradoxe d’une présence/absence’® »,
envisagés comme désincarnés et transparents jusqu’a devenir, comme le corps de

Lol V. Stein, « lieu d’effacement et de disparition®® ».

1.2 Au bord du gouffre

« Ce fut 1a ma premicre découverte a son propos : ne rien savoir de Lol était la connaitre
déja. On pouvait, me parut-il, en savoir de moins en moins, de moins en moins sur Lol
V. Stein» (RLVS, 81) raconte Jacques Hold lors de sa premiére rencontre avec cette
derniere. Comme le résume Béatrice Didier, quiconque tente de cerner 1’énigmatique
personnage « aboutit a en savoir de moins en moins, mais a comprendre que cette descente
vers le néant est la seule connaissance* ». Car ces figures d’absentes sont bien des figures
du vide, théme important dans Le ravissement de Lol V. Stein tout comme chez Arcan; le
vide parait a la fois appeler a lui ces femmes « guidées par la voix du néant » (F, 71) et les
habiter déja. Dans le roman de Duras, il est métaphorisé par ce que le narrateur baptise le

« mot-trou » :

J’aime a croire, comme je 1’aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru,
I’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. C’aurait
été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres
mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner.
Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait

37 Martine Delvaux, Histoires de fantémes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes
contemporains, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2005, p. 16.

38 Alexandra Arvisais, op. cit.., p. 3.

3 Ibid., p. 18.

40 Beatrice Didier, L écriture-femme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1981, p. 283.
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convaincus de I’impossible, il les aurait assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une
fois il les aurait nommés, eux, ’avenir et I'instant*!. (RLVS, 48)

Au cceur du roman, au ceeur du langage, au ceeur de Lol se trouve donc ce vide, cette autre
absence, évocatrice d’un désir d’absolu*? de la méme maniére que le sont les images
convoquées dans les écrits d’Arcan qui, comme 1’a montré Antoine Fortin, constituent a
plusieurs égards une « mise en récit du vide, de ’absence et de la disparition* » parvenant
a traduire (voire a transmettre) le sentiment d’une vacuité tant individuelle que sociale et

existentielle. Dans Putain, Cynthia raconte :

Quand j’étais petite, je me passionnais pour le cosmos et I’ Antarctique, [...] et assise par terre
dans la bibliothéque de I’école primaire, feuilletant des revues entre deux rangées de livres, je
pleurais sur ces paysages froids et filamenteux, impitoyables, je pensais en voila trop, pourquoi
la beauté doit-elle se retirer loin de la présence des hommes, [...] et je me voyais la-bas, flottant
quelque part dans le rose d’une poussicre cosmique ou dans le turquoise d’une crevasse (P, 67).

Si elle était a un tel point fascinée par ces images, explique-t-elle, c’est « sans doute parce
que les couleurs n’étaient pas compatibles avec la vie, parce que ces endroits étaient
stériles » (P, 68) parce qu’ils illustraient le vide, sidéral et polaire. Les larmes de Cynthia
devant ces images sont peut-étre comme le silence de Lol V. Stein devant le mot-trou : un
désir de toucher 1’absolu, « la puissance, la vraie, ce qui est venu a bout de 1’obstination
des hommes a s’installer » (ibid.) — ou a dire — couplé d’un désespoir de savoir cette quéte

vouée a 1’échec, de se savoir soi-méme un béte «tas de molécules » (ibid.) a qui la

4! Certaines études du roman ont tissé un paralléle entre ce mot et Lol V. Stein elle-méme, notamment I’ article
de Monika Boehringer intitulé « Le Je(u] de I’énonciation dans Le ravissement de Lol V. Stein », ou I’autrice
écrit : « comme “dire Lol” est impossible (du moins de fagon univoque), on la fait “résonner” par ce cheeur
a voix multiples constitué du locuteur et de ses co-énonciateurs. Chacune de ces voix “remplit” le mot-trou
sans fond qu'est Lol de fagon différente (sans qu'il devienne “plein” cependant) : les discours entrelacés
ouvrent toujours d'autres failles, d'autres trous, d'autres espaces ou l'histoire de Lol pourrait évoluer d'une
autre manicre encore. » (Monika Boehringer, « Le Je(u) de I’énonciation dans le Ravissement de Lol V.
Stein », Etudes littéraires, vol. 27,n° 1, 1994, p. 167.)

42 Voir a ce sujet Corentin Lahouste, « Silence absolu. Du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras »,
Postures, n° 28, automne 2018, en ligne : https://revuepostures.com/fr/articles/lahouste-28 (page consultée
le 3 juillet 2023).

43 Antoine Fortin, « Se tirer hors du monde : absence, vide et disparition dans Folle de Nelly Arcan et Les
Particules élémentaires de Michel Houellebecq », mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2016, p. i.
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transcendance est inaccessible**. Le théme du cosmos et de son vide infini reviendra
d’ailleurs en force dans Folle par le biais du double discours sur les astres, observés a
travers les lentilles de I’astronomie et de I’astrologie et je reviendrai dans le troisieme
chapitre sur I’image de la supernova, qui se révéle centrale dans ’univers arcanien en
condensant dans son implosion plusieurs axes de 1’ceuvre (le vide, le regard de 1’autre,
I’anéantissement de soi) pour désigner la mort comme seule transcendance possible.

Par ailleurs, ces femmes qui fréquentent le bord du gouffre semblent également
habitées par le vide, de maniére telle que leur corps, « réduit a un lieu de résonance » (P, 20)
s’apparente & une sorte de coquille désincarnée, notamment dans le cas de Julie dans 4 ciel
ouvert, sur qui je reviendrai également plus en détail. Il faut ici souligner qu’autour du vide
se font tout particulierement écho certaines images et expressions durassiennes et
arcaniennes. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, Jacques Hold relate au début du roman
le récit fait par Tatiana Karl de la jeunesse de la protagoniste : « Lol était drole, moqueuse
impénitente et trés fine bien qu’une part d’elle-méme et été toujours en allée loin de vous
et de I’instant. Ou ? Dans le réve adolescent ? Non, répond Tatiana, non, on aurait dit dans
rien encore, justement, rien. » (RLVS, 12, je souligne). A en croire Tatiana, une part de Lol
aurait ainsi toujours €t€¢ du c6té du néant; c’est a peu de choses prés la méme image
qu’emploie la narratrice de Folle, alors qu’elle raconte sa rupture avec son amant : «j’ai
compris ce soir-la que toute ma vie mon corps s’était déplacé sans mon ame qui n’était

jamais vraiment sortie du néant d’ou ma naissance m’avait tirée. » (£, 202) Mais cette

4 Dans Putain, Arcan exprime entre autres dans le passage qui suit son désespoir de voir perpétuellement
inassouvi son désir d’absolu : « [J]e ne sais renoncer a rien ni méme a ce qu’il y a de plus regrettable, parce
que tout doit échouer et qu’il faudra bien que ¢a arrive méme si ¢a doit tout détruire, alors mieux vaut mourir
tout de suite car ¢’est bien de ¢a qu’il s’agit, de vivre I’impossible ou de mourir, et lorsque I’impossible a été
reconnu pour ce qu’il est[,] il ne reste plus devant soi qu’un parcours de rendez-vous manqués, la vie toute
nue et sans surprise, sans messie ni Pére Noél, il ne reste plus qu’une succession de vieux jours de fagades
de maison a repeindre et de tuyauteries qui craquent » (P, 124).
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proximité des images n’est pas encore la plus frappante si on lit la suivante : « Quelque
chose en moi n’a jamais été 1a » (F, 12), affirme Nelly dans la phrase déja citée plus haut.
Dans le roman de Duras, Tatiana Karl, qui « ne croit pas au role prépondérant de ce fameux
bal de T. Beach dans la maladie de Lol V. Stein » (RLVS, 12) parle de cette derniére en des

termes étrangement similaires :

Tatiana Karl, elle, fait remonter plus avant, plus avant méme que leur amitié, les origines de
cette maladie. Elles étaient 1a, en Lol V. Stein, couvées, mais retenues d’éclore par la grande
affection qui I’avait toujours entourée dans sa famille et puis au collége ensuite. Au collége,
dit-elle, et elle n’était pas la seule a le penser, il manquait déja quelque chose a Lol pour étre —
elle dit : 1a. (RLVS, 12)

Ce point de contact entre les deux ceuvres pointe ainsi vers ce qui ne peut manquer de
rendre inquiétantes ces figures : dans les deux cas, on ne sait réellement déterminer ni ce
qu’est ce « quelque chose » qui leur manque® ni ce qui est a I’origine de leur mal. Plutét,
il semble que ce vide — car c’est bien ce qu’évoque cette difficulté & nommer ce qui leur
fait défaut — leur soit originel. Lors de la soirée ou se rencontrent pour la premicre fois
Nelly et son amant, celle-ci regrette de I’avoir laissé entrevoir, alors qu’elle contemplait
son propre reflet sur un mur de miroirs, « cette tare de naissance qui a fait d[’elle] un
monstre incapable d’apparaitre dans les tarots de [s]a tante » (F, 154). Comme le dit la
tante de Nelly, cet état n’est « pas une caractéristique, mais un fondement» (F, 161);
Tatiana Karl va dans le méme sens en affirmant que « cette crise et Lol ne [font] qu’un
depuis toujours » (RLVS, 13).

Dans les deux cas, on ne peut donc pas considérer le vécu de ces femmes comme

seul responsable de leur état. Certes, 1’abandon de Michael Richardson lors du bal de

45 Tatiana a tout de méme une hypothése, mais I’incertitude demeure comme en témoignent ses nombreux
marqueurs dans ces quelques phrases : « Etait-ce le coeur qui n’était pas 14? Tatiana aurait tendance & croire
que c’était peut-Etre en effet le ceceur de Lol V. Stein qui n’était pas — elle dit : 1a — il allait venir sans doute,
mais elle, elle ne ’avait pas connu. » (RLVS, 13)
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T. Beach du coté de Lol V. Stein et les années de travail du sexe ajoutées au « désastre »
(F, 7) de la relation avec I’amant frangais du c6té de Nelly représentent des traumas ayant
sans aucun doute contribué a ce sentiment de ne pas ou de ne plus étre tout a fait /a, mais
il demeure clair, d’un c6té comme de 1’autre, que ces événements n’ont qu’aggravé leur
¢tat, accéléré une chute déja jouée d’avance, comme le sont d’ailleurs toujours les
trajectoires des personnages qui habitent 1I’ceuvre d’Arcan. Au début de Putain, Cynthia

fait elle aussi de la dépossession de soi une fatalité :

1l a été facile de me prostituer, car j’ai toujours su que j'appartenais a d’autres, a une
communauté qui se chargerait de me trouver un nom, [...] de me donner un maitre qui me
dirait ce que je devais faire et comment, ce que je devais dire et taire, [ ...] et lorsque j 'y repense
aujourd’hui, il me semble que je n’avais pas le choix, qu’on m’avait déja consacrée putain,
que j étais déja putain avant de l’étre, [...] il m’a suffi d 'une seule journée dans cette chambre
pour avoir l'impression d’avoir fait ¢a toute ma vie. (P, 15, italiques de 1’autrice)

Alors que I’on pourrait croire que c’est la violence avec laquelle la narratrice éprouve les
conditions de la prostitution qui I’a aliénée, voila qu’elle nous dit que c’est cette méme
aliénation qui I’a en réalité poussée vers ce métier initialement. Ainsi, le caractere originel
qui est attribué a la vacuité qu’éprouvent et qu’expriment les personnages d’Arcan en fait
chez eux un trait définitoire et non pas un symptdme passager ou le résultat d’un trauma :
le vide qui les habite est sans début précis ni fin envisagée, sinon celle que serait la mort.
«Voila le drame, ce qui me tue m’attendait bien avant que je naisse», résume

Cynthia (P, 177).

1.3 Anéantissement de velours

Comme le sous-entend le caractére fantomatique qu’on peut lui accorder, Lol V. Stein est
une figure de I’entre-deux ; car « [c]et anéantissement de velours de sa propre personne,
Lol n’a jamais réussi a le mener a son terme. » (RLVS, 50) Sur ce point, les textes d’Arcan

font écho a la trajectoire de Lol tout en s’en distinguant; principalement, car c’est
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«délicieusement » (RLVS, 124) que cette derniére «ressent 1’éviction souhaitée de sa
personne » (ibid.) lorsqu’elle s’installe dans le champ de seigle en voyeuse des ébats de
Tatiana Karl et de Jacques Hold. C’est avec « volupté » (RLVS, 50) qu’elle s’efface peu a
peu du monde en s’inscrivant dans ce spectral interstice entre vie et mort. Or a I’exception
de Julie, qui trouve a son état un certain réconfort, les autres personnages d’Arcan, elles,
sont plutdt consommées par la douleur de « mourir sans cesse mais jamais jusqu’au bout »
(P, 71). Elles sont engagées dans une chute interminable dont elles viennent a souhaiter
ardemment de « toucher le fond » (P, 21) ; il faut d’ailleurs ici souligner qu’autour du motif
de la chute se tisse un important réseau de sens et d’images dans I’ensemble de I’ceuvre
d’Arcan. C’est d’abord une métaphore employée a plusieurs occasions par la narratrice de
Putain pour décrire sa propre trajectoire : « toucher le fond de ma chute » (P, 21); «¢ca
prendrait trop de mots pour désamorcer ma chute » (P, 53) ; « un sexe qui se paye d’une
éternité a briler vif, a briler comme je tombe » (P, 70) ; « je réve d’ascenseurs en chute
libre qui s’écrasent au milliéme sous-sol » (P, 82). Dans A4 ciel ouvert, au moment ot Rose
comprend que le mouvement qui pousse son conjoint vers Julie est irréversible, lui vient la
méme image : « Rose se tenait dans la position la plus inconfortable, celle de sa propre
chute, trainante, alanguie, dans la vie de Charles, chute qui lui laissait tout le temps de voir
en face qui arrivait» (ACO, 37). En un sens plus large, la chute peut aussi étre entendue
comme celle d’une société en décadence ; pour le dire dans les mots d’Arcan, c’est aussi
« ’effondrement des institutions morales et religieuses, aprés la table rase historique du
devoir, du sacrifice, de I’abnégation de soi-méme, bref, de 1’ordre établi » (4CO, 158).
C’est ce vers quoi font signe, entre autres, les visites du rabbin chez la prostituée dans

Putain et c’est ce qui préoccupe le grand-pere dévot de la narratrice de Folle, qui attend
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I’ Apocalypse forcément imminente dans cet « univers qui ne sa[it] cultiver que les corps »
(4CO, 12). L’imaginaire apocalyptique qui sous-tend les deux premiers textes revient
d’ailleurs en force dans I’incipit d’4 ciel ouvert, oui on a I’impression que le ciel menace
de tomber sur la téte des personnages. Alors que Julie se fait bronzer sur le toit de son
immeuble, il fait d’abord grand soleil, un «soleil clouté qui descen[d] sur elle et qui
commen][ce] & correspondre a Dieu lui-méme » (4ACO, 13), évocateur pour Julie de la crise
climatique qui annonce la fin de I’humanité, de «cette nature qui ne suit plus les
mécaniques horizontales et solidement ancrées dans la lenteur de son évolution, cette
nature qui, au contraire, a décroché de ses hauteurs pour aller dans le sens du bas »
(4CO, 11, je souligne). Puis se déclenche soudain un orage, et la foudre tombe a quelques
metres des deux protagonistes, qui y voient un avertissement. Celui-ci se concrétisera par
la chute tres littérale de Charles qui meurt a la fin du roman en sautant du haut de ce méme
toit —chute également annoncée par celle des talons hauts de Rose qui les lache
accidentellement dans le vide a la fin du premier chapitre, surprise par la foudre.

Or la chute est aussi ruine, effondrement : c’est I’entre-deux d’un anéantissement
en train de s’accomplir. Ainsi, si Lol parait trouver confortable le flottement dans laquelle
la maintient son état intermédiaire, les narratrices d’Arcan ne voient pas 1’entre-deux du
méme ceil : « voyez-vous je ne sais pas choisir entre I’exces et le néant, les compromis ne
sont pas de mon ressort » (P, 123), explique Cynthia qui, ailleurs, nargue son psychanalyste
qu’elle soupgonne de croire naivement que de meilleurs jours ’attendent et qu’elle pourra
éventuellement vivre une vie « normale » : « vous voyez bien que je mérite la mort pour

cet entétement de rat qui ne sait pas rebrousser chemin, pour cet acharnement de bestiole

22



aveugle qui finira par crever d’avoir trop avancé*®, vous verrez bien, je mourrai de ce
compromis que je ne veux pas faire » (P, 120, je souligne). Ce compromis serait celui de
continuer d’habiter en absente un monde vide d’absolu ; on peut ainsi dire que Cynthia
choisit la mort comme Lol V. Stein choisit le silence devant 1I’impossible du mot-trou.
«Vous verrez bien » promet donc la putain a qui I’expérience de la prostitution a donné
«la sensation d’avoir tout vu, tout entendu, d’étre allée 1a ou il ne fallait pas, si loin qu’il
faut continuer » (P, 151) : tout est ainsi joué¢ d’avance (c’est pour ainsi dire toujours le cas
chez Arcan) et il est impensable d’espérer une autre vie que celle-ci. Apparait alors la
volonté de précipiter sa propre chute, d’aller au bout de son propre anéantissement. A
I’aliénation subie par ces femmes répond, comme un refus trés ambigu, I’agentivité de

I’autodestruction :

je ne laisserai personne me prendre ¢a aussi, I’anomalie d’un souhait qui pourrait m’anéantir,
je ne laisserai personne m’empécher de souhaiter la mort parce que c’est tout ce que j’ai enfin
tout ce que je veux, vouloir vraiment c’est vouloir une seule chose, sans alternative, sans le
compromis qui ressemble trop & ma mere, une larve entre le sommeil et 1’attente de prendre
forme. (P, 54)

Et le geste d’écriture, tel que le concoivent Nelly, narratrice de Folle, ainsi que Nelly Arcan
elle-méme (selon ce qu’elle explique en entrevue, du moins) s’inscrit — non sans
équivoque — dans cette mouvance. « Tiraillée entre le besoin de faire entendre sa voix et le
désir de disparaitre, la narratrice trouve, dans I’écriture, la réconciliation de ces quétes
opposées*’ », ou, pourrait-on dire pour reprendre I’expression de Duras, son

« anéantissement de velours ».

46 Les narratrices de Putain et de Folle se comparent assez fréquemment ainsi & des animaux ou insectes
relevant de la vermine. Dans Folle, Nelly explique que si elle disparait lorsque d’autres femmes tournent
autour de son amant dans les bars, c’est parce que « [p]our survivre les cafards restent dans I’ombre, ils savent
que dans la lumiére du jour, leur laideur insupporte. » (F, 142)

47 Antoine Fortin, op. cit., p. 23.
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« Comment consommer sans scrupules I’ceuvre de cette fille pour qui I’écriture était
le biicher qu’elle allumait elle-méme pour s’ immoler ?*® » demande Martine Delvaux dans
Les filles en série. L’image est forte, mais les mots qu’employait Arcan pour décrire sa
propre écriture ne le sont pas moins, alors qu’elle disait, interviewée a la sortie de Folle,
«écrire des livres ou [elle] [s]e coupe en morceaux », associant 1’écriture a « une forme
évoluée d’auto-mutilation* ». C’est un discours semblable que 1’on retrouve sous la plume
de son double autofictionnel, qui écrit : « il me semblait qu’en écrivant, on ne libérait rien
du tout, que plutdt on s’aliénait, qu’on se mettait la corde au cou» (F, 172). En guise de
conclusion a la lettre fictive qu’est Folle, elle écrira a son amant, comme une dernicre
remarque adressée par 1’écrivaine au journaliste : « Ecrire ne sert & rien, qu’a s’épuiser sur
de la roche ; écrire, c’est perdre des morceaux, c’est comprendre de trop prés qu’on va
mourir. » (F, 205) L’écriture est ainsi pensée comme « principe de mort™ », en ce sens
qu’elle permet de disséquer sa propre souffrance sans chercher a s’en libérer, en la faisant
plutot résonner a force de ressassements’!. « Chez moi écrire voulait dire ouvrir la faille »
(F, 168), dira Nelly : il s’agit de répondre a 1’appel du vide, d’y plonger, d’aller dans le
sens de son propre anéantissement de manicre similaire a ce qu’accomplit Lol V. Stein,
cherchant a tout prix a recréer et a achever son propre effacement. Mais 1’écriture d’ Arcan,

si elle s’apparente a un saut dans le vide, est aussi traversée par et tendue vers le désir

8 Martine Delvaux, Les filles en série, Montréal, Editions du remue-ménage, 2013, p. 210.

4 Marie-Claude Fortin, « Eloge de la folie», La Presse, 29 aolGt 2004, p. 2, en ligne:
https://mumerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2199874 (page consultée le 17 juin 2023).

50 Jean-Michel Devésa, « L autre du sexe et de la folie. Entretien avec Nelly Arcan », dans Jean-Michel
Devésa (dir.), Plaisir, souffrance et sublimation, Bordeaux, Pleine page, coll. « Arts, littérature et langage du
corps », 2007, p. 255.

5! Dans Folle, lorsque Nelly raconte son séjour a I’hopital a ’adolescence, elle évoque les lettres de suicide
écrites par les autres patientes et ironise : « dans les écoles secondaires du Québec, on met en garde les parents
contre le gott de leurs filles pour I’écriture. » (F, 16)
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d’absolu évoqué plus haut. Dans un autre entretien, I’autrice commente plus longuement,

et de maniére fort éclairante, sa propre €criture :

dans I’écriture, il y a quelque chose qui pousse tout le temps vers le bas>?, vers le néant. Mais,
en méme temps, il y a autre chose, une emphase, une implication, une poésie contraire a cette
descente, a cette dégringolade. Et qui entraine du c6té du sens, d’une recherche de beauté,
d’une quéte esthétique. Voila pourquoi I’attirance de et pour la mort est contrebalancée vers le
haut par ce souci de la forme, qui tire toujours vers des envolées. Quand j’écris, il y a toujours
ici et 1a de ces envolées. En dépit du fait que, quelquefois, la mort les raméne vers le bas. Dans
mes textes, on reperera facilement certains moments ou il est question du Cosmos, de Dieu et
de la transcendance. Ces séquences sont certes rabaissées par la mort. Voila ce qui fonde la
circularité de mon écriture.

Dans ces phrases reviennent des images de I’ceuvre : la chute (écrire vers /e bas, dans la
dégringolade), dont on vient & espérer toucher le fond, qui s’oppose a la transcendance
associée a tout ce qui surplombe les bassesses de I’existence humaine et les compromis
qu’exige celle-ci. L’écriture d’Arcan peut ainsi €tre appréhendée sous 1’angle de sa
circularité, mais aussi de sa polarité, en ce sens qu’elle ne cesse de mettre en tension des
podles opposés, comme affirmant toujours une chose et son contraire, de maniére semblable
a ce que fait la figure du spectre qui, comme le souligne Delvaux>4, met 4 mal les grandes
oppositions binaires en faisant coexister la présence et I’absence, la matérialité et
’abstraction, le passé et le présent, la vie et la mort. Le spectre est ainsi a la fois une chose
et son contraire, caractérisé par une indécidabilité semblable a celle qui régne dans I’ceuvre

d’Arcan ou I’aliénation se conjugue a I’agentivité>, la soumission a la révolte, la réification

52 C’est plus ou moins la méme image, celle d’écrire vers le bas, qui sera reprise dans Folle au moment de
détailler la différence entre 1’écriture de Nelly et celle de son amant journaliste : « Chez moi écrire voulait
dire ouvrir la faille, écrire était trahir, ¢’était écrire ce qui rate, I’histoire des cicatrices, le sort du monde
quand le monde est détruit. [...] Toi tu écrivais autrement, tu avais du charme. Tu étais du coté des super-
héros, des types sympas, des tombeurs et des filles mouillées, écrire était écrire vers le haut. » (£, 168).

33 Op. cit., p. 252.

5% Cf. Martine Delvaux, op. cit.

55 C’est une dimension de 1’ceuvre de Nelly Arcan qui a fait I’objet de plusieurs études. A ce sujet, voir, entre
autres : Isabelle Boisclair, « Accession a la subjectivité et autoréification : statut paradoxal de la prostituée
dans Putain de Nelly Arcan », dans Daniel Marcheix et Nathalie Watteyne (dir.), L’ écriture du corps dans
la littérature québécoise depuis 1980, op. cit., p. 111-123 ; Elyse Bourassa-Girard, « Aliénation, agentivité
et ambivalence dans Putain et Folle de Nelly Arcan: une subjectivité féminine divisée », mémoire de
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a la désincarnation, ou la frontiére entre la vie et la mort parait toujours poreuse. Pour
paraphraser les mots de la narratrice de Putain, I’écriture apparait ainsi comme un espace
ou il est possible de n’avoir pas a choisir entre I’exces et le néant, semblablement a ce qui
se joue chez Duras, ou « I’écriture est un lieu de bascule entre le rien et le tout, le féminin
et le masculin, le soi et ’autre, I’ici et Iailleurs, le dicible et ’indicible...>¢ ».

Le genre autofictionnel investi par Arcan dans Putain’’ et Folle participe d’ailleurs
aussi de cette polarité dans 1’écriture, en ce sens que 1’autofiction constitue un « pacte
délibérément contradictoire®® », un lieu ou cohabitent réel et fiction, vérité et mensonge,
soi et autre. Et Arcan, sur ce point, revét une posture auctoriale®® particuliérement
contradictoire, pour le dire ainsi. Alors que Putain est publié¢ avec le sous-titre « roman »,
I’écrivaine réveéle dés ses premicres entrevues qu’il est tissé d’un matériau

autobiographique, inspiré des années ou elle a elle-méme été travailleuse du sexe a

maitrise, Université¢ du Québec a Montréal, 2013 ; Marie-Claude Dugas, « Corps, identité et féminité chez
Nelly Arcan et Marie-Sissi Labréche », mémoire de maitrise, Universit¢ de Montréal, 2010 ; Barbara
Havercroft, « (Un)tying the Knot of Patriarchy : Agency and Subjectivity in the Autobiographical Writings
of France Théoret and Nelly Arcan », dans Julie Rak (dir.), Auto/Biography in Canada : Critical Directions,
Waterloo, Canada, Wilfrid Laurier University Press, 2005, p. 207-234 ; Pascale Joubi, « Mythes et monstres
dans Folle et A ciel ouvert de Nelly Arcan », mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2014 ; Joélle
Papillon, Désir et insoumission. La passivité active chez Nelly Arcan, Catherine Millet et Annie Ernaux,
Québec, Presses de 1’Université de Laval, coll. « Littérature et imaginaire contemporain », 2018.

5 Martine Delvaux, Marie-Héléne Boucher et Eftihia Mihelakis (dir.), Poétiques de [’'absence chez
Marguerite Duras, Montréal, Centre de recherche Figura sur le texte et ’imaginaire, coll. « Cahiers Figura »,
2012, p. 7.

57 Si Folle correspond a la définition stricte d’une autofiction (1’autrice, la narratrice et le personnage
partagent la méme identité onomastique, le livre est sous-titré « récit »), Putain estun cas plus problématique,
puisque rien dans le texte lui-méme (a I’exception de menus détails allusifs échappant sans doute a quiconque
ne connait pas bien la biographie de I’autrice et le contexte culturel montréalais) ne permet d’affirmer qu’il
s’agit du récit de la vie de Nelly Arcan. Or si « on admet que des indices extratextuels [...] témoignant du
contenu autobiographique [du] texte suffisent pour attester du caractére autofictionnel d’une ceuvre donnée »,
alors on peut faire entrer Putain dans cette catégorie générique a la lumiére des nombreuses déclarations
médiatiques d’Arcan allant en ce sens. (Patricia Smart, « Piégée par ’image : les autofictions de Nelly
Arcan », De Marie de I’Incarnation a Nelly Arcan. Se dire, se faire par l’écriture intime, Montréal, Boréal,
2014, p. 372.) On peut ainsi considérer Putain comme une autofiction, mais avec prudence : il demeure a
mon sens important d’en souligner I’ambivalence. Pour une analyse plus approfondie du statut générique des
ceuvres d’Arcan, voir Mélikah Abdelmoumen, « Folle de Nelly Arcan », dans Gilles Dupuis et Klaus-Dieter
Ertler (dir.), 4 la carte. Le roman québécois (2000-2005), Francfort, Peter Lang, 2007, p. 19-38.

8 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 [1991], p. 161.

3 Cf. Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, Genéve, Slatkine, 2007.

26



Montréal. Mais, voyant que 1’on délaisse rapidement son ceuvre pour ne s’intéresser qu’a
son vécu et regrettant qu’il en soit ainsi, bombardée de questions intimes et réductrices®’,
’autrice insiste alors sur la teneur fictionnelle de ses écrits : « Ce n’est pas une mise a plat
de mon expérience, c’est une transformation dans laquelle entre une grande part de
fiction®! » affirmera-t-elle plus fermement a la sortie de Folle, ayant vraisemblablement
appris de la réception de Putain. Ainsi, Arcan « se donne et se reprend®? », elle « avoue,
elle offre son corps sur la place publique, mais pour mieux le retirer’® » ; dans cette
hésitation, « la limite entre le référentiel et le fictionnel est constamment déplacée® »,
inscrivant 12 aussi le texte dans une valse entre deux pdles. De plus, la maniére dont Arcan
investit la fictionnalisation de soi n’est pas sans rappeler I’état dans lequel sont plongées
ses narratrices et protagonistes qui, comme ’autrice face au texte, disent face au miroir :
« c’est moi et ce n’est pas moi® », pour reprendre la formule par laquelle Genette
caractérise I’autofiction. Quoi de mieux pour porter le récit de ces narratrices étrangéres a
elles-mémes et étranglées par le doute d’exister que 1’autofiction, qui implique de faire du
«je» un autre dont I’identité et la vérit¢ demandent a étre perpétuellement remises en

causc.

0 On le constate avec une netteté désolante dans la célébre entrevue a 1’émission Tout le monde en parle en
2007, ot Arcan supplie les animateurs et autres invités de bien vouloir considérer qu’4 ciel ouvert est une
ceuvre de fiction a part entiere et de ne pas confondre ses écrits et sa vie, tandis qu’ils y vont de raccourcis et
de blagues grivoises. Cette entrevue peut étre visionnée en ligne sur le site Dailymotion : « Nelly Arcan a
Tout le monde en parle en septembre 2007 », en ligne: https://www.dailymotion.com/
video/xalxbg (page consultée le 20 aotit 2023).

1 Tristan Malavoy-Racine, « Nelly Arcan: peine capitale », Voir, Montréal, 25 aoit 2004, en ligne :
https://voir.ca/livres/2004/08/25/nelly-arcan-peine-capitale/ (page consultée le 26 aott 2023).

62 Martine Delvaux, op. cit., p. 60.

83 Ibid., p. 75.

64 Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionalisation de soi dans Folle de Nelly
Arcan », Revue des lettres et de traduction, n® 13, 2008, p. 324.

65 Gérard Genette, op. cit., p. 161.
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En somme, pour faire une bréve synthése — et sans prétendre offrir de définition
allant au-dela du Ravissement de Lol V. Stein et du corpus a I’étude — de I’état de
dépersonne que j’entends analyser chez les personnages arcaniens, on pourra retenir qu’il
s’agit d’un état intermédiaire d’absence a soi et au monde, sans origine identifiable,
caractérisé par une inquiétante vacuité et accompagné d’un désir de pousser jusqu’a terme
son propre anéantissement. Il s’agit maintenant de voir quelles en sont, chez Cynthia,
Nelly, Julie et Rose, les manifestions et conséquences et, notamment, d’interroger les
manieres dont cet état peut se lire sur le corps, qui compte parmi les thémes et obsessions

majeurs de I’ceuvre de Nelly Arcan.
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CHAPITRE 2

CORPS ETRANGERS

2.1 La burqa de chair

Dans A ciel ouvert, Julie est scénariste : aprés la sortie d’un documentaire & succes intitulé
Enfants pour adultes seulement®, elle projette, au début du récit, de se lancer dans
I’écriture d’un nouveau film sur le milieu de la mode montréalais et ses photographes
— c’est la raison pour laquelle une connaissance lui présentera Charles, photographe de
mode. Au contact de celui-ci, mais surtout de Rose, Julie a toutefois une nouvelle idée,

glissant dans son travail de « traqueuse de vices » (ACO, 34) vers autre chose :

Elle avait envie de parler des images comme des cages, dans un monde ou les femmes, de plus
en plus nues, de plus en plus photographiées, qui se recouvraient de mensonges, devaient se
donner des moyens de plus en plus fantastiques de temps et d’argent, des moyens de douleurs,
moyens techniques, médicaux, pour se masquer, substituer a leur corps un uniforme voulu
infaillible, imperméable et ou elles risquaient, dans le passage du temps, a travers les dges, de
basculer du co6té des monstres, des Michael Jackson, des Cher, des Donatella
Versace. (4CO, 183)

A Rose, a qui elle proposera de faire partie du documentaire en question, Julie précise :
« Le titre du documentaire pourrait étre Burga de chair. 11 pourrait raconter 1’histoire des
femmes qui enterrent leur corps sous 1’acharnement esthétique. » (4ACO, 185) Le récit ne
dit pas si, apres la conclusion tragique du tournage sur le toit, le documentaire verra ou non
le jour, mais Burqga de chair deviendra, quatre ans aprés la parution d’4 ciel ouvert, le titre

du recueil de textes d’Arcan publié¢ en 2011 a titre posthume.

% 11 s’agit d’un documentaire consacré aux « parents ordinaires qui ne veulent pas lacher prise sur leurs
enfants, qui les inspectent comme une possession que 1’on peut retourner comme un gant, des enfants comme
des sacs a main avec des parents qui les font vivre sous cloche de verre pour les retirer du monde » (4CO, 9).
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L’image de la burqa de chair, centrale dans I’ceuvre d’Arcan bien qu’apparue
seulement vers la fin de sa bréve carriére littéraire, fait écho a plusieurs discours féministes
qui, a partir des années 1980, ont vu dans les nouvelles obsessions entourant le corps
féminin une nouvelle forme d’asservissement des femmes que l’on disait pourtant
désormais «libérées ». Il s’agit d’une perspective adoptée par plusieurs penseuses
féministes contemporaines®’ selon qui des phénoménes tels que la popularité croissante de
la chirurgie plastique, le culte de I’extréme minceur des fop models, la frénésie des régimes
alimentaires et de 1’entrainement physique, la prolifération d’images de corps féminins
lourdement retouchées pour en gommer tous les « défauts » grace au développement des
technologies numériques représenteraient une sorte de backlash insidieux en réaction a
I’émancipation des femmes dans la seconde moiti¢ du XX siécle. Pour la philosophe
frangaise Camille Froidevaux-Metterie, il y aurait ainsi dans la condition féminine

contemporaine une
double dimension de récurrence et d’inédit : récurrence des ressorts patriarcaux qui la fondent
et inédit des modalités nouvelles dans lesquelles ces derniers sont éprouvés. Pour caractériser
d’une formule la nouveauté, on peut dire que les femmes contemporaines vivent une condition
duale ou les caractéristiques traditionnelles de leur aliénation s’articulent aux potentialités

inédites de leur libération®®.

Les discours sur ces nouvelles pratiques esthétiques sont en effet loin d’étre univoques sur
ce point, ou ce qui représente selon certaines théoriciennes une domination renouvelée est

envisagé ailleurs comme potentiel vecteur d’émancipation. Dans la salle d’attente du

67 A titre d’exemple, voir Sandra L. Bartky, Femininity and Domination : Studies in the Phenomenology of
Oppression, New York, Routledge, coll. « Thinking gender », 1990 ; Naomi Wolf, The Beauty Myth : How
Images of Beauty Are Used Against Women, New York, W. Morrow, 1991 ; Susan Bordo, Unbearable
Weight : Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley, University of California Press, 1993 ; Mona
Chollet, Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine, Paris, Zones, 2012 ; Camille
Froidevaux-Metterie, Un corps a soi, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2021.

68 Camille Froidevaux-Metterie, Un corps d soi, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2021, p. 19.
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chirurgien qui s’ appréte a lui faire une injection aux lévres®®, Rose se dit que « [1]a chirurgie
plastique a quelque chose de centripéte, d’autarcique » (ACO, 95) ; les interventions qu’elle
a I’habitude de subir sont des « cadeaux faits a soi-méme et pour soi-méme et non pas pour
les autres » (ibid.). Dans cette salle d’attente ou pullulent magazines de mode et dépliants
publicitaires, un slogan revient sans cesse : « Pour moi, moi, moi» (ibid.) Si cette
perspective sur la chirurgie plastique est sérieusement défendue ailleurs, force est de
constater que ce slogan sonne faux sous la plume ironique d’Arcan. Dans cette ceuvre ou
le corps féminin est une véritable obsession, ou la beauté est le fruit d’un acharnement, elle
fait plutot apparaitre une face sombre, plus ou moins cachée de ce que 1’on pourrait
autrement vouloir considérer comme simple manifestation d’une vanité prétendument
naturelle aux femmes, voire comme une émancipation de ces personnages capables de
faconner a leur guise le corps qu’elles sont libres d’exhiber ensuite.

Le rapport qu’entretiennent Cynthia, Nelly, Julie et Rose a leur corps est ainsi
profondément conflictuel : il s’agit de I’un des aspects ou se manifeste le plus explicitement
et le plus violemment I’état de dépersonne, car « le corps constitue le point névralgique a
partir duquel est soulevée “I’éternelle” question de I’identité féminine’. » La nature du
lien qui unit le corps et I’identité a été interrogée, au fil des €poques, par diverses traditions
philosophiques (il suffit de penser par exemple au dualisme que 1’on retrouve notamment
chez Platon et plus tard chez Descartes, ou a la phénoménologie de Merleau-Ponty a partir
du XX¢ siecle) ; mais ce lien revét une dimension particuliere pour les femmes, qui ont

souffert (et souffrent encore a bien des égards) de leur association au second pole de

% La scéne préfigure d’ailleurs, par le glissement d’un sens a I’autre des « I&vres », la vaginoplastie que
subira Rose aux mains du méme Dr Gagnon vers la fin du roman.
0 Marie-Claude Dugas, op. cit., p. 1.
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I’opposition « &me/corps » au fondement de la pensée dualiste. Historiquement envisagées
comme n’étant que corps, privées d’acces a toute transcendance parce qu’« incapables de
s’élever au-dessus des contingences de la chair’! », elles ont été « fig[ées] en objet, vou[ées]
a ’immanence’ » parce qu’« enfermée[s] dans [leur] chair, dans [leur] demeure’ »,
comme le formulait Simone de Beauvoir dans Le deuxieme sexe (1949). « [P]Jendant ce
temps, les hommes [...] n’ont pas de corps. Pas d’age, pas de corpulence’ », écrira un
demi-siecle plus tard Virginie Despentes. C’est dans cette perspective que Froidevaux-
Metterie pose dans Un corps a soi (2021) son hypothese selon laquelle les femmes
représenteraient, dans le monde social, les individus phénoménologiques par excellence,
pour qui la corporéité revét une « dimension simultanément existentielle et sociale” » et
détermine le rapport a soi, aux autres et au monde. Ce constat est tout a fait en adéquation
avec I’expérience du corps des personnages arcaniens, pour qui le corps est « support de
mises en scéne et de mises en signes’® » qui, bien qu’elles soient destinées a capter le regard
de I’autre, deviennent finalement bien souvent de douloureux rappels de leur sentiment de
vide et de leur doute d’exister.

Par ailleurs, 1’imaginaire social de la « libération du corps » a également eu pour
effet de renouveler en quelque sorte les idéaux dualistes de maitrise du corps et de
transcendance de ses limites physiques. Selon David Le Breton, les discours et perspectives

contemporains sur le corps résultent en grande partie « de I’avénement de 1’individualisme

"I Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 10.

2 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t. 1. Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
2012 [1949], p. 34.

3 Simone de Beauvoir, op. cit., t. 2. L expérience vécue, p. 478.

" Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Le livre de poche/Grasset, 2013 [2006], p. 127.

5 Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 22.

76 David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? »,
2018 [1992], p. 96.
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occidental”” » ; c’est un corps «qu’il convient de transformer afin de favoriser
I’épanouissement individuel”® ». Le lien entre corps et identité prend ainsi une nouvelle
forme, dans la mesure ou I’idéal de maitrise du corps s’articule selon une « rhétorique du
choix et de I’autodétermination’ » : le corps est ainsi un chef-d’ceuvre en puissance que
chacun a la responsabilité de créer pour étre soi-méme® et dont I’image a pour fonction
d’« apporte[r] au sujet une confirmation de son individuationd! ». Or cette « fabrique
corporelle de soi®? » est sous-tendue par un « fantasme d’une toute-puissance de la
volonté®? », souligne Michela Marzano. La capacité d’un individu & posséder les attributs
de ce qui est considéré comme beauté physique —donc sa capacité a s’approprier un
ensemble de normes et & y soumettre son corps — est lue comme signe du triomphe de
I’esprit sur la matérialité de ce corps qui plie sous la force de sa volonté. Cette perspective
semble également étre celle adoptée par les personnages d’Arcan. Dans A ciel ouvert, le
travail incessant sur le corps prend des allures d’hubris lorsqu’il est décrit comme un
«mode de vie consacré a se donner ce que la nature leur avait refusé » (4CO, 15) chez Julie
et Rose, femmes « belles de cette volonté féroce de 1’étre » (ibid.). Dans Folle, la narratrice
raconte s’étre souvent fait dire qu’elle avait un corps de « Porn Star » : « par 1a on voulait

dire que les centaines d’heures d’entrainement physique et les milliers de dollars en

" Ibid., p. 35.

8 Ibid., p. 7.

79 Susan Bordo, op. cit., p. 247. Je traduis : « the rhetoric of choice and self-determination ».

80 A titre d’exemple de cette rhétorique, une publicité de la marque de vétements Simons diffusait en avril
2023 une publicité ou on lisait, en grosses lettres superposées sur des images de femmes, le slogan « Choisir
d’étre soi-méme ». Sous I’image, il était ensuite écrit, en plus petit: « Palettes vibrantes. Silhouettes
saisissantes. Etoffes captivantes. Nous mettons & votre disposition tout ce qu’il vous faut pour créer votre
propre chef-d’eeuvre ». Je souligne. On peut aussi penser a la célébre phrase d’Helena Rubinstein,
propriétaire de la marque de cosmétiques du méme nom : « There are no ugly women, only lazy ones ».

81 Valentin Nusinovici, « Avoir un corps ? », Journal frangais de psychiatrie, vol. 24, n° 1, 2006, p. 4.

82 David Le Breton, op. cit., p. 86.

8 Michela Marzano, La philosophie du corps, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? »,
2007, p. 20.
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chirurgie plastique m'avaient particularisée, ca m'avait en quelque sorte séparée de la
nature, désormais mon corps appartenant au domaine de la culture. » (¥, 95)

Cest donc a la lumicre de ces considérations sur «la triade
corps/identité/féminité®* » que j’interrogerai dans le présent chapitre 1’identité trouble que
véhiculent les corps féminins recouverts par la burqa de chair de Nelly Arcan, ces corps

caractérisés par la souplesse qu’elle évoque dans les premieres pages de Putain :

Et pendant ce temps de me donner a qui veut payer, je m’occupe a ce qui me rend femme, a
cette féminité qui fait ma renommée, d’ailleurs je ne fais que ¢a, dans ce domaine je peux
affirmer que je réussis, et ¢a ne résulte pas tant d’une pratique ni d’une technique mais d’une
souplesse infinie que j’ai et qui m’avale lorsqu’elle n’est pas supportée par les coups ou les
caresses, oui, je dis que la féminité est une souplesse qui n’en finit plus et qui s’épuise a force
de ne pas se soutenir elle-méme (P, 21).

Dans ce régime ou les femmes sont réduites a leur corps dans une « double dimension de
récurrence et d’inédit®® » et o ce méme corps enveloppé par la burga de chair se fait a la
fois le médiateur et le signe de la subjectivité, ce qu’Arcan appelle « souplesse » prend des
allures inquiétantes : dans les mots de I’autrice, « pour se modeler en permanence au désir
des autres, i/ faut étre soi-méme informe, il faut accepter de ne pas étre dans son corps a soi
pour étre constamment capable de représenter 1’objet du désir de ’autre®®. » Je pose ainsi
I’hypothése que le rapport obsessionnel qu’entretiennent Cynthia, Nelly, Julie et Rose
témoigne et résulte de leur état de dépersonne. Autour du corps s’articulent dans les trois
ceuvres plusieurs images et formes d’expression d’absence a soi, voire de sa propre
irréalité, cela dans une tension éminemment paradoxale entre réification et désincarnation.
Tout est a la fois une chose et son contraire chez Arcan, et cela est d’autant plus frappant

lorsqu’il est question du corps.

8 Marie-Claude Dugas, op. cit., p. 2.
85 Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 19.
8 Jean-Michel Devésa, loc. cit., p. 252. Je souligne.
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2.2 Faire de son corps une carriére

Le terme d’« acharnement », employé dans 4 ciel ouvert pour décrire le travail opéré sur
le corps de maniere a le recouvrir progressivement d’une burqa de chair, ne peut étre Iu
comme une métaphore tant les efforts déployés par les protagonistes arcaniennes
(particulierement Cynthia, Julie et Rose) pour fagconner et entretenir leur corps de réve sont
d’une envergure inquiétante. « [D]es millions de femmes font de leur corps une carriere »
(P, 42), explique la narratrice de Putain ; la « [m]utilation programmée » (4ACO, 12) remplit

effectivement une bonne partie de I’emploi du temps de ces femmes :

[elles] passe[nt] du lit au coiffeur a la maquilleuse a la gym a la boutique a la manucure au
régime au chirurgien au strip-tease et encore au lit, a I’argent gagné de ¢a, de la putasserie
comme but, de la fascination de soi-méme et de I’envie des autres, enfin au papotage de tout
¢a, de la coiffure du maquillage de la gym des fesses et des seins trop petits ou trop bas, de la
boutique de la manucure du régime du chirurgien du strip-tease et de la baise, oui, une femme
c’est tout ¢a, ce n’est que ¢a (P, 42).

Si le travail sur le corps est une carri€re, il est aussi un combat — contre le temps qui fera
ramollir la peau, contre les besoins du corps qu’il faut a tout prix maitriser, contre la nature
qu’il faut défier par le recours aux chirurgies, contre soi; en témoigne la métaphore
guerriére dans A ciel ouvert’’, ou le chapitre dans lequel Rose se rend chez le chirurgien
s’intitule « L’effort de guerre » (ACO, 95). Les personnages d’Arcan ont bien intégré 1’idée
selon laquelle i/ faut souffrir pour étre belle, a tel point qu’on aurait envie de dire que dans
leur cas, il s’agit plutdt d’étre belle pour souffrir tant leur mode de vie implique de douleurs
et de privations. En détaillant la routine d’exercices physiques qu’elle s’impose, Cynthia

dit : « quand je me surmene, je vomis parfois dans le vestiaire, ca me fait plaisir d’étre

87 Julie Tremblay-Devirieux, « L abjection dans les récits de Nelly Arcan », mémoire de maitrise, Université
de Montréal, 2013, p. 75.
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malade devant les autres» (P, 95). Julie, elle aussi, «cro[it] au dépassement, au
perfectionnement par matage » (4CO, 134) : elle pousse I’entrailnement jusqu’a se blesser
suffisamment gravement a 1’épaule pour étre conduite d’urgence a I’hopital et devoir porter
plusieurs semaines une gaine.

Dans Femininity and Domination, Bartky écrit, au sujet des images de corps
féminins diffusées dans les médias et la publicité : « The female body is revealed as a task,
an object in need of transformation. [ ...] Every aspect of my bodily being requires either

28, » Elle critique un régime dans

alteration or else heroic measures merely to conserve i
lequel les femmes sont amenées a envisager leur propre corps comme objet
intrinseéquement défaillant, perpétuellement déficient et qui exige donc d’étre scruté sans
relache a la recherche d’améliorations potentielles — cela entre autres, car les normes a
partir desquelles est déterminé ce qu’est la beauté féminine ne cessent jamais d’évoluer, et
ce, sans que les femmes n’aient vraiment leur mot a dire sur la chose. Eternellement
inadéquat et donc éternellement perfectible, le corps féminin contemporain tel que le
congoit Bartky implique, pour celle qui I’habite, une mise a distance : « she must exist
perpetually at a distance from her physical self, fixed at this distance in a permanent

¥ ». Dans ces conditions, les femmes en viennent a éprouver un

posture of disapprova
sentiment paradoxal que la philosophe nomme « infatuation with an inferiorized body*° »
—ou, dans la traduction frangaise qu’en propose Froidevaux-Metterie, un narcissisme

« oppressif®! ». Il s’agit ainsi d’un rapport au corps schizé, impliquant a la fois une

«adoration » de son propre corps placé au centre de toutes les préoccupations et faisant

88 Sandra L. Bartky, op. cit., p. 40.

8 Ibid.

% Ibid.

°l Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 316.
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I’objet d’innombrables soins, et un profond mépris de ce corps sans cesse pris en défaut,
vou¢ a décevoir.

C’est un regard fort similaire a celui que décrit Bartky que semblent porter sur leur
corps les personnages d’Arcan, notamment lorsqu’il est question dans Putain de cette
souplesse mentionnée plus haut qui définirait, selon la narratrice Cynthia, la féminité : il
importe de maintenir son corps dans un perpétuel état d’indétermination, de flottement,
afin de préserver sa capacité a se mouler aux images, aux désirs qui lui sont adressés. Cela
apparait d’ailleurs comme particuli¢rement crucial dans le contexte prostitutionnel ou il
s’agit de devenir, le temps de la passe, une « vague forme changeante qui prend la couleur
des murs » (P, 20) afin de pouvoir répondre au mieux au désir du client. Il importe ainsi,
pour pouvoir se maintenir dans cette indéfinition, de ne jamais quitter la posture
désapprobatrice vis-a-vis son corps, de se montrer infiniment perfectionniste, comme 1’est
Rose dans le cabinet du chirurgien, venue faire une nouvelle injection a ses lévres déja

plusieurs fois retouchées :

Le Dr Gagnon avait examiné ses lévres en les tatant de ses deux pouces. Elles étaient a son
golt a tous niveaux, donnaient envie de s’y enfourner, déja pleines. Mais les lévres parfaites
que Rose lui présentait étaient pergues par elle, en femme typique qu’elle était, non comme un
atout dont elle devait jouir mais une matiére a pétrir indéfiniment, & pousser sans fin vers
I’amélioration. (ACO, 101)

Si ’on revient a ’idée contemporaine du corps comme marque de I’identité, comme
maticre a travailler de maniére a rendre compte de la subjectivité et de la puissance de celui
ou celle qui s’en fait maitre ou maitresse, la posture décrite par Bartky et adoptée par les
protagonistes d’Arcan pose probleéme. Certes, le travail effectué sur le corps témoigne de

sa maitrise, mais qui adhére a la rhétorique voulant qu’« en fagonnant son corps, on fagonne
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son identité®? » sera forcé de se demander quelle identité inscrit sur ces corps 1’acharnement
destiné a les faire entrer dans un ensemble externe de normes ou a les rendre satisfaisants
au regard des désirs d’autrui, aussi pervers soient-ils®>.

Il faut également souligner les répercussions de la mise a distance du corps
qu’implique ce narcissisme « oppressif® ». Dans les textes arcaniens, cet aspect est
notable : I’identification des personnages féminins a leur corporéité apparait toujours
dissonante, en ce que le travail incessant qu’elles effectuent sur leur corps a comme
conséquence ¢vidente de les enfermer dans une aliénation découlant de 1’asservissement a
de nouvelles normes plastiques plutot tyranniques, tel que le décrivent les penseuses des
troisieme et quatrieme vagues de féminisme citées en introduction de ce chapitre. Les
personnages d'Arcan en viennent ainsi parfois a exprimer un fort sentiment de dépossession

de leur propre corps :

ce corps qui n’est plus celui d’un enfant ni tout a fait celui d’une femme n’est toujours pas le
mien, il ne le sera jamais, car quelqu’un I’a gardé avec lui, [...] il a toujours été ailleurs, voila
pourquoi je le donne a qui le veut et méme a ceux qui n’en veulent pas [...], j’en fais tout ce
que je peux dans 1’espoir de le retrouver un jour dans une revue de maillots de bain (P, 168).

Le corps apparait comme objet presque entierement étranger a soi — ce qui est hautement
problématique puisqu’y sont fréquemment réduites les femmes chez Arcan, mais j’y
reviendrai —, de maniere similaire a ce qui se joue dans Le ravissement de Lol V. Stein : le
décalage manifeste entre la conscience et le corps révele ces femmes comme étrangéres a

leur corps et par extension, a elles-mémes.

92 Yannick Resch, « Violence du corps, violence culturelle : Putain de Nelly Arcan », dans Daniel Marcheix
et Nathalie Watteyne (dir.), L’ écriture du corps dans la littérature québécoise depuis 1980, Limoges,
PULIM, coll. « Espaces humains », 2007, p. 183.

9 Je pense notamment au fantasme qui vaudra a Charles le surnom d’« équarisseur » dans 4 ciel ouvert, soit
celui d’¢jaculer sur des corps portant des marques évidentes de blessures.

%4 Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 316.
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De cette mise a distance du corps témoigne également dans le texte 1’emploi
fréquent d’articles indéfinis (14 ou on attendrait plutdt des déterminants possessifs) dans
les passages décrivant les corps des personnages féminins, ou ils apparaissent aussi souvent
comme fragmentés. Par exemple, dans I’incipit de Putain, la narratrice évoque ainsi ses
rapports sexuels avec ses clients : « ils jouissent de 1’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir,
tandis qu’ils s’affolent dans les draps en faisant apparaitre ¢a et 1a un visage grimacant, des
mamelons durcis, une fente trempée et agitée de spasmes, tandis qu’ils tentent de croire
que ces bouts de femme leur sont destinées» (P, 19). Dans A ciel ouvert, lorsque se
rencontrent pour la premicre fois Julie et Rose sur le toit de leur immeuble, c’est avec le
méme regard que la premicre dresse une liste et évalue les parties du corps de 1’autre,
« morceau par morceau » (4CO, 64) cette fois avec des articles définis attestant du partage
des mémes codes par les deux femmes : « le front statique, le contour de 1’ceil lisse, sans
ridules méme sous la pression de la lumiére du jour ; I’aréte du nez marquée mais si peu
par la cassure de I’os rendu trés droit et affiité, les lévres comme enflées, arrondies,
entrouvertes, des lévres en fruit de magazine.» (ACO, 15) Ce «regard-synecdoque®> »
évoque ce que I’on appelle au cinéma le « male gaze®® », soit un regard qui consacre
I’homme comme sujet regardant, désirant, face a un objet féminin regardé®’ et dont I’'une
des représentations visuelles typiques est la fragmentation des images de corps féminins
par le biais de gros plans hypersexualisants ; mais on peut aussi y voir un écho de la notion

lacanienne du stade de miroir. Cette idée implique qu’en contemplant son propre reflet

95 Marie-Claude Dugas, op. cit., p. 49.

% Cf. Laura Mulvey, loc. cit.

97 La maniére dont la styliste Rose pense le regard dans A4 ciel ouvert évoque ce dispositif : « Rose habillait
mal les hommes parce qu’elle n’avait jamais appris a les étudier, elle avait cette théorie que les hommes
n’étaient pas maticre a érection pour les femmes, que c’était au contraire le sexe des hommes qui était une
loupe qu’ils promenait sur le corps des femmes pour en connaitre le grain, et qu’ensuite seulement venait
I’érection des femmes, au contact de la loupe, dans laquelle elles se contemplaient elle-méme. » (4CO, 39)
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entre six et dix-huit mois, I’enfant accede a une étape primordiale de «la formation de
I’individu®® » lors de laquelle « une unification s’opére par identification®® » de ’enfant a
son image spéculaire, lui permettant de passer d’une « image morcelée du corps!® » a la
conception de soi comme tout unifié¢, constituant ainsi « la matrice et 1’ébauche de ce qui
sera le moi'®! ». Ainsi s’opposent, dans cette perspective, représentation morcelée du corps
et assises identitaires. Bien que la notion de stade du miroir ait été assez abondamment
critiquée apres Lacan, elle demeure « pertinente comme métaphore de 1’avénement d’une
conception de s0i!?? », cela particuliérement chez une autrice comme Arcan ayant travaillé

a partir de la pensée du psychanalyste!?

. On peut donc lire dans ces passages impliquant
un morcellement, une fragmentation des corps féminins la suggestion d’une désunification
identitaire. Et si ces passages ou les corps sont décrits de maniére morcelée reprennent
certains des codes associés au « male gaze », il s’opére ainsi, chez Arcan, un détournement
de leur fonction érotisante attendue : le gros plan n’est plus « sexy » mais se fait plutot le
signe d’un découpage du corps qui pointe vers une identité décousue. Le sexe de Cynthia

est bien une « fente » : il évoque la scission, la fissure, la faille, qui semble s’étendre jusqu’a

la conscience de soi.

%8 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, coll. « Points », 2014 [1966], p. 96.

% Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis et Daniel Lagache, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007, p. 452.

100 Jacques Lacan, op. cit., p. 96.

101 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis et Daniel Lagache, op. cit., p. 453.

102 Julie Tremblay-Devirieux, op. cit., p. 11.

103 Cela a déja été mentionné en introduction, mais je rappelle que ¢’est en adoptant la perspective lacanienne
que Nelly Arcan (ou plutot, dans ce cas-ci, Isabelle Fortier), a écrit son mémoire de maitrise « Le poids des
mots ou la matérialité¢ du langage dans Les mémoires d'un névropathe de Daniel Paul Schreber ».
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2.3 Apparition, disparition

2.3.1 Tomber dans le miroir

Dans Ways of Seeing (1972), a la suite de sa célebre phrase sur les femmes qui se regardent
étre regardées'%, John Berger explique :

A woman must continually watch herself. She is almost continually accompanied by her own
image of herself. [...] From earliest childhood she has been taught and persuaded to survey

herself continually. And so she comes to consider the surveyor and the surveyed within her as
105

the two constituent yet always distinct elements of her identity as a woman'.
Cette autoréflexion poussée jusqu’a la scission de la conscience sera aussi commentée une
vingtaine d’années plus tard par Bartky, qui la concoit comme un véritable dédoublement
de soi : « An Other, a “stranger” who is at the same time myself, is subject for whom my

bodily being is object'*®

.» Il est troublant de constater la grande proximité de cette
description avec la définition clinique du trouble de dépersonnalisation, qui, je le rappelle,
est défini dans le DSM-V comme « experiences of unreality, detachment, or being an
outside observer with respect to one’s thoughts, feelings, sensations, body or actions'"’. »

Cette conscience de soi fragmentée pose donc les femmes, telles que les décrivent
Berger et Bartky (entre autres), comme partiellement étrangeres a elles-mémes ou, du

moins, a leur corporéité. Il faut ici rappeler les paroles de Marguerite Duras : « Ce n’est

pas une maladie, c’est un état que je pense que beaucoup de gens frolent. Mais qui s’installe

104 « Men look at women. Women watch themselves being looked at. »

105 John Berger, Ways of Seeing, London, British Broadcasting Corporation/Penguin Books, 1972, p. 46.

106 Sandra L. Bartky, op. cit., p. 39. Je souligne.

107 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders : Fifth edition,
Washington, American Psychiatric Association, 2013, p. 302. Je cite ici délibérément la version originale du
DSM-5 afin de faire ressortir la proximité entre la pensée de Bartky et cette définition, mais pour rappel, la
traduction frangaise va comme suit : « Expériences d’irréalité, de détachement, ou bien d’étre un observateur
extérieur de ses propres pensées, de ses sentiments, de ses sensations, de son corps ou de ses actes. »
(American Psychiatric Association, op. cit., p. 392)
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rarement complétement. La, chez Lol, il est vraiment installé!%®

. » Chez les personnages
d’Arcan, il est tout aussi bien installé et la fracture se creuse encore davantage par rapport
a ce que décrit Bartky. L’écart entre la surveillée et la surveillante y est si prononcé que la
premicre apparait souvent comme complétement étrangére a la seconde, qui ne reconnait
plus son propre reflet dans le miroir : « qu’a-t-il pu se passer pour que [...] les miroirs ne
me renvoient qu’une doublure qui ne veut rien » (P, 25) s’interroge Cynthia dans Putain.
Chez Arcan, le miroir parait toujours porteur de danger. Dans « L’enfant dans le
miroir », la narratrice explique qu’enfant, elle était trop petite pour voir son reflet dans
celui de la salle de bain, placé trop haut. Cette époque ou la corporéité ne peut étre éprouvée
que depuis Dintérieur, en dehors de la médiation spéculaire est décrite comme
« utopique!? » : « C’était le bon temps de la beauté non faite de canons, de la beauté non
imprégnée du sexe des hommes, celui de la facétie, de 1’autodérision ou I’on se trouve a
son aise devant les traits de son visage!'!? ». C’est avec la découverte de son propre reflet
que commencent les ennuis pour la fillette : « Quand j’étais petite, j’ai fini par grandir. J’en
suis arrivée au point fatal ou je pouvais voir mon visage dans les miroirs [...]; depuis ce
jour-1a, je n’ai plus pu m’échapper, je me suis tombée dessus a chaque tournant.!'! » Le
miroir, chez Arcan, se fait siréne : son appel est aussi irrésistible que mortifére. Dans Folle,
ou la narratrice Nelly a vingt-neuf ans, le miroir menace de « happ[er] » (¥, 153) celle qui
s’y regarde : « Devant le mur de miroirs a Nova, on parlait toujours mais je n’écoutais plus.

Rien ne pouvait plus m’atteindre, pas méme ta voix, tu ne pouvais rien contre la plus grande
b

198 Institut national de I’audiovisuel, loc. cit., 10:45.

109 Cf. Catherine Parent, « Le corps utopique arcanien : regards croisés sur L ‘enfant dans le miroir et Putain »,
Recherches féministes, vol. 34, n° 1, 2021, p. 221-235.

110 Nelly Arcan, « L’enfant dans le miroir », Burga de chair, 2011 [2007], p. 69.

1 1bid., p. 70. Je souligne.
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obsession de ma vie qui est aussi la plus redoutable parce que je n’en ai jamais trouvé la
porte de sortie : mon reflet dans le miroir. » (F, 157, je souligne) Si I’obsession semble
sans issue, c’est peut-&tre parce qu’il y a un vrai risque de se perdre dans son reflet, qui
¢branle les frontieres du moi. Lors de cette méme scéne a la soirée Nova, Nelly dit étre
« tombée en [elle]-méme » (F, 153) en apercevant son reflet dans le mur de miroirs et
I’avoir tant contemplé que « bientdt, il n’y a plus eu dans le miroir que des parcelles de
laideur qui se décomposaient dans une variété de tons vers 1’infiniment petit » (F, 154). 11
faut ici souligner que le motif du miroir, omniprésent dans I’ceuvre d’Arcan, occupe
¢galement une place importante dans les écrits concernant la dépersonnalisation. Le
sentiment d’étrangeté a soi et I’impression de vide qui en découle parfois sont généralement
diffus, difficiles a identifier et a exprimer pour le sujet qui en est affligé ; ils sont donc
souvent rapportés « dans un langage ou dominent les expressions comparatives et
analogiques'!? », parmi lesquelles le miroir dans lequel le sujet ne se reconnait pas ressort
comme métaphore fréquemment convoquée pour tenter de cerner cet état ou le face-a-face
avec son reflet s’éprouve comme une rupture. C’est le cas de Cynthia dans Putain, qui
dévisse chaque jour les ampoules juxtaposant le miroir de la chambre ou elle travaille :
«jusqu’a ce qu’une zone d’ombre s’interpose entre moi et ce qui apparait de moi dans le
miroir, faute de quoi je suis pétrifiée, absorbée par mon visage que je ne reconnais pas et
qui réclame si totalement mon attention » (P, 128), explique-t-elle. Ne pas se reconnaitre
dans le miroir est donc I’une des principales images associées au sentiment d’étrangeté a
soi —une image qui évoque €galement la figure du double, dont il sera question dans le

chapitre suivant. Or, explique Marzano, quiconque travaille son apparence de maniére a la

112 Sven Follin, loc. cit.
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rendre conforme aux normes culturelles et injonctions sociales est susceptible d’éprouver
ce sentiment, dans la mesure ou « [d]ans un monde d’images, I’image du corps devient un
simple reflet des attentes qui nous entourent avant méme d’étre I’image de soi'!'® », ce qui
complexifie I’identification au corps spéculaire. C’est précisément ce que dit Julie a Rose
lorsqu’elle complimente (avec une grande perversité en réalité) celle-ci sur le résultat de
ses chirurgies : « Je ne sais pas qui t’as refait les seins, mais je suis certaine que c’est le
méme que tes levres. Ton corps porte une signature, le travail vient d’une méme main. Ca
se voit » (ACO, 120, je souligne). Le corps de Rose parait ainsi détourné de sa fonction
d’attester 1’identité de celle-ci pour devenir plutot la marque de la subjectivité d’autrui dont

la signature — le nom, ’identité — a été inscrite sur le corps de la jeune femme!!4,

2.3.2 Surexposition

Le remplacement d’une identité par une autre a la surface du corps évoque la burqga de chair
qui voile ce qui devient désigné comme « le corps brut », le « degré zéro » (ACO, 120).
Cet effacement fait signe vers un grand paradoxe du corps arcanien, soit celui de la tension
constante entre son hypervisibilité et son occultation. Sur ce point, certaines réflexions sur
la pornographie contemporaine sont éclairantes. Dans un article consacré a 1’escalade des
pratiques mises en sceénes dans la pornographie mainstream a partir des années 1990,
Michela Marzano décrit I’émergence d’une iconographie « “ultra-génitale” et “ultra-

»115

violente”' > » qui « prétend représenter ce qui se passe dans la réalité, alors qu’elle

113 Michela Marzano, op. cit., p. 23.

114 Voir a ce sujet I’étude de Pascale Joubi de la reprise dans A ciel ouvert du mythe de Pygmalion et Galatée
(Pascale Joubi, op. cit., p. 81.)

115 Michela Marzano, loc. cit., p. 18.
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s’impose avec violence a cette réalité!!¢

», en ce sens que la pornographie contemporaine
aspire a se faire passer pour documentaire alors qu’elle est en réalité fiction. Il s’agit de
donner I'impression que I’on peut tout voir (notamment par le biais de gros plans qui
saturent 1’écran de « détail gynécologique ») et fout faire (en surenchérissant les pratiques
de plus en plus taboues et violentes mises en scéne sans considération pour la souffrance
physique ou psychologique qu’elles sont susceptibles de causer aux personnes
impliquées'!”). Ainsi, « le porno contemporain met en scéne un réel niant toute opacité et
toute résistance de celui-ci'!® » et place ses spectateur-trices devant « un surcroit de

“réalité” qui éloigne le réel'?

.» Aussi bien dire que les corps dans la pornographie
contemporaine portent une burqa de chair, qu’ils sont « enticrement recouvert[s] de leur
propre sexe, [...] disparaissent derriere » (ACO, 90) : le corps « brut » est éclipsé, voire
tout simplement nié, au profit du corps voué a « connote to-be-looked-at-ness », pour
reprendre I’expression de Mulvey dans sa théorie du « male gaze'?° », et ultimement, a étre
consommable par tous.

C’est, en quelque sorte, ce que montre aussi Martine Delvaux dans Histoires de
fantomes, ou elle écrit : « Arcan joue le jeu de la pornographie, mais pour en mettre au jour
I’écueil, I’impossible saisie du corps que tente de cacher la saturation d’images'?!. »
Delvaux associe dans le chapitre consacré a Putain le dispositif de la pornographie a celui

de I’aveu, puisqu’il s’agit dans les deux cas de répondre a un besoin de « vrai » : de voir,

de toucher, d’éprouver de communier autour du réel sur lequel on veut avoir prise. C’est

16 Ipid., p. 20.

17 Marzano cite des témoignages de 1’actrice Raphaélla Anderson évoquant des pratiques de double ou de
triple pénétration parfois extrémement pénibles pour les personnes qui jouent ces scenes.

U8 hid., p. 24.

19 hid., p. 21.

120 L aura Mulvey, loc. cit., p. 11.

121 Martine Delvaux, « Ceci est mon corps. Putain de Nelly Arcan », op. cit,, p. 76.
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«un désir inassouvissable de faire apparaitre quelque chose, cette chose qu’est le corps et
qui est intimement reliée au religieux'?? », car il y a bien la quelque chose qui a trait a la
transsubstantiation : il s’agit d’un désir de communier autour du corps de Dieu dont on
désespere de pouvoir éprouver la présence. Et Putain, explique Delvaux, reproduit ce
dispositif, tel que je 1’ai déja évoqué dans le chapitre précédent : le livre peut étre lu comme
un « aveu », puisqu’Arcan a, dés sa parution, reconnu son caractere autobiographique, mais
un aveu hautement paradoxal puisque 1’autrice a du méme souffle insisté sur ce qu’il
s’agissait tout de méme bel et bien d’un récit ne se limitant pas au témoignage. L’autrice,
ainsi, « inscrit son corps dans le grand texte (chrétien) de la pornographie par le biais de
I’aveu, mais c’est la aussi ce qu'elle refuse. Arcan avoue, elle offre son corps en le mettant
sur la place publique, mais pour mieux le retirer!?*. » Et, sous ces conditions, le corps de
la putain est livré aux clients et aux lecteurs comme une hostie : autour d’elle on communie,
on consomme ce corps... qui demeure en réalité éternellement insaisissable. « Corps
dénudé, corps dérobé, le corps de la putain demeure voilé ; accessible et inaccessible, a la
fois livré — donné, raconté — et préservé. Il est, comme le récit dont il fait I’objet, une chose
qui demeure hors d’atteinte, qu’on ne parvient pas a toucher!'?* », écrit Delvaux.

Ces réflexions précisent le paradoxe qui traverse le corpus étudié ici: le corps
apparait partout, il est un véritable objet d’obsession, « mais cette apparition se double
toutefois de sa disparition!?® ». C’est ce que condense I’image de la burga de chair : le corps
arcanien s’écrit dans les interstices entre présence et absence, hypervisibilité et voilement,

disponibilité et inaccessibilité, réification et désincarnation. On croit avoir entiérement

122 1hid., p. 66.
123 Ibid. p. 75.
124 Ibid., p. 60.
125 Ihid.
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acces a ce corps hypersexualisé, livré a la consommation, donné a qui le veut : mais le
«vrai » corps, celui « brut », n’en est que mieux caché et mis a distance. Et cette tension
aux nombreuses ramifications est étroitement liée a I’état de dépersonne dans lequel
flottent les personnages féminins en ce qu’elle trouble profondément leur rapport a leur
corps. D’un coté, elles y sont réduites, réifiées par le « male gaze » qui les morcéle,
obsédées par le travail acharné et aliénant qu’elles n’auront jamais fini d’effectuer sur ce
corps qui médie leur rapport au monde et aux autres ; de 1’autre coté, elles sont étrangéres
a ce méme corps qui apparait ailleurs comme évanescent, insaisissable, voire fantomatique.
Voila ou semble prendre racine le sentiment de ne pas exister réellement.

Il s’agira dans ce qui suit d’étudier en détail deux images récurrentes de ce
sentiment dans les trois récits a 1’étude afin de voir d’abord en quoi les corps de Cynthia,
Nelly et Julie!'?% s’apparentent a des coquilles vides puis, en quoi ceux des deux narratrices

autodiégétiques revétent une dimension spectrale.

2.4 Corps coquille

2.4.1 Figures du vide

Au début des années 1990, dans Trouble dans le genre, Judith Butler propose de penser le

99127

genre comme « un style corporel, un “acte”=’ si ’on peut dire, qui est a la fois intentionnel

et performatif —le terme “performatif’ renvoyant ici au caractére ‘“dramatique” et
P y

126 Jexclus délibérément Rose de cette liste, car cette image ne lui est pas vraiment associée, ou du moins de
maniere sensiblement moins flagrante qu’aux trois autres.

127 Le terme « acte » est entendu ici au sens anglais de « act » qui signifie « a performance or presentation
identified with a particular individual or group » (Merriam-Webster Dictionary, act: noun, en ligne :
https://www.merriam-webster.com/dictionary/act (page consultée le 18 avril 2023).
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contingent de la construction de la signification'?® ». Bien que les contextes et les
débouchés de leurs discours soient fort différents, on retrouve chez Arcan de forts échos
de cette perspective butlérienne : car lorsqu’elles décrivent toutes les pratiques auxquelles
elles s’adonnent pour se faire désirables, les femmes des récits qui m’intéressent révelent
du méme souffle qu’elles sont bien conscientes que tout ce travail s’apparente a une

mascarade'?’. Dans Putain, Arcan écrit :

Je suis une femme qui ne s’est pas suffisamment maquillée, non, il faut une parure, une seconde
couche pour venir s’ajouter a ce que je ne saurais étre sans artifice, et tous voient bien que je
suis une femme, mais je dois le montrer encore une fois pour que personne ne se trompe, pour
que jamais ne soit vu ce qui n’a pas ét¢ paré, le corps brut, déchu de ce qui fait de lui un vrai
corps de femme, un corps qui cherche a faire bander par la marque des soins qu’il porte (P, 23).

Le « vrai corps de femme » est ici déterminé par des gestes performatifs (suggérés par le
nombre de termes renvoyant au costume : « maquillée », « parure », « seconde couche »,
« artifice ») qui le définissent comme tel en le distinguant du corps « brut », antérieur a la
performance, et donc, a I’identité de genre. « [U]n sexe n’est jamais bandant en soi, ¢a
prend du travail, le travail d’une vie entiére » (P, 43) explique Cynthia ailleurs : dans cette
optique, ce qui fait bander, c’est « la marque des soins » sur le corps, c’est-a-dire tous les
codes et objets qui constituent la mascarade ayant pour fonction d’inscrire la féminité (et
son caractere désirable) sur le corps « brut ».

Le genre apparait ainsi tout aussi construit et socialement déterminé chez Arcan
que chez Butler ; et au-dela de la dimension performative, le parallele s’étend a la question
de I’imitation dans la construction de 1’identité genrée. A ce sujet, Butler écrit d’abord :

«L’idée que je soutiens ici, a savoir que le genre est une parodie, ne présuppose pas

128 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de ['identité, traduit par Cynthia Kraus,
Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines et sociales », 2006 [1990], p. 263.

129 J°utilise le terme « mascarade » en référence a article fondateur de Joan Riviere. (Cf. « Womanliness As
Masquerade », International Journal Of Psychoanalysis, vol. 10, 1929, p. 303-313).
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I’existence d’un original qui serait imité par de telles identités parodiques. Au fond, la
parodie porte sur 1’idée méme d’original ; [...] la parodie du genre révele que I’identité

1139 % Dire

originale a partir de laquelle le genre se construit est une imitation sans origina
du genre qu’il est une imitation sans original revient a dire que rien ne se cache derriere la
performance, qu’elle n’a pas d’origine : elle constitue, en elle-méme, le genre, qui n’a pas
d’autre support. La aussi, donc, le discours d’Arcan va dans le méme sens que celui de
Butler, lorsqu’elle affirme « une femme c’est tout c¢a, ce n’est rien que ¢a» (P, 43, je
souligne) : dans les deux cas, aucune identité ne précede la performance. Or — et c’est 1a
que se séparent les discours des deux autrices — il ressort ici de la pensée de Butler quelque
chose de réjouissant, d’émancipateur, alors que c’est loin d’étre le cas chez Arcan. Selon
Butler, « on éclate de rire en réalisant que 1’original était de tout temps une imitation'®! ».
L’individu n’est plus limité par une conception essentialiste du genre: rien n’est
prédéterminé et il appartient & chacun-e de s’autodéfinir sur ce point : « Dire que le corps
genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de statut ontologique indépendamment des

1325, Mais chez Arcan, ’absence d’identité de

différents actes qui constituent sa réalité
genre précédant la performance semble se traduire en absence d’identité tout court — et ce
qui paraissait libérateur chez 1’'une devient inquiétant chez 1’autre. Derriere la performance
que s’épuisent & mettre en scene les narratrices et protagonistes ne reste qu’un grand vide :
« je pourrai enfin montrer ma laideur méme si vous ne voulez pas en entendre parler, je

dévoilerai mes coutures de poupée qu’on a jetée en bas du lit [...], je me tuerai devant vous

au bout d’une corde » (P, 87, je souligne) menace Cynthia dans un passage ou elle fantasme

130 Judith Butler, op. cit., p. 261.
31 bid., p. 262.
132 1hid.. p. 259.
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une sortie du monologue auquel elle se dit « enchainée » (P, 86). Dévoiler les coutures de
la poupée, c’est démasquer une imposture : la couture est la marque qui trahit la copie qui
voudrait passer pour 1’original, elle témoigne de la construction d’une illusion. Elle révéele,
si la narratrice est une poupée, que ce corps auquel on attribuait 1’incarnation d’une
subjectivité est en fait rempli de ouate. Ce qui se trouve derrieére 1’illusion est ainsi sans
équivoque funeste, comme en témoigne I'immédiate association de ce dévoilement au
suicide de la narratrice. Ailleurs, alors que Cynthia dresse la liste des imperfections a

supprimer sur la surface de sa peau, elle interpelle a nouveau son lectorat :

Et qu’y aurait-il en dessous pensez-vous, sous la surface de ce qui est a enlever, y trouverait-
on la satisfaction d’une peau toute neuve, un sourire étoilé et une poitrine inspirant une volée
de priéres, obligeant le monde a ramper sous son rayonnement, y verrait-on un happy end de
soleil couchant, le ciel traversé de longs boas de ouate rose, ou y aurait-il rien du tout, encore
moins que les veinules et I’asymétrie, un cratére plus bas que la déception, I’échec de la merde
qui n’a pas pu se changer en or mais qui est forcément devenue autre chose, du jamais vu, la
désolation d’un corps déserté par lui-méme, une charcuterie a quoi on n’oserait pas rattacher
de nom. (P, 41)

Que représentent ce cratére, cette désolation, cet innommable sinon le vide, I’absence de
ce qui constituerait une identit¢ a laquelle les résultats de I’acharnement esthétique
serviraient d’ornement plutdt que de support ?

A bien des égards, les corps des protagonistes apparaissent donc comme inhabités,
et ce, avec une continuité notable dans toute I’ccuvre de 1’écrivaine. Au début de Putain,
Cynthia se présente par ces phrases citées en introduction du présent mémoire : « Et pour
le moment, je suis parfaitement faite avec mes vingt ans et mes yeux bleus, mes courbes et
mon regard par en dessous, mes cheveux blonds, presque blancs a force d’étre blonds, mais
la vie ne prend pas dans tout ¢a » (P, 22, je souligne)!3?. La vie, I’existence réelle : serait-

ce ce qui manque a Nelly, narratrice de Folle, lorsqu’elle déclare : « Quelque chose en moi

133 Lorsque Cynthia reconnait prendre a ’occasion du plaisir avec ses clients, elle précise que cela n’arrive
que lorsque lui vient « I’impression d’étre 1a pour de vrai » (P, 20).
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n’a jamais été 1a » (¥, 12) ? Ce qui a toujours manqué a Lol V. Stein? Le discours qui fait
du corps une enveloppe vide rappelle ainsi I’absence qui s’inscrit au coeur méme de ces
personnages et les rapproche de 1’héroine de Duras ; ce regard posé sur le corps dénote leur
« incapacité a exister'>* », a étre tout a fait /a. C’est la maniére dont elles éprouvent leur
corporéité qui achéve d’en faire des figures du vide et dont Julie se fait I’exemple le plus

saisissant.
2.4.2 Apreés la mort de I’ame

Contrairement aux narratrices de Putain et de Folle (et a Lol V. Stein), les trajectoires des
personnages d’A ciel ouvert ne sont pas marquées par la méme fatalité d’un vide qui leur
serait originel'*. En raison de la distance établie par la narration a la troisiéme personne et
de I’abandon de 1I’écriture autofictionnelle en faveur du roman, ce sont peut-étre aussi les
femmes chez qui I’absence a soi est la moins explicite. Cela peut-étre aussi parce que 1’une
des deux protagonistes, Rose, a moins de recul sur son aliénation ; plutot que de la nommer
comme le fait Julie dans sa démarche documentaire, elle « s’y engloutit, va ultimement en
toucher le fond par la vaginoplastie!*® », expliquait Arcan en entrevue. Pourtant si Julie,
scénariste au regard critique aiguisé, se montre capable d’autoréflexion, elle semble aussi,
a plusieurs égards, embrasser le vide dans lequel elle trouve un paradoxal réconfort. Décrite
comme « une femme qui s’ennuyait parce que son corps avait survécu a la mort de son
ame » (4CO, 29), elle est sans doute le personnage arcanien dont 1’état de « coquille » est

dit le plus explicitement. Or, dans son cas, il ne s’agit en rien d’une tare de naissance, mais

134 Frangoise Lioure, loc. cit., p. 94.

135 Du moins, pas les personnages féminins : le destin de Charles, qui succombe & la méme folie qui affligeait
son pére, se noue autrement et parait bien plus joué d’avance.

136 Mélikah Abdelmoumen, loc. cit., p. 34.
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plutot d’un état enticrement expliqué par une rupture amoureuse qui lui aurait été,
littéralement, « fatale » (ACO, 12). On apprend dans le premier chapitre d’4 ciel ouvert
que Julie ne s’est jamais remise du départ de son ancien amant Steve Grondin, qui lui a
causé une « peine inconsolable qui I’[a] tuée » (4CO, 121), une peine qui I’a précipitée
dans I’alcool ou elle espérait « toucher la perte de conscience » (4ACO, 51), ce qui a achevé
de créer chez elle un vide : « Elle avait perdu conscience plus d’une centaine de fois
pendant les derniéres années, [ ...] et elle soupgonnait que c’étaient ces pertes de conscience
qui avaient détruit son ame. » (ibid.) Pour Julie, I’alcool est un « néant qui ne la recrach[e]
jamais sans I’avoir mordue, sans garder une part d’elle. » (ACO, 64) Si I’identification de
son origine fournit une prise sur cet état trouble, son étendue n’en est pas moindre puisqu’il
s’agit d’une « mort » dite sans détour, d’une ame dont I’absence n’est plus a deviner dans
le flou d’un « quelque chose » mais plutdt exposée avec un certain détachement, comme si

ce n’était qu’un trait parmi d’autres chez Julie :

Son corps ne contenait rien, ¢’était difficile a saisir si on n’était jamais mort soi-méme, il était
par contre sensible a la vie qui existait en dehors de lui et cette vie lui était pénible. Dans ce
vide le mouvement n’existait plus ou si peu : I’amour et la haine, les sentiments de base, avaient
été remplacés par deux monolithes, la somnolence et I’agacement. (4CO, 29)

Julie parait incarner la femme dont Pierre Dumayet interrogeait I’existence dans son
entrevue de Duras, alors qu’il lui demandait, 1’écoutant décrire 1’état de Lol V. Stein :
« Vous pensez qu’on peut freiner ses sentiments comme ¢a'3’ 2 » Et que l'autrice de
répondre sans hésitation : « Dans un certain état de vide, de vacuité, oui'®. » Comme celui

de Lol V. Stein'*®, le corps de Julie est ainsi « matiére morte » (4CO, 147), réduit a

137 Institut national de I’audiovisuel, loc. cit., 12:20.

138 Ibid., 12:26.

139 « As-tu remarqué cette allure, ce corps, de Lol, a co6té du mien comme il est mort, comme il ne dit rien? »
(RLVS, 160) demande Tatiana Karl a Jacques Hold.
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I’immanence depuis la désertion de I’ame. Chez cette derniere, le corps semble avoir ainsi

perdu toute vitalité, tout désir :

Elle avait bu presque sans relache pendant trois ans au bout desquels elle avait arrété peu a peu,
avait peu a peu cessé de s’oublier ; mais elle ne s’était relevée que pour constater qu’elle n’était
plus capable de désir, amoureux ou sexuel. Son sexe qui s’était pourtant frotté a tant d’autres
pendant ces trois années ne répondait plus a rien, méme a ses fantasmes les plus pervers. Ce
bout d’elle entre ses jambes qui avait pourtant eu dans le passé de grandes exigences n ‘exigeait
plus rien, et Julie n’éprouvait rien non plus devant cet état de fait, rien sinon une sorte de
soulagement face a la mort de son sexe par laquelle toutes les autres étaient plus faciles a
vivre. (4CO, 51, je souligne)

Le discours sur la corporéité de Julie fait d’elle, pour ainsi dire, la figure du vide par
excellence de I’ceuvre d’Arcan : « ses muscles, osait penser Rose, étaient une facon
d’épaissir la paroi qui la séparait de son vide. » (ACO, 45) Dans un dispositif qui rappelle
les vieux dualismes, elle n’est que corps, qu'une enveloppe charnelle a laquelle une ame
fait défaut, mais dont 1’absence ne fait aucunement obstacle a I’acharnement esthétique,
car des lors que le corps apercu dans le miroir refléte la signature du chirurgien plutot que
I’identité de celle qui habite ce corps, I’ame apparait comme ¢lément plutot négligeable
dans toute cette entreprise. Le corps est 1a, recouvert de sa burqa de chair, et voila
I’essentiel : qu’il se trouve ou non quelque chose en dessous change bien peu de choses
finalement, comme en témoigne Julie.

Celle-ci s’inscrit néanmoins en décalage sur un autre plan encore par rapport aux
narratrices de Putain et de Folle qui expriment a la premicre personne leur sentiment de
vide, puisque son état est souvent constaté et commenté par les personnages qui I’entourent,
notamment par Bertrand, personnage secondaire d’4 ciel ouvert. C’est lui qui la présentera

officiellement au couple, en la décrivant ainsi : « C’est une femme froide, vue de loin. C’est
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aussi une femme qui reste froide, une fois assise sur une terrasse. »'#? (4CO, 36) C’est a
partir du récit de Bertrand que Rose commence a tirer des conclusions sur Julie : « Cette
femme se bat contre quelque chose, 1’alcool peut-étre [...]. Cette femme se bat contre la
tentation de se détruire, [...] de rabattre son corps dans la mort, la ou se trouve déja son
ame. » (ACO, 120, je souligne) Rose n’a d’ailleurs pas tort puisque Julie semble trouver
une grande sérénité dans sa propre vacuité, qu’elle estime encore préférable a la douleur
passée de sa rupture et de sa chute dans 1’alcoolisme dont elle garde un vif et désagréable
souvenir. Depuis sa « mort », Julie a développé une affection pour ce qui a trait a I’absence

et une sorte de répulsion pour ce qui dénote la vie :

Etait survenue avec la disparition du désir une extraordinaire intolérance au mouvement, au
bruit, aux autres. Presque toutes les manifestations du monde extérieur I’insupportaient, la
température, les sonneries de téléphone, le trafic, les travaux routiers du quartier, les immeubles
en construction, les automobilistes et les pi¢tons (4CO, 51).

Pour pallier ce probléme de la vie qui continue d’exister en dehors d’elle, Julie s’est
aménagé un logement a son image, c’est-a-dire un logement ou régne I’immobilité, un
cercueil de velours, « un cocon qui embarrassait toujours les hommes qui osaient y mettre
le pied, tant tout y était confort, coussins et couvertures, tant son atmosphére tamisée
envahie de plantes vertes, ou trois chats siamois dormaient en permanence, décourageait le
mouvement. » (ACO, 65) Cet univers, ou Julie prend plaisir a se retirer, allie le confort et
I’absence a soi et au monde, comme le personnifie le chat siamois dont Julie a « copié [le]
mode d’étre » (ACO, 68), qui ne bouge que pour se recoucher aussitdt « dans la méme

position par un effort qui semblait inutile de 1’extérieur mais qui était nécessaire pour

140 Viennent ici a Desprit les nombreuses études du Ravissement de Lol V. Stein a avoir souligné que
I’étymologie du prénom de I’héroine évoque la douleur (Lol étant une version tronquée de Lola qui est le
surnom habituel du prénom hispanique Dolores qui signifie « douleurs ») et la pétrification (Stein signifie en
allemand « pierre »). Il évoque également 1’absence, par la suppression du « a » de Lola et ’abréviation du
V. —on découvre en effet a la page 33 que le nom complet de Lol est en réalité¢ Lola Valérie.
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renouveler son bonheur de s’endormir, de sentir @ nouveau la nuit recouvrir sa conscience,
duveteux dans le duveteux traversé de réves sans conflits. » (ACO, 67) Il y a quelque chose
de mortuaire chez Julie, mais qui suggere une sorte d’engourdissement agréable, quelque
chose qui évoque le sommeil comme petite mort. Devant la description de ce loft prennent
sens les paroles de Duras, qui, a la question de Dumayet demandant s’il lui paraissait
« enviable d’étre quelqu’un comme Lol'*! », répondait que oui et, devant I’incrédulité du
journaliste, persistait en désignant son état comme « presque!“? » désirable.

C’est finalement I’affection de Charles qui rameénera Julie a la vie, alors que celui-
ci parait littéralement se glisser dans le vide intérieur de celle-ci pour I’habiter a sa place :
« Pendant le dernier mois Charles avait fait son chemin en elle, comme au début d’une
histoire d’amour. Un homme [’habitait, lui et son sexe qui allait bientot, peut-Etre, se
pousser dans le sien, en épouser la forme en creux. » (4CO, 52) L’arrivée de Charles dans
la vie de Julie replace celle-ci « aussi prés du bonheur qu’une femme comme elle peut
I’étre » (ACO, 130) en réussissant a la ramener a la vie : Julie se trouve « exhumée, puis
réanimée » (ACO, 136) par Charles. Cette capacité du photographe a rappeler d’entre les
morts, par la seule force de son amour et de son désir, celle qui y avait été plongée par
I’abandon d’un autre homme participe ainsi activement de la consécration des hommes, a
travers I’ceuvre d’Arcan, en figures démiurgiques capables de donner ou d’enlever la
«vie » aux femmes caractérisées par la grande vulnérabilité qui accompagne 1’état de
dépersonne ; j’y reviendrai dans le chapitre suivant. Mais avant tout, le statut liminaire de
Julie au début du récit — alors qu’elle est en fait une morte-vivante — puis sa « résurrection

dans son existence » (4CO, 147) au contact de Charles font signe vers 1’autre image

14! Tnstitut national de I’audiovisuel, loc. cit., 10:10.
142 Ibid., 10:23.
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accolée aux corps marqués par la dépersonne, dans A4 ciel ouvert avec Julie, mais avec

encore plus d’importance dans Putain et dans Folle : celle du spectre.
2.5 Corps spectral
2.5.1 Mortes-vivantes

Comme I’écriture d’Arcan, le spectre est une figure qui « cumule les paradoxes!* » : ainsi
est-il peut-&tre moins étonnant qu’il n’y parait de trouver un caractére spectral a ces
personnages dont le corps et sa matérialité (sans cesse signifiée par I’obsession et le travail
dont il fait I’objet) sont a I’avant-plan. Comme 1’écrit Delvaux dans Histoires de fantomes,
«[1]e spectre donne I’illusion d’étre 1a. Il se manifeste sous la forme d’un corps, armure
qui révele et dissimule tout a la fois. Il apparait dans sa disparition. Il signifie une
matérialité qu’au méme moment il désavoue'** ». « J’ai toujours dit que mon probléme
était un probléme d’apparition » (F, 154) pourrait répondre la narratrice de Folle.

Si les personnages du corpus étudié n’ont pas tous un corps dont la présence est
marquée par une ambiguité qui pointe vers une telle spectralité, il demeure que les mortes-
vivantes se font nombreuses chez Arcan ou presque toutes les femmes semblent déja avoir
un pied dans la tombe. Julie, comme on I’a vu, est revenue d’entre les morts sous la forme
d’un corps sans ame avant d’étre « ressuscitée » par la vie qu'un homme a insufflée en
elle; Nelly a pris dés ses quinze ans la décision de s’enlever la vie a son trentiéme
anniversaire et le lectorat comprend a la derniere ligne de Folle (« Demain, j’aurai trente

ans », F, 205) qu’il s’agissait 1a d’une lettre de suicide et que la voix de cette narratrice

143 Alexandra Arvisais, op. cit., p. 5.
144 Martine Delvaux, op. cit., p. 16.
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était tout ce temps une voix d’outre-tombe ; Cynthia a choisi pour travailler (et pour écrire)
d’emprunter le nom de sa sceur décédée de maniere a ce que « chaque fois qu’un client [la]

nomme, c[e soit] elle qu’il rappelle d’entre les mortes » (P, 12)!43

— ce qui s’applique
¢galement a quiconque veut tenir un discours sur cette narratrice dont on n’apprend jamais
le véritable nom — ; la mére de Cynthia est plongée dans un sommeil aux allures liminaires
entre vie et mort, qui fait d’elle, aux dires de sa fille, « une larve entre le sommeil et I’attente
de prendre forme » (P, 55) ; les « filles du Net », dans Folle, sont selon Nelly « condamnées
a se tuer de leurs propres mains en vertu d’une dépense trop rapide de leur énergie vitale
dans leurs années de jeunesse » (F, 93) et elles apparaissent sur I’écran de son amant
« comme la lumiére des étoiles mortes qui nous parvient dans le décalage de leur explosion
et dont les astronomes disent qu’elle est de loin la plus éblouissante de toutes » (ibid.). Les
actrices sont d’ailleurs « peut-étre mortes la veille, qui sait » (F, 32). L’ceuvre d’ Arcan tend
ainsi toujours vers la mort dont I’horizon « donne un souffle a I’écriture!4 », et elle y parait
toujours inévitable. Le motif de la chute, omniprésent, pointe sans cesse vers cette
irréversibilité, vers I’impossibilité d’ignorer I’appel du vide : « il n’y peut rien au fond, car
je suis si pres de la mort, ¢a prendrait du temps, beaucoup trop de temps pour découvrir
comment s’ouvre le sol sous mes pas, ¢a prendrait trop de mots pour désamorcer ma chute »
(P, 53), dit Cynthia a propos de son psychanalyste. Si les textes arcaniens sont souvent
décrits par leurs lecteur-ices comme dérangeants, difficiles a lire, peut-&tre est-ce ainsi en
partie a cause de leur dimension fantomatique. « [L]e fantomatique perturbe, car il est en

relation avec la mort, avec ce qui en revient, tel que les spectres, et la fait cohabiter avec le

145 Elle fait d’ailleurs de la mort de la petite Cynthia I’origine de son existence, la désignant, lors d’un passage
ou elle s’adresse a son pére, comme « fille morte a qui je dois le fait d’étre en vie puisque c’est son petit
cadavre qui vous a pressés vers le lit » (P, 141).

146 Mélikah Abdelmoumen, loc. cit., p. 34
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147 »

monde des vivants : n’est-ce pas ce que font les narratrices d’Arcan qui « interpelle[nt]

la vie du c6té de la mort » (P, 187) ?

2.5.2 Traversées

Dans Folle, la narratrice inscrit d’entrée de jeu sa propre existence dans une tension entre
présence et absence par le moyen du discours qu’elle tient sur le tarot de sa tante dans
lequel elle n’apparait pas : « pour moi, c’était logique, ¢a voulait dire que toute ma vie il y
avait eu erreur sur ma personne, ¢a voulait dire qu’a ma naissance, il avait di se passer
quelque chose » (F, 13). Selon I’hypothése avancée par Nelly, une erreur médicale ayant
laissé croire a sa mere qu’elle attendait un garcon plutét qu’une fille aurait fait en sorte
qu’« aucun nom n’[a] pu [I’]accueillir dans la lumiére de [s]on premier jour », empéchant
ainsi sa naissance de « s’inscrire dans le grand manuel du Destin » (F, 162). « I était fort
probable que Dieu ne soit méme pas au courant de mon existence » (ibid.) en conclut Nelly,
dont I’existence est dés lors marquée d’une grande et troublante ambiguité : « Selon ma
tante, I’effacement prenait chez moi un sens littéral, ce n’était pas une caractéristique mais
un fondement, I’effacement était ma substance véritable. D’ailleurs, disait-elle, j’avais la
peau si blanche qu’elle en était translucide, on me voyait a travers. » (F, 161, je souligne)
C’est 1a une remarque fort clairvoyante de la tante tireuse de cartes au vu de ce qui se
déroule lorsque I’amant de Nelly convie cette derniére a prendre place a ses cotés devant
I’ordinateur ou il consomme de la cyberpornographie pour se masturber.

Bien que les « filles du Net » soient elles aussi spectrales dans leur virtualité, cela

n’empéche pas Nelly de les voir comme des rivales que lui préfére son amant : « pour la

147 Alexandra Arvisais, op. cit., p. 24.
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premigre fois, te savoir bandé me mettait en échec, ¢ca me rejetait » (F, 103), constate-t-elle
lorsqu’il tente de faire son initiation a la cyberpornographie. De manic¢re semblable a ce
qu’explique Marzano au sujet de la pornographie contemporaine, le virtuel parvient
réellement a faire ombrage au réel dans Folle : « in Arcan’s novel, the Internet serves a
boundlessness that gives rise to doubts concerning the place of the real, and the ensuing
social disintegration and evaporation of intimacy'. » L’ amant de Nelly, qui, dans son
ambition de devenir comme elle écrivain a succes, espere €tre le premier a écrire sur la
cyberpornographie et fait pour cela beaucoup de « recherches » met effectivement souvent
sa compagne « physique» a 1’écart, préférant trouver du plaisir devant son écran
d’ordinateur. Une scéne mobilise toutefois un dispositif particulier, soit celle ou I’amant,
émoustillé par les images d’une actrice nommée Jasmine, décide alors d’entreprendre un

rapport sexuel avec Nelly tout en gardant son regard « fixé sur Jasmine » (F, 104) :

Apres avoir regardé les photos, on a regardé les séquences vidéo ou elle sortait ses petits seins
d’un soutien-gorge rouge avant de tirer sa petite culotte blanche sur le coté et de s’enfoncer un
doigt dans la chatte en ouvrant la bouche, Jasmine respectait a la lettre les codes du marché. La
tu as baiss¢ mon pantalon pour tirer ma petite culotte sur le coté et me prendre par-derriére. Ne
sachant pas quoi faire, j’ai fait la petite fille, j’ai baissé les yeux pour pleurer parce que te plaire
me paraissait hors de portée et que je ne sentais rien d’autre qu’une grande peine probablement
due a 'impression que tu couchais avec une autre sans que j’y puisse quoi que ce soit. Dans
un ultime geste de retrait, j’ai remis mon sexe a Jasmine, j’ai baiss¢ les bras et je n’ai plus
bougé. (F, 103)

Pour Isabelle Boisclair, il y a dans cette scéne une négation du sujet féminin, de laquelle
découle une dématérialisation de son corps : « ici, ce n’est méme plus en lui-méme que le
sexe “réel” —ou charnel — est considéré, mais comme représentant symbolique du sexe
féminin imaginé, virtuel, absent, pos¢ comme primat — a rebours, donc, du chemin habituel.

[...] On assiste, dans un double mouvement, a la dématérialisation du corps des femmes et

148 Martine Delvaux, « On the Impossibility of Being Contemporary in Arcan’s Folle », dans Alain-Philippe
Durand et Naomi Mandel (dir.), Novels of the Contemporary Extreme, London, Continuum, coll.
« Continuum literary studies », 2008, p. 60.
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a la matérialisation des fantasmes masculins'*’. » Car méme dans une relation sexuelle
entre un homme et une femme que I’on imaginerait déshumanisante et réifiante pour cette
dernieére, son sexe est « normalement » tout de méme au centre de ce qui se joue,
puisqu’elle y est réduite. Or ici, en plus de voir sa subjectivité écartée, Nelly voit également
son propre corps dépassé : « Désormais, il n’est plus utile que par procuration, sa présence
n’est plus requise que comme moyen d’accéder aux fantasmes matérialisés ailleurs, loin de
la scéne de I’action'. » Comme disait la tante, on [ui voit a travers et ¢’est ainsi que ce
dispositif spectralise le corps de la narratrice : « non seulement la femme y est-elle réduite

a sa dimension charnelle —¢a s'est vu avant —, mais méme sa présence corporelle est

151 152

néantisée au profit d'une instance virtuelle'>' » selon Boisclair'>*. La matérialité du corps
de Nelly est ici un « surplus » dont on peut et veut bien faire abstraction. En « rem[ettant]
[sJon sexe » a I’actrice porno, elle « s’absente du réel'* » et la distance qu’accepte
d’installer Nelly vis-a-vis sa propre corporéité se fait telle que celle-ci en vient a douter
« de la réalité du contact de [s]a chair » (F, 104) sur celle de son amant. Dés lors, si Nelly
et son corps ne sont certes pas absents de la scéne qui se joue entre son amant et Jasmine,
on ne saurait les dire tout a fait présents ; elle rejoint Lol dans le champ de seigle d’ou
celle-ci observe les ébats de Jacques Hold et Tatiana Karl.

Au sujet des habitudes de consommation de pornographie de son amant, Nelly dira

plus tard dans le récit :

Le soir ou tu m’as quittée, tu m’as dit que dans le cercle de tes copines et de tes ex, tu n’en
avais jamais trouvé aucune pour se plaindre de cette habitude, que parmi toutes celles que tu

149 Isabelle Boisclair, loc. cit., p. 78.

150 Ibid.

51 1bid., p. 80.

1521 autrice y voit également un exemple du concept d’imaginaire-écran de la féminité développé par Alice
Pechriggl (Alice Pechriggl, Corps transfigurés. Stratifications de l'imaginaire des sexes/genres, tome 2.
Critique de la métaphysique des sexes, Paris, L'Harmattan, 2000.)

153 Ibid., p. 74.
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connaissais, j’étais la seule qui s’en affolait. Ensuite je t’ai demandé si I’une d’entre elles s’était
déja prostituée pendant cinq ans et tu n’as rien répondu, parfois tu trouvais que pour faire valoir
mon point, je forgais les liens. (¥, 105)

Il n’y a pourtant nul lien a forcer, car un dispositif trés similaire est en place dans les
descriptions que fait Cynthia des relations sexuelles avec ses clients, qui placent elles aussi
le corps de la putain dans un état liminaire. « Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas révé, ces
hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je n’ai rien inventé de leur sperme
sur moi, sur ma figure, dans mes yeux, j’ai tout vu et ¢a continue encore, tous les jours ou
presque » (P, 19), rapporte-t-elle dans ’incipit. Elle y signale donc sa présence, son
implication, 1’engagement de son corps dans 1’échange prostitutionnel qu’elle rejoue
quotidiennement. Pourtant, elle réveéle du méme souffle que «cette rencontre [ne la]

concerne pas » (P, 45) :

[Cle n’est pas de moi qu’ils bandent, ¢a n’a jamais été de moi, c’est de ma putasserie, du fait
que je sois 1a pour ¢a, [...] je ne suis pour rien dans ces épanchements, ¢a pourrait étre une
autre, méme pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle d’image cristallisée, le point
de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux tandis qu’ils jouissent de I’idée qu’ils se font de ce
qui fait jouir (P, 19).
Le corps de la putain revét ainsi un caractére éminemment paradoxal en ce qu’il est a la

fois indispensable a la rencontre avec le client qui en paye I’acceés et qui I’évalue ensuite!>4,
et insignifiant puisque ce n’est ultimement pas tout a fait ce que viennent chercher les
clients dans cette chambre. Elle se voit ainsi, toujours selon les axes de cette méme tension,
simultanément réduite a ce corps — son identité (d’emprunt ici qui plus est) et sa subjectivité

sont complétement évacuées de la plupart de ses rapports avec les clients — et forcée de

sortir de son propre corps afin de faire de celui-ci « une vague forme changeante » qui

154 Cynthia raconte que les clients laissent parfois des commentaires a son sujet sur des forums en ligne dédiés
au travail du sexe montréalais : « Il est difficile de penser les clients un par un car ils sont trop nombreux,
trop semblables, ils sont comme leurs commentaires sur internet, indiscernables dans la série de leurs
aboiements ol reviennent les mémes exclamations baveuses, she has such a nice ass but she has fake boobs »
(P, 60).
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saura se mouler au désir du client. Lorsque Cynthia se remémore ses débuts dans le métier,
elle dit : « je ne savais pas encore qu’on pouvait baiser une femme en pensant a une autre,
je ne connaissais pas la puissance de I’imaginaire a écarter la présence » (P, 55, je
souligne). De maniére similaire a ce qui se joue dans 1’appartement de ’amant de Nelly, la
présence de Cynthia est effectivement écartée : elle n’est que « coincée entre les hommes
et celles qu’ils visent » (P, 154). Le corps, dans Putain, est un lieu qui accueille la rencontre
entre le client et son fantasme sans pour autant y prendre part.

Mais a la différence de ce qui se passe dans Folle, Cynthia ne sert pas un fantasme
masculin dirigé vers une autre femme, comme le fait Nelly pour Jasmine ; elle se fait plutot
la représentante d’un vide en incarnant une sorte de fantasme a 1’état pur, celui d’une putain
qui est tout le monde et qui n’est personne a la fois. Il s’agit pour Cynthia de « fai[re]
apparaitre la multitude des femmes » (P, 149) devant ses clients : « une femme n’est jamais
une femme que comparée a une autre, une femme parmi d’autres, c’est donc toute une
armée de femmes qu’ils baisent lorsqu’ils me baisent» (P, 21) explique-t-elle. Je
reviendrai sur le dispositif de la série qui marque les relations entre femmes dans le corpus
a I’étude, mais il faut ici comprendre que, dans la chambre ou elle travaille, Cynthia n’est
jugée désirable que parce qu’elle pourrait étre une autre dont le client ne saurait la
distinguer ; ainsi, ce a quoi elle sacrifie son corps — car c¢’est pourtant bien le sien qui doit
endurer toutes les demandes des clients insensibles a quoi que ce soit d’autre que leur
désir — excede largement la rencontre qui I’implique. Il n’est par ailleurs pas anecdotique

qu’elle choisisse d’appeler ses clients « Pierre, Jean, Jacques'> » (P, 60), fagon de ne

155 « [1]1s ont d’ailleurs tous le méme nom ou presque, Pierre, Jean et Jacques chez les francophones et Jack,
John et Peter chez les anglophones, et apres tout je n’ai pas envie d’y penser de cette fagon, je veux dire un
par un, je perds déja trop de temps a les faire jouir et ¢a ne sert a rien » (P, 60).
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désigner personne en désignant tout le monde, car cela renvoie a ces hommes le regard
qu’eux lui imposent. Le choix de Cynthia de prendre comme nom d’emprunt celui de sa
sceur morte est aussi treés loin de n’étre que provocation, car la figure incarnée par cette

petite morte est en quelque sorte la putain idéale :

Et puis j’ai une sceur, une grande sceur que je n’ai jamais connue, car elle est morte un an

avant ma naissance, elle s ’appelait Cynthia et elle n’a jamais eu de vraie personnalité parce

qu’elle est morte trop jeune [...], sa mort lui a tout permis, rendant possibles tous les avenirs,

oui, elle aurait pu étre ceci ou cela, médecin ou cantatrice, la plus belle femme du village, elle

aurait pu devenir tout ce qu’on veut, car elle est morte si jeune, intacte de toute marque qui

["aurait définie dans un sens ou dans [’autre, morte sans gout ni attitude (P, 12, italiques de

I’autrice).
Qui de mieux que cette figure féminine désincarnée et informe, déja spectrale, pour se
mouler efficacement au moindre désir de ceux qui ne cherchent au fond qu’un écran sur
lequel projeter leurs fantasmes!*® ? Baptiser la narratrice de Putain du nom d’une morte
—rejouant d’ailleurs ainsi la présence/absence en la rappelant a la vie — témoigne de la
terrible lucidité d’Arcan qui dit que ce n’est ultimement pas la putain qui fait bander, mais
bien la fiction que I’on peut écrire sur ce corps informe, sur ce corps de petite fille morte
trop jeune.

« La vie m’a traversée », déclare Cynthia pour inaugurer son long monologue : une
traversée de la putain, de son corps, voila bien ce dont il s’agit puisqu’elle sert toujours
d’intermédiaire, d’instrument au désir masculin, qu’elle se présente dans la chambre ou
elle travaille pour mieux s’en absenter, qu’elle offre son corps pour que celui-ci soit nié,

« un corps dans le déshabillé de la désincarnation'>” ». Que dit du corps la traversée qu’en

font ces hommes, sinon sa présence ambigué, « a la fois matérielle et transparente!>8 » ? 11

156 « C’est un personnage un peu... un peu douteux. Qui aime les petites filles sans voix », disait dans son
entrevue Duras a propos du personnage de Jean Bedford, mari de Lol V. Stein (Institut national de
I’audiovisuel, loc. cit., 6:46).

157 Nelly Arcan, « La Robe », op. cit., p. 55.

158 Alexandra Arvisais, op. cit., p. 5.
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faut pouvoir « [voir] a travers » (F, 161) ces corps féminins pour qu’ils remplissent la
fonction instrumentale qui leur est assignée... mais leur présence demeure indispensable a
la mise en place du dispositif qui ultimement 1’évacue. Dans ces conditions, le danger est
évident pour la conscience de soi, en ce qu’il « se joue sur le corps la menace d’un
anéantissement identitaire dont la spectralité est le moyen d’expression! ». Le travail de
Cynthia (du moins tel qu’elle le vit et le pratique) et les rapports amoureux de Nelly
demandent donc d’accepter et de participer a leur propre anéantissement, d’accepter

d’exister en absente.

2.5.3 Creuser sa tombe

Pour clore ce chapitre sur le corps, ses rapports avec 1’état de dépersonne et ses manicres
de ’exprimer, je soulignerai que 1’anorexique, figure récurrente chez Arcan'®, apparait
encore comme une autre figure plus ou moins fantomatique dans I’ceuvre. L’anorexique
(qui est toujours adolescente ou trés jeune femme ici) aspire en effet a une immatérialité
du corps (ou du moins, elle refuse la matérialité du sien et tout ce que cela implique comme
besoins et limites), elle tend vers une sorte de fantasme ascétique de transgression de
contraintes du corps, mais en I’anéantissant. D’une maniére typiquement arcanienne, elle
conjugue ainsi la transcendance et la mort, union évoquée en ces termes au début de

Putain :

[I]1 faudrait que s’ouvre le sol pour que je puisse dévaler infiniment vers les profondeurs de la
terre, encore plus loin, descendre ainsi en laissant derriére moi mes bras, mes jambes, ma téte,
toute ces parties dont I’enchevétrement me noue comme femme, et ne subsisterait a la fin qu’un
cceur de princesse libéré de ses langes, petit bout de royaume poursuivant sa trajectoire dans

159 Ibid., p. 100.

160 Dans Putain, Cynthia raconte avoir elle-méme souffert de la maladie a ’adolescence ; la narratrice de
Folle évoque les anorexiques rencontrées a 1’hopital ou elle avait été admise pour des pensées suicidaires ;
celle de L 'enfant dans le miroir explique étre devenue anorexique au moment de la puberté.
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I’espoir de déboucher sur un ciel ignoré des hommes. Oui, j’imagine déja ce cceur qui palpite
sur lui-méme, pour lui-méme, sans rien a faire tenir, coeur inutile mais plein. (P, 21)

Les personnages d’ Arcan révent d’un corps « en dehors du temps et du monde » (P, 102),

d’un « corps utopique atemporel'6!

» qui demeurerait figé dans 1’état dans lequel le connait
la petite fille qui ne voit pas encore son corps dans le miroir. Elles envieraient ainsi sans
doute le corps de Lol V. Stein a qui on « aurait donné quinze ans » (RLVS, 29) tant son
« corps de pensionnaire grandie » (RLV'S, 114) est « miraculeusement préserv[é] » (RLVS,
145) malgré les années et les grossesses.

Or le théme de I’anorexie et les pratiques qui y sont rattachées sont marqués par
une grande ambivalence a travers toute 1I’ceuvre : il semble s’agir a la fois d’une violence
faite au corps afin de le maintenir de force dans une fausse jeunesse jugée plus séduisante
(« habiter mon corps d’adolescente le plus longtemps possible », dit Cynthia [P, 94]) et,
simultanément, d’un refus d’incarner une féminité adulte, un « refus de n’étre plus une
enfant, de [se] répandre [...] en rondeurs » (P, 93). Il y a a la fois soumission et résistance
aux attentes dans le discours sur I’anorexie dans 1’ceuvre d’Arcan: soumission a un
ensemble de normes visant a mouler a fout prix le corps féminin a ce qui est jugé séduisant
(« de I’anorexie a la putasserie, il n’y a qu’un pas a faire » fait remarquer Cynthia [P, 94]),
mais refus de toute norme pointant vers une féminité maternelle et charnelle, vers une
féminité capable de porter et de donner la vie — ce qui n’est pas tellement surprenant au vu
de la liminarité de ces corps bien souvent déja a moiti¢ morts. Dans « L’enfant dans le
miroir », la jeune narratrice qui a cessé de s’alimenter est « ravie d’étre différente [de sa

162

mere], ravie de ne pas suivre le parcours de sa propre silhouette'®* » et de s’étre, « en

161 Catherine Parent, loc. cit., p. 222.
162 Nelly Arcan, op. cit., p. 83.
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maigrissant [...] expulsée de ses jupes!®. » Il y a donc dans la privation la volonté de
faconner soi-méme son corps, «un corps qui se construit hors d’une filiation

maternelle!®*

». Ainsi cette ambivalence qui entoure I’anorexique fait signe vers [’un des
fils structurants de I’ceuvre d’Arcan, que j’aurai I’occasion d’aborder plus longuement dans
le prochain chapitre, soit 1’étroite association entre agentivité et autodestruction. Car si
fantomatique, si désincarnée que puisse étre I’anorexique, il n’en demeure pas moins que
Iautrice accorde une grande agentivité ainsi qu’une puissance a celle qui « creusant son
ventre, creus[e] sa tombe » (P, 42). Dans Folle, alors que la narratrice revient sur le séjour
a I’hopital que lui a valu le partage de ses pensées suicidaires : 1a-bas, elle a rencontré des
adolescentes anorexiques et appris que « [s]elon les statistiques, celles qui se laissaient
mourir de faim prenaient plus de temps pour mourir mais y arrivaient plus siirement [...].
11 était aussi dit que mourir de faim donnait beaucoup de visibilité dans la famille qui devait
se réorganiser pour résister a /’appel d 'un trou noir » (F, 15). Chez Arcan, les anorexiques
semblent animées par une volonté d’autodétermination, engagées dans une démarche
visant a laisser mourir le corps auquel elles sont de toute facon déja étrangéres afin
d’atteindre une sorte de coincidence a soi dans 1’anéantissement ; mais elles semblent
¢galement chercher a attirer le regard comme pour dire « regardez-moi disparaitre »
(P, 93), comme pour prendre a témoin tous ceux qui les ont poussées jusqu’a 1’aliénation,
voire jusqu’au sentiment d’étre déja mortes.

C’est aussi ce qui se joue dans la scéne d’A ciel ouvert ou Julie offre devant Charles

son corps qu’elle a automutilé pendant des semaines dans le seul but de satisfaire son gofit

de la blessure sur les femmes. Dans ce passage, elle « entr[e] en mode soumission, en

163 Ibid.
164 Catherine Parent, op. cit., p. 228.
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stratége, en rusée » (ACO, 193): elle s’allonge par terre de maniére a laisser Charles
contempler toutes ses entailles et ecchymoses et commencer a se masturber, puis, alors que
I’excitation perverse de ce dernier monte, Julie « [s’]éloign[e] de lui comme sur des
roulettes » (ibid.). Apparait alors brusquement a Charles le corps « brut » de Julie, « une
nudité crue, effrayante, choquante comme la Vérité » (A4CO, 194) : il perd son érection,
puis la téte quelques chapitres plus tard. Cette prise de conscience fulgurante de la violence
de ses fantasmes aura achevé de sceller son destin en le propulsant vers la folie, en plus de
mettre un terme a sa relation avec Julie que Charles accusera d’avoir « fait entrer un juge
en [lui] » (ACO, 195). Cette scéne d’un sacré profane condense en quelque sorte un pan de
I’ceuvre d’ Arcan qui montre, expose, offre le corps objet d’acharnement, le corps étranger,
le corps qu’on ne sait plus habiter, le corps vidé de sa conscience, le corps déja a moitié
mort... jusqu’a ce qu’il devienne insoutenable a regarder, a lire, et qu’il devienne
impensable de nier la souffrance « crue, effrayante, choquante » qu’éprouvent dans leur
corporé¢ité aliénée Cynthia, Nelly, Julie et Rose. Il s’agit maintenant de voir de quelles
manicres le difficile rapport a ’autre de ces figures de femmes — dans lequel s’immisce
sans cesse le corps voué a capter le regard d’autrui — et leur état de dépersonne s’articulent

et s’influencent.
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CHAPITRE 3

(DES)ASTRES

3.1 Le « désastre de notre rencontre »

« A Nova, rue Saint-Dominique ot on s’est vus pour la premiére fois, on ne pouvait déja
rien au désastre de notre rencontre » (F, 7) : c’est par cette phrase que débute Folle, qui
s’inscrit ainsi d’emblée sous le signe de la fatalité et de I’échec. Dans ce récit, mais aussi
ailleurs dans I’ceuvre d’Arcan, la rencontre est effectivement présentée comme un désastre,
qu’il soit immédiat ou prédit. Jamais simples ni harmonieux, les rapports qu’entretiennent
avec les autres Cynthia, Nelly, Julie et Rose sont marqués par la violence, la rivalité,
’assujettissement ; ils brouillent les frontieres et la définition de leur identité, contribuent
a les rendre étrangeres a elles-mémes, voire a nourrir leur sentiment d’irréalité. C’est
I’hypothése qui guidera ce chapitre, dans lequel j’entends interroger les manicres dont le
rapport a I’autre fait naitre et s’établir durablement la dépersonne chez ces femmes. Il s’agit
de voir en quoi I’autre constitue une sorte de « mal nécessaire » pour les narratrices et
protagonistes, qui entretiennent avec les différentes personnes de leur entourage une

« relationalité souvent précaire » et « ambivalente!%

», car aussi vitale que néfaste, en ce
que l’altérité apparait pour elles a la fois constitutive et hautement menagante. « Lame a
double tranchant, le lien avec autrui maintient en vie tout en précipitant certains

personnages vers la mort!®y, écrivent a ce sujet Pascale Joubi et Andrea Oberhuber.

L’autre apparait, d’un bout a I’autre de I’ceuvre arcanienne, comme celui qui a la fois sert

165 Pascale Joubi et Andrea Oberhuber, « Le care (im)possible dans I’ceuvre de Nelly Arcan », Voix et Images,
n° 141, printemps-été 2022, p. 73.
166 Ihid., p. 78.
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de support indispensable a la constitution d’une identit¢ et peut tout aussi bien en
déposséder les narratrices-protagonistes; 1’autre représente la promesse d’une
reconnaissance et la menace d’un anéantissement.

Les liens qui unissent Cynthia, Nelly, Julie et Rose aux femmes de leur entourage
(et entre elles, dans le cas des deux derniéres) ainsi que la maniére dont elles congoivent
leur propre appartenance a la collectivité des femmes sont éminemment conflictuels. Les
autres femmes leur apparaissent presque systématiquement comme rivales tout en leur
¢tant néanmoins semblables au point de passer pour leurs jumelles, voire leurs doubles,
rendant insupportable le reflet de soi dans 1’autre : « C’est vrai, je suis la preuve que la
misogynie n’est pas qu’'une affaire d’hommes» (P, 18, italiques de ’autrice), affirme
Cynthia des le seuil de Putain, dans les toutes premiéres pages en caracteres italiques qui

ouvrent I’ceuvre en exposant déja cet enjeu :

si je les appelle larves, schtroumpfettes, putains, c’est surtout qu’elles me font peur, [...] elles
ne viennent jamais sans la menace de me renvoyer a ma place, dans les rangs, la ou je ne veux
pas étre. [ ...] [P]eut-étre suis-je trop pres d’elles pour leur reconnaitre quelque chose qui leur
soit propre et qui ne soit pas immédiatement détestable, qui ne me soit pas d’emblée attribuable
(P, 18, italiques de I’autrice).

Or il semble que ce sont précisément les relations qu’elles nouent ou tentent de nouer avec
les hommes qui sous-tendent cette rivalité féminine. A bien des égards, les hommes qui
peuplent I’ceuvre d’Arcan prennent des allures de démiurges, dont seul le regard et le désir
ont le pouvoir de donner le sentiment d’exister vraiment aux femmes, ce qui «ne fait
paradoxalement qu’amplifier'®” » leur mal de vivre. Si la perte ou le retrait du regard
désirant de ’homme peut étre fatal, 1’assujettissement que cela implique est bien plus
ambigu qu’il n’y parait et les hommes arcaniens ont tot fait de chuter de leur illusoire

piédestal.

167 Ibid., p. 73.
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Le découpage binaire et plutdt schématique de cette réflexion sur le rapport a I’autre
est par ailleurs conscient. D’abord, car il importe de montrer comment cela se joue dans
I’ceuvre, ou sont repris avec une grande ironie plusieurs discours opposant les hommes et
les femmes (« Je me souviens d’ailleurs de ce livre que tu avais lu ou les hommes venaient
de Mars et les femmes de Vénus, je me souviens que la mésentente y était expliquée de
long en large », se remémore Nelly [F, 11]) ainsi que divers stéréotypes genrés!®®. Mais
aussi afin de faire écho a I’'univers arcanien en un sens plus large, ou les traits des
personnages sont typiquement «absolutisés'®» et s’inscrivent dans des schémas
d’opposition qui structurent une « poétique de la contradiction'’?», une polarité dans
I’ceuvre — c’est le cas notamment du couple formé par Nelly et son amant, ou I’un est grand,
fort, frangais, journaliste, plein de vie et I’autre petite, faible, québécoise, autrice et prévoit
se suicider incessamment. Nelly Arcan déploie ainsi un imaginaire nourri par une pensée
binaire qu’elle ironise et que je reprendrai pour mettre en évidence son

(dys)fonctionnement.

3.2. L’autre femme

3.2.1 Dédoublements

« On me parle toujours d’une autre quand on me parle » (P, 25), constate Cynthia quand

elle décrit son métier au début de Putain, avec cette formule dont la polysémie crée un écho

168 Cf. Emilie Varin-Ferron, « L’assujettissement chez les personnages féminins de Nelly Arcan : une étude
de la stéréotypie dans Folle, A ciel ouvert et Paradis, clef en main », mémoire de maitrise, Université du
Québec a Trois-Riviéres, 2016.

169 Dans une entrevue accordée en 2004, Arcan déclarait : « Tous les traits que j’emprunte aux gens, ils sont
absolutisés. C’est comme si je prenais la partie pour le tout » (Tristan Malavoy-Racine, loc. cit.).

170 Cf. Laurence Gauvreau, « La poétique de la contradiction chez Nelly Arcan », Voix plurielles, vol. 12, n°
2, décembre 2015, p. 322-330.
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entre 1’étrangeté a soi (« Je est une autre » semble-t-elle presque dire, comme si elle ne
parvenait pas a se reconnaitre dans le discours tenu a son adresse) et la rivalité féminine :
impossible, pour les femmes arcaniennes, d’avoir une relation qui ne soit pas parasitée par
I’existence d’une autre, par la menace toujours latente de se voir remplacée par une autre
avec qui la ressemblance entrainerait inévitablement la comparaison, puis I’humiliante
substitution. C’est ce qui se joue dans A ciel ouvert, roman construit autour de 1"« objet
culturel'”! », « présent dans la fiction et I’inconscient collectif!’? » que constitue « I’autre
femme ». Cette figure adultere stéréotypée a d’ailleurs un nom fort évocateur au regard du
sujet qui m’intéresse : comme le fait remarquer Racha Belmehdi, « [1]’expression méme
nie ’identit¢ de chacune, transformant deux identités distinctes en personnages
interchangeables : la Femme et 1’Autre Femme. Femme 1 et Femme 2!73» — mais je
reviendrai plus tard a cette interchangeabilité qui s’établit entre des femmes auparavant
anonymisées. Il en va donc, dans 4 ciel ouvert, d’un schéma narratif plutét conventionnel :
deux personnes convoitent 1’amour d’une troisiéme, une premicre remporte
temporairement ce duel, tandis que la seconde se retire quelque temps afin de fomenter un
plan selon lequel elle parviendra a reconquérir la personne désirée. Or au-dela de cette
rivalité assez typique, Julie et Rose ont la particularité¢ de former, dans les mots d’Arcan,
«une femme a deux tétes!’*» : elles font si bien la paire que Rose, peu de temps aprés
avoir rencontré¢ Julie pour la premiére fois, en vient a reconnaitre que sa rivale est
«incontournable, indissociable de son destin a elle » (ACO, 103). Elles sont marquées par

une certaine gémellité qui réactualise ici, entre les lignes et en s’imprégnant du théme de

171 Racha Belmehdi, Rivalité, nom féminin. Une lecture féministe du mythe, Lausanne, Favre, 2022, p. 185.
2 Ibid., p. 183.

173 Ibid.

174 Mélikah Abdelmoumen, loc. cit., p. 34.
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I’aliénation des femmes, la figure du double, étroitement associée tant du coté de la
psychanalyse que des ¢tudes littéraires au trouble identitaire. Comme on 1’a vu dans le
chapitre précédent, Julie et Rose sont toutes deux paralléelement engagées dans une méme
entreprise d’acharnement esthétique, faisant en sorte qu’elles s’adonnent, a peu de détails
pres, aux mémes pratiques (chirurgie, régime, entralnement, obsession de 1’image et de la
maitrise du corps) dans le but d’obtenir les mémes résultats correspondants au méme idéal.
Ainsi, ce travail concrétement effectué sur leurs corps tend a homogénéiser ceux-ci, a les
uniformiser. C’est notamment frappant lorsqu’il est question de chirurgie. Lorsque les deux
femmes se serrent la main pour la premicére fois sur le toit de leur immeuble, sous le soleil
bralant, Julie constate que « [m]algré sa jeune trentaine, Rose [est], comme [elle], passée
plusieurs fois par la chirurgie plastique dont elle reconna[it] les signes, méme les plus
petits » (ACO, 15), ce qui suggere qu’elle a subi les mémes interventions ou qu’elle est au
minimum hautement informée a leur sujet. Un peu plus loin, Rose a la méme pensée : « Je
ne serais pas étonnée qu’elle soit comme moi votre patiente » (4CO, 102), dit-elle a son
chirurgien. Julie et Rose subissent-elles les mémes chirurgies ? Ont-elles été « ouvertes,
fouillées et découpées » (ibid.) aux mémes emplacements, de la méme fagon ? Leurs corps
sont-ils littéralement sculptés de maniére a devenir progressivement identiques ? Comme
I’a montré Bartky, ce qu’Arcan appelle I’acharnement esthétique est sans fin, puisqu’il
exige le maintien d’une éternelle posture désapprobatrice vis-a-vis son propre corps!” ;
mais si on en imaginait une finalité, les trajectoires de Julie et de Rose ne les méneraient-
elles pas fatalement a devenir des sosies au sens fort ? Une vie enti¢re ne suffirait pas a

atteindre ce but ultime, mais quel est-il sinon un dédoublement ?

175 Cf. Sandra L. Bartky, op. cit
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La figure du double s’incarne sous diverses formes (jumeau, ombre, Doppelgdinger
dans la tradition romantique allemande, etc.) dans la plupart des folklores et des traditions
orales et écrites. Celles-ci varient en ce qui concerne sa nature, ses motivations et ses
capacités, mais il y est habituel que son « sens principal [...] se rapporte a ’ame et a la
mort'’®». Le double est parfois idéalisé (Otto Rank évoque dans son étude du sujet
plusieurs cultures ayant longtemps voué un culte aux jumeaux!””), mais aussi souvent
diabolisé, faisant naitre des rites et récits dans lesquels « le moi [...] devient la victime des
doubles qu’il a engendrés'’® », notamment parce que ces derniers sont réguliérement

présage de mort!”’

, compris comme « un avertisseur de la mortalité individuelle, et méme
[...] un annonciateur de la mort prochaine!®® ». C’est du moins souvent le cas en littérature,
ou I’on croise souvent, notamment dans le romantisme allemand (avec les contes d’E. T.
A. Hoffmann comme principaux représentants), mais aussi dans d’autres traditions
littéraires (par exemple, chez Maupassant, Stevenson, Dostoievski, Poe, Nabokov), la
figure du double persécuteur qui au mieux, agit simplement comme rival de 1’original et
au pire, s’acharne véritablement a le mettre en échec avec une « folie destructrice!'®! ». C’est
bien ce qui semble en jeu dans A4 ciel ouvert ou, si I’on adopte la perspective de Rose, on
peut résumer comme suit le récit : une femme qu’elle identifie d’emblée comme partageant

avec elle une ressemblance forte fait son apparition dans sa vie. D’abord, il s’agit de

rencontres aléatoires au détour d’une rue, puis cette méme femme engage la conversation

176 Otto Rank, Don Juan et Le double, Paris, Payot, 1973, p. 83.

177 Ibid., p. 90.

178 Gérard Bonnet, « Le moi et ses doubles », Imaginaire & Inconscient, vol. 14, n° 2, 2004, p. 23.

179 C’est un autre sujet auquel Otto Rank consacre 1’un des chapitres de son ouvrage, citant de nombreuses
traditions 1’interprétant ainsi et donnant des exemples de rites associés. (Cf. « L’ombre, représentation de
I’ame » dans Otto Rank, op. cit.)

130 Ibid., p. 95.

181 Ibid., p. 22.
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avec son conjoint a la salle de sport et déménage comme par hasard en face de
I’appartement qu’occupe le couple. Elle entame ensuite une collaboration professionnelle
avec son conjoint, qu’elle entreprend enfin de séduire, puis de lui ravir, ce qui précipite
Rose dans une folie vengeresse qui la poussera dans ses retranchements. Lors de leur
premiére rencontre (a laquelle sont consacrés deux chapitres du roman), « Rose [a] déja vu
et repéré Julie comme voisine, Julie [est] déja quelqu’un pour Rose, elle [est] déja une
menace, un danger aux cheveux blonds [sic] platine et & peau rousse sur le seuil de sa
nouvelle demeure » (4CO, 15)'32,

Ce topos littéraire qu’est le double, qu’il se fasse ou non malveillant, a par ailleurs
d’intimes liens avec la psychanalyse, dont plusieurs théories ont historiquement puisé dans
la littérature'®3, de méme que bon nombre d’études littéraires ont adopté la psychanalyse
comme cadre conceptuel'®*. Rappelons donc que du coté de la psychanalyse, son pére
fondateur faisait du double une figure importante, lui attribuant « un degré extraordinaire

d’inquiétante étrangeté!®d

» — et il convient de rappeler ici qu’aux yeux du psychanalyste,
« sentiments d’étrangeté et dépersonnalisations font partic de la méme catégorie!s »,
n’étant que deux versants, 'un tourné vers I’extérieur, ’autre vers soi, du méme

phénomene. Cette propriété est bien slir reconnue au double parce qu’il réunit précisément

le familier et 1’étranger, incarnant en autrui ce qui pourtant nous est le plus intime. «II

132 1.e méme imaginaire de persécution est d’ailleurs a I’ceuvre dans Folle, ou Nelly épie Nadine, I’ex de son
amant, alors que celle-ci marche dans le parc en face de ’appartement de ce dernier, ce qui pour Nelly
« annonce son retour » (F, 116). Elle ira jusqu’a se précipiter a 1’extérieur, dans le parc Lafontaine ou elle
est convaincue d’avoir apercu sa rivale, afin de la confronter. Elle se rend alors compte qu’il y a erreur, que
ce n’était en réalité pas Nadine ; a son retour dans 1’appartement, son amant la « trait[e] de folle » (F, 119).
183 Le double d’Otto Rank en est un exemple parlant, sollicitant plusieurs ceuvres littéraires pour penser le
double.

134 Au sujet de cette double relation, voir Jean-Philippe Susani, « La question du double dans la psychanalyse
et dans les contes. Ombres et lumiéres du double », thése de doctorat, Université Sorbonne Paris Nord, 2017.
135 Sigmund Freud, op. cit., p. 81.

186 « Un trouble de mémoire sur I’ Acropole » dans Sigmund Freud, op. cit., p. 227.
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s’agit dans chaque cas d’une reprise de phases isolées de I’histoire de I’évolution du
sentiment du moi, d’une régression a des époques ou le moi ne s’était pas encore nettement
délimité par rapport au monde extérieur et a autrui'®’ », explique Freud. L’apparition du
double force une remise en cause des fronti¢res du Moi, de ce qui constitue I’identité : c’est
en ce sens qu’on peut trouver le spectre de cette figure dans les nombreux dédoublements
qui ont lieu chez Arcan. Car bien sir, Julie et Rose ne sont pas littéralement le double I’une
de I’autre — il est facile de repérer certaines dissemblances qui les distinguent, dont le nom,
le métier'®®, la couleur des cheveux, la taille —, mais leur ressemblance est troublante et
signifiante, puisqu’elle témoigne, dans I’imaginaire arcanien, de I’impossible cohésion
identitaire d’une femme qui se sait interchangeable ; j’y reviendrai plus loin lorsqu’il sera
question du motif de la série dans I’ceuvre. Ainsi, la rencontre vivement dérangeante entre
familiarité et étrangeté qu’incarne le double tel que le décrit Freud est bien ce qui
caractérise la relation entre Julie et Rose, dont la rivalité tire sa source de la reconnaissance
d’une part de soi en I’autre. « De voir Rose avait mis le doigt sur quelque chose en elle
[...]», pense en style indirect libre Julie & sa rencontre. « Physiquement elles se
ressemblaient, c’est vrai, mais cette ressemblance en indiquait une autre, cachée derricre,
celle de leur mode de vie consacré a se donner ce que la nature leur avait refusé »
(A4CO, 15) : chacune mesure avec justesse la férocité de sa rivale, ne sachant que trop bien
jusqu’ou elle est préte a aller.

Dans son ouvrage sur le double, Otto Rank reléve, dans son étude du roman de

Dostoievski, une tension entre intimité et animosité, soulevant que Goliadkine n’est pas

137 Sigmund Freud, op. cit., p. 83.

138 Tandis que, par exemple, dans Le Double de Dostoievski, le personnage de Jacob Petrovich Goliadkine
rencontre un homme portant le méme nom que lui, jusqu’au patronyme pres, et qu’il retrouve employé au
méme poste que lui.
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immédiatement méfiant de son double, qu’il invite méme chez lui : « Au début, il s’établit
entre le double et lui une intimité trés grande [...]. Mais bientot Goliadkine soupgonne son
sosie d’étre son principal ennemi et il essaye de se garantir contre lui'®® ». Entre Julie et
Rose existe également une intimité paradoxalement grande — d’ailleurs sans doute bien
plus grande que celle que les deux femmes partagent respectivement avec Charles. Lors de
leur premiére rencontre sur le toit, Julie sait /ire Rose ; 1a ou Charles s’émoustille devant
la plaie, la boursouflure, I’ecchymose sans montrer de signes d’une compréhension allant
au-dela de I’excitation que ces marques corporelles provoquent chez lui, Julie, elle, devine
chaque geste qui a été posé : elle lit sur le corps de Rose un récit qui leur est commun, celui
de la « beauté construite dans les privations, [dont] elles [se sont] arrogé les traits par la
torsion du corps soumis a la musculation, a la sudation, a la violence de la chirurgie, coups
de dés souvent irréversibles, abandons d’elles-mémes mises en pieces par la technique
médicale » (ACO, 16). Seulement en regardant Rose, elle sait retracer I’histoire de son vécu
intime, qui est également le sien, incluant ce qu’il peut avoir de traumatique. C’est ainsi
que ’ambivalence de leur relation se noue autour du partage d’'une méme expérience du
monde. Elles appartiennent a la méme « famille de femmes dédoublées » (4ACO, 15), leur
« sororité » apparaissant dés leur premiére poignée de main: «leurs mains s’étaient
serrées, jumelles, deux mains menues, issues d’une méme famille » (ACO, 45). Cette
complicité sombre qui s’établit d’emblée fera en sorte qu’il sera ensuite facile pour Rose
de cerner Julie, d’apprendre presque instinctivement les habitudes de sa rivale qui s’habille

comme elle!”?, fréquente les mémes personnes et les mémes terrasses : pour le meilleur et

139 Otto Rank, op. cit., p. 36.
1% Dans une scéne du roman, Julie et Charles s’installent ensemble a la terrasse d’un bar pour discuter du
projet de documentaire auquel la scénariste veut faire participer le photographe ; Rose, pendant ce temps, est
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surtout pour le pire, Rose et Julie se comprennent, la premiére « senta[nt] sur elle [le regard
de Julie] comme une compréhension de ce qu’elle était, de sa beauté semblable a la sienne
mais aussi de son étre global » (4CO, 45). Bien qu’elles incarnent I’une pour I’autre un
stéréotype de rivalité féminine, les deux femmes partagent une sorte de complicité latente,
laquelle apparait notamment lorsqu’elles s’enivrent ensemble : & ce moment, «Julie
n’arrét[e] pas de complimenter Rose pour tout et pour rien [...], lui pren[d] les mains et
[...] s’adress[e] a elle par des ¢loges empatés par I’ivresse » (4CO, 90). Lorsqu’un ami
commun les drague lourdement peu apres, elles sont « complices » (ibid.) en le repoussant.
Lors de cette méme soirée, elles marchent main dans la main et finissent par s’embrasser
langoureusement. S’il est a plusieurs reprises dans le roman question de la « comédie
lesbienne » (ACO, 92) que performent dans les bars ou elles sortent certaines femmes
désireuses d’attirer encore davantage le regard masculin qui jugerait la chose excitante, les

baisers échangés par les deux rivales ont tout de méme quelque chose d’ambigu :

C’était un baiser sans sexe, sceurs de bouche, un symbole en deux langues qui se touchaient
pour montrer aux autres que la complicité entre femmes, ce n’était pas qu’un veeu pieu, ce
n’était pas qu’une légende urbaine, qu’elle existait bel et bien a travers la farce du sexe qu’on
étale dans les bars pour faire courir les commentaires. Rose se sentait séduite face a une Julie
tout autant séduite, et pendant quelques heures ses prédictions lui parurent ridicules et
délirantes'®! (4CO, 121).

Sans la présence de Charles ou, plus globalement, si elles étaient parvenues a se libérer de
leur aliénation, Julie et Rose auraient-elle pu étre amies, tirer un réconfort, une vraie
complicité sincére de leur ressemblance ? Aucune sororité ni amitié féminine n’apparait

réellement possible chez Arcan, mais elle semble toujours fantasmée, peut-étre révée,

assise a une table voisine, épiant la conversation. Elle finit par se lever pour se manifester a eux et Julie la
salue en lui disant : « J’ai la méme robe dans ma garde-robe, [...] en beige! » (4ACO, 63).
1 A ce moment du récit, Rose pressent déja que Charles la quittera bientot pour Julie.
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comme c’est le cas dans Putain, dans le fantasme dont Cynthia fait part a son

psychanalyste, fantasme qui offre une version positive du dédoublement de soi!*? :
dans ce réve j’aurais aussi une sceur & qui je ressemblerais, on serait des jumelles inséparables,
elle réussirait 1a ou j’échouerais et vice versa, [...] on serait adorables et impitoyables, on ne
se trahirait jamais et si on le faisait on se réconcilierait vite dans les larmes et le regret, dans la
joie de se retrouver encore une fois unies par un lien que nul ne saurait détruire, pas méme un
homme parce qu’on ne se battrait jamais pour eux, non, on serait toutes deux le miroir offert a

1’autre dans lequel on se reconnaitrait mutuellement, on serait a la fois I’une et I’autre, la méme
femme se dédoublant jusqu’a en soumettre le monde. (P, 74)

Mais il s’agit bien d’un fantasme, dont Cynthia grossit sans cesse les traits comme pour en
rendre impossible ’actualisation. La proximité avec une autre femme ne semble ainsi
pouvoir se penser que sur ce mode, elle n’a pas sa place dans le réel : « je me suis perdue
dans mes contes de fées et mes réveries de jumelles identiques qui vivent 1’une pour
I’autre » (P, 168). Toujours de cette maniere, Cynthia réve parfois aussi d’'une amiti¢ avec

sa collégue Danielle, pour qui elle a ailleurs pourtant des mots trés durs :

il faudrait se jurer fidélité, se déclarer toute 1’une pour I’autre, étre comme les siamoises, [...]
immédiatement contaminées par [...] ’effet exponentiel d’étre deux, jusqu’a la mort, deux
sceurs en chute libre qui s’aiment malgré tout parce qu’elles n’ont pas le choix, j’aimerais
qu’elle soit 1a avec moi pour monter la garde devant la porte jusqu’a I’arrivée du prochain
client [...] pour qu’elle me serve de bouclier, [...] il faudrait tant faire elle et moi, créer une
langue nouvelle, parlée par nous seules, faite de mots qui s’ajusteraient a ce qu’il faudrait dire,
des mots secrets qui nous rendraient invulnérables, fini les parents, fini les clients, fini tout ce
qui pourrait perturber notre écosystéme (P, 152).

Mais cette envolée lyrique ou elle se réve solidaire d’une autre femme retombe 13 aussi
brutalement : « mais Danielle n’est pas la et ne le sera jamais, enfin elle ne le sera pas
comme il faudrait qu’elle le soit, elle est mariée et a méme des enfants, elle aime les
dimanches aprés-midi, elle me 1’a dit » (P, 152). La ligne est ainsi violemment tracée entre
le fantasme et la réalité dont est évacuée cette amiti¢ sororale qui semble incompatible avec

ce monde ou I’absolu est inatteignable.

192 Ce fantasme illustre bien I’ambivalence historique de la figure du double, qui confére dans certaines
traditions un grand pouvoir aux deux jumeaux.
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Par ailleurs, dans le réel, si la compréhension mutuelle est bien présente a certains
moments, elle s’avere plutot dangereuse, car elle peut aussi servir d’arme : pour déstabiliser
sa rivale anciennement alcoolique, Rose I’invite a partager une bouteille d’un vin qu’elle
sait apprécié de Julie pour I’avoir vue en boire avec Charles précédemment et lui offre un
paquet de cigarettes de «la marque que Julie fumait, quand elle était une vraie
fumeuse » (ACO, 74). Ces manceuvres sont accomplies dans le but avoué de la faire
basculer, de lui faire peur en lui témoignant une fine connaissance de ses vices passé€s qui
menacent de resurgir, et illustrent une dimension importante de la figure du double : « étant
le témoin de I’espace psychique inconscient de ’original, le double est source de honte
pour 1’ Authentique qui doit supporter de voir son alter ego révéler son intimité au grand
jour!? ». C’est bien ce qui se passe dans la scéne déja commentée plus haut lors de laquelle
Julie commente frontalement les chirurgies de Rose devant elle, révélant ainsi les
« coutures de la poupée » et provoquant un sentiment de honte chez 1’opérée qui « serr[e]
involontairement les lévres, qu’a présent elle v[eut] cacher » (ACO, 72) apres que Julie lui
a demandé¢ qui les avait refaites ; cela en vertu du principe voulant que « [p]asser chez le
chirurgien était du méme ordre que se faire avorter, les parties enlevées ou insérées
n’étaient qu’a soi et ne regardaient personne d’autre [...]. Que les résultats soient destinés
a étre vus ne voulait pas dire qu’ils puissent se discuter » (4CO, 72). C’est la « I’ambiguité
qui caractérise leur relation car, avant d’étre pergu comme un rival, le double est celui qui
a pleine conscience du tréfonds d’une identité précaire'*» : seule Julie, qui n’en connait

que trop bien I’ampleur, peut ainsi mettre au jour ’aliénation de Rose. Et ainsi, « suscitant

193 Louise Flipo et Marie-Valérie Lambert, « La figure du double dans le fantastique et dans le roman
contemporain », dans Erica Durante et Amaury Dehoux (dir.), Le double. Littérature, arts, cinéma : nouvelles
approches, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 110.

194 Ibid.
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a la fois la peur, le conflit et la honte, I’identique présente bien un affront pour 1’original
dans la revendication de la cohérence et de la valeur de son Moi!®® ».

Malgré 1’évidente familiarité du double, il n’en demeure pas moins étranger a soi,
et ¢’est bien 14 ce qui fait de lui un « négateur de I’unicité par son essence méme!*® ». Le
probléme que pose 1’apparition du double se situe effectivement au niveau de /‘unité de
soi, en ce qu’il témoigne d’une absence de cohésion 1a ou elle est pourtant fondamentale :
« en représentant une forme similaire et autre a la fois, [il] vient souligner la fragilité de cet
édifice moique en faisant vaciller I’impression d’unité qui s’en dégage!®” ». Le double « fait
peur, car il vient mettre a mal les principes définitoires de I’€tre humain [...], invalide le
principe d’identité a soi!*® ». Qu’il évoque la scission de soi ou sa démultiplication, il fait
signe vers une désorganisation identitaire qui bouleverse les limites moi/non-moi et
sujet/objet. Or, chez Arcan, qui de son propre aveu, « parle de femmes en perte d’unité et
de repéres!®® », il n’y a bien souvent pas de « frontiére précise, assurée et permanente entre
le moi et le non-moi?* ». Si cela peut, dans une certaine mesure, s’appliquer au duo Julie-
Rose, c’est encore plus vrai ailleurs dans I’ceuvre. Dans le deuxiéme chapitre d’4 ciel
ouvert, Rose est présentée comme la fille d’'une dénommée Rosine, ce qui pour la

protagoniste signifie que « sa mere lui avait choisi ce prénom pour le faire entrer dans le

195 Ibid.

196 Wladimir Troubetzkoy, « Présentation de la question. La figure du double », La figure du double, Paris,
Didier érudition, coll. « Questions comparatistes », 1995, p. 7.

197 Jean-Philippe Susani, op. cit., p. 33.

198 Louise Flipo et Marie-Valérie Lambert, loc. cit., p. 109.

199 Fabienne Cabado, « Manon Oligny et Nelly Arcan : Féminité débridée », Voir, 10 avril 2008, en ligne :
https://voir.ca/scene/2008/04/10/manon-oligny-et-nelly-arcan-feminite-debridee/ (page consultée le 16
juin 2023).

200 Michel de M’Uzan, « “Le jumeau paraphrénique ou aux confins de I’identité”. Conférence prononcée
devant la Société psychanalytique de Paris, le 17 novembre 1998 », Revue frangaise de Psychanalyse, (s. d.),
en ligne : https://www.rfpsy.fr/le-jumeau-paraphrenique-ou-aux-confins-de-lidentite/ (page consultée le 17
mai 2023).
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sien, ¢’était une évidence » (ACO, 25) ; « [e]lle avait fait de Rose un double d’elle-méme »
(ACO, 115). Encouragée par la couturiere Rosine a devenir styliste, Rose est « collée a sa
mere par son prénom mais aussi par son corps » dont les formes et mesures suivent celles
de sa mere, au grand désespoir de la fille qui ne veut pas de cette silhouette « en poire,
petite et sans poitrine » qu’elle tente d’éviter par un régime strict et une augmentation
mammaire, espérant ainsi échapper a Rosine qui «la cern[e] nominalement et
génétiquement, comme un miroir rivé sur elle » (A4CO, p. 115-116). A peu prés la méme
chose se joue dans Putain et dans Paradis, clef en main, ou le lien filial au féminin est
résolument pensé sur le mode du dédoublement de soi. Toinette, dans le roman posthume
d’Arcan, dit a I’arrivée de sa mére dans sa chambre : « Je la regarde par bravade en croyant
a tort a ma capacité d’encaisser, a ma soi-disant étanchéité, mais le choc a encore lieu, une
fois de plus, et je faiblis : je reconnais mon visage en le sien?’! ». Cynthia aussi est
«cernée » par sa ressemblance a sa mere-larve : «je vous dis que ce cerveau n’est pas le
mien, ¢’est celui de ma mere » (P, 138), dit la putain se heurtant sans cesse a I’impossibilité
de tracer une fronti¢re ferme entre ses origines et elle. « [O]ui, je pense comme ma mére
mais je vous 1’ai déja dit mille fois, je suis ma mere, et si elle larve, je larve aussi » reconnait
Cynthia chez son psychanalyste, devant qui elle raille ensuite :

mais oui quelle découverte monsieur le psychanalyste, [...] oui monsieur le perroquet vous
avez bien cerné le motif de la dépersonnalisation que subit toute chose dans mon esprit, mon
pere est comme mes clients et mes clients sont comme mon pére, ma mere est comme moi et
je suis comme ma meére, mais oui ¢’est vrai que je finis par me perdre dans tous ces jeux de
miroir, que je ne sais plus qui je suis a force d’étre comme une autre et que je ne sais pas
davantage qui vous €tes a force de vous prendre pour un autre, ce n’est donc pas de me retrouver
seule qui me fait peur mais de ne pas arriver a I’étre, il y a trop de gens autour de moi qui en
font apparaitre d’autres (P, 98, je souligne).

201 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, No de série, 2017 [2009], p. 21.
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Toutes les fronti¢res auxquelles voudraient pouvoir se fier les narratrices et protagonistes
pour se construire, se comprendre et établir un lien sain et durable avec I’autre sont ainsi
poreuses, troubles, impermanentes. Cela sans parler du cas de 1’autrice elle-méme, dont le
public a tant voulu savoir, dés la sortie remarquée de Putain, ou se trouvaient les frontiéres
délimitant I’identité et I’expérience vécue de la narratrice Cynthia, de 1’autrice Nelly Arcan
et de la personne civile Isabelle Fortier. Mais ces frontiéres semblent avoir connu le méme
traitement que celles a I’intérieur de 1’ceuvre : Arcan n’a jamais véritablement confirmé a
son lectorat dans quelle mesure ses textes respectaient ou non la triple adéquation sur
laquelle repose le pacte autobiographique de Lejeune???, mais n’a jamais pour autant tracé
de frontic¢re forte entre autrice, narratrice et personnage, jouant ainsi de cette ambivalence
de I'autofiction ou il est possible de dire a la fois « c’est moi» et « ce n’est pas moi »
— comme au sujet du double. Ainsi régne, a I’intérieur comme a I’extérieur de 1’ceuvre, une
indéfinition des balises identitaires normalement censées permettre de déterminer ou
commencent et se terminent le moi et le non-moi, 1’une et 1’autre, et cela contribue a la
fragilit¢ du sentiment de soi chez ces femmes dont il devient dés lors ardu de cerner
I’identité.

Au-dela de sa capacité a remettre en question I’unité et la cohésion du moi, le double
«en plus de générer la peur, [...] se révele également problématique en raison de la
tentative de substitution qu’il suggére?®® » : ¢’est, en quelque sorte, ce qui se concrétisera
dans A ciel ouvert. Cette menace de substitution que fait planer le double au-dessus de
I’original prend, chez Arcan, une ampleur trés grande non seulement quant a la place que

prend cette peur dans la psyché des protagonistes, mais surtout en ce qui concerne les

202 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1996.
203 Louise Flipo et Marie-Valérie Lambert, loc. cit., p. 109.
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conséquences potentielles qui sont attribuées au risque de se voir remplacée : cette
perspective représente, dans I’ensemble de I’ceuvre, une « mise en échec » (la formule
revient dans Folle et dans A ciel ouvert) qui prend des allures de mise & mort. Dans 4 ciel
ouvert, la beauté des autres femmes est pour Rose un « poignard », une « amputation »
(ACO, 28), une « suffocation » (4CO, 41), une dévoration cannibale de I’autre®**. S’il est
habituel que « le partage de 1’espace social entre 1’original et le double [soit] de I’ordre de

I’insoutenable?®

», cela semble encore pire dans cet univers: «[s]ortir demandait
beaucoup d’abnégation®*®, déplorait Rose » (4CO, 43, je souligne). Une telle affirmation
parait bien évidemment démesurée — le seul « sacrifice » exigé ici de la part de Rose étant
celui de cotoyer d’autres jolies femmes dans les endroits publics qu’elle fréquente — mais
I’est beaucoup moins au regard de ce que représente pour la styliste I’éventualité ou elle
tomberait sur plus séduisante qu’elle : il ne s’agit pas simplement de se voir éclipsée, mais

bien d’un « anéantissement » (4CO, 42) de sa personne qui résulterait de la perte du regard

désirant masculin. C’est d’ailleurs en ces termes qu’elle pense son métier :

Dans beaucoup [des photos de mannequins], Rose y était un peu, sa présence était une trace,
elle était dans I’arrangement des autres qui impliquait sa propre disparition. Dans sa vie elle
avait rencontré¢ des femmes si belles qu’elle avait di en fermer les yeux, sous le choc. En
silence, elle avait nommé ce choc : le poignard. Poignard pour amputation infligée aux yeux,
au ceceur, pour suppression de sa propre existence devant la lumiére trop vive. (4CO, 28,
je souligne)

Ainsi, la styliste concoit son métier comme étant « aussi, c’est vrai, une abdication »
) Y ) s

(4CO0, 26). Car il va presque de soi que, chez ces protagonistes sensibles a I’appel du vide,

204 C’est une image qui apparait a quelques reprises : « Rose était absorbée, une seconde fois, par une autre
dont elle ne voulait et dont elle ne pouvait pas sortir » (ACO, 38) ; « Julie mangeait Rose comme Rose
mangeait les autres, les femmes de Charles mises par elle en particules avant qu’elles ne retrouvent leur unité
sur la photo » (4CO, 45).

205 Op. cit., p. 110.

206 11 faut se rappeler ici la définition du terme « abnégation » pour saisir tout a fait la portée de ce que dit
Rose : « Sacrifice total au bénéfice d’autrui de ce qui est pour soi 1’essentiel » (Larousse, Définitions :
abnégation, en ligne: https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/abn%C3%A9gation/129  [page
consultée le 18 juin 2023]).
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I’envie d’échapper au poignard s’accompagne d’une ambivalente pulsion d’ouvrir grand
les bras a son approche. Les quatre personnages féminins qui m’intéressent ont en effet
toutes en commun une « tendance a [s]e faire remplacer par une autre » (F, 83), qui coexiste
paradoxalement avec leurs efforts frénétiques pour éviter ce méme scénario. « [M]éme
lorsqu’on me choisit et qu’on me préfére a une autre, je ne peux m’empécher de céder ma
place » (P, 158), reconnait Cynthia ; méme son de cloche du c6té de Nelly qui « reme|t]
son sexe a Jasmine » (£, 103) en constatant que son amant la lui préfere et qui, lorsqu’elle
apercoit Nadine dans le parc en face de chez lui, en déduit : « ¢a voulait dire que mon destin
se réalisait et que ce destin était de mise en échec et d’usurpation » (F, 118, je souligne).
Rose, quant a elle, « sait d’instinct emprunter les postures de 1’effacement » (4CO, 166),
qui la rapprochent de Lol V. Stein dont le corps est «raidi par I’observation d’un
effacement constant » (RLVS, 114). 1l y a toutefois fort a douter que les femmes
arcaniennes y trouveraient ce méme délice, mais la reddition semble tout de méme toujours
garder pour elles un certain attrait, faisant contrepoids a 1’énergie du désespoir qu’elles
investissent dans la course au désir masculin et signe vers I’envie, toujours présente, de
s’anéantir.

C’est une lutte véritablement infernale que se livrent les femmes dans cet univers
régi par ce que Rose appelle sa «théorie démographique de la misére amoureuse »
(4CO, 118), soit I’idée affolante pour elle qu’il y aurait sur Terre un trop grand nombre de
femmes par rapport au nombre d’hommes, ce qui obligerait celles-ci a « jouer des coudes
pour étre en couple » (ACO, 76). Dans une scéne mémorable, Rose suggere a Julie d’en

faire le sujet de son prochain documentaire, lui citant une suite presque délirante?’” de

207 Dans son article consacré & Folle, Delvaux remarque aussi chez la narratrice « an obsession with numbers,
and more specifically with what is countless, immeasurable » (Martine Delvaux, loc. cit., p. 53).
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statistiques plus ou moins exactes pour en tirer a la conclusion qu’au Québec, a son époque,
« 784 000 femmes sont en trop » (ACO, 79, je souligne) — la formule est sans équivoque en
ce qui concerne la nécessité d’entrer dans le désir d’un homme pour exister, mais j’y
reviendrai. Obsédée par cette idée, Rose en vient a calculer le ratio de femmes pour chaque

208 3 étre catastrophée par 1’homosexualité

homme dans les endroits qu’elle fréquente
masculine qui fait en sorte que les hommes « se détourn[ent] d’elles pour se désirer entre
eux » (ACO, 80), a se dire, devant une femme transgenre croisée a la clinique de chirurgie
plastique : « une femme de trop » (4CO, 97). Le rapport qu’entretient Rose avec les autres
femmes (et, sans que ce soit aussi explicite, celui de Cynthia, Nelly et Julie) est ainsi
imprégné par cette idée de surplus : il y a un risque véritable de ne pas avoir sa place dans
le monde si on ne se la taille pas a coups de régimes et de chirurgies. Cette théorie implique
de se représenter I’ensemble des femmes comme une série aux membres interchangeables,
comme des passageres anonymes luttant pour une place assise dans un autobus, pour
reprendre 1’exemple proposé par Sartre dans son étude de la sérialité?®” ; il s’agit

maintenant de voir plus précisément en quoi cette conception dépasse la théorie de Rose

pour se répercuter dans toute I’ceuvre.

3.2.2 Le palais des miroirs

Dans Critique de la raison dialectique (1960), Sartre propose d’établir une distinction entre
groupe et série d’individus. La ou, dans le premier cas, les membres du groupe sont réunis

autour d’un but ou d’un projet commun, se reconnaissent mutuellement comme tels et

208 « Au Plan B on en était a trois femmes pour un homme, au Baraka et a I’ Assommoir, le ratio pouvait aller
encore plus loin » (4ACO, 43).

209 Cf. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique précédé de Questions de méthode, Paris, Gallimard,
1985 [1960].
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peuvent en tirer un sentiment d’appartenance et d’identité, les individus formant une série

représenteraient plutot une « pluralité de solitudes?!? »

[c]ontrairement aux groupes, qui se constituent autour d’objectifs activement partagés, la série
est une collectivité sociale dont les membres sont unis passivement par les objets vers lesquels

leurs actions sont orientées, ou par le résultat des effets matériels de leurs actions sur les
211
autres=' .

La série représente donc, selon la théorie de Sartre, un dispositif anonymisant qui

1212

«constitue par leur interchangeabilité'=» les individus qui en font partie, dont les

passagers faisant la queue pour attendre un autobus servent d’exemple. Cela les amene a
faire une expérience particuliere de 1’altérité, car lorsque la série est « pratiquement
infinie?!* » — comme c’est le cas dans les théories de Rose —, « chaque terme, dans la
mesure ou il produit I’altérité¢ des Autres, devient Autre lui-méme en tant que les Autres le

214

produisent Autre='*» : faire partie d’une série implique donc de faire I’expérience de soi-

méme en tant qu’autre, puisque chacun y est anonyme, indistinguable et interchangeable
vis-a-vis ’autre. C’est dans ce contexte que, s’il advenait un phénomene de rareté des
objets vers lesquels sont orientés les membres de la série — un nombre insuffisant de places

assises dans 1’autobus qu’attendaient les individus, par exemple —, « I’ Autre serait rival de

4215

I’ Autre par le fait méme de leur identité="> » et chacun « se bat[trait] contre soi-méme dans

216

I’autre*'° », ce qui fait écho a ce qui se joue autour de la peur de substitution suscitée par

le double, mais aussi a ce qu’implique la théorie de Rose.

210 1hid., p. 364.

21 Tris Marion Young, « Le genre, structure sérielle: penser les femmes comme un groupe social »,
Recherches féministes, vol. 20, n° 2, 2007 [1994], p. 20.

212 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 367

213 Ihid., p. 383.

214 Ibid.

215 Ihid., p. 368.

216 Ibid.

86



Par ailleurs, lorsque la théoricienne féministe Iris Marion Young reprend en
« bandita®'” » la théorie de Sartre en 1994, elle insiste davantage sur I’effacement des
repéres identitaires qu’implique la série, et cela particuliérement lorsqu’elle se conjugue
au féminin. Dans son article « Gender as Seriality: Thinking about Women as a Social
Collective », Young cherche au départ a résoudre un dilemme conceptuel de la troisiéme
vague de féminisme : on cherche en effet, a cette époque de I’histoire du féminisme
américain, a se distancer d’une conception des femmes comme formant un groupe unifié,
accusant cette vision d’étre essentialisante et trop peu inclusive. Mais Young soutient qu’il
demeure nécessaire a 1’¢élaboration d’une théorie féministe de penser les femmes en
collectivité : elle propose ainsi le modele de la série, qui justement ne définit pas ’identité
de ses membres dont I’appartenance a cet ensemble n’implique que le partage d’un méme
ensemble de normes et de conditions. Elle désigne la série comme solution possible a ce
dilemme (celui de penser ou non, en tant que féministe, I’ensemble des femmes comme
constituant un seul et méme groupe) précisément parce qu’elle est aliénante et
anonymisante, parce qu’elle force 1’évacuation de I’identité de chacune. C’est dans cette
optique qu’elle souligne en quoi le fait de se concevoir comme interchangeable méne a la

dépersonnalisation, surtout lorsqu’il est question de violences sexistes et sexuelles :

Dire « Je suis une femme », a ce niveau, est donc un fait anonyme qui ne me définit pas dans
mon individualité active. [...] Comme je prononce cette phrase, je fais ’expérience d’une
interchangeabilité sérielle entre moi et les autres. Je lis dans les journaux I’histoire d’une
femme qui s’est fait violer, et je compatis avec elle parce que je reconnais que, par le fait de
mon existence sérialisée, je peux moi aussi étre violée, que je suis moi aussi I’objet potentiel
de I’appropriation masculine. Toutefois, cette conscience me dépersonnalise, me construit

27 « Linda Singer (1992) a parlé de la philosophe féministe comme d’une bandita, soit une intellectuelle
bandit qui razzie les textes des philosophes males et qui leur vole ce qu’elle trouve joli ou utile, laissant le
reste derriere. J’ai I’intention d’aborder les textes de Sartre avec 1’esprit de cette bandita, en prenant et en
reformulant pour mon propre compte les concepts qui pourraient, a mon avis, résoudre le dilemme que j’ai
énoncé. Ce faisant, je me permets de ne pas tralner avec moi toute la philosophie de Sartre et de Iui étre
“déloyale” », écrit Young (loc. cit., p. 18).
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comme Autre envers cette femme et comme Autre envers moi-méme dans une
interchangeabilité sérielle, plutdt qu’elle ne définit mon identité?!8.

Si Young insiste ainsi sur I’indéfinition identitaire impliquée, Martine Delvaux propose
toutefois une perspective différente dans son essai Les filles en série (2013) en arguant que
la sérialité a tout de méme un pouvoir définitoire. Delvaux s’intéresse dans cet ouvrage aux
nombreuses images et représentations d’un méme motif, celui de femmes identiques se
déclinant en série, allant des Cariatides aux Playboy Bunnies en passant par les poupées
Barbie. Elle montre ainsi que ce dispositif sériel, qui nous serait finalement trés familier,

219 220y, T.a série

est structurant, producteur d’un « féminin chosifiable et marchandisable
représenterait alors une « hypostase??! », faisant des femmes des étres « ontologiquement
plusieurs??? » : « les filles sont des filles parce qu’elles sont en série », résume Delvaux, ce
qui fait de ce dispositif « une fagon de leur dicter une place, une fagon de les mettre a leur
place?? ».

Or cette dualité dans les conceptions de la sérialité, pensée a la fois comme effacant
et comme sous-tendant l’identité, se lit dans le discours tenu par les narratrices et

protagonistes d’ Arcan sur la maniére dont elles se congoivent appartenir a la « collectivité »

des femmes :

Et je ne saurais pas dire ce qu’ils voient lorsqu’ils me voient, ces hommes, je le cherche dans
le miroir tous les jours sans le trouver, et ce qu’ils voient n’est pas moi, ce ne peut pas étre moi,
ce ne peut étre qu’une autre, [...] mais une femme n’est jamais une femme que comparée a une
autre, une femme parmi d’autres, c’est donc toute une armée de femmes qu’ils baisent
lorsqu’ils me baisent, c’est dans cet étalage de femmes que je me perds, que je trouve ma place
de femme perdue. (P, 20, je souligne)

28 Ibid., p. 27.

219 Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Editions du remue-ménage,
2018 [2013], p. 172.

220 Bn cela, le propos de Delvaux rejoint par ailleurs celui de Luce Irigaray qui pose que « [1]’exploitation de
la maticre sexuée femme », dans I’optique ou les femmes sont envisagées comme objets d’échanges entre
hommes, serait « constitutive de notre horizon socio-culturel ». (Luce Irigaray, « Le marché des femmes »,
Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1977, p. 167.)

21 Op. cit., p. 35.

222 Ibid., p. 40.

223 Ibid., p. 37.
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Cette derni¢re image est forte, en ce qu’elle montre que se nouent la I’assignation et la
dépossession d’une identité. Cela revient a dire qu’aux yeux de Cynthia, I’appartenance au
sexe féminin construit et déconstruit I’identité, car d’affirmer qu’« une femme n’est jamais
une femme que comparée a une autre» pose l’autre comme support nécessaire a la
constitution de soi, mais implique la conséquence inévitable de « [s]e perdre dans tous ces
jeux de miroirs » (P, 98). Car la captation du regard et du désir masculin en dehors desquels
ne semblent pas concevoir exister les femmes arcaniennes s’opére précisément par
imitation : par I’intégration de normes et la réplique de modeles. Ainsi, « la putain en
désigne automatiquement une autre avec son corps qui par nature en représente une autre »
(P, 85). Pour Delvaux, qui consacre plusieurs pages a la personne et a I’ceuvre de Nelly
Arcan dans Les filles en série, les femmes y sont ainsi « victimes de 1’image qu’on leur
impose et qu’elles sont amenées a désirer?**» : une image en dehors de laquelle elles ne
peuvent se concevoir, mais dans laquelle elles sont bien loin de pouvoir construire un Moi
cohérent et singulier.

Les « femmes symétriques » (P, 105), « infiniment interchangeables » (P, 121) sont
d’ailleurs fort nombreuses dans cette ceuvre. Le contexte prostitutionnel qui, comme on I’a
vu, exige de n’étre personne dans la rencontre avec le client met en évidence cette vision :
le travail de Cynthia, tel qu’elle-méme 1’envisage, consiste en effet a « faire apparaitre la
multitude des femmes devant [les clients] » (P, 149). C’est parce qu’elle n’est personne,
parce qu’elle pourrait étre une autre, que la putain se montre excitante pour ses clients a

qui elle sert, en quelque sorte, d’échantillon??® d’un idéal féminin « ornemental, plastique,

24 Ihid., p. 207.
225 Pemploie délibérément ce terme habituellement utilisé en contexte commercial.
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mort-vivant??® » destiné a étre consommé par un homme tout-puissant. « [C] est toute une
armée de femmes qu’ils baisent lorsqu’ils me baisent » (P, 21) se dit Cynthia. Peu importe
alors qui se fera la déléguée de cette armée, tant qu’est satisfait le désir du client : « cette
putain peut étre moi mais elle peut aussi ne pas étre moi, elle pourrait étre une autre, I’arrét
sur image de n’importe quoi ou n’importe qui » (P, 45), conclut la narratrice avec la grande
lucidité qui la caractérise. Pour la putain, donc, « il ne sert a rien d’avoir un visage dans ce
commerce®?” » (P, 131) ou encore un nom, dont le dévoilement « ne servirait qu’a se perdre
parmi les noms de toutes celles qui se sont offertes avant [elle] » (ibid.). Dans Folle, on
découvre quelques années plus tard que I'univers de la cyberpornographie, phénomene
encore relativement récent au moment de la parution du livre en 2004, fonctionne selon les
mémes principes ; mais devant le foisonnement encore plus grand de corps féminins
chosifiés et marchandisés que permet I’avénement du virtuel, il semble étre devenu
nécessaire de catégoriser « la multitude des filles du Net » (F, 105), « stockées en masse »
(F, 19) dans I’ordinateur de I’amant francais. Sans surprise, c’est selon le fantasme
masculin auquel elles correspondent que sont classées les actrices pornos : c’est ainsi que
Nelly, par I’intermédiaire de son amant, rencontre « les Schoolgirls, les College Girls et les
Girls Nextdoor, les Wild Girlfriends et celles qui portaient des bottes qui ne manquaient
jamais de [faire chavirer I’amant] devant [s]on écran, les Fuckmeboots??8. » (F, 19) Ce
dernier semble avoir un gott particulier pour la série, lui dont les trois ex ont « [d]es noms

qui vont dans le méme sens avec la sonorité fillette du N et du I, Nadine, Annie et Annick.

226 Op. cit., p. 172.

227 Dans La philosophie du corps, Marzano explique justement que le visage est le siége de la reconnaissance
de I’identité, évoquant les difficultés éprouvées par ceux qui en subissent une greffe : « c’est en découvrant
un visage que 1’on fait I’expérience de 1’unicité d une personne », écrit-elle (Michela Marzano, op. cit., p. 60).
228 « Grace a toi, j’ai appris que sur le Net il y avait peu de Women » (F, 19), raille Nelly.
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Dans ma vie, j’ai di porter dix noms au moins mais c’est sous celui de Nelly que tu m’as
connue, c’est fou cette répétition » (F, 21) écrit la narratrice a son amant. Ailleurs, elle est
dégoutée de constater que ce golt de la multitude se répercute jusque dans I’écriture de son
amant : « tu m’as fait lire [...] des extraits de ce que tu écrivais : tu avais la plume d’un
client. Dans tes pages, les femmes passaient en série. » (F, 166)

L’altérité féminine, chez Arcan, peut se concevoir comme le lieu que 1’on appelle
« palais des miroirs », que I’on retrouve dans des parcs d’attractions et autres fétes foraines
et qui a souvent ét¢ mis en scéne dans la culture populaire, notamment au cinéma ou il
s’agit typiquement du décor ou prend place une scéne de confrontation??®. Ce n’est pas
spécialement étonnant, car le lieu en soi la connote : une personne, placée au centre d’une
foule de miroirs, est confrontée a une multiplication de son propre reflet, dont I’intérét est
précisément de rendre concurrentes ces différentes images de soi pour désorienter celui ou
celle qui veut traverser le labyrinthe. Le jeu consiste a savoir correctement identifier la
copie et I’original afin de retrouver son chemin. C’est, en quelque sorte, ainsi que s’articule
le rapport aux autres femmes chez Arcan : les narratrices et protagonistes se congoivent
comme faisant partie d’une série qui a la fois les constitue et les aliéne, qui les désoriente
en elles-mémes en troublant leur sentiment d’identité. Au milieu du palais des miroirs, il
est impossible de dire « ce n’est pas moi» comme il est impossible de dire « c’est moi ».
Cynthia, quand les médecins lui confirment qu’elle n’a aucun probléme de santé sexuelle,

demande : « comment mon sexe peut-il étre normal alors qu’il s’est perdu dans un réseau

229 C’est le cas dans plusieurs films d’action ou d’horreur bien connus tels que The Circus (1928) de Charlie
Chaplin, The Lady from Shangai (1947) d’Orson Welles, The Man with the Golden Gun (1974) de la série
James Bond, Conan the Destroyer (1984) de Richard Fleischer et plus récemment, /t, Chapter 2 (2019)
d’ Andy Muschietti, adapté du roman éponyme de Stephen King.
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d’échanges ou il n’est plus possible de le reconnaitre [?] » (P, 138) ; Nelly, quant a elle, ne

«cro[it] plus qu’a la chatte des autres » (F, 105).

«On n’échappe pas a la foule dans ce métier» (P, 149) ironise cyniquement
Cynthia dans Putain, ou I’appel du vide, la séduction d’un postapocalyptique néant absolu,
va de pair avec une « immense angoisse de la masse*®». Dans sa chambre, Cynthia
détourne son regard paranoiaque des magazines féminins laissés 1a a son intention pour
tuer le temps entre deux clients. Elle est affolée devant cette affluence prétendument infinie

de petites « schtroumpfettes » adolescentes qui la menacent :

je ne sais pas pourquoi, détailler de jeunes adolescentes a moitié nues qui me regardent de leur
bouche entrouverte a tour de pages ne me divertit pas, elles me font peur, plutot les retourner
face contre terre, plutot arracher la couverture ou jouit cambrée la schtroumpfette en chef, [...]
il faudrait les émietter, une par une, les balayer sous le lit [...], mais ¢a ne sert a rien car elles
sont trop nombreuses, d’autres magazines seront empilés au méme endroit la semaine
prochaine, d’autres schtroumpfettes me défieront de les émietter, on ne peut rien contre ce qui
est a recommencer chaque semaine (P, 29).

Dans cet univers ou les femmes apparaissent « infiniment interchangeables » (P, 121) et ou
leur « surplus » les oblige a « jouer des coudes pour tomber dans le regard des hommes?*! »
(F,22), lamenace semble venir de tous les cotés et le danger de se voir remplacée — et ainsi
symboliquement anéantie — par une autre parait croitre sans cesse. C’est ainsi que Cynthia,
Nelly, Julie et Rose en arrivent a espérer pouvoir se réconforter quelque peu en se disant
«si je ne suis pas seule, je suis quand méme la plus forte, la plus bandante » (P, 181). Dans
I’'une de ses premiéres entrevues, accordée au journal Voir a la sortie de Putain, Arcan

schématisait ainsi cette dynamique : « Il faut que je sois la plus belle, absolument. Si ce

230 _éonore Brassard et Catherine Mavrikakis, « Les filles meurtries ont-elles droit au silence ? », Sens public,
2021, p. 9, en ligne : http://sens-public.org/articles/1550/> (page consultée le 27 mars 2023).

21 C’est ce que font les brunes dans les bars, selon I’amant frangais, tandis que les blondes demeureraient
immobiles, satisfaites d’étre déja suffisamment visibles grace a leur chevelure (F, 22). « [J]e me suis mise
blonde pour exister dans ton discours sur les femmes » (F, 10), dit par ailleurs Nelly.
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n’est pas moi, ¢’est elles : et alors moi, qui suis-je 7> ». Apparait donc primordiale ’idée
de sortir des rangs : « Elles me font peur, [...] parce qu’elles ne viennent jamais sans la
menace de me renvoyer a ma place, dans les rangs, 1a ou je ne veux pas étre » (P, 18), écrit
Cynthia au sujet des autres femmes. C’est ce qui la préoccupe depuis 1’enfance, explique-
t-elle, ou elle était déja catastrophée de découvrir « qu’il y avait dans le monde des millions
d’enfants comme [elle] » (P, 68) : « de ce trop je devais sortir, le réduire a rien car il pourrait
prendre toute la place et me faire oublier de quelqu’un » (P, 69). Si adulte, elle s’est ensuite
tournée vers le travail du sexe, ¢’était, dit Cynthia, par envie : « de forcer les hommes a me
prendre parce que j’étais 13, moi et pas une autre » (P, 55, je souligne)**. Cette singularité,
cette reconnaissance accordée par le désir de I’homme est malgré tout toujours encore
douloureusement attendue, espérée. Cela sans doute en grande partie parce que la figure de
femme idéale qui se dessine dans le discours incarne un idéal trés arcanien — donc
¢ternellement inatteignable — d’absolu : c’est ce vers quoi semblent faire signe toutes les
majuscules d’4 ciel ouvert, ou il est question de la « Femme Fondamentale » (4CO, 106),
qui aurait «la Totale», «le Sexe» (ACO, 175) et serait donc une « Femme-Vulve »
(ACO, 247)%4. Or cette femme supposément idéale, a laquelle réve également Cynthia, est
aussi celle (sans doute la seule) qui atteint une véritable coincidence a soi : cette femme,
« pour laquelle tous les hommes quitteraient leur femme sur-le-champ », aurait en effet

«un destin, un vrai destin de ne pas pouvoir étre autre que soi-méme » (P, 74).

232 Pascale Navarro, « Nelly Arcan: Journal intime », Voir, Montréal, 5 septembre 2001, en ligne :
https://voir.ca/livres/2001/09/05/nelly-arcan-journal-intime/ (page consultée le 19 juin 2023). Je souligne.
23 «Je ne sais pas encore qu’on pouvait baiser une femme en pensant & une autre », ajoute-t-elle
cyniquement.

234 C’est, en quelque sorte, ce que représente la schtroumpfette, maintes fois évoquées dans Putain : une
femme régnant seule au milieu d’un ensemble d’hommes qui la couvrent de leur attention et de leur désir.
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Dans une scéne d’A ciel ouvert, Julie court sur un tapis roulant a la salle de sport en
¢coutant la chanson de Nelly Furtado, « Maneater » et les paroles de cette chanson, bien
qu’elles ne soient pas directement citées, sont évocatrices : « Everybody look at me,
me / [...] You either want to be with me or be me**> », chante Furtado. Voila bien ce a quoi
aspirent Cynthia, Nelly, Julie et Rose : avoir une « chair a faire envier ou a faire bander »
(4CO, 28). 1l s’agit maintenant de voir en quoi la deuxiéme de ces deux options apparait

indispensable au sentiment d’identité de ces narratrices et protagonistes.
3.3 Vivre et mourir du désir des hommes

3.3.1 Pantins et marionnettes

La femme occidentale est un sexe, un étre dont le corps entier, avec ce qu’il contient d’énergie
vitale, est totalement travaillé, sculpté, pensé pour la captation du désir des hommes. Cette
exigence de captation vient de I’intérieur des femmes, elle est en quelque sorte inhérente a la
féminité, mais elle est surtout nourrie par un commandement social répété a travers le
foisonnement des images sexuelles commerciales, qui deviennent un impératif, la seule fagon
d’étre®®.

C’est la vision que défendait Arcan en entrevue & la sortic d’A ciel ouvert; ce sont
¢galement, en résumé, les modalités selon lesquelles s’articule dans 1’ceuvre le rapport
qu’entretiennent ses personnages avec les hommes. Entrer dans leur désir, pour Cynthia,
Nelly, Julie et Rose, apparait en effet comme la seule fagon d’étre, d’éprouver la réalité de
sa propre existence au miroir du regard masculin. Il s’agit, comme le résume Arcan en
entretien, de « conquérir le désir du plus grand nombre pour assurer [s]a survie?}” ». Mais

ce miroir qu’incarne dés lors ’homme, que I’on scrute en demandant qu’il confirme qui

235 Nelly Furtado, « Maneater », Geffen Records, 2006. 4 ciel ouvert étant paru en 2007, la sortie de la
chanson, qui a rapidement grimpé les palmares, a probablement coincidé avec 1’écriture du roman ; a cette
coincidence s’ajoute aussi celle du prénom de la chanteuse et de 1’autrice dont les paroles se font ici écho.
236 Mélikah Abdelmoumen, loc. cit., p. 34. Je souligne.

237 Jean-Michel Devésa, loc. cit., p. 251.
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est la plus belle, en est un tout aussi dangereux que celui dans lequel se perd Nelly a Nova
— car s’il peut offrir une reconnaissance, il peut aussi se faire vecteur d’anéantissement,
notamment en détournant le regard pour préférer le poser sur une autre. « [E]t alors moi,
qui suis-je>*® », se demandent ces « femmes vivant et mourant du désir des hommes » (F,
93). Ce rapport qui a tout I’air d’une soumission a I’ampleur sidérante est néanmoins bien
plus équivoque qu’il n’y parait, car il met aussi en tension ce besoin compulsif d’étre vue,
admirée, désirée avec un vif désir de disparaitre : ainsi dans le rapport aux hommes,
« pulsions de vie et de mort se font face dans un tourniquet ambigu®*® ».

Dans un mémoire de maitrise intitulé « Mythes et monstres dans Folle et 4 ciel
ouvert de Nelly Arcan », Pascale Joubi montre que plusieurs mythes antiques sont repris
dans les récits arcaniens, notamment celui de Pygmalion : « Dans 4 ciel ouvert, Nelly
Arcan confere a deux personnages masculins le réle de Pygmalion du XXI¢ siécle : Charles
Nadeau, le photographe de mode, et le docteur Gagnon, chirurgien esthétique**® ». Les
deux hommes, 1’un virtuellement devant les photos qu’il retouche, et I’autre littéralement,
en opérant, sculptent en effet selon leurs désirs et pour répondre a divers impératifs de
beauté des corps féminins, tel Pygmalion sculpte Galatée dont il tombe ensuite amoureux.
Rappelons I’insulte lancée a Charles par Rose lors du shooting fatidique : «toi, le
photographe, le faiseur de chiennes » (4CO, 231). Comme on 1’a vu au chapitre précédent,
Charles se voit en outre attribuer le pouvoir d’avoir réinsufflé la vie a Julie, « morte » de
sa rupture précédente qui ’avait laissée figée et froide — comme une statue. Pour Rose, il

représente « cet homme tombé du ciel qui lui avait donné naissance parmi les modeles, qui

238 Nelly Arcan citée dans Pascale Navarro, loc. cit.

23 Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée du roman frangais contemporain, Rimouski,
Tangence, coll. « Confluences », 2015, p. 31.

240 pascale Joubi, op. cit., p. 81.
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lui avait fait voir le jour au milieu des plus belles ; parmi la beauté il I’avait remarquée,
graduellement, au fil des jours, elle invisible sur les photos mais toujours a ses cotés »
(4CO0, 28, je souligne). Si ce mythe, a I’intérieur duquel « [I]’homme fait la femme, et la

dote de sa féminité » puis « lui attribue I’identité?*!

», fait I’objet d’une vraie réécriture dans
A ciel ouvert, comme 1’a trés justement montré Joubi, il imprégne également, bien que plus
métaphoriquement, le reste de I’ceuvre. Dés les premieres pages de Putain, les paroles de

Cynthia 1I’évoquent dans un passage ou se fait particulierement flagrant 1’état de

dépersonne :

ce n’est pas ma vie qui m’anime, c’est celle des autres, toujours, chaque fois que mon corps se
met en mouvement, un autre 1’a ordonné, 1’a secoué, un autre a exigé de moi de prendre le pli,
agenouillé en petit chien ou béant sur le dos, mon corps réduit a un lieu de résonance, et les
sons qui sortent de ma bouche ne sont pas les miens, je le sais car ils répondent a une attente,
au souhait de ma voix qui bande (P, 20, je souligne).

L’image du corps comme lieu de résonance est percutante, en ce qu’elle condense ce que
sous-tend le discours qui fait de la putain « un pantin?#? tenu par un fil qu’on fait bouger
du bout de sa queue » (P, 44) : cette nécessité d’étre soutenue par la vitalité d’autrui comme
une marionnette qui sinon s’affaisse fait résonner le vide qui habite la narratrice,
profondément et violemment dépossédée d’elle-méme. « Je suis un décor qui se démonte
lorsqu’on lui tourne le dos » (P, 23), écrit Cynthia : si le regard et surtout le désir des
hommes sont ainsi constitutifs, que c’est ce qui actionne la mise en place du décor et le jeu
de la marionnette, leur départ parait ne laisser derriere que 1’obscurité d’une scene vide,

désormais privée de lumiére, du « sexe comme une lueur qu’il pos[e] sur elle»

241 Christine Détrez et Anne Simon, 4 leur corps défendant. Les femmes a I'épreuve du nouvel ordre moral,
Paris, Seuil, 20006, p. 52, cité dans Pascale Joubi, op. cit., p. 79.
24211 faut aussi noter ici la proximité phonétique.
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(ACO, 56)** que voit Julie dans les yeux de Charles. Quand se détourne le regard, ne reste
donc que I’absence qui place les femmes face au vide : « qu’est-ce qu’avoir mal lorsqu’on
est moi, qu’est-ce que vouloir, penser ou décider lorsqu’on est pendue a tous les cous, a
toutes les queues, les pieds dans le vide, le corps emporté par cette force qui me fait vivre
et qui me tue a la fois » (P, 23), demande Cynthia. C’est aux désirs dirigés vers sa personne
que se raccroche la putain pour se sauver du vide, mais elle sait que la chute est inévitable,
car on peut aussi tout aussi bien trouver « chez ’autre sexe son propre écrasement »
(F, 149).

Cela particulierement dans le contexte amoureux, qui differe tout de méme de celui
prostitutionnel de Putain : si la reconnaissance apportée par I’amour d’un homme parait
sans surprise plus importante que celle, fugace et encore plus perverse, des clients**, le
risque est aussi encore plus grand de se voir mené a sa perte par I’autre. Bien qu’il atteigne
son paroxysme en cas de rupture, le risque existe déja dans la relation elle-méme, comme
en témoigne Nelly durant son séjour au chalet avec son amant, qu’elle raconte en termes
plutot inquiétants :

Tu m’as ramenée au degré zéro de 1’autonomie qui me faisait bouger et respirer, avec toi je me
suis assouplie. J’ai aussi perdu du poids et, dans le manque de soins apportés & ma personne
fixée a cet amour qui grandissait entre nous, j’ai souvent eu I’impression de quitter mon corps
alors que tu me collais a toi. Tu m’as donné ce qu’il n’est plus possible de me donner, une vraie
raison d’étre (F, 38).

243 C’est un rapport fonciérement scopique qui se joue, comme I’illustrent encore bien d’autres images dans
I’ceuvre. « Je ne me verrais plus dans tes yeux » (F, 105), regrette Nelly lorsque son amant I’introduit a ses
rivales virtuelles ; dans Putain, la mére passe sa vie couchée a « mourir sous les couvertures d’étre si peu
vule] » (P, 49).

244 « [P]our la premiére fois depuis une éternité, j’ai cru en moi » (F, 175) raconte Nelly évoquant les débuts
de sa relation avec son amant ; sous la plume de cette narratrice convaincue de ne pas exister véritablement
car elle n’apparait pas dans les tarots, I’expression prend une connotation toute particulicre.

97



Pulsions de vie et de mort sont ici inextricablement nouées : a la raison d’étre qu’offre
I’amour répond le danger d’étre anéanti, absorbé par I’autre. Si Nelly s’y abandonne,

Cynthia, pour sa part, ne prend que trop bien la mesure du risque encouru :

Voila pourquoi je vis seule, qu’il n’y a pas d’homme dans ma vie, [...] un seul homme dans
ma vie serait dangereux, trop de haine en moi pour une seule téte, [...] oui, cet homme se
tiendrait sur le pas de la porte, a chaque instant sur le point de s’en aller, il me quitterait dans
sa fagon de remettre a plus tard son départ, et un jour ce serait le bon, celui sans retour a la
perspective qu’il me quitte, et ce jour-1a le vide qui m’habite grandirait démesurément, un
dernier coup porté au néant qui éclaterait enfin, trouvant une issue et s’étendant aussi loin que
possible jusqu’aux limites de ce monde duquel je me suis toujours exilée, volontairement ou
presque, n’y ayant jamais été appelée ou si peu, que par mes clients peut-étre et pour si peu,
presque rien, pour un plaisir douloureux, comme arraché a leur sexe fatigué. (P, 38)

Aprées avoir été appelée au monde par la commande du désir masculin, elle comprend
qu’elle pourrait tout aussi bien s’en voir de la méme maniere congédiée, que le départ de
cet amant fictif la projetterait dans le néant — ce qui en un sens, la délivrerait, mais cela
sans échapper complétement a 1’absurdité de sa vie aliénée, de sa mort causée par
I’abandon d’autrui.

Cette menace d’anéantissement portée par 1I’autre masculin et qu’amplifie le rapport
amoureux fait apparaitre Lol V. Stein, elle aussi « morte » a la suite de I’abandon d’un
homme. Or c’est peut-Etre ici que cette figure spectrale se matérialise le plus clairement,
puisqu’une scéne de Folle partage d’étroits liens intertextuels avec le roman de Duras, celle
de la rencontre entre Nelly et son amant a la soirée Nova. Cependant, ce n’est pas Nelly
qui est ici I’homologue de Lol, mais bien Annie, jeune ex-copine de I’amant frangais. Ce
que traverse Annie ce soir-1a est & quelques détails prés la méme chose que ce que vit
Lol V. Stein au bal du casino de T. Beach : les deux femmes arrivent d’abord au bras de

leur compagnon a une soirée dansante saisonniére?*>, Lol avec Michael Richardson et

245 Le bal du casino est décrit comme « le grand bal de la saison » (RLVS, 12), laissant supposer qu’il doit se
tenir chaque été, tandis que la soirée Nova fait partie d’une séquence de soirées « after hours » organisées
par le regroupe de DJ « Orion » : « Chaque année Orion organisait, dans un immense loft de la rue Saint-
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Annie avec ’amant francais. Tout se passe normalement jusqu’a I’arrivée d’une femme
plus agée — Anne-Marie Stretter accompagnée de sa fille et Nelly, qui a trois ans de plus
que son amant (F, 44) et une dizaine d’années de plus qu’Annie’**® — qui capte
immédiatement Iattention de ’homme 1’ayant auparavant remarquée a distance?*’. Au fil
de la nuit, Michael Richardson et ’amant délaissent petit a petit, et de plus en plus
¢hontément, leur compagne initiale, laquelle demeure muette, a 1’écart, sans chercher a
intervenir, ou a peine, pour empécher sa propre substitution. Lol reste assise derricre les
plantes, « frappée d’immobilité » (RLVS, 15), tandis qu’Annie, bien qu’elle interrompe a
un moment la discussion entre Nelly et son compagnon pour prendre a part ce dernier, se
contente la plupart du temps de ne rien dire en serrant contre sa poitrine son sac a main,
« comme si elle avait voulu [...] cacher sa blessure » (F, 152). « Annie n’était pas comme
moi, elle savait t’épargner, elle te préservait d’elle-méme, elle prenait les moyens pour
s’endiguer » (ibid.), observe Nelly. Les deux femmes abandonnées restent plus ou moins
impassibles : «[l]a nuit avancgant, il paraissait que les chances qu’auraient eues Lol de
souffrir s’étaient encore raréfiées, que la souffrance n’avait pas trouvé en elle ou se glisser,
qu’elle avait oublié¢ la vieille algebre des peines d’amour » (RLVS, 19). Du c6té d’Annie,

la tristesse I’habite et se devine, mais ne s’exprime pas immédiatement :

On n’aurait pas pu dire qu’Annie avait I’air en colére, non, elle n’avait pas 1’air de t’en vouloir,
elle n’osait méme plus me regarder ni méme te regarder toi, elle regardait le plancher ou encore
tes pieds comme si elle en attendait quelque chose, mais se voyait bien sur ses traits cette peine
immense des femmes qu’on aime bien, celles qu’on ne choisit jamais. (¥, 152)

Dominique, quatre grands after hours correspondant au premier jour des quatre saisons : Géante Bleue au
premier jour du printemps, Nova au premier jour de 1’été, Trou Noir au premier de I’automne et Big Bang au
premier de I’hiver. » (F, 24)

246 « Parfois je jetais un ceil sur Annie et la beauté enfantine de son visage me troublait. Je ne lui aurais pas
donné plus de dix-huit ans ce soir-1a, si elle avait été escorte a ce moment-la, elle aurait connu un grand
succes. Elle aussi me regardait et voyait sans doute dans mes dix ans de plus une forme de supériorité. »
(F, 148)

247 « Elles étaient ce matin a la plage, dit le fiancé de Lol, Michael Richardson. » (RLVS, 15) L’amant de
Nelly, lui, I’a vue a la télévision lorsqu’elle faisait la promotion de Putain.
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C’est a I’aube, a la sortie du bal, que le fragile équilibre se rompt, que les deux femmes
éclatent — bien que Lol paraisse étre dans une émotion bien plus complexe que la douleur
de I’abandon qu’on peut supposer chez Annie. Les deux femmes crient, Lol alors qu’on la
sort de force de la salle de bal, Annie sur le trottoir : « Ce n’était pas un hurlement de
frayeur. Ce n’était pas le hurlement d’une femme battue ou menacée d’un couteau, mais
un hurlement rauque et prolongé qui se terminait sur des sanglots ou s’entendait le labeur
d’une respiration qui se cherchait. » (¥, 198) Dans les deux cas, un attroupement se forme
autour de celle qui s’écroule, Lol s’évanouissant aux portes du casino lorsque disparaissent
de sa vue son fiancé et Anne-Marie Stretter, Annie « assise par terre, le dos contre la vitrine
d’un sex-shop » (F, 199). «[S]es hurlements [...] repoussaient de toutes leurs forces la
venue du jour nouveau », racontera ensuite Nelly ; Lol offre la méme résistance, « cri[e]
sans discontinuer des choses sensées: il n’était pas tard, [’heure d’été
trompait. » (RLV'S, 22)

Ainsi se tisse, par I’intermédiaire d’ Annie, une filiation entre Lol V. Stein et Nelly.
Les deux premieres partagent un vécu assez similaire pour que 1’on puisse légitimement se
demander s’il n’y aurait pas eu chez Arcan une volonté consciente de réécrire, comme elle
I’a fait pour plusieurs mythes?*, la célébre scéne du bal du casino de T. Beach, tirée de
I’un des romans les plus connus de Duras dont Arcan était lectrice, comme en atteste
larticle que consacre Catherine Parent a la bibliothéque de I’écrivaine®®. Puis, Annie

devient, dans le récit que fait Nelly de la relation subséquente a son « remplacement » de

248 Cf. Pascale Joubi, op. cit.

2% « Le corpus féminin des ceuvres d’Arcan est principalement constitué de Simone de Beauvoir, Marie
Darrieussecq, Virginie Despentes, Marguerite Duras, Julia Kristeva, Amélie Nothomb et Virginia Woolf. On
peut compter sur la présence d’autres écrivaines, mais ce sont ces noms qui reviennent le plus souvent dans
I’inventaire. Les coins des pages des livres sont pliés, des crochets sont tracés dans les marges pour marquer
les passages dont le contenu est a retenir précieusement. » (Catherine Parent, « Portrait de Nelly Arcan :
lectrice et écrivaine », Voix et Images, n° 141, printemps-été 2022, p. 19).
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la jeune fille au bras de ’amant, 1’annonciatrice de ce qui était a venir : « les hurlements
d’Annie sont une mise en garde adressée a Nelly, qui remplacent les tarots muets, en
prédisant la fin malheureuse de I’histoire d’amour?® ». De fait, lors de la discussion qui

scelle la rupture entre les deux amants, Nelly poussera le méme hurlement :

A un moment j’ai méme laissé échapper un son qui s’est prolongé malgré moi en prenant de
plus en plus de force, un son qui avait attendu ce jour précis pour partir du fond de mes années
de téncbres a mal aimer des hommes qui m’ont mal aimée en retour et recouvrir ta poitrine
comme une brilure ; c’était d’abord un son rauque et trainant, une plainte animale qui n’avait
rien du sanglot et qui a fini en un véritable appel a la mort. A ce moment tout s’est arrété, je
me suis soudain rappelé cette méme scéne vécue avec toi alors qu’on venait de se rencontrer ;
ce hurlement avait déja eu lieu et sa répétition implacable m’a fait taire une fois pour
toutes. (F, 136)

C’est dans la répétition que se vivent les plus grandes douleurs, le paroxysme de
I’aliénation chez Arcan, tel « le supplice de la goutte d’eau qui frappe obstinément le méme
point au milieu du crane » (P, 48) auquel elle compare ses passes dans Putain. L’autrice y
revient dans Paradis, clef en main : « Et la danse de recommencer, pareille, monotone, une
rengaine qui écorche toujours aussi creux, aussi loin dans la chair. La douleur ne s’émousse
pas dans la répétition. Au contraire : la douleur finit par souffrir encore plus de se découvrir
sans cesse rejouée, de se savoir si prévisible?>!. »

Lorsqu’elle se rend, le soir de ce hurlement, chez son amant, Nelly I’épie par la
fenétre avant de se manifester a lui. Elle tire de son observation la conclusion suivante :
«hors de tout doute, j’ai su que je devais mourir parce que je ne pourrais jamais vivre
comme tu vivais, j’ai compris ce soir-la que toute ma vie mon corps s’était déplacé sans
mon ame qui n’était jamais vraiment sortie du néant d’ou ma naissance m’avait tirée. »

(F,202) C’est dans ce néant qu’elle choisit de replonger en se donnant la mort quelque

temps apres la rupture. Or si I’on pourrait croire a tort que son suicide constitue une ultime

230 Joglle Papillon, op. cit., p. 54.
25! Nelly Arcan, op. cit., p. 40.
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soumission a cet homme qui I’a rejetée, ce n’est pas tout a fait ce que dit la narratrice a son
ex-amant a qui elle adresse la lettre qu’est Folle : c’est aussi — voire plutot — une fagon,

aussi ambigué soit-elle, d’avoir « le dernier mot » (¥, 14).

3.3.2 « Regardez-moi disparaitre »

Si leurs caractéristiques de Pygmalion paraissent conférer aux hommes de I’ceuvre d’ Arcan
y

un pouvoir immense, il faut tout de méme souligner que ce n’est pas sans équivoque et

qu’il s’inscrit dans I’ensemble de I’ceuvre un certain retour de balancier. Des clients pervers

252 de Putain au photographe Charles qui laisse ses

et lubriques, « vieux, flasques, moches
conjointes s’automutiler pour pouvoir ¢éjaculer sur leurs blessures fraiches avant de
carrément devenir fou, en passant par le narcissique et arrogant amant de Folle qui prend
son sexe en photo et passe des heures a regarder de la cyberpornographie, sans parler du
docteur Gagnon qui agresse sexuellement sa patiente endormie qu’il réve par ailleurs de
violenter?>?, difficile d’argumenter que les hommes ont ici le beau role. Tous, hommes
comme femmes, cherchent en ’autre leur reflet chez Arcan, mais les hommes le font d’une
maniére semblable a ce que décrivait déja Virginia Woolf dans Une chambre a soi : « Les
femmes ont pendant des siecles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir
magique et délicieux de réfléchir une image de ’homme deux fois plus grande que

nature.?>*» C’est ce dont Nelly accuse aussi son amant. « [PJour toi, aimer voulait dire

aimer sur l’autre ses propres traces» (F, 30), écrit-elle, ajoutant plus loin: «[n]os

252 Nelly Arcan citée dans Pascale Navarro, loc. cit.

233 « 11 était ému [que Rose] soit si fréle, elle qui était petite 4 en faire ce qu’on voulait, prenait-il plaisir &
imaginer, a la prendre a bout de bras pour la ramener a soi par des baisers violents ou la faire voler par une
fenétre, la jeter contre un mur ou encore la secouer, les pieds dans les airs, jusqu’a lui arracher des suppliques :
le Dr Gagnon ne savait pas laquelle de ces brutalités il préférait. » (4CO, 100)

254 Virginia Woolf, Une chambre a soi, Editions 10/18, Paris, 2001 [1929], p. 54.
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disproportions  t’excitaient parce qu’elles te mettaient en relief, elles
t’augmentaient. » (F, 44)

Mais c’est aussi un reflet bien sombre que renvoient aux hommes ces femmes faites
a leur tour miroirs, dans ce qui a tout I’air d’une « stratégie de punition et de vengeance?> ».
C’est ce que fait Rose en exhibant son sexe opéré sur le toit, s’écriant a 1’adresse de son
ex-conjoint : « Viens voir encore plus prés 1’endroit ou les hommes comme toi poussent
les femmes ! » (4CO, 248). Comme 1’explique Joélle Papillon, « souffrir, dans les récits
d’Arcan, c’est surtout pour la femme 1’occasion de montrer sa souffrance en spectacle de
maniére a punir qui la blesse?>® ». C’est aussi la stratégie employée par Nelly en écrivant
Folle, lettre de suicide qui lui accorde le dernier mot, comme il est selon elle le propre des
suicidés, mais qui est aussi une fagon d’humilier son amant : « je me tuerai pour te donner
raison et me plier a ta supériorité, je me tuerai aussi pour te faire taire et imposer le
respect. » (£, 144) En exposant sa propre « infériorité », « [e]lle montre qu’elle peut se
passer de lui jusque dans sa propre domination®’ » et surtout jusque dans son propre
anéantissement.

«Les femmes avaient leurs fagons retorses de parvenir a leurs fins en feignant
d’avoir été eues » (£, 150). Cette phrase de Folle pourrait s’appliquer aux trois récits du
corpus, ou il s’agit de montrer sans détour I’étendue de son aliénation pour mieux en
souligner la violence, en désigner les coupables. Il s’y lit ainsi « un jeu sur I’opposition

entre ce qui est dit — le fantasme de la soumission — et ce que le dire signifie — un récit de

255 Pascale Joubi, op. cit., p. 66. L autrice montre entre autres en quoi il est possible de lire en la narratrice
Nelly la figure de Médée.

256 Joélle Papillon, op. cit., p. 53.

27 Ibid., p. 47.
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258 259

controle*>° ». Car pour les narratrices de Putain et de Folle”, «le suicide est aussi une

question de controle?®?

» : I’idée de précipiter sa propre chute de toute fagon inévitable, de
toute fagon déja en marche, apparait dans les discours de Cynthia et Nelly comme une
manicre de s’affirmer comme sujet, de prendre en main son destin et de faire montre d’une
véritable agentivité. « Il me fallait mourir de ma propre main et non écrasée par ta force
trop grande » (F, 23) : s’anéantir, c’est aussi une maniere de refuser a I’autre le pouvoir de
le faire. « [N]e pas rester passif dans la destruction, ¢’est une question de dignité » (£, 108),
explique Nelly. Ainsi, «le désir de mettre fin a sa vie parait comme la forme la plus
controversée, sans doute la plus radicale du self-care*®! ». C’est d’ailleurs tout le discours
tenu par I’étrange compagnie « Paradis, clef en main» dans le roman éponyme : il s’agit
d’une « compagnie pro-choix [...] qui vous monte de toutes pieces une mort réfléchie,
choisie et payée par volonté, affirment-ils, de vous conserver intacte une dignité dans la
détestation de vous-méme, dans la violence du dernier souffle arraché, tout ¢ca de maniére
sécuritaire, efficace et hygiénique?®? ». La mort, chez Arcan, et surtout celle que 1’on désire

2635, ; ¢’est une maniére

et que ’on se donne, est pensée comme un « droit inaliénable
d’atteindre la transcendance, de toucher 1’absolu dont I’impossibilité est si douloureuse
qu’elle fait pleurer la petite Cynthia devant les revues ou elle contemple des images du vide

de I’ Antarctique et du cosmos, se demandant « pourquoi la beauté doit [...] se retirer loin

de la présence des hommes » (P, 67).

238 Ibid., p. 50. Italiques de I’autrice.

259 Jexclus ici Julie et Rose, puisqu’elles ne sont pas suicidaires au méme titre que les deux narratrices, bien
qu’elles aient aussi des comportements autodestructeurs.

260 Antoine Fortin, op. cit., p. 84.

261 pascale Joubi et Andrea Oberhuber, loc. cit., p. 82.

262 Nelly Arcan, op. cit., p. 15.

263 Ibid., p. 17.
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Dans le récit attentif aux astres qu’est Folle, Nelly écrit, au sujet des actrices pornos

qu’elle regarde aux cotés de son amant :

d’apres moi elles préféraient s’achever elles-mémes en sentant le grondement des derniers
milles plutdt que ramper dans 1’existence. En se tuant elles étaient comme la lumiére des étoiles
mortes qui nous parvient dans le décalage de leur explosion et dont les astronomes disent
qu’elle est de loin la plus éblouissante de toutes, peut-&tre parce que [sic] au moment de mourir,
elles lachent la meilleure part d’elles-mémes comme les pendus. Peut-étre que ton pére aurait
approuvé I’analogie entre la vie des étoiles et celle des femmes vivant et mourant du désir des
hommes, entre 1’expiration de la vie et la visibilité que ¢a donne tout autour. (F, 93, je souligne)

L’image de la supernova structure I’ceuvre, ainsi que la trajectoire de I’autrice Nelly Arcan.
«Regardez-moi disparaitre » (P, 93): c’est ce qu’ordonne cette étoile qui implose,
s’écroule sur elle-méme, avant d’exploser en produisant une lumiére extraordinaire — c’est
aussi ce que semble nous dire Arcan par le truchement de ses narratrices. Par son caractére
spectaculaire, la supernova force une ultime captation du regard : I’infiniment grand céde
sa place au néant dans une lumiére fulgurante qui oblige tous, une derniére fois, a regarder
I’étoile mourante, et apres laquelle ne subsiste qu'un néant sidéral, absolu. Ainsi la mort
est-elle, dans 1’ceuvre de Nelly Arcan, le remeéde ultime a 1’état d’entre-deux qu’est la
dépersonne : mourir permet d’exister vraiment, d’atteindre une fulgurante coincidence a

soi avant de rejoindre, enfin, le néant.

105



CONCLUSION

Ce parcours des trois récits qu’a publiés Nelly Arcan de son vivant aura permis de montrer
en quoi les narratrices (Cynthia, Nelly) et les personnages féminins (Julie, Rose) de ces
ceuvres peuvent étre envisagées comme des figures du vide : étrangeres a elles-mémes et
incarnant une présence au monde spectrale, elles se congoivent comme n’étant jamais tout
a fait /a — et de ce sentiment nait chez elles une volonté de pousser jusqu’a son paroxysme
leur propre effacement. Ces traits exhibés par les personnages d’Arcan peuvent étre
regroupés sous le terme de « dépersonne », qui les inscrit dans une filiation symbolique a
la suite de 1’énigmatique Lol V. Stein.

De manicre similaire a 1’héroine durassienne, Cynthia, Nelly, Julie et Rose
manifestent une absence a soi ; leur conscience apparait schizée, comme sous le coup d’une
« expropriation d’elles-mémes?%* ». Elles éprouvent une difficulté a s’identifier et sont sans
cesse habitées par un doute, celui d’« étre 1a pour de vrai, pour de bon » (P, 20). Face au
miroir, on a pu observer qu’elles sont intranquilles, « absorbée[s] » (P, 128), « happée[s] »
(F, 153), «captée[s]» (ACO, 143) par un reflet dont I’attrait est tyrannique, mais dans
lequel elles peinent a se retrouver. Or leur état ne saurait se résumer au sentiment
d’étrangeté a soi que 1’on appelle en psychologie « dépersonnalisation » : leur absence est
aussi, dans une perspective plus globale, une absence au monde, une «incapacité a

exister?®>

» et ¢’est ce qui les rapproche véritablement du personnage de Lol V. Stein, figure
du « dépeuplement » (RLVS, 82). C’est dans cette optique que les personnages d’Arcan et

celui de Duras peuvent également étre pensés comme fantomatiques car « caractérisés par

264 Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, op. cit., p. 232.
265 Frangoise Lioure, loc. cit., p. 94.
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le paradoxe d’une présence/absence®® », comme ¢’est le propre du spectre, qui symbolise
¢galement I’entre-deux entre la vie et la mort, espace liminaire que connaissent intimement
les femmes marquées par la dépersonne, qui « interpelle[nt] la vie du c6té de la mort » (P,
187) ; « As-tu remarqué cette allure, ce corps, de Lol, a c6té¢ du mien, comme il est mort,
comme il ne dit rien ? », demande Tatiana Karl a Jacques Hold dans Le ravissement de Lol
V. Stein. Cette absence s’avere inextricablement liée, comme deux faces d’un méme objet,
au théme du vide qui est au cceur du roman de Duras et, de fagon similaire, des récits a
I’étude. Autour de lui se tissent des réseaux d’images révélant de forts échos entre 1’état
dans lequel est plongée Lol V. Stein et celui des personnages arcaniens, s’ajoutant a la
proximité que partagent les séquences narratives du bal du Casino de T. Beach et de la
soirée « Nova » dans Folle, scénes ou se nouent les destins de Lol et de Nelly qui y vivent
respectivement un abandon et un coup de foudre.

Les résultats de 1’étude menée permettent par ailleurs de constater que 1’état de
dépersonne éprouvé par les narratrices et personnages d’Arcan s’articule principalement
autour du rapport qu’elles entretiennent a leur corps ainsi qu’avec les autres. Le sentiment
d’étrangeté a soi, notamment, s’exprime souvent par un décalage entre la conscience et le
corps : c’est le cas chez Lol V. Stein, mais cette dimension n’est que suggérée dans le
roman de Duras tandis qu’elle est véritablement au centre des textes d’Arcan ou le corps
fait 1’objet d’un narcissisme « oppressif?®’» que I’autrice appelle «1’acharnement
esthétique » (4CO, 185). « [L]a féminité est une souplesse qui n’en finit plus et qui s’épuise
a force de ne pas se soutenir elle-méme » (P, 21) : les corps de Cynthia, Nelly, Julie et Rose

sont des corps souples, malléables, informes, voués par elles a se mouler indéfiniment aux

266 Alexandra Arvisais, op. cit., p. 3.
267 Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 316.
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désirs des autres, projet qui exige de laisser entrer en soi « a “stranger” who is at the same
time myself*®® », pour le dire dans les mots de Bartky. Cette perspective sur le corps
implique ainsi une scission de la conscience qui en vient a envisager le corps comme objet
étranger a soi. Le corps aliéné requiert un souci maladif, car c’est par lui qu’elles peuvent
espérer capter le regard et le désir des hommes. Or c’est un nombre apparemment infini de
femmes qui sont engagées dans cette quéte, ce qui amplifie dramatiquement le sentiment
de « [s]e perdre dans tous ces jeux de miroir » (P, 98). Dans la rivalité de Julie et Rose dans
A ciel ouvert, c’est la figure du double qui se profile, associée dans plusieurs traditions
(tant d’un point de vue anthropologique que littéraire) a une dangereuse porosité des
frontieres du sujet ; dans Putain et dans Folle, ¢’est un imaginaire de la série qui se déploie,
les femmes y étant envisagées comme « infiniment interchangeables » (P, 121) et ainsi
dépouillées de leur identité propre. C’est d’autant plus le cas que le discours sur la
performativité de I’« acharnement esthétique » cristallise I’image d’un vide intérieur. Pour
qui se consacre a « f[aire] de son corps une carriere » (P, 42), il s’agirait ainsi « d’épaissir
la paroi qui la sépar[e] de son vide » (ACO, 45). Sous ce qu’Arcan appelle la « burqa de
chair », « qu’y aurait-il en dessous, pensez-vous » (P, 41), nous demandent ses textes.
Ainsi Cynthia, Nelly, Julie et Rose remettent-elles en cause leur propre existence ;
mais a ce doute d’exister répond un besoin désespéré d’étre vue, désirée, comme pour
éprouver leur propre réalité. Ce besoin est tourné vers les hommes, clients, amants, amis,
autant d’altérités constitutives en lesquelles les narratrices et personnages cherchent une
reconnaissance, mais ne trouvent parfois qu’une accélération de leur propre effacement.

C’est notamment le cas dans Folle, lorsque Nelly est confrontée au golt pour la

268 Sandra L. Bartky, op. cit., p. 39.
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cyberpornographie de son amant chez qui « le plaisir s’[est] li¢ a ’absence » (£, 59). Dans
la scéne lors de laquelle il a une « relation » sexuelle avec I’actrice Jasmine 1’écran a travers
le corps de la narratrice, celle-ci s’en trouve «néantisée au profit d’une instance

virtuelle?®?

» ; le fantasme se superpose au réel et le corps de Nelly est ainsi dématérialisé
par la négation qu’en fait I’amant. Comme Lol étendue dans son champ de seigle, Nelly
occupe une place de présente-absente dans la relation triangulaire qui s’établit entre son
amant, Jasmine et elle. Cynthia, narratrice de Putain, est elle aussi de cette maniére
traversée dans sa chambre ou les clients « jouissent de 1’idée qu’ils se font de ce qui fait
jouir» (P, 19) : le corps de la putain est employé¢ comme lieu qui accueille la rencontre
entre le client et son fantasme tout en s’en absentant.

Si ces hommes aux allures de Pygmalions modernes jouissent a plusieurs égards
d’un grand pouvoir sur les personnages féminins, il demeure qu’ils font I’objet de certaines
stratégies de résistance, voire de vengeance, dont semble faire partie la volonté chez ces
femmes de précipiter leur propre chute pour en toucher enfin le fond. Car les personnages
d’Arcan partagent également avec Lol V. Stein un attrait pour le vide, qui apparait comme
une forme d’absolu qu’elles souffrent de ne trouver nulle part sur terre. Attirées par les
images du néant polaire et du cosmos comme 1’héroine de Duras I’est, selon Jacques Hold,
par le « mot-trou », Cynthia, Nelly, Julie et Rose répondent toutes a leur maniére a 1’appel
du vide. C’est ainsi que la métaphore de la supernova s’avére structurante dans I’imaginaire

arcanien : il s’agit de pousser a son paroxysme son propre effacement, d’aller au bout de

la dépersonne pour enfin s’en libérer.

269 Isabelle Boisclair, loc. cit., p. 80.
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Les écrits de Nelly Arcan semblent nous inviter a la rejoindre au bord du gouffre

270y : son ceuvre fait résonner a la fois

ou elle est «assise, peut-étre, les pieds ballants
I’appel et I’horreur du vide. Le mal-étre qui peut surgir a la lecture de ces textes qui
« minent leurs lecteurs®’! » a souvent été évoqué par la critique, notamment par le biais de
métaphores du souffle?’?. On les dit suffocants, étouffants, on les compare — Putain en
particulier — a une plongée en apnée?’®. Mais si les récits étudiés peuvent susciter 1’ horror
vacui, il n’en demeure pas moins qu’ils attirent encore, plus de vingt ans apres la parution
de Putain, un grand nombre de lecteur-ices : ces femmes « guidées par la voix du néant »
(F, 71) continuent de la faire résonner en nous. Dans son « Hommage fait & Marguerite

Duras, du ravissement de Lol V. Stein », paru dans les Cahiers Renaud-Barrault peu de

temps apres la publication du roman, Lacan écrit :

Mais si, a presser nos pas sur les pas de Lol, dont son roman résonne, nous les entendons
derriére nous sans avoir rencontré personne, est-ce donc que [la] créature [de Marguerite
Duras] se déplace dans un espace dédoublé ? Ou bien que 1’un de nous a passé au travers de
Pautre, et qui d’elle ou de nous alors s’est-il laissé traverser?’* ?

Ne pourrait-on pas poser la méme question au sujet de celle qui écrivait, en incipit de
Putain, que «la vie [1]’a traversée » (P, 19) ? Ne sommes-nous pas a notre tour hanté-es

par les textes arcaniens ? Au sujet de I’inquiétante étrangeté qui se dégage de la folie

270 Antoine Fortin, op. cit., p. 11.

2 Ibid., p. 1.

272 Arcan écrit dans Putain : « voila pourquoi nous en revenons toujours a ¢a, [...] a la fagon que j’ai de
haleter mon histoire comme si j’étais en plein accouplement » (P, 54). Dans I’entretien mené avec 1’autrice
en 2005, Jean-Michel Devésa déclare a sa suite : « Si je devais définir le régime de votre écriture devant un
public d’étudiants, par exemple, dans I'un de mes cours, j’en viendrais a poser que votre poésie et votre
lyrisme participent du souffle. » (Jean-Michel Devésa, loc. cit., p. 256)

273 Ce sont des images employées notamment par 1’animatrice Géraldine Mosna-Savoye et ’autrice Ovidie
dans un épisode du podcast de France Culture « Sans oser le demander » consacré a Nelly Arcan (Géraldine
Mosna-Savoye, « “Putain de Nelly Arcan : pourquoi on la redécouvre enfin quatorze ans aprés sa mort ?” »,
Sans oser le demander, France Culture, 2023, 5:58, en ligne: https://www.radiofrance.fr/
franceculture/podcasts/sans-oser-le-demander/nelly-arcan-pourquoi-lire-et-relire-son-autofiction-putain-85
67515 [page consultée le 22 aotit 2023]).

274 Jacques Lacan, « Hommage fait 4 Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Autres écrits, Paris,
Seuil, coll. « Le champ freudien », 2001 [1965], p. 191.
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constatée chez autrui, Freud note : « Le profane se voit 1a confronté a la manifestation de
forces qu’il ne présumait pas chez son semblable, mais dont il lui est donné de ressentir

obscurément le mouvement dans des coins reculés de sa propre personnalité?’>

.» C’esten
quelque sorte ce que semble aussi affirmer Duras dans 1’entretien ou elle présente a Pierre
Dumayet ce qu’elle appelle la dépersonne : « Ce n’est pas une maladie, ¢ est un état que je
pense que beaucoup de gens frolent. Mais qui s’installe rarement complétement. La, chez

Lol, il est vraiment installé>’¢

.» Il semble tout aussi bien installé chez les personnages du
corpus étudié, et a cette phrase de Duras font écho un certain nombre des réflexions
présentées dans ce mémoire. Dans 1’ceuvre de Nelly Arcan se retrouvent des traits et des
enjeux sans doute présents chez bien des gens — pour ne pas dire bien des femmes —, dé¢ja
commentés par des théoriciennes féministes, des philosophes du corps ou des
psychanalystes, mais qui s’avérent « absolutisés?”” » dans I’écriture de ’autrice.
J’aimerais avancer, pour conclure, une derniere ressemblance entre le personnage
de Lol V. Stein et, cette fois, ’autrice Nelly Arcan elle-méme, soit I’identification qu’elles
suscitent toutes deux chez celles et ceux qui entrent en contact avec 1’ceuvre d’Arcan ou le
roman de Duras. Dans Les parleuses, cette derni¢re raconte : « Je recois beaucoup de
lettres, de gens me disant toujours la méme chose, a propos de Lol V. Stein, toujours,

toujours c’est “Lol V. Stein, ¢’est moi”2’8
9

.» On ne sait si Nelly Arcan a aussi regu de telles
lettres, mais la réception de son ceuvre a bien été marquée par I’idée selon laquelle toutes

les femmes seraient un peu Nelly Arcan®”®. En 2015, dans le livre-hommage a ’autrice Je

275 Sigmund Freud, op. cit., p. 107.

276 Institut national de I’audiovisuel, loc. cit., 10:45. Je souligne.

277 Tristan Malavoy-Racine, loc. cit.

278 Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, op. cit., p. 160.

27 Cf. Léonore Brassard et Catherine Mavrikakis, loc. cit. Les autrices remarquent : « La réception d’Arcan,
telle qu’elle est si souvent proposée, par une identification a 1’auteure, ne peut manquer de s’inscrire
ironiquement vis-a-vis de I’ceuvre », marquée par I’angoisse du dédoublement et de la série.
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veux une maison faite de sorties de secours*®’, Catherine Mavrikakis écrit : « Elles sont
nombreuses dans mes classes a porter aux nues Nelly Arcan. [...] Elles I’appellent par son
prénom, comme s’il s’agissait d’une de leurs amies. [...] Ces jeunes filles-1a se
reconnaissent en Isabelle Fortier, alias Nelly Arcan?8!». Plusieurs années plus tard, le
phénomene ne parait pas perdre de sa force et Arcan continue d’étre allégrement appelée
«Nelly ». C’est le titre du film de la réalisatrice Anne Emond, inspiré de la vie et de I’ceuvre
d’ Arcan, sorti en 2016282 ; I’album qui constitue en partie sa bande sonore s’intitule Seven
Songs for Nelly*®® et en 2022, la chanteuse frangaise Pomme dédie a son tour a ’autrice
une chanson et un vidéoclip intitulés « Nelly »*%4,

Durant la rédaction de ce mémoire, j’ai été moi-méme plusieurs fois surprise par la
désinvolture avec laquelle celles et ceux avec qui je discutais de mon sujet me demandaient
«quel livre de Nelly » je préférais ou méme me confiaient se sentir « trés proches de
Nelly », comme s’il s’agissait d’une personne de leur connaissance. Si cette tendance a
appeler par leur seul prénom les autrices ne se limite pas a Arcan?®®, elle semble néanmoins
prendre dans son cas une dimension particuliére. Au-dela de l’identification, il y a
appropriation, voire incorporation, de 1’autrice dont on voudrait faire « notre » Nelly, la
sceur, 1’amie, la putain de tous-tes. Il faut croire que la traversée s’effectue bien dans les

deux sens.

280 Claudia Larochelle (dir.), Je veux une maison faite de sorties de secours. Réflexions sur la vie et I’ceuvre
de Nelly Arcan, Montréal, VLB éditeur, 2015.

281 Catherine Mavrikakis, « A quoi révent les jeunes filles? » dans Claudia Larochelle (dir.), op. cit., p. 202.
282 Anne Emond, Nelly, Les films Séville, 2016.

283 Dear Criminals, Seven Songs for Nelly, 2017.

284 Pomme, « Nelly », Sois sage musique, 2022. Le vidéoclip peut étre visionné a I’adresse suivante :
https://www.youtube.com/watch?v=1aM8ipEtgs0&ab_channel=PommeOfficial VEVO> (page consultée le
26 aolt 2023).

285 Annie Ernaux remarque dans L écriture comme un couteau : « On n’appelle pas non plus un écrivain de
sexe masculin par son seul prénom, dans un article de presse, comme on I’a souvent fait pour moi » (Annie
Ernaux et Yves-Frédéric Jeannet, L écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011 [2003], p. 100).
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