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RÉSUMÉ 

Mon mémoire de recherche-création est un essai qui découle de mes réflexions entourant la 

création du court-métrage documentaire elle disait je suis eau imprécise (2023). Composée de 

quatre études de cas sur des films portant sur les grands-mères des cinéastes, la recherche se 

penche sur la manière dont un film sur une proche « fait mémoire ». J’y analyse les topos communs 

qui m’ont permis de mieux saisir ce qu’est faire un film sur sa grand-mère. Je m’intéresse ainsi à la 

façon dont la mémoire parvient à être fixée dans les films par le filmage des gestes des grands-

mères (inventés, remaniés) et de leur demeure (maison, jardin), ainsi que par la place que prennent 

leurs voix. Dans un second temps, guidée par la lecture d’Au bonheur des morts. Récits de ceux qui 

restent, où la philosophe Vinciane Despret explore les relations entre vivant.es et non-vivant.es, 

mes analyses se font sous l’angle de la mort au sein de la création. J’évoque la possibilité que, par 

la fabrication de leur film, les cinéastes construisent des fantômes, puisqu’elles créent des lieux où 

présence et absence des grands-mères cohabitent et, toujours en suivant une proposition de 

Despret, je trace les réseaux de collaboration entre grand-mère-personnage et petite-fille-cinéaste. 

 

Mots-clés :  

Cinéma, documentaire, grand-mère, filiation, recherche-création, mémoire, mort, fantôme 

 

ABSTRACT 

My creative research thesis is an essay that stems from my reflections surrounding the making of 

the documentary short "elle disait je suis eau imprécise" (2023) [she said I am imprecise water]. 

Through an exploration of four distinct film case studies centered on filmmakers' relationships with 

their grandmothers, my investigation delves into the nuanced process by which a film about a loved 

one "creates memory." I analyze the common themes that have allowed me to better understand 

the process of making a film about one's grandmother. I am thus interested in how memory 

manages to be captured in films through the capturing of the grandmothers' gestures (invented, 

reworked) and their living spaces (home, garden), as well as the space their voices occupy. In a 

second step, guided by the reading of "Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent," where 

the philosopher Vinciane Despret explores the relationships between the living and the non-living, 

my analyses are conducted from the perspective of death within the realm of creation. I discuss 

the possibility that through the creation of their films, filmmakers construct ghosts, as they create 

spaces where the presence and absence of the grandmothers coexist. Towards the end of my 

thesis, again following a proposal by Despret, I map out the intricate network of collaboration that 

intertwines the grandmother-character and the filmmaker-granddaughter.   
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Pour ma grand-mère que j’appelle aujourd’hui par son prénom, 

 grâce à toi,  

Suzanne 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tu m’avais dit que 
tu n’avais pas envie de mettre tout ça dans une déchiqueteuse.  

Ça t’aurait pris des semaines.  
Alors tu as déchiré toutes les pages de tes journaux intimes. 

En deux, verticalement.  
Tu jetais une moitié dans un sac de recyclage,  

et l’autre, dans un deuxième sac.  
Ça t’a attristée de démanteler tes mots. 

Mais tu devais décider. 
Maintenant.1

 
1 Ce fragment appartient au texte Prémisse à ta recherche qui se retrouve en annexe dans sa version 
complète. Avant que ma grand-mère me raconte le mode d’emploi de la destruction de ses journaux intimes, 
je l’avais plutôt imaginé les insérer dans une grande poubelle métallique, puis les mettre en feu dans sa cour. 
Par hasard, ma version imaginée fait davantage écho à la destruction des correspondances, dans un grand 
feu, que filme Catarina Vasconcelos dans A Metamorfose dos Pássaros. 
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L’urgence : 
ce qui enclencha 

 

S’il y avait un premier moment à désigner, ce serait sûrement lorsque j’ai appris que tu 

t’étais débarrassé de tes journaux intimes. J’étais ébranlée, de savoir que tu avais désintégré tes 

phrases, morceaux de souvenirs à jamais perdus. C’est peut-être cet instant, qui a été le 

déclencheur de mon envie de tout savoir sur toi. Je devais faire vite. Munie d’un enregistreur audio, 

je me suis rendue chez toi à quelques reprises. Le dernier entretien s’est déroulé quinze jours avant 

que tu quittes ta maison pour la dernière fois. La dernière fois que je t’ai vu debout, me regardant 

descendre les marches de ta galerie. Durant ces entretiens nous avons parlé longuement, je t’ai 

posé des questions sur ta vie, comme si c’était une ligne du temps dont je voulais connaitre tous 

les contours et les détours. Puis j’ai compris que mon besoin de tout savoir était impossible à 

assouvir. Quand tu n’as plus été là pour répondre à mes questions, je les ai posées à ta maison, et 

à toutes les traces que tu y as laissées, comme si elles étaient le fil qui me tenait à toi. C’est ainsi 

qu’a germé l’envie de construire quelque chose, sur toi. Avant de savoir que ce geste allait prendre 

la forme d’un film, déjà un désir de non-oubli l’habitait. 

Durant la construction de mon film, je me suis demandé ce que j’étais en train de faire : 

qu’est-ce que faire un film sur sa grand-mère? Qu’est-ce que cela implique quant à la forme même 

du film, ainsi que pour les thématiques qui y sont abordées? Est-ce que le fait qu’un film porte sur 

une personne proche de soi pouvait transparaitre dans l’objet cinématographique? Ce qui prendra 

aussi une place majeure dans mes interrogations, c’est la mort de ma grand-mère. L’anticipation 

de sa mort, qui créa en moi un sentiment d’urgence, m’a poussée à organiser des entretiens avec 

elle. Pendant ces rencontres, j’ai enregistré nos voix alors que je la questionnais, guidée par 

l’insatiable désir de tout connaitre sur sa vie avant qu’elle ne s’éteigne. C’est le surgissement de sa 

mort qui fit naître en moi l’idée de faire un film sur elle. La mort a ainsi façonné chacune des étapes 

de ma création. À la suite de la disparition de ma grand-mère, la construction du film pouvait-elle 

être un moyen pour parvenir à transformer ma relation avec elle? Durant le processus de création, 

je me rendis compte que oui : en filmant, en cherchant Suzanne là où elle avait laissé un peu d’elle-

même, je prolongeais notre relation. Fouiller dans ses traces, créer un film qui prenait la forme de 

sa recherche était aussi un moyen d’établir un lien entre nous qui n’existait pas avant son départ. 

Alors que je tentais de définir qu’est-ce que faire un film sur sa grand-mère, j’ai réalisé que plusieurs 

éléments de réponses cohabitaient : c’était archiver, mais aussi immortaliser, transmettre, 
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poursuivre, prolonger, s’attarder, accueillir, attendre, observer, découvrir, repenser, filmer, 

récolter, conserver, ne pas oublier, c’était aller à la rencontre de ma grand-mère même si elle 

n’était plus là. Ce qui me permettait de me connecter à elle malgré son absence, c’était la 

fabrication même du film. Afin d’étoffer ma réflexion et tenter de comprendre qu’est-ce que faire 

un film sur sa grand-mère, j’ai mis mon travail de création en dialogue avec d’autres films dont le 

sujet était aussi la grand-mère des cinéastes.  

 Ce sont donc trois objets cinématographiques bien distincts, ainsi que mon travail de 

création, qui deviendront mes données, la base de mes réflexions. Mon choix s’est posé sur ces 

films en particulier parce que dans chacun d’entre eux, l’état de la grand-mère en question était 

différent : elle était vivante lors du tournage du film; elle disparaissait durant le processus de 

création ou bien elle n’était plus là depuis bien longtemps avant le début de la construction du film. 

La mort, anticipée ou qui surgit lors de la fabrication des films, a ainsi trouvé une place toute 

particulière au sein de ma recherche. C’est souvent celle-ci qui enclenche chez les cinéastes 

l’urgence, le désir, la nécessité de filmer leur grand-mère. Ce sont entre autres aussi les différentes 

manières dont la disparition de la grand-mère survient qui distinguent le traitement du film et en 

modèlent la structure. Le premier des films que j’analyse, Le jardin de Pupa (2006) est un moyen-

métrage documentaire réalisé, scénarisé et produit par la cinéaste québécoise d’origine italienne 

Giulia Frati. Le film de 52 minutes qui a été tourné sur plusieurs années se focalise sur Ida Emma 

Lonati Frati, surnommée Pupa, la grand-mère de la cinéaste. Cette dernière pose sa caméra sur la 

femme qui depuis des années a pris en charge un projet titanesque : à Cernobbio, une commune 

de la province de Côme, en Italie où elle habite, Pupa transforme un gigantesque dépotoir illégal 

en jardin public, il giardino della valle. En plus de cette mission colossale, Frati filme aussi Pupa qui 

s’occupe de sa fille Giovanna alitée depuis des années à la suite d’une maladie et d’un accident. Le 

film m’apparait très familial, c’est-à-dire qu’à travers chaque image, je ressens la proximité, la 

complicité et l’attachement qui règne entre la filmeuse et la filmée. Cet aspect familial se fait aussi 

sentir à travers certaines images qui rappellent les films de famille amateur. Je trouve le 

personnage de Pupa extrêmement attachant : sa vivacité et ses prises d’actions dans sa 

communauté m’inspirent. Cependant je ne crois pas que ce soit un film de ce genre – autant en 

proximité – que j’aurais pu faire sur ma grand-mère. En effet, bien que, comme Pupa et Frati, nous 

avons été proches, jamais je n’aurais osé m’introduire autant dans son intimité. Par pudeur, mais 

surtout, parce que je ne crois pas qu’elle aurait apprécié que je pose ma caméra aussi près d’elle. 
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Il me semble qu’elle aurait préféré qu’on fasse un projet ensemble, ou elle y aurait une part 

d’agentivité.  

La deuxième œuvre qui a attiré mon attention, c’est le triptyque de la cinéaste canadienne 

Sofia Bohdanowicz. La trilogie réalisée en 2013 est composée de trois courts-métrages 

documentaires expérimentaux : Modlitwa (A Prayer) (6 minutes), Wieczór (An Evening) (18 

minutes) et Dalsza Modlitwa (Another Prayer) (6 minutes). Le triptyque s’intéresse à Maria, la 

grand-mère de Bohdanowicz, et est inspiré des poèmes de l’arrière-grand-mère de la cinéaste, la 

poétesse polonaise Zofia Bohdanowiczowa. Après avoir vu pour la première fois Jeannne Dielman, 

23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) de Chantal Akerman, étonnée et inspirée par le fait 

que soit filmée une « […] strong female protagonist who was just simply living […] »2 et avec l’envie 

de travailler encore avec les poèmes de son arrière-grand-mère – à l’époque elle avait déjà co-

réalisé Dundas Street (2012), portant sur un de ses poèmes –, la cinéaste se rend dans le bungalow 

de Maria, dans une banlieue ontarienne, et la filme, « simply living », en guise de test. Initialement, 

le projet de la cinéaste ne se voulait pas une trilogie. Quelques mois après avoir été ainsi filmée, la 

grand-mère de Sofia Bohdanowicz se fait diagnostiquer une maladie dans une phase déjà bien 

avancée et elle meurt quelques mois plus tard. « I had accidentally shot our last normal afternoon 

together and turned it into a film which was I am so grateful to have. »3. Wieczór (An Evening) a 

quant à lui été tourné dans l’urgence. La maison de sa grand-mère allait être démantelée et la 

cinéaste voulait capturer ce qui se trouvait dans cet endroit qu’elle connaissait si intimement. C’est 

exactement ce sentiment qui m’a habitée lorsque j’ai su à mon tour que la maison de ma grand-

mère, telle que je la connaissais, n’allait plus m’être accessible. J’ai apporté une caméra dans la 

maison vide de ma grand-mère et comme la cinéaste canadienne, « I would shoot every room as it 

was, so that I would have a visual archive of what her home looked and felt like. »4. Dans Dalsza 

Modlitwa (Another Prayer), le dernier court-métrage composant le triptyque, la cinéaste projette 

les images du premier film sur les murs vides de la maison de Maria qui sera vendue sous peu. C’est 

ce dispositif de projection qui m’a happée. Comment cette idée si simple pouvait-elle me paraitre 

si magique? C’est à partir de ce visionnement que s’est enclenchée en moi une réflexion sur 

l’image. Maria apparait dans l’image projetée sur les murs de sa maison : une image dans une 

 
2 Sofia Bohdanowicz confie cela dans l’entrevue « A young filmmaker with an old soul »,  
publié le 23 mars 2017 torontofilmcritics.com. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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image. Qu’est-ce que fabriquer une image, et plus spécifiquement une image de sa grand-mère qui 

n’est plus là? Une image qui remplace et matérialise une présence, mais qui pourtant rappelle 

l’absence. La possibilité d’une coexistence entre absence et présence m’a fascinée. Faire d’une 

disparue une image, c’était vraiment prolonger une existence tout en la transformant. Moi aussi je 

voulais tenter de rendre cette cohabitation possible. 

A Metamorfose dos Pássaros5 (2020) est le troisième film que je sélectionne pour mon 

corpus. Il s’agit du premier long-métrage (101 minutes) de Catarina Vasconcelos. Elle le réalise 

après les deux courts-métrages : Pária (2013) et Metáfora ou a Tristeza Virada do Avesso (2014). 

Pour construire le récit de son long-métrage, la réalisatrice portugaise fictionnalise son histoire 

familiale. Le récit polyphonique prend place au Portugal entre le milieu du vingtième siècle et 

aujourd’hui. Les personnages du film sont les membres de sa famille. Étant donné que mon 

interrogation principale est de comprendre ce qu’est faire un film sur sa grand-mère, c’est surtout 

autour du personnage de Beatriz (surnommée Triz), grand-mère paternelle de la cinéaste, que mon 

attention se tournera. Comme chez moi, un des déclencheurs à la création de la cinéaste fut 

d’apprendre que les correspondances écrites entre ses grands-parents paternels, Henrique et Triz, 

allaient être brûlées. Lorsque son grand-père apprend qu’il va mourir bientôt, il veut s’assurer que 

l’intimité de ses échanges soit préservée et que les secrets qu’il a partagés avec sa femme 

disparaissent avec lui. C’est cette destruction des lettres qui incite Vasconcelos à chercher qui était 

sa grand-mère. La cinéaste s’entretient avec son père, ses oncles et sa tante, dans l’idée d’en savoir 

davantage sur la mère de son père. Elle écrit qu’à travers ces discussions, « I understood and found 

out things not only about grandmother Triz, but also about each one of them and about a particular 

time. It became obvious that this film was not just about Triz. It was about my father’s mother. My 

mother. Mothers’ mothers. Mothers’ mothers’ mothers. »6 Vasconcelos réalise aussi l’ampleur de 

la diversité des versions de son histoire familiale. A Metamorfose dos Pássaros aussi me happe. 

C’est peut-être d’abord en raison de sa facture visuelle : le film est tourné entièrement en 16mm, 

les couleurs et le grain de l’image rappellent une autre époque, chaque plan m’évoque un tableau. 

Quelque chose du film m’habite même après l’avoir vu, c’est sa poésie, celle des images, mais aussi 

celle des mots prononcés en voix-off. Chaque fois que je regarde le film, je suis à nouveau autant 

touchée, émue et bouleversée par le récit. C’est cette idée de filiation qui me fascine, le cycle 

 
5 Traduction libre du titre : La Métamorphose des oiseaux. J’emploierai le titre original. 
6 https://metamorfosedospassaros.pt/about/  

https://metamorfosedospassaros.pt/about/
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incessant des naissances et des morts, comme des vagues qu’on ne peut qu’observer de loin : c’est 

cela que Vasconcelos parvient à mettre en images. Au-delà de la richesse formelle, ce qui m’inspire 

dans l’œuvre de la cinéaste, c’est sa liberté face au réel. Le film ne peut pas tout à fait être 

considéré comme un documentaire – serait-ce plutôt un documentaire de création? En utilisant 

des témoignages et des souvenirs du passé de ses proches, la cinéaste se permet de confectionner 

une nouvelle forme, de transformer, d’inventer.  

Le dernier élément qui constituera mes données de recherche et qui m’aidera à comprendre 

ce qu’est faire un film sur sa grand-mère, est mon propre processus de création d’elle disait je suis 

eau imprécise (2023). Il s’agit d’un court-métrage documentaire de 22 minutes portant sur 

Suzanne, ma grand-mère maternelle, qui était, entre bien d’autres choses, une artiste visuelle et 

une enseignante en arts plastiques. Dans le film, on assiste à ma recherche de Suzanne à travers 

les traces laissées derrière elle à la suite de sa disparition (maison, objets, œuvres). Le premier 

élément capturé dans le processus de création a été sa voix. Lorsque j’ai su qu’elle était malade, 

l’urgence mentionnée précédemment s’est déclenchée : je devais tout savoir sur elle et je devais 

faire vite, avant qu’elle n’emporte toutes ses informations avec elle. À quelques reprises, 

enregistreur audio à la main, j’ai recueilli ses histoires. Nous nous sommes installées dans son salon, 

elle assise dans son sofa bleu et moi dans une chaise lui faisant face. Je lui ai posé des questions 

sur son enfance, ses souvenirs et ses voyages. À la suite de ces entretiens, j’ai compris que je ne 

parviendrais pas à tout connaître d’elle, qu’il resterait à jamais des trous béants dans ma 

connaissance de son histoire. Bien que ce ne soient que des fragments de sa vie, ce que j’ai 

enregistré ces journées-là me semblait précieux. En revanche je n’ai pas voulu enregistrer son 

image. Son corps n’était déjà plus représentatif de celui que je lui connaissais avant qu’elle ne 

tombe malade. Il me semblait contre-intuitif de poser une caméra sur elle, de fixer son image dans 

une seule temporalité, celle de sa fin. J’avais l’impression qu’en enregistrant ses mots, j’évitais 

cette fixation. Sa voix était libre, flottante : sans être accrochée à une seule époque, elle pourrait 

être projetée dans le futur. Les images composant le film ont elles aussi été filmées dans l’urgence. 

Comme Bohdanowicz, je voulais saisir l’essence de ce qu’était sa maison, avant qu’on la vide, 

qu’elle soit vendue et que je n’y aie plus accès. Le matériel filmé de manière intime, familiale et 

intuitive a ainsi une teneur artisanale. D’ailleurs, lorsque j’évoquerai les moments où j’ai filmé, 

j’emploierai le terme filmage (action de filmer) plutôt que tournage (qui m’évoque une grande 

production). Quand je me suis mise à filmer, je ne l’ai pas fait pour que le matériel devienne 

forcément cinématographique. J’ai d’abord filmé, puis les images sont devenues le matériau de 
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fabrication de mon film. La recherche de Suzanne s’est amorcée dans sa maison, puis lorsque j’ai 

compris que son souvenir n’était pas contenu entre des murs, ma recherche s’est poursuivie dans 

ses œuvres, qui m’ont elles-mêmes fait voyager dans ses paysages. 

J’aurais pu contacter Frati, Bohdanowicz et Vasconcelos pour leur demander directement ce 

que signifiait pour elles de faire un film sur sa grand-mère, mais je ne l’ai pas fait. Il y a quelque 

chose dans la relation intime qu’elles ont chacune entretenue avec leur grand-mère que je savais 

de l’ordre de l’insondable. Par mon expérience, je savais que la nature de cette relation ne pouvait 

vraiment s’expliquer. De toute façon, ce n’est pas ce qui m’intriguait tout particulièrement. Ce que 

j’avais plutôt envie de savoir, c’est ce qui reliait ces créations cinématographiques : que se passe-

t-il, au sein même du film, lorsque celui-ci porte sur la grand-mère de celle qui le réalise? Les films 

choisis n’ont jamais été traités comme un corpus, je les mettrai en parallèle pour tenter de 

découvrir si, malgré leurs différences stylistiques, on peut bel et bien y observer des topos 

communs.  

Au sujet du film Une maison de famille (2004), qualifié par son réalisateur Laurent Roth de 

sa première « fantaisie documentaire » (2021, 2), Rémi Fontanel, maître de conférences en études 

cinématographiques et audiovisuelles, écrit : « Au cinéma (comme dans d’autres pratiques 

artistiques et littéraires), la maison est l’un des amplificateurs privilégiés de l’intime ; et plus encore 

la maison de famille qui met en jeu la filiation. » (4) Comme Roth, la maison familiale, en 

l’occurrence celle de ma grand-mère, a été le premier lieu où ma recherche de Suzanne s’est 

amorcée, là où ma caméra s’est d’abord posée. La maison est aussi le premier dénominateur 

commun que j’observe dans les films de Frati, Bohdanowicz et Vasconcelos. Fontanel poursuit :  

Elle [la maison] peut être un objet d’amour perdu (le lieu en lui-même) et être aussi associée à 
l’intime en tant que sujet (le territoire intérieur). L’espace du dehors (la maison) est aussi celui d’un 
espace du dedans (l’intériorité humaine). Gaston Bachelard en a fait la raison de la « topo-analyse » 
qui repose sur « la localisation des souvenirs » et qui « serait donc l’étude psychologique 
systématique des sites de notre vie intime. (4) 

Comme le propose Bachelard, la maison pourrait être l’endroit où logent les souvenirs : en filmant 

les lieux habités par nos aînées, ce sont peut-être aussi ces souvenirs que nous essayions 

d’enregistrer. Le cinéma devient ainsi un outil pour multiplier les façons de se souvenir : « La 

démarche du cinéaste [Roth] est liée au désir de redécouvrir un lieu et à l’idée que le cinéma 

pourrait en exhumer la mémoire. » (2021, 3) Pour m’aider à réfléchir à la question de la maison, je 

ferai référence à l’ouvrage de l’artiste visuelle et sociologue Anouk Sugàr, Perdre la maison. Essai 
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sur l’art et le deuil de l’espace habité (2020). Sugàr écrit sur le lieu habité et sur ce qui advient lors 

de sa perte ou de sa mort. La lecture de l’essai fait écho aux émotions qui m’habitent lorsque le 

lieu intime est rendu inaccessible : colère et tristesse s’entremêlent, je ne peux plus visiter l’endroit 

qui me rappelle tant Suzanne. Je ferai aussi référence à l’ouvrage La poétique de l’espace du 

philosophe français Gaston Bachelard, auquel ma grand-mère fait elle-même référence. À travers 

cette tentative de capture des souvenirs dans sa maison, je me questionne sur la manière dont la 

mémoire est traitée : dans chacun des films, comment est-elle représentée? Comment chaque 

cinéaste choisit-elle de la fixer? Cette mémoire représentée est-elle véridique, ou plutôt 

transformée, remaniée? Ce qui caractérise aussi la mémoire, c’est peut-être ce que les grands-

mères font, dans ces lieux intimes. Quels gestes leurs corps, réels ou inventés, effectuent-ils dans 

l’espace? Ces gestes sont-ils filmés? Quel impact ont-ils sur la manière dont la cinéaste se souvient 

de sa grand-mère? L’autre élément qui m’intrigue quant à la fixation de la mémoire, ce sont les 

voix des grands-mères. D’une manière ou d’une autre, dans chaque film, leur voix est présente. 

David Le Breton, auteur et professeur de sociologie et d’anthropologie, s’intéresse à la « tessiture 

de la voix », (2011, 11), c’est-à-dire à ce qu’elle porte, au-delà de la signification des mots. Dans 

son ouvrage Éclats de voix. Une anthropologie des voix, il poursuit sa recherche « autour de 

l’anthropologie du corps. » (21) Il qualifie la voix, au même titre que le visage, d’élément le plus 

intime qui soit, impossible à attraper (11). Je sentais le besoin de réfléchir à ma propre fascination 

concernant les enregistrements de la voix de ma grand-mère.  Afin d’explorer la question de la voix 

enregistrée, sous l’angle de ce qui allait survivre à ma grand-mère, je ferai référence à l’ouvrage 

The Audible Past, écrit par Jonathan Sterne qui enseigne l'histoire culturelle des théories de la 

communication et qui a publié plusieurs ouvrages sur le son. Dans l’ouvrage qui m’intéresse, Sterne 

se penche sur la « possibility of preserving the voice beyond the death of the speaker » (287). Je 

me devais de découvrir pourquoi cette trace occupait une place si importante dans ma démarche. 

À la suite de l’analyse du traitement de la mémoire dans les films du corpus, j’ai pu noter d’autres 

topos communs, ceux-ci plutôt liés à la place de la mort dans les œuvres. D’abord, j’ai pu noter 

dans chaque film la présence de fantômes sous diverses formes : j’évoquerai ainsi la possibilité 

que, par la fabrication de leur film, les cinéastes construisent des fantômes, puisqu’elles créent des 

lieux où la présence et l’absence des grands-mères cohabitent. Puis j’ai noté un autre point 

commun dans les créations : il y a de l’entraide entre les grands-mères et les cinéastes, parfois 

entre morte et vivante. À propos des topos communs entourant la mort, je dialoguerai avec Au 



14 
 

bonheur des morts. Récits de ceux qui restent7 (2015) de la philosophe belge Vinciane Despret. Elle 

y traite de l’écologie entre les vivant.es et les non-vivant.es, là où, entre eux et elles, peut se 

développer une connexion, tangible parfois. L’ouvrage de la philosophe a mis des mots sur les 

impressions apparues durant la dernière soirée de ma grand-mère, le : ce ne peut être tout, mon 

ressenti de l’impossibilité d’une fin totale. Despret et moi abordons les mêmes thématiques, mais 

elle ne fait mention que de deux films : Sous le sable de François Ozon (2000), qu’elle regarde sans 

qu’on lui ait recommandé et qui selon elle disqualifie l’expérience de la personne qui perd 

quelqu’un (2015, 96); puis The Ghost and Mrs Muir de Joseph Mankiewicz (1947), film dont elle 

retient une caractéristique particulière, le fantôme est généreux, « Ou nous incite à l’être » (2015, 

98). Dans le cadre de mon étude de cas, je dialoguerai avec Despret, tout en inscrivant ses 

réflexions dans un paysage cinématographique.  

 
7 C’est le titre de l’ouvrage de Despret qui inspire le titre de ce mémoire. 
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I.  

Se souvenir : fixer, remanier 

 

Ce qui vient après le geste de faire un film, c’est la trace laissée, figée dans le moment de 

sa création. Il y a trace puisque le film a la possibilité d’être vu, revu ou oublié à jamais. Il est ainsi 

objet consultable et peut se substituer aux souvenirs qu’on pourrait avoir sans lui. Cette 

substitution rend possible l’invention de souvenirs, collage entre morceaux de réel appartenant au 

vécu et à l’inventé. Dans un article à propos de cette mémoire qu’elle qualifie de « seconde main », 

partagée entre « expérience directe et le récit qui en est fait » (1991, 42), Marie-Claude Taranger 

écrit que « I'origine des souvenirs ne peut pas toujours être précisée, loin de là : les emprunts ne 

sont pas tous repérables et les références sont d'autant moins souvent signalées qu'elles sont en 

général (devenues?) inconscientes. » Certains souvenirs, flottants, appartiennent ainsi à 

l’expérience vécue de l’évènement, mais peut-être aussi à la photographie de celui-ci. « [S]i on se 

rappelle le passé, c'est bien qu'il n'est plus là, et les matériaux qui lui appartiennent sont tous 

également, sinon pareillement, irréels et réels. » (48) Taranger écrit que se mélangent « Les 

souvenirs de faits aux souvenirs d'images ou de mots, et même aux souvenirs de souvenirs. » (48) 

Une photographie se fond ainsi au souvenir d’un évènement jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les 

distinguer. La philosophe Vinciane Despret écrit : « Se souvenir n’est pas un simple acte de la 

mémoire, on le sait. C’est un acte de création. C’est fabuler, légender, mais surtout fabriquer. » 

(2015, 80-81) Ainsi, en filmant une proche, une ancêtre, une grand-mère, la cinéaste, fabricatrice 

de traces et de film, a une responsabilité puisque l’objet créé fixera forcément une mémoire. Celle-

ci sera aussi une manière d’aborder la mort puisque le film survivra à celle qui y est inscrite. Roland 

Barthes, en réfléchissant à la question, mais du point de vue de la photographie, relate son 

expérience de retrouver sa mère « telle qu’en elle-même... » (847) dans une photo d’elle enfant, 

retrouvant spécifiquement ce qui pour lui la caractérisait : « l’affirmation d’une douceur » (845). 

La trace qu’avait laissée la photographie de la mère de Barthes traversait les époques, d’un temps 

où il n’existait pas à un autre où elle n’existait plus. La trace que représentait cette photographie 

rejoignait le fils qui, à la suite de la mort de sa mère, pouvait dans un détail la retrouver, réactiver 

avec exactitude son souvenir d’elle. 

Dans ce premier chapitre, je montrerai comment les cinéastes Catarina Vasconcelos, Sofia 

Bohdanowicz, Giulia Frati et moi-même avons choisi de fixer les mémoires de nos grands-mères et 

de quelles manières ces choix s’inscrivent dans nos films, en leur faisant prendre des chemins 
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formels bien distincts. J’explorerai tout d’abord comment la mémoire se fixe par les gestes. Par 

gestes, je parle de ceux des grands-mères : la façon dont leur corps et leurs mains se meuvent dans 

l’espace; de quelle façon les cinéastes s’en inspirent, décident de les conserver, de les mettre en 

scène. Quelle mémoire, quels souvenirs s’expriment par ces mouvements? Parfois, les gestes des 

corps feront échos aux gestes cinématographiques : aux mouvements de caméra, aux cadres, au 

choix du dispositif d’enregistrement (pellicule). Je mettrai par la suite en évidence l’importance 

que chacune des artistes donne aux lieux de vie de leurs aînées – les maisons, parfois les jardins et 

autres paysages associés à elles –, et comment ces endroits intimes deviennent les réceptacles de 

leur mémoire. La seconde partie du chapitre sera quant à elle consacrée aux voix des grands-mères, 

et à la bande-son lorsque la voix ne sera pas ou peu présente (Bohdanowicz). J’explorerai les voix 

sous l’angle des parts d’inventé, de construit et d’imaginé. Appuieront mes réflexions sur la voix 

enregistrée les idées de Jonathan Sterne ainsi que celles de David Le Breton, qui, dans Éclats de 

voix. Une anthropologie des voix, explore « le mi-dire de la voix. » (21) En la qualifiant ainsi, Le 

Breton esquisse tous les mystères et les énigmes contenus dans la voix. Je tenterai d’expliquer 

pourquoi la voix enregistrée de Suzanne est une trace qui m’est si précieuse. 

 

Gestes posés, gestes filmés 

Par gestes, j’entends les mouvements du corps par lesquels chacune des grands-mères 

filmées accomplit des tâches précises. Chaque geste, même s’il semble banal, quotidien, commun, 

évoque pourtant un être singulier. Dans les films constituant le corpus, chaque grand-mère jardine, 

mais celles-ci jardineront toutes de manières différentes. Leurs gestes s’inscriront différemment 

dans l’espace, leurs corps prendront des chemins différents bien qu’elles exécutent la même 

action. Comme le propose le philosophe Vilém Flusser en réfléchissant au geste d’écriture qu’il 

qualifie de « naturel », je remarquerai que les gestes analysés sont de l’ordre de l’intuition plutôt 

que du réfléchi. Peut-être qu’en les observant attentivement il est possible d’y déceler une parcelle 

d’inconscient. Flusser écrit qu’il s’agit d’« un acte d’excavation, de gravure » ([s.d.], 1). Cette idée 

de gravure, je crois qu’il est possible de l’accoler au geste corporel : le mouvement effectué est 

aussi gravé, mais dans l’espace. Dans l’exemple du jardinage, la gravure des gestes sera visible dans 

la terre labourée par les grands-mères. La marque sera moins précise – temporaire, fragile – que 

celle de l’écriture, mais c’est en filmant les gestes de leur grand-mère que les cinéastes fixent leur 

gravure, en font une quasi-écriture de soi. Ils sont fixés parce qu’ils sont enregistrés par des images 
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qui deviennent le matériau d’un film. Le fait de fixer les gestes de leur grand-mère pourrait 

également être qualifié de geste : il est lui aussi singulier. À travers les prochaines observations, je 

pourrai saisir de quelle façon les œuvres et le souvenir des grands-mères sont affectés par les 

gestes qui y sont, ou non, fixés.  

Dans le moyen-métrage documentaire Le jardin de Pupa, la cinéaste Giulia Frati filme 

surtout sa grand-mère dans l’action. Accroupie, se déplaçant d’un pas rapide, parfois même 

dansant, Pupa semble toujours avoir quelque chose à faire dans le jardin public qu’elle a créé et 

qu’elle entretient. Avant d’être un jardin public, l’immense site de Cernobbio, petit village où elle 

habite, dans la région de Côme, était d’abord une décharge illégale où les habitant.es jetaient leurs 

déchets. Cela a pris plusieurs années à Pupa pour transformer cette décharge en jardin urbain. 

Pupa est filmée en train d’arroser les végétaux qu’elle a méticuleusement plantés : elle rit et elle 

chante I’m singing in the rain en imitant Gene Kelly (08 :55 à 09 :33). Tous les matins elle se rend 

au centre de soins où séjourne sa fille Giovanna, lourdement handicapée à la suite d’une maladie 

et d’un accident. À son chevet, Pupa s’occupe d’elle, la nourrit, lui parle, lui caresse le visage, lui 

fait faire ses exercices de physiothérapie. Sinon, Pupa tient maison : elle fait le ménage, range, 

époussette en chantant et en dansant (06 :15 à 06 :51). Lorsqu’elle ne s’occupe pas de l’immense 

jardin, de sa fille Giovanna ou de sa maison, elle prend soin de ses amies. Elle les accueille, discute 

avec elles, leur prépare à manger. Toutes les actions filmées abritent la pluralité des gestes de 

soins de Pupa. Quand elle n’est pas physiquement impliquée dans ces actions soignantes, Pupa est 

filmée assise à la table de sa cuisine ou sur le sofa de son salon, en train de se confier à sa petite-

fille qui la filme. Grâce à tous les gestes filmés, Frati présente sa grand-mère comme une femme 

vive, positive et généreuse, qui partage pratiquement tout son temps et ses énergies avec la terre, 

sa communauté, sa famille et ses amies. Chaque geste de Pupa est un don de soi.  

La colonne vertébrale du récit est la création et l’aménagement du jardin. Une ligne du 

temps de sa création est notamment présentée par un montage de photographies et de cartes de 

différentes époques (à 12 :08). L’ampleur du travail que Pupa y accomplit est considérable. 

Cependant, l’alternance au montage des autres gestes de soin (scènes où la grand-mère s’occupe 

de son entourage) parvient tout de même à donner de l’importance à chacun d’entre eux. Chaque 

geste parvient ainsi à conserver l’équilibre fragile des différents pans de sa communauté (bien-être 

de sa famille et de ses proches; aménagement urbain et environnement). Cet équilibre fait miroir 

à celui du film lui-même.  
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Pupa, ses gestes et son jardin occupent la quasi-totalité des plans du film : il y a 

omniprésence de la grand-mère. Lorsqu’elle se confie en entretien, la caméra vise l’interlocutrice 

dans un cadrage fixe, souvent dans un plan très serré sur son visage. En revanche, quand Pupa est 

en action, la caméra l’est aussi. Elle suit Pupa et son environnement en plan séquence, en caméra 

à l’épaule. Grâce au type de filmage, dans ce deuxième format plus libre et improvisé, tel un aimant, 

la caméra cherchera toujours à s’approcher de Pupa. Frati sera derrière la caméra, mais parfois 

aussi Jean-Guillaume Caplain, assistant à la réalisation lors du premier tournage (les tournages 

s’échelonneront sur plusieurs années). On retrouve la caméra qui suit Pupa, avec cette proximité 

entre filmée et filmeur.se, notamment dans la scène où la grand-mère calcule la longueur du jardin 

en comptant ses pas (29 :24 à 31 :16). La caméra la suit, de face, de dos, de côté, lorsqu’elle fait le 

décompte ; la caméra se penche lorsque Pupa se penche; elle zoome sur son visage lorsqu’elle 

arrive au compte final. La caméra est dans l’action avec Pupa. Lorsque la grand-mère de la cinéaste 

effectue des gestes de soins, mais de façon plus statique, par exemple lorsqu’elle nourrit sa fille 

Giovanna, la caméra est fixée sur elle, souvent en très gros plan sur son visage. Chaque plan du film 

est ainsi imprégné d’une part de la protagoniste : Pupa occupe l’image, on entend sa voix, d’autres 

personnages parlent d’elle; son énergie, son temps et son attention transparaissent dans les plans 

du jardin public qu’elle investit. Mais qu’est-ce qu’évoquent donc les choix de la cinéaste – 

l’omniprésence de Pupa à l’image ainsi qu’elle soit filmée en action quasi perpétuelle? Il faut 

rappeler que Le jardin de Pupa est le seul film analysé qui n’a pas été conçu en prévision de la mort 

de la grand-mère. Je perçois cette extrême présence comme un moyen de contrer et d’anticiper 

l’absence future de la grand-mère de Frati. En effet, que la cinéaste fasse un film sur sa grand-mère 

et les choix formels qui le constituent – principalement l’omniprésence de Pupa dans l’image et la 

proximité de la caméra sur la protagoniste – archive et conserve l’existence, ainsi que la vitalité de 

Pupa avant qu’il ne soit plus possible de le faire. Le dernier geste de soin de Pupa que j’observe, et 

qui se fusionne à l’objet cinématographique même, est le fait qu’elle accepte que sa petite-fille 

dirige une caméra vers elle, sur son visage et ses gestes : il s’agit d’un geste de soin envers la 

cinéaste. Par sa générosité, sa disponibilité, sa coopération et sa sincérité, Pupa répond au désir de 

sa petite-fille de faire un film sur elle.  

Contrairement au film Le jardin de Pupa, il y aura une transformation et une évolution 

marquée dans la présence, donc dans les gestes de Maria, grand-mère et personnage du triptyque 

de Sofia Bohdanowicz, composé des courts-métrages documentaires Modlitwa (A Prayer), Wieczór 

(An Evening), et Dalsza Modlitwa (Another Prayer) réalisés en 2013. Les gestes de Maria ont une 
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teneur différente de ceux de Pupa puisqu’ils semblent mis en scène – je rappelle que le premier 

film de la trilogie a été tourné comme un test. En effet, dans la première portion du triptyque, 

Modlitwa (A Prayer), bien que les gestes de Maria semblent quotidiens et naturels – Maria lisse de 

ses mains la couverture recouvrant son lit; elle se prépare un repas, puis mange seule dans la 

cuisine; lave la vaisselle; agenouillée dans l’herbe, les mains enfilées de gants de caoutchouc 

jaunes, elle jardine, désherbe… – certains éléments font croire à une mise en scène. Les cadrages 

sont toujours fixes et dans ces plans qui durent en moyenne une vingtaine de secondes, jamais 

Maria ne regardera dans la direction de la caméra. Ses gestes entrent dans un cadre prédéfini : ils 

ne sont pas cadrés par un mouvement de caméra qui les suit, contrairement à la caméra qui suit 

Pupa. Dans ces images, on décèle un isolement, voire une monotonie et une solitude dans la vie 

de la grand-mère qui est toujours filmée seule dans les plans. Ce sont les cadres fixes et l’absence 

d’intervention de la cinéaste qui nous font oublier sa présence en l’effaçant. Cette monotonie est 

accentuée par la voix-off de Maria qui récite un poème de Zofia Bohdanowiczowa (belle-mère de 

Maria et arrière-grand-mère de la cinéaste), traduit en anglais par des sous-titres (traduction de 

Holly Peppe). Les vers rappellent une plainte, une prière : « Be kind to those who suffer, oh good 

lord, / To those who labor through life toward death, / Who produce a thousand screws per minute, 

/ And think in speed, so many miles per hour […] ». La narration semble avoir été intégrée aux 

images pour évoquer la vie hors du bungalow, mais aussi le passé de Maria, exilée polonaise au 

Canada, tout comme la poétesse. La vie de la grand-mère a été difficile, du moins c’est l’impression 

que nous donne les images des films. Maria ne se confie pas à travers le triptyque, mis à part ses 

gestes quotidiens, on en apprend peu sur la femme qui reste énigmatique. Les gestes de Maria 

n’ont pas un effet grandiose sur son environnement. D’ailleurs, jamais on ne la verra hors de sa 

propriété. Ce que crée le fait de ne jamais la voir à l’extérieur de chez elle, c’est l’impression qu’elle 

n’a pas d’attaches hors du lieu. Si l’extérieur de sa maison représente son pays d’accueil, les films 

donnent la sensation qu’elle n’y a pas trouvé sa place. Les gestes de Maria sont caractéristiques 

d’un quotidien, d’une routine : ils se répètent et sont évanescents. Ce sont des gestes utiles, bien 

qu’ils ne laissent pas de traces comme ceux de Pupa, qui par l’aménagement de l’immense jardin 

public, s’inscrivent dans un présent et un futur (le jardin lui survivra). Étant donné que les gestes 

de Maria sont banals et quotidiens, si Bohdanowicz ne les avait pas filmés, si elle n’avait pas créé 

cette trace, ils se seraient évanouis, disparus dans l’oubli. 

Toutefois, durant chaque court-métrage du triptyque, il y a une évolution dans la présence 

de Maria et de ses gestes : on note une accumulation des marques montrant sa disparition. Du 
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premier court-métrage au deuxième, on passe des gestes aux souvenirs des gestes. Dans le 

générique de Modltiwa (A Prayer), on lira In memory of Maria Bohdanowicz (1930-2012). On en 

déduit – puisque jamais son nom n’est prononcé – qu’il s’agit de la femme chez qui le film nous fait 

entrer, et qu’elle est parente avec la réalisatrice (elles portent le même nom de famille). Ces 

conclusions se révèlent exactes devant Wieczór (An Evening), deuxième film du triptyque, 

puisqu’on se retrouve à nouveau chez Maria, mais elle n’y est plus. On troque les plans des gestes 

quotidiens de Maria pour une panoplie de plans sur des objets qui deviennent les seuls occupants 

du bungalow. Les objets deviennent ainsi souvenirs des gestes de Maria et nous apparaissent 

comme leurs empreintes (elle les a choisis, rangés, regardés, touchés). Les traces qui évoquent le 

souvenir des gestes sont ténues, de l’ordre de l’éphémère, du personnel, de l’intime puisque les 

gestes sont banals et quotidiens. Si Bohdanowicz n’avait pas placé sa caméra devant les objets de 

Maria, les marques de ses gestes se seraient effacées, sans surface à laquelle s’accrocher. C’est 

aussi le souvenir du premier film qui permet d’interpréter ces plans d’objets comme les traces des 

gestes de Maria. Chaque objet filmé – un vêtement posé sur le dossier d’une chaise, un bibelot de 

la vierge Marie installé sur une commode, un plan rapproché du tissu qui recouvre le matelas – 

n'est pas que ce simple objet, la spectatrice l’associe directement à la présence de Maria 

puisqu’elle a précédemment vu la grand-mère dans cet exact environnement. Si Wieczór (An 

Evening) était vu de façon autonome, il ne serait pas possible de faire cette association entre plan 

de l’objet et présence de la grand-mère. Dans le troisième court-métrage, Dalsza Modlitwa 

(Another Prayer), la cinéaste effectue un autre détournement (et une transformation) de la 

signification des gestes que Maria exécute dans le premier film. Cette dernière portion de la trilogie 

nous montre d’abord le bungalow maintenant vide. Le premier plan (00 :00 à 00 :07) présente la 

pancarte d’une agence immobilière sur laquelle il est inscrit en lettres majuscules rouges : SOLD. 

On présume que la maison est vendue et que la cinéaste n’y aura plus accès. Dans le plan situé 

après le carton du titre (à 00 :21), dans un cadre obscur, la cinéaste est debout devant un 

projecteur. Elle regarde en direction du hors-cadre. Sur le plan d’après (à 00 :34), on reconnait le 

plan d’ouverture de Modlitwa (A Prayer), où Maria lisse la couverture sur son lit. Quelque chose 

diffère cependant dans la qualité de l’image et rapidement on comprend le dispositif de 

Bohdanowicz : la cinéaste projette les images de Modlitwa (A Prayer) sur les murs des pièces vides 

du bungalow de sa grand-mère. Par ce dispositif, les gestes de Maria, pourtant répétitifs et 

quotidiens, obtiennent une teneur magique : les gestes d’une disparue sont rejoués. Le dispositif 

de Bohdanowicz octroie aux gestes de sa grand-mère un statut nouveau et parvient ainsi à inscrire 
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son quotidien dans une possibilité de répétition infinie (le dispositif de projection, et les projections 

du triptyque dans le cadre de diffusion). Les gestes et le souvenir de Maria ne sont plus 

évanescents. Retraçables, ils perdurent maintenant à travers les courts-métrages de sa petite-fille.  

Dans A Metamorfose dos Pássaros, les gestes de la grand-mère sont représentés d’une 

autre façon que ceux de Pupa et de Maria, puisqu’ils ne sont pas effectués par la véritable Beatriz, 

décédée des années avant la naissance de sa petite-fille, la cinéaste Catarina Vasconcelos. On peut 

noter ici une différence majeure avec les deux films abordés précédemment : Vasconcelos recourt 

à la fictionnalisation. Ce sont des membres de sa famille qui interpréteront Beatriz à différents 

âges. Je noterai ici un premier décalage quant à leur représentation. Les gestes posés par le 

personnage de Beatriz sont donc une interprétation de Vasconcelos qu’elle construira avec les 

différents témoignages récoltés à la suite des entretiens avec les membres de sa famille. Les gestes 

de Beatriz seront donc imaginés, puisque la cinéaste ne les a jamais vus : elle n’a jamais rencontré 

sa grand-mère. Mais pour effectuer les gestes inventés par Vasconcelos, les actrices manipulent 

possiblement les mêmes objets qu’a maniés Beatriz (navire miniature, herbier, chemise). C’est 

peut-être l’impression d’authenticité que dégagent ces objets qui donne le sentiment que quelque 

chose reste de la présence de la grand-mère, contenu au creux de ceux-ci, et passe à travers les 

gestes de celles qui lui succèderont. La portée symbolique de ses gestes est exemplifiée dans un 

enchainement de plans où se succèdent, en très gros plans, les mains de Beatriz (00 :31 :20 à 

00 :33 :39).8 Entre autres choses, ses mains tricotent; plient soigneusement une chemise, 

boutonnent la manche et lissent le col; posent délicatement une mèche de cheveux de son fils 

Pedro dans une petite boite; tournent les pages d’un herbier confectionné par ses enfants. Dans 

l’enchainement de plans, son corps et sa tête ne sont pas présents dans le cadre. Ce choix est peut-

être fait pour accentuer l’importance des gestes de Beatriz pour ses enfants et pour la préservation 

d’un équilibre dans la maison familiale et aussi pour montrer une certaine transmission 

générationnelle : c’est l’actrice parente avec Beatriz qui rejoue ses gestes. Par rapport au fait que 

les vivants refassent les gestes de proches défunts, Despret propose que cela « relève de l’ordre 

de la répétition » (2015, 90). Elle poursuit : « s’il s’agit de répétition, c’est au sens théâtral, ce qui 

vient avant répète ce qui va suivre. Penser cet accomplissement sur ce mode inverse le régime 

 
8 Dans A Metamorfose dos Pássaros, les durées des séquences précisées entre parenthèses appartiennent 
soit à la version du film visionnable sur MUBI, soit à celle appartenant à celle sur Netflix. Il y a de légères 
différences quant aux durées et aux traductions des deux sites de visionnement. 
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d’action que conduit la répétition : on ne reproduit pas les actes du passé […], ce sont ceux du 

passé qui ‘‘répétaient’’ ce qu’ils constituent comme futur » (2015, 90). On peut mettre en parallèle 

ces propos avec le cas de A Metamorfose dos Pássaros où Vasconcelos et les interprètes de 

Beatriz ne font pas que refaire les gestes de leur ancêtre : elles les amènent plus loin, les refont 

dans un autre contexte, les sortent d’un quotidien pour les transposer dans le matériel d’un film. 

« Le faire ‘‘comme’’ en apparence est un faire autrement, mais qui n’a de sens qu’en faisant la 

même chose : il s’agit, écrit Bergounioux ‘‘de travailler à réparer, par un acte opposé, à dix, à vingt 

et cent années de distance, ce qui demeure inabouti’’. » (2015, 92) La cinéaste ne recontextualisera 

pas forcément les gestes de sa grand-mère parce qu’ils sont « inaboutis », mais plutôt pour les 

mettre en valeur : ils sont constitutifs de son histoire familiale. Elle réparera, dans le sens où elle 

empêchera l’oubli dans lequel auraient pu tomber ces gestes. 

Étant donné qu’elle les nommera, - « I know my hands better than I know my face. 

Everyday these trusted friends initiate my mornings […] Those who think that hands belong to us 

have it wrong. It is us to belong to them. […] » (à 00 :31 :30) – le personnage de Beatriz sera 

conscient de ses propres gestes. Elle parlera de ses mains comme si elles ne lui appartenaient pas. 

Cette déconnexion est accentuée par le fait que ses mots soient dits en voix-off quand elle est déjà 

en quelque sorte hors de son corps. D’ailleurs, seulement à deux reprises – lorsqu’elle lira un livre 

à ses enfants (à 00 :12 :53) et quand elle chantera les souhaits d’anniversaire à Jacinto (00 :20 :52) 

– le même plan réunira à la fois le visage de Beatriz et sa voix synchrone. Les autres occurrences 

de sa voix seront toujours en voix-off. Cette séparation entre corps et voix crée une impression 

enveloppante sur le sentiment de sa présence. Comme si elle veillait, autant sur l’œuvre de sa 

petite-fille que sur ses gestes passés, sur ses enfants et sur les adultes qu’ils sont devenus. Comme 

le fait Frati, Vasconcelos met de l’avant les gestes de soins de sa grand-mère. Les films de ces 

réalisatrices valorisent ainsi la pluralité des gestes de soins que prodiguent les deux femmes à leurs 

enfants, mais aussi à leur environnement (leur maison, leur jardin, la terre) de telle sorte qu’ils 

deviennent des piliers de l’équilibre familial (et communautaire dans le cas de Pupa). De plus, la 

série de plans rapprochés des mains met de l’avant le rôle de gardienne de la mémoire de Beatriz : 

c’est avec ses mains qu’elle conserve les traces du passage du temps. Dans un sous-sol, Beatriz 

protège de l’oubli sa mémoire familiale en conservant méticuleusement les souvenirs de ses 

enfants, comme s’il s’agissait des trésors les plus précieux, alors que c’est par la création d’un film 

sur sa grand-mère que Vasconcelos conserve une marque du passage du temps. Le geste de Beatriz 

est intime, posé dans une intention d’archivage personnel, alors que la cinéaste, bien qu’elle 
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prolonge le geste de mémoire de sa grand-mère en le fixant dans le film, le fait dans le but de 

partager cette mémoire. 

Quand l’idée de faire un film sur ma grand-mère s’est concrétisée, je me suis questionnée 

quant à l’utilisation de son image : avais-je le droit de la faire apparaitre dans le cadre? Suzanne 

aurait-elle consenti à cela? Lors du filmage, j’ai posé ma caméra sur deux types d’images de 

Suzanne. D’abord, en filmant quelques photographies de différentes époques que j’ai trouvées lors 

de mes recherches dans sa maison et dans l’entrepôt où ont été rangées ses œuvres. J’ai aussi 

filmé quelques-uns de ses tableaux où sont insérées, en collage, des photos d’elle à différents âges. 

Je me sentais à l’aise d’inclure ainsi son image grâce à cette médiation, cet intermédiaire temporel 

– filmer une photographie, filmer un tableau où elle s’est elle-même mise en scène. Je me 

permettrai aussi d’inclure sa voix provenant de nos entretiens audios. Elle était au courant que 

j’allais faire quelque chose de nos discussions enregistrées : elle y a consenti ne sachant pas qu’il 

s’agirait d’un film sur sa recherche. Je reviendrai plus loin sur l’utilisation de ces entretiens. Afin 

que ma démarche reste éthique, j’ai voulu inclure ses enfants (ses héritier.ères, ses ayant.es droit) 

dans mes réflexions sur la représentation de ma grand-mère. Je leur ai d’abord parlé de mon projet, 

puis je leur ai montré une toute première version de montage pour m’assurer qu’ils et elles 

consentent à l’utilisation de l’image et de la voix de Suzanne. Ils et elles ont consenti à ces premiers 

choix de montage. À la toute fin de la période de montage, je leur ai montré une version finale du 

film pour m’assurer qu’ils et elles étaient toujours d’accord avec les modifications apportées. Mes 

oncles et mes tantes ont finalement réitéré leur approbation en consentant à l’utilisation du 

matériel représentant ma grand-mère (images et voix) ainsi qu’à la diffusion du film (dans un cadre 

universitaire et non universitaire).  

Je fixerai ensuite, en les filmant, ce que ses gestes passés ont accompli : des photographies 

qu’elle aura prises (celles des rénovations de sa maison lors de son achat), et surtout, ses œuvres 

(tableaux, installations, émaux, gravures, poteries, textes, poèmes). Je m’intéresse 

particulièrement aux gestes créatifs de Suzanne puisque ce sont ces traces qui, à la suite de son 

départ, me sont les plus accessibles. Mais ses gestes créatifs ne se reflètent pas uniquement dans 

ses œuvres : ses gestes créatifs sont aussi quotidiens. Je crois percevoir – ou bien est-ce moi qui 

m’attèle à la chercher? – une fusion entre son quotidien et ses gestes créatifs. À travers ce que j’ai 

filmé de sa maison, son regard artistique se reflète dans ma vision d’elle. Je trouve un verre bleu, 

un bleu qui, lorsque je le rencontre dans d’autres contextes, me rappelle systématiquement ma 
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grand-mère. Mon souvenir de Suzanne est rattaché à une couleur. Je trouve les nuanciers de 

peinture (à 10 :58), reliques qui montrent la manière dont elle a investi sa maison. Ses gestes 

créatifs s’imbriquent dans son quotidien et inversement, du moins c’est la lecture que je me fais 

de sa vie lorsque je l’observe d’ici. C’est cette interprétation qui est reflétée dans le film.  

C’est aussi à la suite de ce que ma grand-mère m’a confié dans un de nos entretiens que 

je me suis permis de mettre de l’avant ses gestes créatifs (même s’ils sont fusionnés à son 

quotidien) plutôt que ses seuls gestes quotidiens (qui pourraient par exemple témoigner de son 

histoire plus intime). Alors que je la questionne par rapport à ses journaux intimes, elle me dit 

qu’elle en a tenus toute sa vie, mais sachant qu’elle allait mourir bientôt, elle a décidé de s’en 

débarrasser. Elle a ainsi différencié le contenu de ses journaux intimes, qui est brut, avec celui de 

ses œuvres qui est transformé. À travers le processus de création, et ce de façon organique, ses 

œuvres ont pris une place importante dans mes réflexions. Comme une intuition – ou comme une 

évidence?  – la série de quatre-vingt-dix petits tableaux Jour après jour, me voilà structure la trame 

narrative de mon film. En observant les petites toiles, je me questionne sur la provenance de 

chaque élément – papier peint, horizon, quai –, puis je pars à leur recherche. Que cette œuvre 

devienne le squelette de mes images filmées me donne l’impression que ma grand-mère garde 

une part d’agentivité dans ce projet dont elle n’a pas connu la véritable nature. 
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Journal de bord  

 

23 juin 2021 

La fin de la maison. La deuxième mort de ma grand-mère.  

Sa racine au vivant, coupée. Mes repères d’elle s’affadissent.  

S’accrocher à quoi, pour me souvenir? 

 

16 juillet 2021 

 Sa maison, son empreinte.  

Mais aussi, le petit parc juste devant, la rue, l’air du quartier, 

les rails de chemin de fer, les trains qui font trembler sa maison.  

Tous ces morceaux de quartier, ce sont aussi elle. 

 

5 août 2021 

Aller les voir : la maison, grand-maman. 

Elle, ne voit plus, n’entend plus, ne pense plus, elle n’a plus de corps.  

Les infimes parties d’elle se mélangent à la terre de Sainte-Marie,  

s’incorporent aux cendres de nos ancêtres.  

Pourtant, je suis plantée devant sa maison. Et elle est là, je le sens.  

- 

Filmer le lieu jadis habité par un être aimé. Le décortiquer, le voir vide, dénaturé.  

Filmer la devanture, de près, du trottoir, du parc d’en face. 

Zoomer encore et encore sur la porte d’entrée, la fenêtre, le bleu des lattes qui recouvre la maison, 

les plates-bandes, les samaritains qui cette année ont poussé sans qu’on ne les retienne.  

Et y retourner, la peur au ventre, qu’elle ne soit démolie.  

Tous ces gestes sont de petits rituels pour me souvenir. 

 

5 septembre 2021 

Ma grand-mère est une maison.  

Mais lorsqu’on la démolira,  

je ferai du paysage ma grand-mère. 
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Maison-mémoire 

 

Je me tournerai maintenant vers les lieux que filment les cinéastes. Je tenterai d’expliquer 

de quelles façons les cinéastes parviennent à faire que chacun de ces endroits devient une 

empreinte du vivant de leur grand-mère, un réceptacle de leur mémoire. L’autrice et artiste Anouk 

Sugàr résume en une phrase cette idée dans sa dédicace faite à sa mère dans Perdre la maison. 

Essai sur l’art et le deuil de l’espace habité, elle lui écrit « Que ma mémoire soit ta maison » (2020, 

5). Bodahnowicz, Vasconcelos et Frati s’intéresseront à la mémoire qui habite les maisons (et leurs 

variantes, soit les jardins des grands-mères), ainsi qu’à ce qui advient lorsque la maison de nos 

grands-mères n’est plus la leur, vide d’elles. Comme les réalisatrices, j’ai moi aussi été attirée par 

la maison de ma grand-mère. J’ai même cru, dans les premiers temps du processus de création, 

que mon travail porterait uniquement sur sa maison étant donné mon obsession pour cet endroit. 

Il s’agissait, me semblait-il à ce moment-là, de la plus grande trace terrestre habitée par Suzanne. 

En analysant les films à l’étude et durant l’avancement de ma création, j’évoquais la possibilité que 

la maison (et ses variantes) devienne le second corps des grands-mères. Dans cette logique, 

qu’advient-il lorsque la maison disparait? De quels moyens cinématographiques les cinéastes 

disposent-elles pour pallier cette seconde disparition? Dans Perdre la maison, Anouk Sugàr, aborde 

la question de la perte d’une maison qui serait la nôtre, mais l’essai résonne énormément en moi, 

bien que la maison perdue ne soit pas la mienne. Elle écrit : 

L’extinction de ce que l’on a bâti représente alors une faille, une remise en question de l’être qui 
se fait miroir de notre propre mort […] La perte de l’habitat, qu’il en vienne à être abandonné, 
démoli, rasé, même si par la suite il est peut-être réinvesti, fait figure de remise en question, voire 
d’une amputation de la certitude des gestes. Ceci remet en cause notre condition d’être au monde, 
une fin de l’existence. (21)  

La disparition de la demeure, réceptacle de son existence et de ses gestes, venait-elle donc 

entièrement effacer le souvenir de la personne qui y a habité? Est-ce que par la perte de la maison 

de ma grand-mère j’allais être aussi coupée de ses « traces invisibles » ? (50) Devant cette perte 

de la maison, j’étais impuissante et troublée. Troublée par cette soudaine inaccessibilité au lieu 

connu et par la démolition anticipée de l’écrin des traces de Suzanne. J’avais l’impression que ma 

grand-mère allait mourir une deuxième fois en perdant le « continuum » (8), le « miroir » (9) de 

son corps. Ce n’était pas que sa maison. « Cet abri est le contenant des histoires, des pensées, des 

rêves, des souvenirs et des interactions, garant de l’intimité. » (43) C’était l’entité témoin de son 



27 
 

existence, mais aussi témoin de mon existence avec elle, l’endroit où nous avons partagé des 

instants, le lieu où nous avons coexisté. 

Je ne suis pas la seule à m’intéresser aux notions de maison et d’espace, les trois cinéastes 

s’y penchent, j’y reviendrai, mais ma grand-mère aussi. Maisons et espaces prennent une grande 

place dans son œuvre, notamment dans les tableaux que j’inclus dans elle disait je suis eau 

imprécise. Lors d’un entretien, en me précisant qu’elle n’a pas l’habitude de citer les philosophes, 

ma grand-mère me rapporte un souvenir de sa lecture de La poétique de l’espace de Gaston 

Bachelard, dont les ouvrages sont posés en pile sur son divan bleu. Elle-même conductrice aguerrie 

qui a notamment roulé longuement dans les déserts américains, une des réflexions du philosophe 

lui reste en tête : la conduite automobile est une forme spectaculaire de méditation, on peut être 

en soi et hors de soi en même temps. L’image est belle, mais je ne crois pas qu’elle appartienne 

tout à fait à Bachelard, du moins elle ne se trouve pas dans La poétique de l’espace. Ma grand-mère 

semble avoir mélangé l’idée du philosophe selon laquelle la méditation poétique donnerait accès 

à l’immensité intérieure avec les propos suivants : « Quel bel exercice alors de la fonction d’habiter 

la maison rêvée que le voyage en chemin de fer! Ce voyage déroule un film de maisons rêvées, 

acceptées, refusées… Sans que jamais, comme en automobile, on soit tenté de s’arrêter. » (69) Elle 

me disait que lorsqu’elle conduisait, le paysage « se déroulait » autour d’elle. Elle reprenait le 

terme de Bachelard comme si c’était le sien. Bien que ma grand-mère n’associe pas la méditation 

au même type de voyage auquel faisait référence le philosophe, ses souvenirs de Bachelard me 

confirment la place majeure que prenaient les espaces parcourus et habités dans son imaginaire. 

Quelque temps après le décès de Suzanne, ma mère fait le tri dans les livres de sa mère et trouve 

plusieurs vieux exemplaires des ouvrages du philosophe, pages jaunies, qui se détachent de la 

reliure. Je récupère les livres en lambeaux et j’y trouve quelques annotations de ma grand-mère, 

petits trésors laissés entre les pages. Elle note « contemplation de l’immensité » (1957, 168). Je lis 

ses notes comme des guides qui me feraient comprendre sa démarche artistique parce que je n’en 

sais pas beaucoup à ce sujet. Bien que j’aie côtoyé ses œuvres, je ne connais que quelques 

informations relatives à la création de certains tableaux, amassées au fil du temps. La note dans 

son exemplaire renvoie à la première page du chapitre L’immensité intime. En lisant ce titre, surgit 

dans ma tête son tableau Rien à dire - ou, comme une île… (1998), que j’ai filmé, sur lequel j’ai 

zoomé (à 11 :44). Dans ce tableau, Suzanne fait un collage d’une photo de sa maison d’adulte de 

Saint-Henri à Montréal, sise en face du chemin de fer. Il s’agit de sa dernière maison et de la 

première dont elle sera propriétaire, celle dans laquelle je fouillerai et poserai ma caméra. Dans le 
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tableau, par un collage, elle installe la maison dans un tout autre décor : sur le fleuve, entre la berge 

et l’horizon. Deux photos identiques d’elle enfant sont placées non loin de la maison. Ainsi, elle 

déconstruit l’espace et le temps et parvient à inscrire son intimité dans une immensité, qui par le 

fait même, devient intime. Suzanne joue, manipule, fabrique des espaces. Maison d’adulte, maison 

rêvée et morceaux d’enfance cohabitent au sein du même tableau pour créer des espaces inventés. 

On retrouve son attention pour l’espace et la figure de la maison dans d’autres œuvres, notamment 

certaines que je filme: Jour après jour, me voilà (1998); Les Petites Suzanne (s.d.); Homing (2019); 

L’hiver le fleuve (s.d.). À la lecture du chapitre, les réflexions de Bachelard m’ont rappelé certaines 

choses que m’a dites ma grand-mère durant nos entretiens, passages audios que j’aurais voulu 

inclure au film, mais qui finalement se sont intégrées au récit sans que ses mots aient besoin d’être 

entendus. Lorsque je lis : « Le spectacle extérieur vient aider à déplier une grandeur intime » (175), 

je pense à Suzanne qui me dit que les paysages nourrissaient son esprit, que voir loin, ça lui 

permettait de voir à l’intérieur d’elle. Bachelard écrit aussi : « L’immensité est en nous. Elle est 

attachée à une sorte d’expansion d’être que la vie refrène, que la prudence arrête, mais qui 

reprend dans la solitude. » (169) Les réflexions du philosophe résonnent avec les mots de ma 

grand-mère. Si, comme il le réfléchit poétiquement, « l’immensité de l’espace du monde » (185) 

correspond à « la profondeur de ‘‘l’espace du dedans’’ », c’est devant celle de Suzanne que je me 

retrouve quand je me place devant ses tableaux, qui m’emportent dans une foule d’énigmes, celles 

qui construiront le film. 

Dans la série de quatre-vingt-dix petits tableaux Jour après jour, me voilà, là aussi, Suzanne 

fait le collage de différents endroits. On retrouve le quai de Rivière-du-Loup, la ville où elle naît, où 

sont assises Suzanne enfant et Suzanne à l’âge de la création de la série, elle a une soixantaine 

d’années. Ce qui constituera le fond des tableaux, ce sont quatre-vingt-dix photos du fleuve Saint-

Laurent prises depuis une petite plage du parc Bellerive dans l’est de Montréal – endroit où je 

poserai à mon tour ma caméra. Finalement, dans cette série d’œuvres, aussi en collage, est installé 

un morceau de la dernière maison de Suzanne. On la retrouve en bribes. Le morceau de papier 

peint collé sous le quai l’évoque. Ce « morceau de [s]a vieille maison » (1998), comme elle l’écrit 

dans le poème accompagnant l’œuvre, est un bout de papier peint qu’elle découvre sur les murs 

d’origine de la maison durant ses rénovations dans les années 1990. Il s’agit d’une marque de la 

vie antérieure de sa maison, avant qu’elle y vive. La demeure est un lieu de l’intime, mais pas 

seulement. Ma grand-mère a une curiosité particulière envers sa maison, elle développe un rapport 

artistique avec elle. Les traces laissées par le passage du temps l’interpellent. Dans ses tableaux, 
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elle leur donne une place importante en reproduisant à quatre-vingt-dix reprises la représentation 

de ces traces. C’est d’ailleurs pour cette raison, je crois, que je m’y attarde autant moi aussi. Ce 

sont les différents endroits qui composent les petits tableaux – le quai de Rivière-du-Loup, le fleuve 

vu du parc Bellerive et la maison – qui deviendront la structure de elle disait je suis eau imprécise. 

Pour mon personnage de chercheuse, les trois lieux deviendront des endroits à explorer où, j’en 

étais persuadée, s’accumulaient une multitude de clés, de signes, de sens.  

Le même sentiment d’urgence qui m’habita lorsque j’appris qu’elle allait mourir et que je 

devais enregistrer sa voix et ses histoires, je l’ai retrouvé à son décès. À partir de cet instant, les 

traces de ma grand-mère n’allaient que se soustraire de sa maison. Le temps était compté. Je 

devais faire vite : je demandai à mon amie de me prêter sa caméra. Je me devais d’immortaliser ce 

qui s’y trouvait. Dans son essai, Sugàr évoque les œuvres sculpturales de l’artiste britannique 

Rachel Whiteread :  

Les maisons dont elle fait les moules sont destinées à être démolies. De cet air dans la maison, 
duquel elle maintient les contours dans un instant arrêté, un volume d’air figé, semble émaner le 
désir de contrer le passage du temps. La fragilité de l’espace, la furtivité du vécu, la marche 
inévitable vers la disparition s’y trouvent confinées. L’intérieur, la présence de l’être, est 
maintenant tourné vers l’extérieur, visible pour tous. Le moule se fait le dernier soubresaut, avant 
que la vie ne s’éteigne. (31) 

Je me suis reconnue à travers le « désir de contrer le passage du temps » (31) de Whiteread. À sa 

manière, le geste de filmer un lieu crée aussi un moule, bien qu’impalpable. Une trace de ce qui 

devait être détruit est créée et encapsulée dans l’image. Le geste sculptural ou cinématographique 

immortalise un espace, le fige à cet instant, avant qu’il ne soit plus jamais le même. La première 

fois où j’ai allumé la caméra, c’était sur le chemin si familier vers chez ma grand-mère. Quelques-

uns de ces plans se retrouvent d’ailleurs dans les premières secondes de mon court-métrage, où 

je filme, assise sur le siège passager d’une voiture, les murs du tunnel menant chez elle. L’absence 

nouvelle de Suzanne m’ouvrait grand les portes de sa demeure pour la première fois. 

Instinctivement, sans savoir comment j’allais procéder, je filmai de manière erratique les détails 

(fleurs, toile d’araignée, bibelots…), mais aussi chaque pièce, que je voulais capturer telle quelle, 

comme Whiteread, en figeant le temps à cet instant. Je me rappellerais ainsi l’exact emplacement 

des objets, des meubles, pour attraper l’essence de Suzanne avant que rien ne soit plus comme 

avant, comme elle l’avait décidé. Durant les mois que prit le démantèlement de la maison de 

Suzanne, je réalisai dans cette capture du lieu que la maison est épuisable : elle se fait vider de ses 

objets et souvenirs. À mon grand désarroi, la maison mise en vente est achetée. En avril 2021 nous 
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n'y avons plus accès. Je retourne donc dans la maison quelques dernières fois pour filmer ce que 

j’avais déjà filmé. Pour capturer cet espace qui, malgré toute sa transformation, garde Suzanne 

présente, différemment, comme si même jusque dans les murs elle s’était incrustée. Son souvenir 

et sa présence persistent. Que faire donc pour retrouver ma grand-mère si je n’ai plus accès à sa 

maison?  

Devant l’impasse où me plaça la vente de sa maison, je me surpris de revenir dans son 

quartier l’été suivant. Pour y flâner quelques fois, pour y filmer la façade de sa maison envahie par 

les plates-bandes de samaritains qui avaient repoussé plus haut qu’à l’accoutumée faute 

d’entretien; pour photographier, avec l’ancienne caméra argentique de Suzanne et une de ses 

pellicules maintenant périmées, les trains passant devant chez elle, les mêmes qui faisaient vibrer 

plancher et murs de la vieille demeure. Je ne pouvais plus y pénétrer, mais mon corps pouvait se 

souvenir de la sensation. Je m’étonnai aussi de passer un après-midi complet à filmer en plans très 

rapprochés d’autres samaritains, ceux que ma mère avait transplantés du jardin de sa mère au sien. 

J’étais encore accrochée émotionnellement à la maison et aux alentours, mais en raison de sa 

nouvelle inaccessibilité, mon attention fut naturellement déviée vers d’autres traces laissées par 

Suzanne : ses œuvres. Je crois y être arrivée plus tard, à cette trace – qui aurait pu attraper mon 

attention dès le début –, parce que j’avais besoin de commencer par ce que je connaissais le plus 

intimement de Suzanne : son cocon. Je devais dire au revoir à la maison de Suzanne pour que les 

gestes créatifs de l’artiste m’apparaissent, puis deviennent des signes et me guident. Je retrouvai 

Suzanne dans ses tableaux. Sa mémoire n’était pas enfermable. Au contraire, puisqu’elle était 

partout. Ses œuvres m’ouvraient les portes d’autres endroits où je pourrais ressentir sa présence. 

Je décidai d’entrer dans ses œuvres : par d’extrêmes zooms sur celles-ci, puis physiquement, en 

me rendant sur les lieux de leur création. Les paysages que je visiterai et filmerai seront les siens. 

Ils deviendront sa maison d’éternité.  

« At the top of the highest mountain,  
Jacinto no longer looked at the landscape,  

but at Beatriz. » 9 
 

La première moitié du film A Metamorfose dos Pássaros se déroule en partie dans une 

maison familiale. Vasconcelos aurait voulu filmer dans la maison de ses grands-parents, mais celle-

ci a été vendue durant le tournage. Dans une entrevue avec la cinéaste, j’apprends que c’est donc 

 
9 Dans A Metamorfose dos Pássaros, Catarina prononce en voix-off ces mots (à 01 :15 :00). 
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dans un autre lieu qu’a été recréée la maison familiale10. Reste-t-il encore entre ces murs des traces 

des souvenirs de Triz, bien qu’elle ait quitté la maison depuis des décennies? Plusieurs scènes se 

dérouleront hors de la maison : dans un jardin ou dans de plus vastes paysages, en forêt et dans 

les montagnes. En filmant ces autres endroits, Vasconcelos parvient-elle à rendre les lieux filmés, 

comme le dit Sugàr, des contenants des souvenirs de Beatriz (43)? A Metamorfose dos Pássaros 

est le seul cas étudié où la cinéaste n’a jamais vu sa grand-mère dans la demeure familiale, peut-

être est-ce ce qui lui permet de prendre d’autres moyens pour inscrire Beatriz dans l’espace. Mais 

comment est-il possible d’inscrire quelqu’un dans un espace?  

Dans un gros plan de ses mains, le personnage de Beatriz épluche une orange; dans le gros 

plan suivant, de la lumière rend visibles les pulpes d’une gousse de l’agrume; dans un troisième 

plan, plus large cette fois-ci, Beatriz, accroupie dans son jardin face à la mer est filmée de dos et 

plante un petit arbre bien vertical (à environ 00 :46 :00). Sur ces images, la voix-off de Jacinto narre 

l’état d’esprit de sa mère et sa relation avec la terre :  

When the six children already had deep roots and bodies capable of climbing the highest dreams 
Beatriz’s heart started having room for the horizon. Beatriz’s untiring love for her children was now 
reflected in her love for a land […] She even dreamed that the house would face the water so that 
Henrique’s floating roots could always find a place to rest. 

Les mots de Jacinto font s’associer chacun de ses parents à un élément de la nature. Comme 

l’exemplifie cette scène, Beatriz est associée à la terre et Henrique, à l’eau, à la mer. Beatriz a passé 

toute sa vie près des plantes et des arbres fruitiers tandis qu’Henrique, marin jusqu’à sa retraite, a 

vécu la majorité de sa vie sur l’eau. La plus grande partie de leur vie, ils l’ont passée séparé.es. Ce 

que rend possible Vasconcelos, par cette association symbolique lieu-personnage, c’est la 

rencontre des deux personnages au sein de son film. Comme si, par ce choix scénaristique, la 

cinéaste créait de nouveaux souvenirs à ses grands-parents, qui pourtant ne sont plus 

physiquement ensemble depuis le décès de Triz. L’apogée de cette association symbolique lieux-

personnages se déroule dans le plan final du film, lorsque Beatriz et Henrique se rencontrent pour 

une ultime fois. Dans le plan large d’une plage, Catarina et Jacinto tirent une petite barque. Une 

bande de sable compose la partie inférieure du cadre, une bande de ciel et une ligne d’horizon 

celle supérieure, puis au milieu, un grand rectangle de mer. Sur la barque, bien dressé, un petit 

arbre est installé. Catarina et Jacinto poussent la barque dans l’eau puis y embarquent. Jacinto 

pagaie et l’embarcation prend le large. Transporté.es par leur fils et leur petite-fille, la mémoire de 

 
10 Entrevue par Martin Dale, publiée le 31 octobre 2020 sur variety.com. 
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Beatriz, symbolisée par le petit arbre, vient retrouver la mémoire d’Henrique représentée par la 

mer. Alors que plus tôt dans le film les deux personnages communiquaient grâce à leurs 

correspondances orales (par leurs adresses en voix-off), c’est ici, dans l’image au sein du même 

cadre, qu’il et elle se rejoignent. 

À partir de la cinquantième minute du long-métrage, Jacinto et la réalisatrice (qui devient 

à son tour personnage lorsqu’elle nous parle en voix-off) vont se réfugier dans la nature, les deux 

en deuil de leur mère. Dans ces images où les deux personnages se recueillent, on perçoit encore 

le lien étroit entre personnages et paysages. Dans le premier plan de cette séquence, les rideaux 

de la maison familiale sont tirés, à l’image d’un rideau de théâtre, sur des montagnes rocheuses (à 

environ 01 :01 :00). Grâce à ce plan, qui surgit de façon inattendue derrière le rideau, on perçoit 

les montagnes, malgré leur grandeur, comme un lieu familier, un endroit refuge. La mise en scène 

donne l’impression que derrière le rideau, la maison s’agrandit sur une nouvelle pièce, là où les 

souffrances et les souvenirs des personnages peuvent se loger. Dans l’image, tranquillement, sur 

la paroi rocheuse, on perçoit un mouvement : quelque chose s’en détache. C’est Catarina, 

descendant la montagne, fourmi dans le paysage. Cette image donne l’impression qu’il y a une 

fusion entre le corps du personnage et la montagne, comme si Catarina en était un infime 

fragment. Les lieux refuges deviennent un endroit où s’installe la mémoire de leur mère. Catarina, 

au sommet d’une montagne, tient dans les airs un énorme drapeau sur lequel figure un visage de 

femme (01 :16 :35). On reconnait le visage que composent les morceaux de casse-tête assemblés 

plus tôt par Catarina. Il s’agit du visage de Beatriz. La représentation de la grand-mère est ainsi 

inscrite dans le paysage puisque le vent qui se promène entre les montagnes dicte aussi les 

mouvements du tissu du drapeau, qui font se mouvoir son visage. Dans le plan suivant, gros plan 

sur le drapeau, le visage de la femme puis la transparence du tissu nous laissent voir le paysage en 

arrière-plan (01 :16 :30). Ici aussi, il y a fusion entre Beatriz et l’immensité. Au contraire de Frati et 

Bohdanowicz, Vasconcelos filme des paysages. Cette différence tient peut-être au fait que Beatriz 

habite en partie dans l’imaginaire de la cinéaste. Comme j’ai pu le faire dans mon film, Vasconcelos 

s’est donné la possibilité de ne pas chercher sa grand-mère uniquement dans sa maison. 

Dans le triptyque de Bohdanowicz, la maison de Maria sera le seul lieu filmé : en quasi-huis 

clos, les plans se situeront exclusivement dans la demeure et la cour de Maria. Chacun des plans 

des trois courts-métrages illustre la façon dont elle habite les lieux. Mais ses gestes quotidiens 

effectués dans l’espace permettent difficilement de comprendre qui est véritablement Maria. De 
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prime abord, c’est son isolement et sa solitude qui transparaissent dans le bungalow filmé. Le seul 

moment où elle interagit avec une autre personne, c’est dans Modlitwa (A Prayer), durant une 

conversation téléphonique (à environ 02 :30). La discussion est en polonais, sa langue maternelle, 

mais aucun sous-titre ne traduit ses mots. Ce court plan permet d’envisager la distance entre la 

grand-mère et son pays d’origine, mais éventuellement aussi entre elle et sa petite-fille, étant 

donné qu’elles ne partagent pas la même langue maternelle. Dans ce cas-là, quel rapport Maria 

entretient-elle avec sa maison?  La demeure ne serait alors peut-être pas un lieu intime empreint 

de ses souvenirs, si entre les murs n’y est contenue qu’une partie de sa vie, celle d’après son exil 

au Canada. Il ne s’agit peut-être même pas de sa maison, comme peuvent l’être les demeures de 

Suzanne, Beatriz et Pupa. Le bungalow est en effet beaucoup moins investi que les demeures des 

autres grands-mères, qui sont, plus qu’occupées par leurs objets, imprégnés de souvenirs et 

d’histoires (par les enfants qu’on y voit courir ou les amies habitant aussi le lieu; par les 

photographies aux murs). En comparaison avec leur maison, celle de Maria semble tout à fait 

quelconque. Bien qu’on l’associe au lieu, parce qu’on l’a vu vivre à l’intérieur, il semble moins 

représentatif de sa personne. Dans cet endroit, Maria a-t-elle accès à son passé? Dans La poétique 

de l’espace, Bachelard traite de l’espace plus que par son seul aspect physique, mais en lui intégrant 

une dimension psychologique. Il propose que les lieux soient aussi empreints de nos expériences 

passées. Il écrit que « La maison natale est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de songes. » 

(33) Il ajoute aussi : « Il faut donc dire comment nous habitons notre espace vital […], comment 

nous nous enracinons, jour après jour, dans un ‘‘coin du monde’’. Car la maison est notre coin du 

monde. Elle est – on l’a souvent dit – notre premier univers. » (24) Ce que le philosophe propose 

ici, c’est que nos maisons soient plus que des structures matérielles nous permettant de nous loger, 

mais qu’elles contiennent aussi nos souvenirs et nos songes, et qu’éventuellement, on s’y ancre et 

que notre maison devient notre « coin du monde ». Mais le logis de Maria nous laisse penser 

qu’elle ne s’y est jamais enracinée. Rien ne nous laisse penser que ses songes et ses souvenirs 

habitent l’espace : Bohdanowicz construit plutôt ses films avec des images qui évoquent l’état 

flottant de sa grand-mère. Cette impression se fait probablement sentir parce que dans ce lieu 

d’exil, les souvenirs douloureux appartenant au passé n’ont peut-être pas été confiés à sa petite-

fille. La cinéaste ne peut donc pas les capturer dans ses images. 

Dans la dernière partie du triptyque, Dalsza Modlitwa (Another Prayer), la cinéaste projette 

les images de Modlitwa (A Prayer) sur les murs du bungalow vide. La présence de Maria sera 

transformée. Il y aura, comme chez Vasconcelos, fusion entre décor et personnage : le corps et les 
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actions de Maria se fondent aux murs, aux rideaux, au lit, au gazon. La maison et ce qui la constitue 

deviennent les surfaces où ses gestes seront projetés, posés, là où ils reprendront forme, où Maria 

sera remémorée. Plus que seulement être dans le lieu, la grand-mère s’incorpore à ses surfaces. La 

cinéaste appose le souvenir de Maria aux murs qui n’ont jamais vraiment été les siens, peut-être 

menée par l’intention qu’au moins dans ce film, elle soit enfin chez elle. Grâce à son simple 

dispositif de projection, Bohdanowicz fabrique à sa grand-mère un « miroir du corps, [une] seconde 

peau » (Sugàr 2020, 9). La cinéaste matérialise son souvenir de sa grand-mère dans le lieu où elle 

l’a connue (on imagine qu’elle ne l’a connue que dans cette maison). Malgré cette fusion entre 

corps et espace, la cinéaste n’enferme pas dans sa maison ni sa grand-mère ni le souvenir qu’elle 

a d’elle. Justement, le fait que son souvenir soit symbolisé par une projection, rend transposable 

son souvenir : il pourrait être projeté sur d’autres surfaces, dans d’autres maisons, dans d’autres 

villes. La troisième forme de sa présence – projections fantomatiques, diaphanes – conserve son 

statut d’errance, caractéristique de la vie de Maria. En la fusionnant aux murs, Bohdanowicz lui 

crée ainsi une attache au monde, celui qu’elles ont partagé, mais tout en proposant que celle-ci 

reste errante, comme elle l’a été durant sa vie. 

 Dans Le jardin de Pupa, principalement trois endroits sont filmés : la maison de la grand-

mère, le centre de soins où réside sa fille Giovanna et le jardin public qu’entretient Pupa. Chaque 

lieu que filme Frati est investi par Pupa et ses gestes de soin. L’investissement de la protagoniste 

se reflète dans le jardin qu’elle s’affaire d’abord à nettoyer, puis à aménager et à conserver. À la 

différence du rapport que Beatriz et Suzanne entretiennent avec leur maison, qui est leur nid, leur 

cocon solitaire ou familial, le jardin dont s’occupe Pupa ne devient jamais un lieu intime, bien 

qu’elle y passe une grande partie de ses journées. Le jardin est un lieu public que Pupa investit pour 

les gens de son village, pour sa communauté et pour toutes autres personnes qui le visiteront. Il 

pourrait être perçu comme l’extension de sa maison étant donné qu’elle y passe ses journées, 

qu’elle y pose ses gestes quotidiens, mais cette maison serait ouverte. On pourrait dire la même 

chose de sa maison, lieu de son quotidien, mais qui ne parait pas intime pourtant. Lorsque Frati le 

filme, soit les amies de Pupa s’y trouvent comme si elles étaient chez elles, soit la grand-mère est 

seule dans le cadre. Mais elle ne semble jamais seule en raison de la présence de la cinéaste au 

son : on entend ses questions, on sent le regard de la grand-mère sur sa petite-fille, on ressent la 

complicité entre les deux femmes. Avec son film, Frati donne aussi accès à la complexité du lien 

entre la protagoniste et le jardin. Il ne s’agit pas simplement d’un lieu dont prend soin Pupa, mais 

c’est aussi sa « créature » (16 :48), une entité qui peut aider Pupa à son tour. On perçoit 
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notamment les allers-retours de soins que s’entre-octroient le lieu filmé et la protagoniste lorsque 

– pendant qu’elle nourrit sa fille au centre de soins – Pupa se confie à sa petite-fille :  

c’est quelque chose [le jardin] qui a besoin de mes soins, c’est quelque chose qui me donne 
beaucoup de satisfaction. Ce jardin est aussi un moyen pour… pour me retrouver… pas pour relaxer 
ou pour oublier les problèmes et les peines de la vie… En fait, je vais dans le jardin pour lui donner 
quelque chose mais aussi, pour prendre des énergies qui me servent à affronter un autre jour. 
Selon moi, la terre c’est vraiment une grande distributrice d’énergies. (16 :50 à 17 :46) 

Le jardin devient ainsi, lui aussi, un réceptacle des gestes, des soins et des énergies de Pupa. Mais 

il n’est pas uniquement un endroit filmable par Frati, il a aussi de l’agentivité, il transforme l’état 

de la protagoniste, en l’aidant à son tour. Le fait que la cinéaste fasse un film sur sa grand-mère qui 

est toujours vivante, au contraire des autres cas étudiés, ne me donne pas l’impression que 

l’intention de Frati est de la chercher (Suzanne) ou de l’inscrire dans l’espace (Beatriz et Maria), en 

la filmant. Je crois que les images du film permettent plutôt d’archiver des souvenirs de Pupa, de 

donner une plateforme au vivant, pour qu’il persiste dans le temps. En parallèle à cela, Pupa semble 

aussi littéralement cultiver le jardin qui lui survivra. 
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Journal de bord  

 

1er octobre 2020 

Après avoir enregistré la voix de grand-maman,  

que pouvais-je faire de plus, pour rallonger sa présence, son existence?  

Je rêve d’un extrême ralenti. 

 Un ralenti sur les mots qu’elle aura prononcés à mes côtés. 

Un ralenti si étendu que je ne pourrais en voir l’extrémité.  

Si étirés ses mots qu’ils n’auront plus rien d’un mot. 

Je les diluerai. Mais elle sera là encore, flottante, entendue. 

 

 

21 novembre 2021 

Je retranscris les audios de grand-maman. À la recherche de quelque chose. 

J’écoute sa voix, comme si on était encore là, ensemble. 

Pendant que je m’affaire à décortiquer ce qui reste, que sa voix résonne en moi, 

je me rappelle que son corps n’est plus. 

Paradoxal et surréel que sa voix, immortelle, me paraisse si présente. 

En réécoutant nos conversations, je répète, je recommence,  

je rejoue ces moments qui pourtant appartiennent au passé.  

Elle m’accompagne dans cet automne qu’elle ne connait pas, 

dans cette année qu’elle n’a pas franchie. 

Loin d’être figées, deux temporalités se juxtaposent. 

 

 

1er mars 2023 

Je lis : 

 « La mort, ce n’est pas seulement un visage qui disparaît,  

c’est une voix qui se tait et l’étendue palpable d’un silence. »  

(Le Breton 2011, 219)  

 

Avec l’enregistrement de la voix de Suzanne,  

c’est exactement ce que je parvenais à contrer :  

son silence. 
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Voix, entre réel et inventé 

 

Je poursuivrai en m’interrogeant sur les parts d’invention, d’imagination et de construction 

dans la représentation de la mémoire des grands-mères, en réfléchissant plus particulièrement à 

partir de la voix, puis parfois à partir de la bande-sonore lorsqu’elle pourrait remplacer une voix 

(Bohdanowicz). Qu’est-ce que l’utilisation de la voix enregistrée permet-elle quant à la fixation d’un 

souvenir et la création de la représentation d’une proche? Comment les cinéastes négocient-elles 

avec l’impossibilité de reproduire une réalité lorsque des informations concernant leur grand-mère 

leur manquent, notamment lorsque celles-ci ne sont plus là pour raconter leur propre histoire? 

Comment les films comblent-ils les trous de leur histoire familiale? Une des possibilités des 

cinéastes, c’est d’inventer. Je me questionnerai sur la présence ou l’absence de parts d’inventé 

dans ce qui a trait aux voix des grands-mères. Où se situent-elles, entre réel et inventé?  

Avant de m’attarder à la place de la voix dans A Metamorfose dos Pássaros, je fais un 

détour pour me pencher sur la manière dont Vasconcelos joue avec le réel et l’inventé au sein 

même de son œuvre. La cinéaste fait un film sur sa grand-mère qui est décédée bien avant sa 

naissance. Afin de rassembler des informations sur Beatriz, ainsi que sur l’époque dans laquelle elle 

a vécu, la cinéaste s’entretient avec plusieurs membres de sa famille. Elle se retrouve alors devant 

une panoplie de versions et d’histoires racontées. Pendant plusieurs mois, Vasconcelos va écrire le 

scénario de son film, en tricotant et en s’inspirant des témoignages plus ou moins divergents des 

membres de sa famille. La spectatrice ne sait pas discerner ce qui est vrai et ce qui est inventé, 

mais la cinéaste rend clair que l’imaginé prend une grande place dans son œuvre. Vasconcelos 

porte un regard réflexif devant certaines de ses inventions, notamment dans une scène suivant 

celles où Catarina et Jacinto se réfugient dans les paysages (à environ 01 :25 :30). Devant le rideau 

qu’on a vu à plusieurs reprises déjà, Catarina est assise sur un fauteuil. On ne voit que ses genoux 

et ses mains puisqu’elle tient devant son visage et son buste un grand miroir rond. Sur les genoux 

de sa fille, dans la réflexion, est visible Jacinto qui lit un document papier. Il s’agit du scénario du 

film qu’on est en train de voir. En narration, Catarina s’adresse à son père et raconte la réaction 

que celui-ci a eue devant la lecture du scénario, pages sur lesquelles il rive ses yeux : « Dad, when 

you read the script of this movie, you said : ‘‘Some things didn’t happen exactly like that.’’ I 

answered: ‘‘If they didn’t happen like that, then what’s the problem?’’ ». Toujours en voix-off, sans 

qu’on sente les réactions de Jacinto à l’image, Catarina raconte qu’il est réfractaire face au prénom 
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de son propre personnage. En fait, le père de la cinéaste, personnage qu’on a suivi de l’enfance à 

l’âge adulte ne s’appelle pas Jacinto, mais bien Henrique. Avec humour, Catarina explique qu’il 

porterait à confusion d’avoir deux Henrique dans le même film : son père et son grand-père. La 

cinéaste nous révèle ainsi une petite entorse à la réalité, qui en laisse présager d’autres.  

C’est aussi à travers l’esthétique du film, qu’on ressent que Vasconcelos n’a pas besoin de 

rester fidèle à une mémoire. Ce qui transparait plutôt à travers les plans et les mises en cadre, c’est 

la liberté cinématographique qu’elle se donne. Plutôt que de lui être totalement fidèle, ce qui 

semble important pour la cinéaste, c’est d’activer sa mémoire familiale. À la différence des films 

de Bohdanowicz et Frati, qui renvoient une image de leur grand-mère très proche du réel étant 

donné le rapport qu’elles entretiennent avec elle – leur film se fait avec elles (entièrement ou en 

partie); les grands-mères se trouvent devant l’objectif, personne d’autre ne jouera leur rôle; elles 

sont filmées dans leurs lieux de vie connus des cinéastes –, Vasconcelos se permet de s’éloigner 

des faits réels. Cet éloignement est perceptible dans les images : les cadrages sont toujours très 

soignés, la mise en scène réglée au quart de tour, les couleurs des plans assorties. Chaque élément 

semble avoir été soigneusement réfléchi, rien n’est laissé au hasard. Ces choix esthétiques 

montrent toute la liberté cinématographique que Vasconcelos s’octroie. Cette liberté, caractérisée 

par le peu de fidélité face aux faits réels, semble possible grâce au fait qu’elle n'ait jamais connu sa 

grand-mère, à la différence de Bohdanowicz et Frati. Beatriz et sa petite-fille n’ont pas occupé les 

mêmes lieux ni partagé de souvenirs. Que ces partages n’existent pas laisse le champ libre à la 

cinéaste qui n’est pas contrainte par un réel qu’elle aurait connu, auquel elle aurait pu être fidèle 

pour entretenir sa mémoire.  

La mémoire familiale est aussi activée directement chez les interprètes, par le fait que ce 

sont des parent.es de Beatriz qui refont certains de ses gestes et de ses actions : il y a reenactement. 

Dans l’article « Introduction. Le reenactment ou le répertoire en régime intermédial », Anne 

Bénichou définit le terme comme ce qui « désigne les phénomènes de recréation, de 

reconstitution, de reprise et d’autres formes de réactivation vivante d’œuvres performatives du 

passé, d’événements historiques ou de phénomènes culturels. » (2016) Bénichou poursuit : 

« L’engouement pour le reenactment manifeste un désir de réintégrer le corps, les affects, le 

performatif dans notre rapport au passé et dans les représentations que nous en proposons. Parce 

qu’il met en dialogue des temps hétérogènes, le passé et le présent ». Elle écrit ainsi que refaire, 

rejouer des évènements appartenant au passé permet de se reconnecter avec celui-ci par 
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l’entremise du corps et des affects. Dans le cas du reenactment des gestes de Beatriz par ses 

descendantes (imaginés par Vasconcelos), elles sont directement concernées par ce qu’elles 

jouent. On peut même imaginer que quelque chose du corps de Beatriz se retrouve dans ceux de 

ses descendantes-interprètes – un trait du visage, une mimique, un tic, un geste qui se serait 

transmis par mimétisme de génération en génération. Dans cet exemple, on peut observer 

l’hétérogénéité temporelle dont parle Bénichou puisque la cinéaste parvient à faire un entre le 

passé (évènements imaginés) et le présent (descendantes qui « reenacts » les gestes de Beatriz), 

sans que cette union ne soit un véritable miroir au réel.   

En réfléchissant aux parts d’inventé dans A Metamorfose dos Pássaros, je me suis aussi 

penchée sur la place de la voix de Beatriz. Durant tout le film, on entend la grand-mère de la 

cinéaste en voix-off, pour la plupart sous forme d’adresses à son mari, mais il ne s’agit pas 

réellement de Beatriz. Cette narration fait écho aux lettres que ses grands-parents se sont 

échangées. Il s’agit de lettres imaginées puisque celles-ci ont été brûlées, à la demande d’Henrique. 

Lorsqu’on entend Beatriz, ce sont plutôt les voix de ses diverses interprètes (Beatriz à différents 

âges) qui nous parviennent (certaines de ces interprètes sont des actrices, d’autres des non-

actrices, membres de la famille de la cinéaste). Ces autres voix sont ainsi remaniées : leurs mots 

découlent de témoignages, mais ils n’appartiennent pas totalement au réel. Les échanges entre les 

grands-parents se veulent un remplacement aux lettres brûlées, jamais lues par Vasconcelos. J’ai 

l’impression que la cinéaste a recours à l’inventé pour négocier avec l’impossibilité de reproduire 

une réalité de laquelle elle n’a jamais été témoin. La voix de Beatriz ne peut donc pas apparaitre 

dans le film de sa petite-fille de la même manière que Suzanne, Maria ou Pupa. 

 La cinéaste joue : elle se permet d’inventer, de construire le récit de son film. Ses inventions 

reflètent ce qui est possible de faire avec la mémoire : les potentialités qu’offrent sa fixation et/ou 

son remaniement. Le film se donne ainsi une liberté cinématographique face à la mémoire, à la 

façon dont elle s’inscrit dans le temps et dans le film et face à la manière dont elle survit à celles 

qui disparaissent. Pour exemplifier cette liberté, dans le plan suivant le développement de la photo 

de sa naissance, on retrouve Catarina qui assemble les morceaux d’un casse-tête à l’effigie d’un 

visage de femme, celui de Beatriz (à 59 :40). Tout en racontant l’origine du titre du film, cet extrait 

exemplifie le caractère ludique de l’invention. La voix-off de la réalisatrice-narratrice dit ceci : 

I recently learned that for hundreds of years, the migrations of birds were a mystery to humans. 
Where did the birds go when winter came, and where did those arrived come from? […] The 
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ancients thought that both were one. With different clothes and different characteristics, but they 
were the same animal. They had just undergone a metamorphosis. What the human beings can’t 
explain… they invent. (à environ 01 :00 :20) 

En décrivant les techniques des chercheurs ornithologiques, le personnage de Catarina fait écho à 

sa propre démarche artistique : c’est à cause de trous dans les connaissances de son histoire 

familiale qu’ont émergé ses inventions scénaristiques.  

La seule occurrence de la voix de la véritable Beatriz surgit à la toute fin du long-métrage. 

Cette voix enregistrée, trace du passé, est installée comme un matériau brut à la fin du film. En 

guise d’épilogue, sur un écran noir, on entend les voix de Beatriz et de ses jeunes enfants : ils et 

elles enregistrent sur un vinyle un message pour Henrique, qui lui parviendra lorsqu’il sera en mer. 

Le précieux matériau que sont ces voix enregistrées est le morceau le plus près du réel du film. La 

voix, comme l’écrit Le Breton, est un « Signe éminent et singulier de sa personne, de la naissance 

à la mort » (14). La voix de Beatriz rappelle sa présence, bien qu’on ne voie pas le corps d’où elle 

provient. Tous les éléments inventés ou remaniés par Vasconcelos nous transportent vers la 

portion d’authenticité en épilogue : grâce à quelques secondes où sa voix apparait, est rendue 

visible une parcelle de la véritable Beatriz. Toutes les inventions du film appartiennent ainsi à un 

certain régime d’images et de sons qui s’oppose drastiquement à un autre registre, celui du réel, 

que représente l’épilogue sonore où se font entendre les véritables voix de Beatriz et ses enfants. 

C’est cette opposition marquée entre le régime de l’inventé et celui du réel qui donne cette 

impression si saisissante à l’écoute de l’épilogue. Les inventions, en plus d’être la preuve d’une 

liberté cinématographique, sont peut-être aussi une manière d’apaiser la peur d’oublier : si 

certains éléments de la mémoire tombent dans l’oubli, il y a toujours possibilité d’en inventer une 

nouvelle. L’une ne remplace pas l’autre, mais la nourrit. De nouveaux récits naissent ainsi.  

 Dans le triptyque de Bohdanowicz, la voix de Maria est mise de l’avant dans le premier 

court-métrage lorsqu’elle récite les poèmes en polonais de Zofia Bohdanowiczowa (l’arrière-grand-

mère de la cinéaste). Le seul moment où Maria prononce ses propres mots, c’est dans Modlitwa 

(A Prayer) lorsqu’elle parle au téléphone en polonais à quelqu’un dont on n’entend pas la voix. Ses 

mots ne sont pas traduits par des sous-titres, alors que les poèmes, eux, sont traduits. Mais si la 

voix de Maria est peu présente, les bandes sonores des trois courts-métrages construisent des 

univers sonores qui donnent corps à sa présence et son absence, parfois aux deux en même temps. 

Les bandes sonores m’apparaissent comme un reflet de la grand-mère de la cinéaste. Aucune 

musique n’est intégrée à Modlitwa (A Prayer). L’entièreté de l’ambiance sonore est composée des 
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sons synchrones créés par les gestes de Maria : on entend le son de ses mains sur le tissu lorsqu’elle 

lisse le dessus de son lit; l’eau du robinet lorsqu’elle lave la vaisselle; les ustensiles qui frottent 

l’assiette lorsqu’elle dîne dans sa cuisine. Notre regard est ainsi rivé sur les gestes du quotidien sur 

lesquels on ne s’attarderait pas autrement, toute notre attention est dirigée vers Maria. Ces bruits 

qui résonnent dans son cocon accentuent sa solitude, alors que la cinéaste est pourtant non loin 

d’elle derrière la caméra.  

Dans Wieczór (An Evening), alors que le corps de Maria a disparu de son décor de vie, une 

musique fait contraste à l’immobilité des objets filmés. Une chanson d’abord joyeuse – Aisle Talk, 

101 Strings Orchestra, par Oscar Hammerstein II et Richard Rodgers – sera entendue en boucle. 

Puis tout au long du film, cette musique qui se répète est ralentie à chacune de ses occurrences, 

jusqu’à ce qu’elle s’arrête complètement. Cet étirement change la nature du son : l’air entrainant 

devient solennel. L’autre son prédominant qui compose la bande sonore du deuxième court-

métrage est le grincement d’une chaise berçante. Tout comme la chanson, le grincement joue en 

boucle, puis ralentit à chacune de ses occurrences. Le son qui semble d’abord familier et 

réconfortant se transforme en une sonorité inquiétante. Le decrescendo de la bande-sonore – du 

joyeux et familier au solennel et inquiétant – accompagne la luminosité d’une journée : les objets 

de Maria sont premièrement filmés dans la lumière du jour qui entre par les fenêtres du bungalow, 

puis le jour tombe et les pièces se noient dans l’obscurité. Seulement les lampadaires de la rue 

éclairent l’intérieur. Maria n’est pas là. Cette combinaison des decrescendos met de l’avant la 

transformation de Maria. Dans Dalsza Modlitwa (Another Prayer), on retourne à une ambiance 

sonore sans musique. Le son des actions passées n’accompagne pas les projections. Seul se fait 

entendre le son synchrone du projecteur et les minimes sons ambiants du bungalow vide. Il y a un 

décalage temporel, les images du passé s’infiltrent au présent. Chacun des courts-métrages 

souligne les transformations de Maria : sa présence, le passage à son absence, puis sa présence 

spectrale, accentuée par l’absence de son. Les bandes sonores de la trilogie deviennent une 

manière de négocier avec la présence de Maria : elles accompagnent et guident les variations de 

sa présence. Au contraire des films de Bohdanowicz et Vasconcelos, dans Le jardin de Pupa, il n’y a 

aucune invention liée à la voix de la grand-mère de Frati. C’est véritablement Pupa qui prononce 

ses propres mots. Tout comme pour son image, il y a omniprésence de sa parole, de sa voix. Frati 

n’a besoin de rien inventer à cet égard, puisque Pupa est là, généreuse, confiant sa parole à sa 

petite-fille. 
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Lorsque j’appris que la fin de ma grand-mère approchait à grands pas, je me devais de 

l’enregistrer me racontant sa vie. De ces trois rencontres, qui se sont étalées sur un peu moins d’un 

an, ont découlé environ deux heures quarante minutes de temps d’enregistrement avec sa voix. 

Elle me parla de lointains souvenirs d’enfance, de son travail artistique, de ses voyages dans les 

déserts américains, de son rapport au temps et à l’espace, aux routes que prend la vie quand on 

l’observe depuis l’extrémité. Quand le corps de Suzanne disparut, il était très étrange d’avoir en 

ma possession ces deux heures quarante minutes d’enregistrement de sa voix. Ce matériel 

devenait à la fois magique et sacré. Parmi les traces de ma grand-mère que j’avais consultées, celle-

ci était la plus vivante. Sa voix, différemment que sa maison et que ses œuvres, était Suzanne. Afin 

de faciliter l’utilisation des enregistrements, je me mis à les retranscrire. Je devais l’écouter 

attentivement, appuyer sur play, sur pause, puis reculer pour bien noter toutes ses hésitations, ses 

rires, ses mots marmonnés. La retranscription me prit un temps fou, le travail était exhaustif, mais 

toutes ces heures passées à écouter et réécouter les mots de Suzanne étaient comme être avec 

elle. Elle se promenait avec moi dans les lieux où je retranscrivais ses mots. Elle n’avait même plus 

besoin de corps pour parler, pour rire, pour exister. En explorant le lien entre mort et 

enregistrement sonore, Sterne propose qu’une des choses qu’offre l’enregistrement sonore des 

premiers temps (avec le phonographe, vers 1880), et qui est aussi transposable aujourd’hui, est le 

fait que : « sound recording stores time. In addition, this time is also something more, the retention 

of a certain sequence, isolation, and repeatability of moments – a fragmented consciousness of 

time. » (310) Ce que Sterne propose ici, c’est que ces morceaux de temps sont encapsulés par 

l’enregistrement. Faire un film sur ma grand-mère, en commençant par m’entretenir avec elle et 

enregistrer sa voix, c’était donc aussi entreprendre de faire le stockage d’un temps avec Suzanne. 

Temps qui pouvait recommencer par le simple fait de réécouter une séquence. La possibilité que 

la voix a d’être réécoutée a aussi transformé ma grand-mère. En effet, que sa voix résonne malgré 

l’absence de son corps et de sa conscience rappelle qu’elle n’est plus l’être vivant que j’ai connu, 

bien qu’elle ne soit pas non plus un être disparu en raison de sa mort. Quelque chose d’elle pouvait 

être retenu, dans un temps qui lui était inconnu. Ce que je ressentais de magique logeait ainsi dans 

la reproductibilité de sa voix. Sterne poursuit : « the voices of the dead no longer emanate from 

bodies that serve as containers for self-awareness. The recording is, therefore, a resonant tomb, 

offering the exteriority of the voice with none of its interior self-awareness. » (290) Il écrit que les 

voix enregistrées à l’époque de l’émergence du phonographe, détachées des corps, sont comme 

des « resonant tomb ». Je suis d’accord avec Sterne lorsqu’il propose ce terme : les voix rappellent 
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la mort, par l’absence des corps dont ils émanent (tomb), tandis qu’elles résonnent malgré cette 

absence (resonant). Je me demande même, à la suite de sa proposition si les films étudiés 

pourraient aussi être qualifiés de « resonant tomb », puisqu’ils rappellent autant la vie des grands-

mères (elles apparaissent à l’image, leurs voix résonnent, des interprètes incarnent leurs gestes 

appartenant au vivant) que leur mort (au moment où on regarde le film, elles ne sont plus là, leur 

présence transformée). Comme mes souvenirs de Suzanne qui ne pouvaient simplement être 

contenus dans sa maison, sa voix, elle non plus, n’était pas enfermable dans son corps. Au contraire 

de ce que pense Sterne en écrivant que l’enregistrement est dépourvu d’une conscience intérieure, 

j’ai plutôt l’impression que tout de cette voix (par ses intonations ainsi que les rires et les 

hésitations s’y glissant) me rappelle son monde intérieur. David Le Breton emploie d’autres termes 

pour qualifier la voix : elle « est invisible entre corps et langage, part du corps dans l’émission de la 

langue, immatérielle et pourtant audible, elle est une émanation du souffle, l’entre-deux du sens 

et du son. » (13) Il décrit ainsi ses complexités : on ne voit pas la voix, elle n’est faite d’aucune 

matière malgré qu’elle parte d’un endroit physique, le corps; elle est audible bien qu’elle provienne 

d’un souffle; elle est sonorité autant que signification. Il s’agit de cet enchevêtrement de 

complexités, encapsulé et réécoutable, qui me parvenait lorsque je réécoutais les entretiens avec 

ma grand-mère. L’enregistrement était si troublant, bouleversant par son extrême familiarité. Il y 

avait la voix de ma grand-mère oui, mais son souffle aussi, qui voyageait de son corps dans le passé, 

au mien dans le présent. Faire jouer sa voix – pour retranscrire à l’écrit ses mots afin de les installer 

dans le film – c’était un peu comme répéter son quotidien, le rejouer, faire exister Suzanne d’autres 

journées : prolonger son existence, comme l’écrit Despret.  

C’est donc avec un grand intérêt que je me suis mise à travailler avec la voix de Suzanne. 

Je rencontrai un premier collaborateur, Chadi Bennani, qui devait faire le montage du film. En 

discutant des possibilités que pouvait prendre la structure du film, nous avons décortiqué les 

entretiens, mis de côté les interventions les plus porteuses de sens à nos yeux en les classant dans 

différentes catégories (filiation, mémoire, mort, immortalisation) pour nous aider plus tard à les 

agencer. Comme ces entretiens me semblaient l’élément que j’avais recueilli qui était le plus fort, 

par sa véracité (comme la voix de Beatriz qui apparait dans l’épilogue) – le plus près de ce qu’était 

Suzanne, malgré l’invisibilité de la trace, bien plus que les images filmées – j’ai cru que les mots de 

ma grand-mère allaient devenir les bases pour construire le film, son squelette. Finalement, c’est 

Édouard Nadeau-Besse qui prit le relais sur le montage. Avec lui, on a d’abord fouillé et manipulé 

les images filmées, bien que celles-ci ne me semblent pas le matériau le plus porteur de sens. Ce 
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sont pourtant elles – ainsi qu’une œuvre de Suzanne, Jour après jour me voilà, et le poème 

l’accompagnant – qui ont guidé la construction du squelette du film. Les entretiens avec Suzanne 

n’ont ressurgi que dans un second temps, lorsque la structure avait été trouvée, qu’elle 

fonctionnait, qu’elle était autonome. Il fut compliqué d’intégrer la voix aux images qui avaient déjà 

trouvé leur propre sens et signification. Insérer des morceaux d’intervention par exemple sur les 

images des bateaux qui défilent à Bellerive ou à Rivière-du-Loup transformait la sensation de pause 

puis de transition qu’offraient auparavant ces images. La voix, quant à elle, se trouvait confuse, le 

ton de Suzanne paraissait parfois même absurde, hors contexte, comme s’il lui manquait quelque 

chose pour s’accrocher à l’univers qu’on avait créé. À la troisième version de montage, on trouva 

enfin une place qui nous sembla juste pour insérer des extraits de voix de Suzanne. Sur les images 

de la construction de la cabane, on sélectionna quelques extraits des entretiens et Édouard en fit 

un collage. Mais dans cette version du film, ce collage ne permettait encore pas aux mots de 

trouver leur juste place. En montrant cette version à des collaborateur.trices, ils et elles partagent 

avec nous l’impression que ce que dit Suzanne, on le sent déjà dans le film. Les paroles deviennent 

une redite, elles perdent leur caractère magique, précieux. C’est donc avec regret que dans la 

version subséquente, on tente de retirer totalement la voix de Suzanne. Je préfère alors ne pas 

conserver cette trace qui m’est si précieuse pour éviter de mal l’utiliser. Le Breton écrit : 

« Aérienne, invisible, impalpable, la voix est pourtant susceptible d’être retenue, pour l’éternité 

par un dispositif technique. Elle se détache de l’individu, abandonne son visage, et existe en toute 

indépendance. […] À travers maints instruments techniques elle affranchit de la spatialité. » (229) 

Le Breton traite ici de la voix de façon paradoxale : il la décrit comme insaisissable, mais qui a la 

possibilité technique d’être conservée – ce qui fait d’ailleurs écho à l’encapsulage de temps que 

propose Sterne. La voix enregistrée décrite est autonome, transposable, transportable. C’est ce 

que j’ai fait, j’ai décidé de retenir la voix de Suzanne « pour l’éternité », du moins la conserver près 

de moi pour la durée de mon existence. Une grande responsabilité résidait dans cette éternité. Je 

me devais de bien me servir de sa voix. Ma grand-mère m’a donné son accord pour l’utilisation des 

entretiens sans même savoir ce que j’allais en faire. Je ne veux ni la trahir, elle, ni ses mots.  

Chaque version de montage se déposa. Peu à peu, Édouard et moi avons pris de la distance 

avec les entretiens audios, puis à la sixième version de montage, nous avons finalement trouvé une 

manière de les intégrer aux images. Édouard a l’idée d’aller chercher dans une banque de sons des 

bruits de cassette, de rembobinage et un bip. Nous aussi nous inventerons : nous ferons croire que 

les morceaux d’entretiens ont été enregistrés sur une cassette, alors qu’en réalité ils l’ont été sur 
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un enregistreur Zoom. Pour amplifier cette impression de cassette, nous modifierons aussi la 

qualité de l’enregistrement, en lui ajoutant un léger grésillement. Ce faux dispositif 

d’enregistrement et d’écoute justifiera les différences de tons de Suzanne et aidera les morceaux 

choisis à obtenir un statut d’archives, de matériau brut – comme l’ont développé, au sein du film 

et durant le processus de création, les œuvres et les autres objets filmés chez ma grand-mère 

(photographies de la maison en construction, photographies de Suzanne, bibelots). Dans cette 

version de montage, nous installerons donc trois courts fragments d’entretiens en guise 

d’introduction au film, sur un noir puis sur les images du tunnel. Puis, une dernière intervention 

audio de Suzanne, installée sur les images du traversier qui s’éloigne lentement du quai de Rivière-

du-Loup. La qualité de l’enregistrement d’origine réapparait à la lecture du poème que récite 

Suzanne et aucun bip ne clôt son intervention. Ce choix a été fait pour souligner l’importance des 

quatre vers et pour donner l’impression qu’à la toute fin de son intervention, Suzanne reprend vie : 

sa voix désormais n’est plus enfermée dans un enregistrement, elle est partout, résonne librement. 

Ses mots provenant de sa première inspiration poétique, toujours imprimés dans sa mémoire, 

quelques mois avant sa fin, sont laissés en suspens : dans le film, dans le fleuve, dans les vagues 

créées par le vent et le départ du traversier. Je crois qu’il a été si difficile d’incorporer la voix de ma 

grand-mère aux nombreuses versions de montage, parce qu’en fin de compte, c’était plutôt mon 

regard que ses mots qui ont construit le film, ma quête, ma recherche d’elle. Cela ne veut pas dire 

que sa voix n'y avait pas sa place, bien au contraire : les fragments de voix choisis venaient 

directement faire écho à ma quête. Il a donc fallu que ma quête prenne forme, s’affine avec les 

versions de montage, avant que la voix puisse s’installer adéquatement. Je voulais voir ce que le 

film, de lui-même, allait proposer : où les images requerraient la voix de Suzanne, où elle prendrait 

le ton juste. 

  D’autres fragments de la voix de Suzanne seront aussi ajoutés à elle disait je suis eau 

imprécise, mais prendront encore ici une autre forme. Lorsque je demande à 34xx (Jérémie Roy, 

Jérémie Racicot-Haddad, Marc-Edmond Lamarre et Hubert Jobin Tremblay) de composer la 

musique du film, je leur précise – en plus d’une ambiance sonore pour souligner les moments où 

je trouve dans les traces de ma grand-mère des morceaux de son tableau Jour après jour, me voilà 

– que j’aimerais insérer à certains plans intérieurs une musique diégétique qui pourrait donner 

l’impression de sortir de la radio. Je souhaite que cette pièce rappelle la chanson Suzanne de 

Leonard Cohen, qui au-delà de son titre, me rappelle ma grand-mère. À la suite de ma demande, 

Jérémie Roy et Jérémie Racicot-Haddad qui se chargent de la composition de cette pièce, me 
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proposent d’utiliser les mots de Suzanne. Je n’avais pas pensé à cette possibilité, mais ça me semble 

une proposition qui reste dans la lignée du film. Lors du filmage à l’entrepôt, je trouve une boîte 

pleine de feuilles mobiles. S’y retrouvent plusieurs poèmes manuscrits datés de mars et avril 2020, 

quelques mois avant son décès. Ce sont des poèmes qui s’interrogent sur la fin de la vie, sur l’après. 

C’est un de ces poèmes, Last Walk11, que les musiciens transforment en paroles de chanson. C’est 

mon amie Aline Winant qui chantera le poème de Suzanne. Grâce à ce travail d’équipe, les mots 

de ma grand-mère se déploient par un nouveau véhicule (autonome du film). Sortis de la boîte 

dans l’entrepôt, ses mots sont ainsi dévoilés, partagés, entendus. Transformés en paroles de 

chanson, les mots qui précédaient sa mort parviennent à la dépasser. Le geste créatif de Suzanne 

est, encore ici, prolongé, se logeant maintenant dans la bouche d’une autre, chanté.  

  

 
11 Le poème Last Walk se retrouve en annexe. 
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Journal de bord 

 

 

19 avril 2022  

 

 Comme une lumière chaude, cette pensée me fait du bien :  

il y a quelque chose d’éternel, qui va bien au-delà de la mort.  

Ne plus concevoir la mort comme l’absence. 

Oui, comme la fin de la vie, la fin du corps, mais aussi comme le début de l’invisible.  

En me mettant en phase avec cet invisible, une nouvelle sorte de visible j’en suis sûre surgira.  

- 

En pensant à grand-maman, en me plaçant aux endroits où elle s’est posée,  

j’aiguise mon attention, je fais corps avec l’invisible.  

Les signes d’elle autour de moi surgissent. 

 

 

 

8 mai 2023 

 

Ce matin j’ouvre la radio et  

j’entends le philosophe Jean-Philippe Pleau rapporter les mots de son ami.  

Je suis secouée.  

« Serge [Bouchard] disait souvent que ce qui est important dans la mort,  

c’est de cultiver la présence dans l’absence.  

C’est ce que je vais m’apprêter à faire dès maintenant. »12 

 

 

La construction du film est un jardin sans contour où je cultive la présence de Suzanne. 

  

 
12 Entendu à l’émission Pénélope le 8 mai 2023. 
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II. 
Vivre encore,  

logée dans un film 

 

La peur et l’anticipation de la mort annoncée de ma grand-mère m’ont habitée durant plus 

de deux ans. Lorsque le dernier jour arriva, je pus assister à son départ. J’étais à la course pour aller 

la voir une dernière fois, dans une chambre d’un hôpital de l’Ouest de la ville. Je la vis allongée, 

immobile comme je ne l’avais jamais vue. Je me demande même si ce n’est pas la seule fois où je 

la vis couchée. Quelques minutes passèrent – dix, vingt, quarante? Un temps d’une texture 

douloureuse, un temps d’une extrême fragilité, le verre le plus fin. Un temps dont je voulais 

attraper dans mes mains déjà pleines toutes les secondes qui s’en échappaient. Puis, ma grand-

mère était partie. Elle était encore là, pourtant. Son corps occupait la pièce, mais autre chose aussi 

était présent. Quelque chose d’inqualifiable. Il m’était inconcevable que la vie ait pu quitter son 

corps si vite. Les fenêtres de la chambre étaient fermées. De mes yeux, je constatais son absence, 

tout en ressentant dans le reste de mon être, sa présence.13  

Dans Au bonheur des morts son ouvrage qui traite de l’écologie entre les vivant.es et les 

non-vivant.es, écosystème où peuvent se développer entre eux et elles des connexions, la 

philosophe belge Vinciane Despret écrit que souvent, on sépare de façon bien distincte la vie et la 

mort, et « le passage de l’un à l’autre » serait « de l’ordre du tout et du rien. » (71) Comme si nous 

n’envisagions pas la possibilité d’un entre-deux. Despret poursuit sa réflexion : « Or, comme l’a 

remarquablement analysé l’anthropologue Maurice Bloth, cela n’a jamais été le cas, ni dans les 

autres cultures ni dans les nôtres. Nous n’avons jamais cessé de créer et d’explorer ce qu’il appelle 

des ‘‘brèches dans l’opposition de l’être et du non-être’’ ». (71) C’est donc cela : dans la chambre 

d’hôpital, devant ma grand-mère allongée, flottant dans un entre-deux, j’ai pu assister à l’ouverture 

d’une brèche de ce type. Une déchirure dans l’idée de ce que je croyais que la fin allait être, laissant 

se faufiler une panoplie de liens, entre la mort et la vie, entre ma grand-mère et moi. L’absence de 

vie dans le corps ne dictait pas comme je l’aurais cru la fin de nos échanges. Le processus créatif 

qui mena à la construction du film me fit explorer les recoins de cette brèche et les connexions 

qu’elles permettaient de laisser prendre forme. Un pied dans le visible et l’autre dans l’invisible, je 

tenterai de tracer les contours de ces jonctions, de ces nouveaux possibles.  

 
13 C’est aussi cette soirée qui inspira le texte Prémisse à ta recherche, consultable en annexe. 
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Les films dans lesquels je me suis plongée, par le fait même qu’ils s’intéressent tous à la 

grand-mère de celle qui le réalise, abordent la mort, frontalement ou indirectement. Parce que 

dans l’ordre normal des choses, une grand-mère part avant sa petite-fille, celle-ci devient ainsi 

témoin de son départ, ou bien l’anticipe. Dans les trois films étudiés, la mort ou la mort annoncée 

se place en moteur de la création (Vasconcelos et moi) ou bien s’immisce quelque part dans le 

processus de fabrication du film (Bohdanowicz et moi). Ce sont les variantes quant à la manière 

dont la mort s’introduit dans les œuvres qui m’intéresseront. En premier lieu, j’évoquerai 

l’hypothèse qu’en fabriquant leur film, les cinéastes deviennent fabricatrices de fantômes. 

J’avancerai cette proposition en montrant comment les choix formels des cinéastes parviennent à 

illustrer simultanément l’absence et la présence de leur grand-mère. Je mettrai de l’avant 

comment chacune des cinéastes parvient à sa manière à contrer et déjouer la mort, c’est-à-dire à 

faire loger leur grand-mère dans cette vaste brèche, à ne pas les cloisonner du côté de la mort. 

Bien que Despret écrive sur les morts, elle n'aborde guère les fantômes (92). En parlant des articles 

d’une revue de géographie consacrée à l’« hantologie »14, elle réalise « que ces fantômes sont pour 

la plupart purement allégoriques […] ». La philosophe veut se tenir loin de ce type de fantôme : 

Ces spectres sont le plus souvent là à la place d’autre chose15. Leur inconsistance traduit le 
symptôme du traitement très particulier que notre tradition réserve aux invisibles : ils se sont, 
comme le dit Tobie Nathan, « réfugiés dans une intériorité craintive » – l’inconscient collectif, la 
mémoire…  
Ce sont des fantômes principalement de mémoire plus ou moins collective […], des produits 
culturels symboliques : ils sont toujours signes de quelque chose d’autre, de plus important qu’eux; 
tantôt ils expriment les anxiétés et les tabous d’une époque, tantôt ils sont les représentants d’une 
tragédie passée ou d’une injustice refoulée. Bref, ces « réfugiés ontologiques » qui ne peuvent être 
fixés ni chez les vivants ni chez les morts, exhibent, en guise de laissez-passer, les formulaires d’une 
existence par procuration. (93-94) 

Je prends le temps de situer cette définition du fantôme allégorique pour justement la distancier 

de la mienne. Lorsque je mentionnerai le fantôme d’une grand-mère, il ne sera pas allégorique, il 

n’appartiendra pas à « une mémoire plus ou moins collective » (93), au contraire, il sera singulier, 

se logera dans l’intime de la cinéaste. Les fantômes pourraient être un extrait de voix, une ombre, 

un souvenir matérialisé dans un objet ou un endroit. Ils seront parfois diaphanes, mais le plus 

souvent flottants, mobiles, libres de formes, impossibles à attraper de ses mains, mais 

 
14 Despret fait référence « à un numéro spécial [2008] de Cultural Geographies consacré à la ‘hantologie’ 
(hauntology). » (93) 
15 Despret spécifie qu’elle « repren[d] ici la critique de Julian Holloway et James Kneale (« Loating hunting », 
loc. cit.) ainsi que celle de [Heonik] Kwon (Ghosts of War in Vietnam, op. cit.) (93) 



50 
 

enregistrables (à l’image ou au son). Les films-fantômes ou les fantômes qui passeront dans les 

films ne seront pas dans une « intériorité craintive » comme l’avance Tobie Nathan. Ils auront 

plutôt une nature artisanale, c’est-à-dire qu’ils seront fabriqués avec soins, délicatement, par les 

gestes cinématographiques de leurs petites-filles. Ils seront réconfortants, se plaçant bien loin des 

fantômes appartenant au registre de l’horreur. Les moments où les fantômes surgiront seront des 

temps de retrouvailles. Dans la deuxième partie du chapitre, je m’intéresserai à la collaboration, 

aux forces mises en commun entre les cinéastes petites-filles et les grands-mères personnages. 

D’abord, j’expliquerai de quelles façons les cinéastes aident leur grand-mère : soit en les guidant, 

en les assistant pour qu’elles trouvent leur chemin, en les aidant à se situer et à se faire une 

nouvelle place dans un monde où leur agentivité est autre. Je montrerai ensuite comment, à leur 

tour, les grands-mères aident leur petite-fille, que ce soit en leur donnant confiance ou encore en 

les poussant à faire quelque chose : accomplir « à partir du mort » (Despret, 89). Dans les cas 

présentés, l’accomplissement qu’aborde Despret prend la forme d’un film. 

 

 

Films-fantômes, fantômes-films 
  

C’est dans les trois courts-métrages de Bohdanowicz que j’observe la plus flagrante 

simultanéité entre représentation d’absence et de présence étant donné que la nature même du 

triptyque repose sur la transformation de la présence de la grand-mère. En effet, dans Modlitwa 

(A Prayer), le corps de Maria est présent directement dans l’image. La cinéaste filmera sa grand-

mère, ses gestes, son corps en mouvement. C’est sa présence physique qui composera le matériel 

du premier film. Au contraire, dans Wieczór (An Evening), le corps de Maria n’apparait jamais dans 

l’image, elle ne sera pas présente physiquement. Les plans du deuxième film sont plutôt composés 

des signes et des indices qui rappellent sa présence passée dans les lieux filmés. Ces signes et 

indices se manifestent par les plans fixes des objets et pièces en train de se faire vider de la maison 

de Maria. Chaque élément – bibelot, luminaire, salle à manger… – indique et rappelle le passage 

de Maria dans la pièce, la manière dont elle l’a habitée, les objets filmés sont ceux qu’elle a touchés. 

Chaque plan est empreint de sa présence, bien que son corps n’y soit plus. Déjà, absence et 

présence se contiennent dans l’image. Dans Dalsza Modlitwa (Another Prayer), Maria apparait 

encore sous une nouvelle forme : les indices de sa présence (pièces, objets) ont disparu, le 
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bungalow est vide. Le dernier film sera composé de plans où est filmée l’image projetée de Maria, 

sur les murs de la maison vide. Il s’agit de l’ultime transformation de sa présence qui dématérialise 

son corps et le rapproche ainsi de la forme fantomatique, diaphane dans la lumière de la projection. 

La grand-mère de la cinéaste n’est plus là physiquement, mais elle pourra pourtant toujours être 

là, si l’on considère que l’objet film est projetable (à l’infini). Mais à travers cette mouvance entre 

présence et absence, il reste quelque chose d’insaisissable. Qui est Maria? Bien qu’une multitude 

de traces nous montrent son empreinte dans le lieu, celles-ci restent mystérieuses, elles nous en 

disent peu sur elle, on ne lui connait pas de traits de personnalité particuliers. On ne sait pas non 

plus quel métier elle a pratiqué malgré qu’on puisse imaginer que Maria a travaillé dur toute sa vie, 

comme l’évoque le poème de Bohdanowiczowa qui semble faire écho à sa propre existence. Cette 

manière de représenter Maria, dans la solitude et l’isolement, est peut-être pour Bohdanowicz une 

façon de parler de sa relation avec elle : au-delà de la distance générationnelle, il y a aussi une 

distance culturelle. Les deux femmes ne partagent pas la même langue maternelle, ni la même 

culture, ni le même passé. Comme je le mentionnais plus tôt, l’exil de Maria se poursuit peut-être 

à travers l’errance qu’offre l’état fantomatique de sa présence dans Dalsza Modlitwa (Another 

Prayer). Bohdanowicz évoque par ses images la possibilité que cohabitent simultanément son 

absence et sa présence, ce qui me donne envie de croire à cette coexistence hors du film aussi.  

« This film is a home for the ghosts and their memories. »  
Catarina Vasconcelos16 

Dans A Metamorfose dos Pássaros, l’état de Beatriz est connu rapidement. Dès les 

premiers mots en voix-off que lui adresse son mari, on comprend qu’il lui parle d’un endroit où elle 

n’est plus depuis longtemps déjà. Le personnage de Beatriz sera présent physiquement en grande 

partie dans la première moitié du film et sera incarné par différentes interprètes, alors que dans la 

seconde moitié, elle est là métaphoriquement, dans le paysage. Ces incarnations seront des 

interprétations de Beatriz : la manière dont elle sera jouée dépendra de la représentation que 

l’interprète et la réalisatrice (aussi membre de la famille et petite-fille) se font d’elle, la manière 

dont elles souhaitent que leur aînée soit symbolisée. Chaque interprétation est une version 

imaginée de Beatriz, bien qu’elle se base sur des éléments du réel. Ces incarnations sont bien 

distinctes de celle de la grand-mère de Bohdanowicz puisqu’elle était l’unique personne à être, à 

jouer Maria. Bohdanowicz a recours à moins d’inventions en ce qui a trait à la représentation de sa 

 
16 La phrase de la cinéaste provient du site dédié au film : https://metamorfosedospassaros.pt/about/ 
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grand-mère. Ses inventions résident plutôt dans la capture de sa présence, tandis que les diverses 

interprétations du personnage de Beatriz sont une manière de redonner corps à Triz, directement 

dans les images du film. La présence du personnage de Beatriz est symbolique – alors que celle de 

Maria est indicielle – étant donné que, bien que ses interprètes ne soient pas Beatriz, elles 

l’évoquent.  

Décidément, ce qui pour moi reste le morceau de fantôme le plus puissant dans ce film – 

c’est-à-dire qu’il contient à la fois la force du vivant et l’intangibilité du non-vivant –, comme je le 

mentionne dans le chapitre précédent, c’est l’épilogue, quand la véritable voix de Beatriz se fait 

entendre, enregistrée de son vivant sur un support de l’époque. Elle s’enregistre elle-même et ses 

enfants afin que son mari puisse écouter leur voix alors qu’il est en mer. Comme le propose Sterne, 

elle encapsule un petit morceau de temps qu’elle transmettra à Henrique et qui lui rappellera sa 

présence. Grâce au médium d’enregistrement, Beatriz veut abolir la distance entre leur corps. La 

voix du personnage de la femme, qu’on aura suivi durant les différents stades de sa vie, surgira une 

seule fois. Cette apparition sonore, au contraire des incarnations symboliques de Beatriz, nous 

donne un indice de qui était vraiment la grand-mère de Vasconcelos, de sa présence, en nous 

rappelant à la fois toutes les parts d’inventés devant lesquelles la cinéaste nous a placés. En effet, 

à l’écoute de ce passage, pour la première fois, Beatriz n’est pas une représentation, une invention 

de sa petite-fille. Sa voix est là, brute, concrète, comme un morceau de quotidien qui la révèle, 

surgissant du passé sans aucune médiation. La voix de Triz devient ainsi un indice du corps qu’on 

ne verra jamais nous non plus. En épilogue, face à un écran noir, c’est maintenant à la spectatrice 

de l’imaginer. De manière plus directe peut-être, c’est l’absence de la vraie Beatriz qui frappe. Mais 

en même temps qu’on prend la mesure de son absence, vient s’ajouter l’impression qu’il y a 

quelque chose de magique au creux de cette voix : alors qu’on croyait que le film était déjà terminé, 

les paroles quotidiennes de Beatriz surgissent, accompagnées du sourire dans sa voix, de son rire, 

de la tendresse qui jaillit quand elle s’adresse à ses enfants et son mari. Elle n’est plus là 

physiquement, à l’image on ne la voit pas, pourtant elle est là, on l’entend, on a l’espace pour 

l’imaginer. Elle loge quelque part dans un entre-deux, entre absence et présence.  

Je m’attarderai maintenant à une succession de scènes (00 :48 :20 à 00 :59 :40) où, là aussi, 

j’ai pu observer une cohabitation entre absence et présence de Beatriz. J’y ai noté plusieurs 

récurrences ainsi que des allers-retours entre vie et mort. D’abord, pour illustrer la mort de la 

grand-mère, il y a un plan large d’un cours d’eau entouré d’herbes hautes, l’été. Elle entre dans le 
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cadre, son corps à trois quart en biais à la caméra, avance dans l’eau puis nage en direction de 

l’autre rive. Simultanément à sa traversée, en voix-off, Jacinto répète le mot « mère » dans treize 

langues différentes. Après l’énumération, il poursuit : « The day that Triz died I said for the last time 

the first word I had ever said. I took a deep breath and said quietly to myself: ‘‘Mother’’. » Le plan 

se poursuit durant quelques secondes – Beatriz s’éloignant, de plus en plus petite dans l’eau –, puis 

s’interrompt avant qu’elle n’atteigne l’autre berge. Dans les plans suivants, on change de registre 

d’images. Du cours d’eau ensoleillé, on passe à des plans automnaux : feuilles jaunes, branchages 

orange dans une forêt mouillée de pluie. Toujours en voix-off, Jacinto dit : « Even though it was the 

middle of spring when we lost my mother an autumn similar to the sadness we felt descended on 

us. […] We were a still life. We observed the world as if we were inside a painting, while outside life 

insisted on carrying on. » Ici aussi, on observe une fusion entre le décor et les personnages. Toutes 

les images du film, dont la photographie est dirigée par Paulo Menezes, seront filmées en pellicule 

et tous les plans seront méticuleusement mis en scène, pour toujours prendre des airs de tableaux, 

et plus spécifiquement de natures mortes. Mais c’est dans cette succession de plans automnaux 

que l’impression de nature morte sera la plus accentuée. Contrairement aux tableaux 

correspondant à ce genre artistique où sont représentés des éléments inanimés (fruits, viande, 

fleurs), dans les plans mis en scène par Vasconcelos et Menezes les éléments sont vivants ou 

animés (personnages, feuilles au vent) tout en étant quasi immobiles. En effet, c’est cette 

impossible immobilité de l’image filmée qui vient rappeler la mort dans le vivant, mais aussi 

l’inverse. Jacinto l’évoque : les enfants de Beatriz, à la suite de la perte de leur mère, sont une 

nature morte. Le deuil imprègne les images, la mort s'infiltre dans les corps encore vivants. À la 

suite de la série de plans rappelant la mort – automnaux, lents, de nature morte – on quitte la forêt 

humide et l’on se retrouve devant le plan fixe d’une surface plane, recouverte d’un morceau de 

laine verte (56 :11). En voix-off, Jacinto énumère dans treize langues différentes, le mot « fille ». 

Simultanément, dans le cadre d’abord vide, une main y entre et dépose une photographie pas 

encore développée. Lorsque les couleurs commencent à apparaitre, on perçoit, souriante, une 

femme allongée dans une chambre d’hôpital qui regarde au bout de ses bras la nouvelle-née qui 

vient de sortir d’elle. C’est à ce moment que la narration est reprise par une voix-off entendue pour 

la première fois : celle de Catarina, la cinéaste du film qu’on est en train de voir. Elle nous raconte 

que sur cette photographie, c’est sa mère et elle, la première fois qu’elles se rencontrent. Avant 

même que la photographie soit complètement développée, la voix-off de Jacinto raconte que dix-

sept ans après avoir pris cette photo, tous les trois – lui, sa fille et sa femme Anna – se retrouvent 
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à nouveau dans un hôpital. Il raconte la réaction de Catarina, lorsqu’elle entre dans la chambre 

d’hôpital où se trouve sa mère, sans vie. Cette photo est un objet concret, réel. Ce qu’on y voit, 

c’est véritablement la mère et la fille. Dans le court laps de temps où se développe la photo, en 

quelques phrases, la vie que la cinéaste a partagée avec sa mère est résumée. La photo est 

présentée comme la seule trace de sa mère, aucun autre objet la représentant n’apparaitra dans 

le film, ce sont plutôt des paroles, des histoires, des anecdotes qui l’évoqueront. Vasconcelos 

montre ainsi que pour désigner sa mère, elle préfère utiliser une image symbolique, qui elle 

désigne toutes les mères. 

Dans les quelques scènes décrites, la cinéaste a recours à des formes répétitives. En effet, 

on peut d’abord observer des récurrences quant à l’immobilité de l’image. Dans les plans rappelant 

les natures mortes, l’image parait immobile : les éléments les composant – arbres, feuilles, 

personnages – semblent statiques, jusqu’à ce qu’on perçoive d’infimes mouvements, étant donné 

que ces éléments se meuvent au gré d’autres éléments (vent qui fait bouger une feuille, respiration 

qui fait bouger le corps). Dans le plan composé de la photographie, on peut plutôt voir une image 

complètement immobile, qui s’animera grâce à son développement, laissant apparaitre des 

couleurs, des formes et finalement des corps. L’autre forme répétitive que j’observe dans ces 

quelques scènes, c’est celle des morts et des naissances qui s’entremêlent. En l’espace de quelques 

minutes, on nous raconte la mort de Beatriz, puis on assiste au développement de la photographie 

de la naissance de Catarina. Au bout de quelques secondes, la photographie complètement 

dévoilée, une voix-off raconte le décès de la mère de Catarina. Les générations se succèdent, on 

observe le fil qui passe à travers elles. Ce que je lis dans ces récurrences – allers-retours entre 

présence et absence, entre vie et mort, entre début et fin – c’est une constante cohabitation entre 

absence et présence. Vasconcelos rend visible ces coexistences en les mettant en images. Dans ces 

scènes, la cinéaste présente une cohabitation non linéaire entre vie et mort. Elle tisse un 

entrelacement constant de ces deux pôles qui se touchent, qui parfois contiennent l’autre. Il y a un 

mouvement continuel entre les vivantes et les disparues. Ce que parvient aussi à mettre en forme 

la cinéaste, c’est un lieu de rencontre entre son père et elle : les deux se retrouvent dans la perte 

respective de leur mère. Dans la douleur liée à la mort, naît une connexion, un rapprochement 

entre deux vivant.es. Ces choix cinématographiques, le fait de proposer des représentations des 

vivant.es et des mort.es symboliques, montrent la liberté créatrice que s’offre la cinéaste. Elle ne 

fige ni les vivant.es ni les mort.es dans un réel, dans un ça s’est passé exactement ainsi. C’est peut-

être le fait qu’elle et sa grand-mère n’aient pas partagé la même temporalité qui lui permet cette 
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prise de libertés, cette permission d’inventer. Pour la spectatrice, ces représentations symboliques 

ouvrent le récit : lorsqu’on voit, lorsqu’on entend Beatriz ou la mère de la cinéaste, il ne s’agit pas 

que d’elles, mais bien de toutes les mères.  

On peut aussi observer une cohabitation entre présence et absence de Beatriz dans les 

plans qui se déroulent pour la dernière fois dans la maison familiale (à partir de 01 :30 :40). Une 

série de plans rapprochés sur des plantes et des feuilles se succèdent. La dernière intervention en 

voix-off de Catarina raconte que son grand-père vient de mourir dans son sommeil. Se succèdent 

des plans de plantes de plus en plus chargés : le bain est plein, non pas d’eau, mais de plantes 

vertes qui en débordent; un autre plan où la caméra est posée au sol montre en focus des plantes 

qui entrent par l’ouverture d’une porte et rampent au sol; dans le dernier plan de la séquence, le 

même rideau est tiré sur une pièce aux allures de jungle, complètement envahie par diverses 

plantes et des piaillements d’oiseaux se font entendre. Sur ces images, la voix de Catarina dit : 

But nobody remembered to take the seeds that throughout the years, Beatriz had scattered around 
the house. They say that plants grow faster when they are away from sly looks. For a month the 
house was left alone. And during that month every seed sprouted and nature, which in the past 
lived through their mother’s hands took over the house. Because Beatriz would not let herself die. 
Her love for the earth was too great and by invading the house she reminded his children that they 
were destined to be birds. 

Grâce aux images et à cette intervention en voix-off, Vasconcelos octroie de l’agentivité à Beatriz. 

Despret aborde l’agentivité des mort.es lorsqu’elle met en contexte le sujet d’étude du mémoire 

de l’anthropologue Alexa Hagerty. Celle-ci se penche sur la pratique des home funerals (funérailles 

à domiciles) aux États-Unis, dont s’occupent celles appelées les « sages-femmes des morts » (136), 

qui veulent « résister et dénoncer la manière dont sont traités les corps des défunts, la 

commercialisation de ces traitements par les pompes funèbres, l’exclusion des proches, la violence 

imposée aux corps par les techniques d’embaumement. » (136) Despret poursuit en expliquant le 

déroulement des veillées dédiées aux home funerals : 

les corps morts ne sont plus des objets inertes mais conservent le statut de personnes. Il faut 
continuer à leur parler, avec amour, doucement en choisissant les mots avec soins, car, disent les 
sages-femmes, si nous devons nous habituer à les voir partir, les défunts doivent eux-mêmes s’y 
habituer, et nous devons les y aider. La mort ne s’inscrit plus dans la temporalité médico-
scientifique, elle n’est plus ce qui advient à un moment déterminé (et surtout déterminé par les 
médecins), elle devient un processus long dans lequel ce qu’on appelle l’« agentivité » de la 
personne, sa capacité à agir, reste, comme le dit Hagerty, « vibrante » et ce, notamment, parce 
que les communications restent possibles. (136-137) 
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Ce que fait Vasconcelos dans cette scène presque finale, c’est de mettre en scène la « capacité à 

agir » (137) de sa grand-mère. Dans la poésie de la cinéaste, les gestes du passé de Beatriz 

transcendent le temps, refont surface dans le présent et transforment l’espace. Ils ont un réel 

impact sur le présent – imaginé – que crée Vasconcelos dans la conclusion de son film. La cinéaste 

fabrique un canal de communication entre grand-mère et petite-fille qui ne se sont jamais 

rencontrées, mais aussi entre Beatriz et ses enfants. Comme l’indique Despret et Hagerty, par cette 

façon d’être avec les mort.es, Vasconcelos garde les communications ouvertes. Ainsi, Beatriz 

conserve une certaine agentivité. Dans les semences qui deviendront des plantes et envahiront la 

maison familiale, ce ne sont pas que les gestes de Beatriz qu’on perçoit, c’est aussi le corps de cette 

dernière qui prend une nouvelle forme : il y a réactivation et transformation de sa présence. Il s'agit 

aussi d'un message du passé qui jaillit dans le présent et se grave dans le film. Une fusion est créée 

entre le corps de Beatriz, sa présence, son absence et la maison familiale. Sa mémoire s’inscrit dans 

un temps long, celui de la nature qui croît.  

Le jardin de Pupa est le seul film que j’analyse où la grand-mère est avec la cinéaste, en chair 

et en os, du début à la fin du processus de création. On peut se demander ce que Frati désirait en 

faisant un film sur Pupa. Au-delà du portrait brossé de la femme inspirante qu’est sa grand-mère, 

n’y aurait-il pas une intention de préservation de l’état pimpant, vivace, lumineux de Pupa? Une 

tentative, consciente ou non, d’immortalisation de cette femme, figure phare pour la cinéaste – on 

le déduit grâce à ce qu’on aperçoit de la relation entre les deux femmes, leur complicité, proximité 

et intimité. Pupa est omniprésente dans le film de sa petite-fille et je me demanderai si ce choix 

cinématographique devient un moyen pour la cinéaste d’anticiper l’absence future de sa grand-

mère. Malgré son âge, la mort de Pupa semble quelque chose d’inimaginable, autant pour la 

cinéaste que pour la grand-mère (et même pour la spectatrice). Dans une scène où le visage de 

Pupa est filmé en très gros plan alors qu'elle est assise près d’une fenêtre, la grand-mère répond à 

une question de sa petite-fille à propos de la mort, question qu’on n’entend pas. Pensive puis avec 

humour, Pupa dit :  

Peut-être que c’est… ne pas vouloir… peut-être c’est le refus de me laisser abattre par la… la 
vieillesse? Je n’ai jamais le temps d’y penser et les rares fois où je m’arrête et que je pense à la 
mort, je me dis : mais non… mais non… c’est pas possible, je n’arrive pas à croire que la mort doit 
arriver un jour! Et puis, si elle arrivait d’un coup, je serais très contente. La seule chose que je ne 
veux pas, que je ne voudrais pas, c’est tomber malade, finir mes jours… sachant que je ne peux plus 
faire plein de choses, devenir handicapé, un poids pour les autres… quel ennui, quel ennui, quel 
ennui! Giulia! Pour l’amour! J’espère que ça ne va pas m’arriver! (à 38 :15) 
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En prononçant ces mots, Pupa décrit l’exacte situation dans laquelle elle-même se trouve avec sa 

fille Giovanna. Le fait qu’elle dise cela à sa petite-fille montre, encore une fois, qu’elle prend soin 

d’elle : Pupa ne veut pas lui faire subir sa charge. Mourir d’un coup lui épargnerait ce poids. Cela 

permet à la grand-mère de dire à demi-mot que les soins prodigués à Giovanna sont une lourde 

tâche qu’elle ne voudrait pas imposer à une autre même si elle trouve son bonheur à les assumer 

pour sa fille. Puis Pupa poursuit en rigolant que parfois le soir, une fois couchée, il lui arrive de 

penser qu’elle pourrait mourir d’un coup, dans son sommeil. Elle se lève alors pour faire le ménage. 

Dans le cas où elle ne se réveillerait pas, sa maison serait trouvée dans un état présentable. Là 

aussi, elle prend soin en ne voulant pas laisser une lourde charge à ses proches, à la suite de sa 

disparition imaginée. 

Dans un autre plan, dans la cuisine de sa grand-mère, la réalisatrice lui demande ce qu’elle 

ferait si sa fille devait mourir – encore ici on n’entend pas sa question, on la déduit. Cette question 

bouleverse instantanément Pupa. Elle répond que, je la paraphrase, si la fin des jours de Giovanna 

finissait par arriver, elle voyagerait peut-être, en tout cas elle devrait rester active, faire quelque 

chose de ses jours à elle (40 :55). À la suite du plan où Pupa fait la lecture de son poème « Oui, 

mais… », on se retrouve dans la chambre du centre de soins où habite Giovanna, mais la caméra 

est rivée sur Pupa qui regarde sa fille. Le contour de son visage s’illumine en contre-jour lorsque le 

regard plein de tendresse de Pupa se pose sur Giovanna. Elle l’appelle « mia stella », « ma petite 

étoile » (43 :24). L’image disparait en fade out, puis le ton de la musique change. Après avoir 

entendu précédemment des airs joyeux, l’ambiance sonore prend un ton plus grave. On est 

transporté dans un coin de la maison encore jamais vu. Quatre plans nous montrent un petit oiseau 

enfermé dans la pièce, puis dans un cinquième, on le voit s’échapper d’une fenêtre ouverte (44 : 

35 à 44 : 55). Délicatement, la mort de Giovanna est illustrée. Coincée depuis des années dans son 

corps, elle s’échappe de la vie. Étant donné que la mort de Giovanna et celle de Pupa ont été 

évoquées presqu’en même temps, à quelques minutes d’intervalle, on nous donne l’impression 

que la mort de la fille annonce celle de la mère. Mais aussi que, comme Giovanna n’est plus, Pupa 

peut s’autoriser à mourir parce que désormais sa fille n’a plus besoin d’elle. La grand-mère de la 

cinéaste s’autorise d’ailleurs à voyager – métaphore du départ, d’un certain lâcher-prise peut-être 

– chose, on s’imagine, qu’elle ne s’était pas permise depuis la maladie de sa fille. Son voyage au 

Canada se déroule d’ailleurs en plein cœur de la saison la plus morte, l’hiver. Mais au pied du Mont-

Royal complètement enneigé, Pupa parle à sa petite-fille du vert de la végétation qui lui manque 

tant. Dans une blancheur qui pourrait évoquer le vide suivant sa perte, Pupa se projette vers le 
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futur, vers son retour chez elle qui résonne, malgré l’absence nouvelle de Giovanna, comme un 

moment de renaissance, là où elle retrouvera le vert de son jardin.  

Cette transposition entre Pupa et sa fille est encore plus évocatrice dans la scène où, après son 

voyage au Canada, elle retourne dans le jardin (48 :37 à 49 :55). Dans un recoin de l’immense 

giardino della valle, Pupa dépose un tas de branchages sec au sol, puis s’approche d’un haut 

buisson de roses. Elle tient délicatement dans ses mains enfilées de gants de jardinage une des 

fleurs. Cachée dans le feuillage, la grand-mère sort du buisson de roses un petit écriteau 

métallique. Il y est inscrit « La rosa di Giovanna », « La rose de Giovanna ». La caméra filme de très 

près le profil du visage de Pupa qui selon ses mouvements est plus ou moins éclairée par le soleil. 

Elle dit : 

Parce que Giovanna doit continuer à vivre ici. Quand elle allait encore bien, Giovanna venait ici et 
elle s’assoyait sur le banc qui était ici, tu te rappelles? Et elle nous regardait travailler. Alors, quand 
elle est morte, Giovanna, puisque pour moi, aller au cimetière est vraiment trop… trop déprimant. 
Alors je préfère que Giovanna continue à être vivante ici. Elle continue à vivre! Et ces roses sont 
vraiment belles comme elle l’était. (49 :04) 

Giovanna a donc trouvé une place bien à elle dans le jardin de sa mère : un recoin de roses, à son 

image. Cet espace du jardin devient un lieu de recueillement pour Pupa. Despret aussi, en relatant 

les confidences d’une certaine Gabrielle qui a perdu son père lorsqu’elle était adolescente, propose 

que l’endroit où est enterré un corps ne soit pas le seul lieu de recueillement possible pour les 

proches (25). Après avoir voulu oublier son père durant plusieurs années et en avoir souffert, 

Gabrielle écrit dans le courriel :  

Cela a été difficile. Il fallait que cela vienne du fond de mes entrailles et j’y étais rarement allée. 
Trouver l’endroit. Je l’ai trouvé. Je n’y suis jamais retournée en vrai. Cet endroit est un souvenir 
partagé avec lui. Et maintenant, enfin, quand j’ai besoin de lui je me tourne vers ce souvenir comme 
vers une sépulture qu’il aurait retrouvée. (25) 

Bien qu’il ait peut-être été moins laborieux pour Pupa que pour Gabrielle de trouver ce lieu de 

recueillement, ce qui m’interpelle dans ce témoignage c’est que cet endroit peut autant être un 

lieu, visitable physiquement – un buisson de roses – qu’un lieu intérieur – un souvenir. Si Giovanna 

peut être souvenue dans cet endroit spécifique et continue ainsi à y vivre, on peut se demander 

que représentera – pour sa petite-fille, ses amies, sa famille et pour les habitant.es de Cernobbio 

– le jardin tout entier lorsque Pupa ne sera plus là. Pour emprunter le terme de Gabrielle, peut-

être que le giardino della valle cultivé par les gestes de Pupa deviendra une grande sépulture. Par 

la création de son film, Frati capture les efforts, l’œuvre de sa grand-mère : ce qui lui survivra. À ce 
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propos, Pupa reste tout de même plus terre à terre. Dans une scène précédente (débutant à 

33 :43), râteau à la main, Pupa forme de petits tas de feuilles mortes et échange avec sa petite-fille 

sur l’avenir du jardin. La cinéaste dit : « Comme si c’était ton âme qui continuera à vivre? ». 

S’éloignant de la proposition de sa petite-fille, Pupa répond plutôt : « Il y aura des gens qui le 

considéreront comme mon âme, tant mieux, mais ce que je souhaite, c’est vraiment que le jardin 

continue de vivre, qu’il ne meure pas, qu’il reste, et qu’il puisse, dans le futur, servir à quelqu’un, 

donner du plaisir à quelqu’un et que quelqu’un pense à en prendre soin. » Cet échange entre les 

deux femmes nous projette dans un futur sans Pupa et laisse entrevoir la pluralité des manières 

dont elle continuera à vivre à travers sa création. En accordant autant d’attention à Pupa que celle-

ci en accorde à son jardin, le film de Frati nous donne l’impression que le jardin sera pour la cinéaste 

et pour celles et ceux pour qui Pupa aura comptée, un lieu pour se souvenir d’elle, un lieu de 

recueillement, un endroit pour lui rendre visite et où elle continuera à vivre. En date d’aujourd’hui, 

Pupa n’est plus là et son jardin continue à vivre, comme elle l’avait souhaité.17 À propos du concept 

d’hommage, Despret écrit que : 

Les hommages sont des processus d’amplification d’existence. Le mort y gagne en réalité. Il peut 
donc prolonger les effets qu’il avait comme vivant dans la vie de ceux qui vont à présent hériter de 
lui et le faire vivre autrement : être multiple aux effets multiples, et donc plus présent dans son 
nouveau mode d’existence. Les récits d’hommage intensifient la présence, ils sont vecteurs de 
vitalité. (88) 

Les gestes d’aujourd’hui, qui rendent possible la croissance du jardin, sont des hommages à Pupa 

et à sa vie. Ces gestes sont un « acte de prolongement » (88). Par l’immense implication de Pupa, 

le jardin nous apparait comme une extension de sa créatrice. Le film en lui-même est un hommage, 

comme l’écrit Despret, il amplifiera l’existence de Pupa. J’ai l’impression que c’est le film de Frati 

qui devient lui-même un fantôme, puisque Pupa est omniprésente dans l’œuvre de sa petite-fille. 

Malgré son absence future, le film et le jardin pourront évoquer la présence de Pupa. Le film est 

un dispositif pour qu’elle soit souvenue. La jardinière cultive ce qui lui survivra, puis ceux et celles 

qui lui survivront prolongeront à leur tour son geste en prenant soin du jardin. On peut imaginer 

que pour ces personnes qui s’affairent à travers les plantations de Pupa, celle-ci joue aussi un rôle 

de fantôme. 

 
17 On peut suivre les transformations du giardino della valle sur le site internet 
https://ilgiardinodellavalle.it/. 
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Si je me suis obstinée à vouloir déceler des morceaux de fantômes dans les films étudiés, 

c’est parce que dans mon processus de création j’ai côtoyé avec stupéfaction la simultanéité des 

signes d’absence et de présence de ma grand-mère. Il me semblait inévitable que Bohdanowicz, 

Vasconcelos et Frati aient rencontré cette même simultanéité dans leur propre démarche créative. 

Je ne sais pas si la coexistence de la présence et de l’absence de Suzanne transparaitra dans la 

version finale du film, mais chose certaine, elle s'est fait sentir à travers plusieurs étapes du 

processus. J’en donnerai quelques exemples qui m’ont particulièrement marquée et qui se sont 

inscrits dans le film. Une des cohabitations entre les signes de présence et d’absence de ma grand-

mère est survenue lorsque je me suis rendue chez elle, quelques jours après son décès. Avec mon 

frère, nous avons pris le chemin familier vers la maison de Saint-Henri. À l’intérieur du tunnel Ville-

Marie, j’ai ressenti toute la charge symbolique de ce trajet. J’ai ouvert la caméra empruntée à mon 

amie Sandrine et j’ai filmé ce que je voyais, droit devant moi, puis les murs du tunnel tant de fois 

aperçus défilant à toute allure. Ces images sont placées au début du film, en guise de tapis visuel 

aux morceaux d’entretiens audios entre ma grand-mère et moi. L’action familière de se rendre 

chez elle était en tout point comme avant, mais pour la première fois elle n’allait pas y être. Je suis 

retournée dans la maison de ma grand-mère avant qu’il ne soit trop tard, voulant capturer les lieux 

comme je les connaissais. Alors que je craignais d’être confrontée à son absence, et ne filmer que 

celle-ci, ce sont plutôt devant les signes de sa présence, persistants, que je me suis retrouvée. 

L’absence n’avait pas tout à fait remplacé sa présence, les deux coexistaient. En même temps, 

Suzanne n’était plus là physiquement alors qu’elle était dans ses gestes passés qui s’épaississaient 

dans l'air de sa petite maison bleue. Les résidus de ses gestes s’entrevoyaient dans les objets 

déposés ici ou là; dans l’usure de son sofa, où elle s’assoyait à l'exact même endroit, ce qui 

amincissait son tissu bleu; dans le poids d’une phrase prononcée dans le coin de cette pièce, son 

écho y flottant toujours. L’existence de celle qui avait été ma grand-mère se complexifiait. 

Retourner chez elle sans qu’elle y soit me permettait de la rencontrer, autrement. C’est avec cette 

nouvelle sensation d'étrange familiarité (et non pas inquiétante) que je me mis à filmer les objets, 

les pièces, avec l’intention de capturer cet instant, autant que la maison de ma grand-mère comme 

elle était lorsqu’elle l’a quittée. Elle était avec nous sans que je puisse la filmer directement, son 

souvenir errant dans la maison, quelque part entre la caméra et les objets filmés. D’où, de qui et 

surtout comment surgissait mon souvenir d’elle? Il semblait tenir dans l’air. À quoi s’accrochait-il? 

Pourquoi sentais-je autant sa présence, quasi tangible, près de moi? À ce propos, Despret aborde 

l’approche de l’anthropologue Heonik Kwon. Elle écrit qu’il : « résiste à la tentation d’assignation, 
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il se refuse à démembrer un agencement : l’acte de commémorer répond à un désir dont on ne 

peut choisir s’il émane de celui dont on se souvient, ou de celui qui prend le souvenir en charge. » 

(31) Comme Kwon, je ne tentai donc pas de trouver la provenance du souvenir. Mais j’aime penser 

que Suzanne a quelque chose à voir avec le jaillissement de mon souvenir d’elle. Les images filmées 

(00 :00 :51 à 00 :04 :00) situent le lieu qui m’intrigue tout au long de ma démarche, qui me mène 

aussi vers d’autres pistes (œuvres de Suzanne, lieux de création de ses œuvres). Ces images sont 

aussi une capture de cet instant où le souvenir flottant, dense, de Suzanne imprégnait chacune de 

mes prises de vue. Nous étions ensemble, en quelque sorte, derrière, devant la caméra, son 

agentivité se manifestant dans l’apparition de ce souvenir.  
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Journal de bord 

 

22 décembre 2021 

(en rentrant du filmage à Bellerive) 

 

Il est trop tard, je ne peux plus filmer ses gestes.  

Mais je retourne aux endroits où elle les a posés.  

Je les imagine se dessiner dans l’air. J’en invente quelques fragments. 

 

Je ne souhaite pas imiter grand-maman, je veux seulement m’enraciner dans sa posture du passé.  

J’y ressens sa présence, il y a quelque chose : 

peut-être est-elle là avec moi;  

à moins que  

 

ce ne soit ce bateau qui passe devant moi, qu’elle aurait vu, qu’elle aurait photographié;  

ou bien le son des vagues, qu’elle aurait perçu exactement ainsi,  

le vent soufflant dans l’exacte même direction;  

est-elle peut-être encore un peu dans son manteau que je porte, qui me réchauffe  

– le portait-elle aussi, à Bellerive,  

lorsqu’elle photographiait les quatre-vingt-dix décors pour sa série de tableaux? 

 

Je regarde à travers sa caméra qui se retrouve dans mes mains à présent,  

avec le pressentiment de voir ce qu’elle a vu.  

 

Elle n’est pas visible mais elle est partout.  

 

Sur ses gestes imaginés, je pose les miens. Je fais. Je filme.  

Qu’est-ce qui, à ce moment-là, aurait pu nous lier plus que ça?  

 

Nos gestes passés et présents parviennent à se réunir.  

J’ose espérer qu’ils s’imprimeront dans le matériel filmé.  

Mais je peux affirmer que cette connexion, je l’ai ressentie :  

quelque chose s’est produit. 
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Réseaux de collaboration entre celles qui restent et celles qui partent  

« Les morts font de ceux qui restent des fabricateurs de récits. »  

(Despret, 24) 

Dans cette portion du texte, je m’intéresserai aux relations d’aide qui règnent dans les 

films, entre celles qui filment et celles qui sont filmées. Est-ce les petites-filles qui aident leurs 

grands-mères en faisant un film sur elles, ou plutôt les grands-mères qui aident leurs petites-filles 

en acceptant? J’ai pu observer ces deux types d’aide : il y a collaboration entre petites-filles et 

grand-mère, parfois donc même, entre vivantes et non-vivantes. C’est par la lecture de Despret, 

par l'analyse de ma démarche créative et des films étudiés que ces collaborations m’ont sauté aux 

yeux. Dans son ouvrage sur les relations entre mort.es et vivant.es, la philosophe mentionne la 

bidirectionnalité de l’aide octroyée : 

Prolonger une existence et la prolonger autrement – n’est-ce pas cela, hériter? –, prend alors ces 
formes particulières, celles qui infléchissent le cours d’une vie, une vie à présent mêlée du disparu 
et de celui qu’il laisse. Il s’agit d’accomplir à partir du mort, à partir de ce qui se définit, dès lors, et 
par la grâce d’un futur antérieur, comme ce qu’il aura inachevé. (89)  

La philosophe écrit aussi :  

Nous aidons les morts à être ou à devenir ce qu’ils sont, nous ne les inventons pas. […] chacun de 
ces êtres va être conduit vers une nouvelle manière d’être par ceux qui en assument la 
responsabilité, au travers d’une série d’épreuves qui vont le transformer. Instaurer c’est donc 
participer à une transformation qui mène à une certaine existence, c’est-à-dire, comme on l’a 
évoqué, à plus d’existence […] (16) 

Malgré donc l’aide que peuvent octroyer les vivantes aux défuntes, celles-ci conservent une 

agentivité et peuvent à leur tour guider leur petite-fille. Le mouvement se fait à deux. Dans le cadre 

de ce mémoire, l’accomplissement dont parle Despret – « accomplir à partir du mort » (89) – 

prendra la forme d’un film. Je tenterai donc, par l’analyse de ma démarche et des films de Frati, 

Vasconcelos et Bohdanowicz, de brosser un portrait des déclinaisons de réseaux de collaboration 

qu’ont fait naître les films. Les grands-mères aident parfois leur petite-fille à devenir cinéaste, leur 

apprennent quelque chose sur elle-même ou sur leur histoire familiale, les poussent à faire – à 

créer. Quant aux petites-filles, elles peuvent aider leur grand-mère à trouver leur chemin, comme 

l’indique Despret, à trouver où se situe leur nouvelle existence dans un monde où leur agentivité 

est autre. 
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La collaboration entre Suzanne et moi est bien sûr celle que je connais le plus intimement, 

puisque c’est l’entraide que j’ai pu vivre de l’intérieur. Suzanne – à moins que ce ne soit son départ 

– m’a aidée à me plonger dans une réflexion créative : comment parler de quelqu’un qui n’est plus 

là? Pour introduire le chapitre Prolonger une œuvre. La générosité des morts, Despret reprend un 

passage de Debbie Bird Rose qui cite James Hatley : « la disparition de quelqu’un devient un don 

pour ceux qui suivent, tout autant qu’une adresse qui leur est faite. Les récits de morts sont 

vocatifs : ils appellent ceux qui leur survivent à créer certains modes de réponse. » (101) Je devais 

donc moi aussi créer une « réponse », faire quelque chose de cette perte. De cette disparition 

pouvaient naître de nouvelles connexions. Plus tard dans mon processus de création, mes 

intentions se sont précisées, ma grand-mère, alors qu’elle n’était plus là physiquement, m’a 

accompagnée dans mon interrogation : comment faire un film sur ma grand-mère? À chaque 

nouvelle question qui émergeait, elle était là aussi. C’est autour de ma grand-mère que mes 

énergies se sont réunies, et grâce à elle qu’elles ont convergé autour d’un même but : faire ce film 

(le penser, le fabriquer, le terminer). Sans elle, sans sa disparition, jamais ce projet n’aurait pris 

forme. C’est grâce à l'attention accordée à ma grand-mère et à l’importance que je voulais donner 

à la trace que j’étais en train de lui construire que j’ai continué de faire, sans parfois savoir vers où 

je me dirigeais. C’est avec Suzanne à mes côtés, à chaque pas, que ma confiance en mes gestes a 

grandi. Elle m’a permis de faire confiance à mon propre instinct. Comme le dit si justement Despret, 

c’est « à partir d’elle » que j’ai fait. Et ce sera toujours avec elle que, pour la première fois, j’aurai 

réfléchi et construit un petit objet cinématographique. Mon souvenir d’elle se prolonge dans cette 

expérience que nous avons vécue ensemble. « Écrire, faire œuvre sous la conduite d’un disparu 

n’est pas, on s’en doute, une expérience anodine. […] elle traduit toujours un engagement très 

particulier. » (101) Ma grand-mère a ancré mon engagement, elle est devenue le milieu : mon 

milieu de création, la raison même pour laquelle je fais, la raison pour laquelle je me dois de 

continuer, le point de départ de réflexions qui sont devenues plus grandes qu’elle, le pilier sur 

lequel se sont bâti les années vécues depuis sa disparition. Suzanne s’y est véritablement incluse. 

Plus concrètement, j’ai fait la lecture de quelques morceaux de son passé : j’ai pris contact avec 

ses œuvres, j’ai tenté de mettre en valeur ses gestes, je me suis déplacée sur le territoire qu’elle 

avait elle-même parcouru. Suzanne m’a fait bouger, physiquement, mentalement. Je me suis posée 

là où elle a déposé ses idées.  

Despret cite les remerciements du roman Élégie pour un Américain de l’écrivaine Siri 

Husvedt : « À la fin de sa vie, je lui ai demandé [à son père] si je pouvais utiliser des fragments des 
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mémoires qu’il avait rédigés pour sa famille et ses amis dans le roman que j’avais commencé à 

écrire. Il m’a donné sa permission […] En ce sens, après sa mort, mon père devint mon 

collaborateur. » (102) Je me retrouve dans les mots de Husvedt : au bout de ce processus de 

création, ma grand-mère et moi avons une nouvelle relation, sans toutefois annuler celle que nous 

avions de son vivant. Comme le père de Husvedt, elle est devenue ma collaboratrice. Faire ce film 

m’a permis de rencontrer Suzanne, celle que je n’avais jamais appelée par son prénom.  

De mon côté, je crois avoir aidé ma grand-mère en l’aidant à « se situer », comme le 

mentionne Despret, dans un monde où son agentivité est distincte d'avant. C'est en la cherchant 

dans sa maison, dans ses œuvres et dans certains lieux de création – en les filmant – que je 

l'imprégnais, symboliquement et plastiquement, dans ces espaces et dans le film : ses gestes 

artistiques passés et mon souvenir d’elle aujourd’hui contenus dans un même objet. Lorsque j’eus 

l’impression que ma grand-mère ne pouvait se retrouver uniquement dans les espaces où elle était 

passée, je lui ai construit une cabane éphémère sur une plage qu’elle a probablement arpentée, 

avec le bois de grève qu’elle aurait elle-même ramassé. Suzanne est là lorsque je pense à elle. La 

structure de sa présence n'a pas de contours ni de frontières. Elle est libre, flottante, volante. 

J’aime penser que, lorsqu’elle le souhaite, elle disait je suis eau imprécise est un lieu où Suzanne 

peut se déposer. 

Cette impression d’aider ma grand-mère à se « trouver une place » (Despret, 24), je l’ai 

aussi ressentie à la suite du filmage à Bellerive, lorsque j'ai posé mon objectif à l’exact endroit où, 

il y a vingt-cinq ans, Suzanne a photographié à quatre-vingt-dix reprises le « fond » des tableaux 

(devenu la série Jour après jour, me voilà). Après le filmage, temps de recueillement actif et créatif, 

on reprit la rue Notre-Dame vers l’est. Assise sur le siège passager, j’aperçus de la fumée blanche 

s’échappant d'énormes cheminées d'usines. Bien qu’industrielle, la fumée épaisse m’évoquait 

plutôt des nuages : j’étais témoin de leur naissance. Je me devais de les filmer. En zoomant sur les 

formes blanches qui se dessinaient dans le bleu du ciel, j’avais l’étrange impression d’aménager un 

ciel à ma grand-mère. Comme pour la cabane sur la grève, je lui construisais un endroit de l’ordre 

du nid, au milieu du cadre, délimité par les images filmées. Cet aménagement je ne le concevais 

pas comme une contrainte, tu logeras là, mais plutôt comme une proposition : je t’ai aménagé ce 

morceau de ciel, tu peux aller partout désormais, mais sache que cet endroit, en le filmant, je l’ai 

imaginé pour toi. Ces images n’ont pas trouvé leur place dans le film, mais elles ont apaisé quelque 

chose en moi. 
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À propos du fragile équilibre entre les soins apportés aux morts et la détermination absolue 

que les vivantes pourraient plaquer sur leurs défuntes, Despret écrit :  

Si nous ne prenons pas soin d’eux, les morts meurent tout à fait. Mais si nous sommes responsables 
de la manière dont ils vont persévérer dans l’existence, cela ne signifie en aucune façon que leur 
existence soit totalement déterminée par nous. La charge de leur offrir « plus d’existence », nous 
revient. Ce « plus » s’entend certes au sens d’un supplément biographique, d’un prolongement de 
présence, mais surtout dans le sens d’une autre existence. Le « plus d’existence », en d’autres 
termes, est une promotion de l’existence du défunt, elle ne sera ni celle du vivant qu’il était, elle 
aura d’autres qualités, ni celle du mort muet et inactif, totalement absent, qu’il pourrait devenir 
fautes de soins ou d’attentions. (14) 

Bien que l’entièreté de ma démarche ait été un constant questionnement – voire une longue 

angoisse – quant à ma légitimité de faire (enregistrer la voix de ma grand-mère; filmer sa maison, 

ses œuvres; retourner et poser ma caméra sur ses lieux de création), la journée de filmage à 

Bellerive est caractéristique d’un moment d’équilibre entre soins apportés à ma grand-mère et 

détermination que j’aurais pu lui accoler. Le processus créatif et cette collaboration entre Suzanne 

et moi ne m’ont pas aidée à faire mon deuil, mais plutôt, comme Despret l’écrit, m’ont aidée à 

trouver comment cohabiter avec ma grand-mère dans un monde où elle prend une nouvelle forme. 

Si je l’ai aidée en lui aménageant une cabane éphémère (mais éternelle puisque reconstruisable 

partout), un ciel, un film, elle m’a accompagnée dans toutes les étapes du travail, a été ma guide 

ainsi que la déclencheuse de mes réflexions. Ses gestes ont inspiré les miens. Ses traces sont 

devenues ma trajectoire créative. 

Comme je n’ai pas été au cœur de la démarche des films étudiés, j’observerai seulement 

la collaboration entre les cinéastes et leur grand-mère à travers ce que les œuvres laissent 

transparaitre. En faisant un film sur leur grand-mère, Frati, Bohdanowicz et Vasconcelos prolongent 

leur existence, en les montrant au monde. Elles sont aussi des guides et les aident à se situer, à se 

faire une nouvelle place dans un monde où leur agentivité est autre. Au sujet du va-et-vient d’aide 

entre celles qui ne sont plus là et les autres qui restent, Despret écrit : 

Nous aidons les morts à être ou à devenir ce qu’ils sont, nous ne les inventons pas. Qu’il soit âme, 
œuvre d’art, personnage de fiction, objet de la physique ou mort – car ils sont tous le produit d’une 
instauration -, chacun de ces êtres va être conduit vers une nouvelle manière d’être par ceux qui 
en assument la responsabilité, au travers d’une série d’épreuves qui vont le transformer. Instaurer 
c’est donc participer à une transformation qui mène à une certaine existence, c’est-à-dire, comme 
on l’a évoqué, à plus d’existence (16). 

La réalisation des films des trois cinéastes est ainsi un geste « d’instauration » qui modifie 

l’existence de la proche disparue. Dans A Metamorfose dos Pássaros, Vasconcelos situe la mère de 
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son père, elle lui permet de trouver une place dans une époque dans laquelle elle n’a jamais vécu. 

Concrètement, elle lui donne accès à ce plus d’existence. Avec des fragments de réel et d’inventé, 

Vasconcelos reconstruit à l’écran son histoire familiale, mais plus encore, elle crée un lien concret, 

elle invente une histoire qu’elle partage maintenant avec une femme qu’elle n’a pourtant jamais 

connue. Puis elle transforme l’intime en public en inscrivant dans le film le passage de sa grand-

mère dans les années qui se poursuivent sans elle. Quant à Beatriz, elle parvient à aider sa petite-

fille en la connectant à son père, puisque c’est dans la perte respective de leur mère que Jacinto et 

Catarina se rapprochent et se comprennent. La seconde moitié du film, notamment toutes les 

scènes dans les montagnes (à partir de 01 :01 :12), exprime la proximité des sentiments du père et 

de la fille. Durant la première scène de cette deuxième moitié du film, lorsque Catarina assemble 

les pièces du casse-tête à l’effigie de sa grand-mère, elle s’adresse à Beatriz : « Grandma, when I 

was born, your absence took up space, but I didn’t feel it. When my mother died, my father and I 

found each other in the absence of the word « mother » (00:59:40).  

Dans le cas de Bohdanowicz, sa grand-mère l’aide d’abord en acceptant de se prêter au jeu 

de se faire filmer. À travers les images capturées, Maria aide aussi sa petite-fille en l’accompagnant 

dans sa perte. Tout comme la cinéaste portugaise, Bohdanowicz parvient à situer sa grand-mère 

et à prolonger son existence : elle lui donne corps lorsque celle-ci ne peut plus être filmée et les 

films deviennent simultanément présence et absence de Maria. Mais plus encore, ce que crée 

Bohdanowicz, c’est une manière de se rapprocher de sa grand-mère. Filmer ses gestes, dans toute 

la solitude et l’isolement qu’ils évoquent, et les transformer (en les projetant, en les sortant de leur 

contexte) est aussi une façon de saisir un peu mieux la vie de cette femme. Leur relation s’est fort 

probablement formée dans le silence de Maria sur ce que fut sa vie, plusieurs inconnus trouant ce 

que savait Bohdanowicz du passé de sa grand-mère. Peut-être est-ce pour cela que les images ne 

capturent que son quotidien, seule chose accessible à la cinéaste. En utilisant comme matériau le 

quotidien de sa grand-mère, Bohdanowicz parvient à en faire quelque chose, à donner un statut 

poétique à ses gestes pourtant banals. Les films du triptyque deviennent un endroit métaphorique 

où la cinéaste et sa grand-mère peuvent se rapprocher, se connecter. Dans Le jardin de Pupa, Frati 

aussi conserve la mémoire de sa grand-mère, en mettant son travail de soins en valeur, en le 

filmant, en l’archivant. Ce qui distingue l’aide qu'offre Frati à celle des deux autres cinéastes, c’est 

qu’elle joue aussi un rôle actif au sein de la vie de Pupa : Frati aide sa grand-mère en 

l’accompagnant dans la perte de Giovanna, sa fille. Que la grand-mère accepte que sa petite-fille 



68 
 

fasse un film sur elle fait partie d'un des nombreux gestes de soins de Pupa. Comme Maria, elle 

aide la cinéaste à l’élaboration et la fabrication d’un objet cinématographique. 
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Journal de bord 

 

5 novembre 2021 

 

La nuit dernière j’ai rêvé à grand-maman.  

On est toutes les deux chez elle, dans la salle à manger de sa maison. 

Le plafond à l’habitude très bas, dans le rêve, est très haut. On n’y est pas étriquées.  

Grand-maman porte un col roulé bourgogne.  

Elle me pointe une chandelle sur la table.  

La chandelle est composée de grandes coulisses de cire séchée, verticales,  

qui semblent être des résidus d’autres chandelles.  

Les teintes pastels des cires mélangées donnent à cette nouvelle chandelle un fini tie-dye  

qui me rappellent une veste qu’elle m’a donnée.  

Je m’assois – suis-je déjà assise? – à la chaise en bout de table.  

Grand-maman s’assoit face à moi.  

Une allumette dans une main, la chandelle dans l’autre,  

je fais fondre son extrémité pour la faire tenir dans un chandelier. 

On se regarde, émues.  

On se dit qu’on est heureuses de pouvoir passer un autre Noël ensemble  

– je comprends alors que c’est Noël.  

Tout mon être tente de profiter du moment, de l’imprimer en moi. Je la regarde.  

Entre elle et moi, il y a la chandelle, qui prend tranquillement toute la place, tout le cadre. 

 Puis grand-maman fond.  

Comme la cire, son visage et son corps prennent des couleurs pastel.  

Je résiste, comme si ça allait ralentir le temps du rêve  

- je sais à ce moment-là que je suis en train de rêver. 

J’emmagasine les quelques secondes restantes, 

avant qu’elle ne disparaisse.  

Le compte à rebours m’échappe.  

L’image que je vois est belle, ces teintes-là lui vont bien.  

Elle me regarde, me dit qu’elle m’aime.  

Ses larmes se fondent à la cire.  

En fade out, elle fond entièrement. 

- 

Dans mon rêve, la maison de grand-maman s’agrandit.  

Déjà ses contours s’éloignent et s’évaporent complètement. Elle n’a plus besoin de maison. 

 

Un essai : zoom sur le fleuve, suivre tes vagues 
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Parmi les possibilités qui m’étaient offertes, j’ai choisi de traduire ma recherche-création, 

« démarche qui allie la recherche et la création de manière complémentaire »18, par un essai qui 

« propose une réflexion théorique sur l’art et la pratique à partir de la démarche et de l’objet de 

création qui l’accompagne. »19 Entre les analyses de films composant l’étude de cas, j’ai ainsi 

entremêlé quelques fragments de mon journal de bord de création d’elle disait je suis eau 

imprécise. L’essai était donc approprié pour y ancrer mes réflexions puisqu’il « prolonge, traite en 

parallèle, questionne ou retourne sur l’exploration esthétique, thématique, ou formelle mise de 

l’avant dans la création. » L’essai me semblait alors juste pour accueillir l’enchevêtrement de mes 

différentes approches. Les extraits de mes journaux de bord résonnent avec mes réflexions 

théoriques : ils sont des témoins de l’intérieur de mon processus de création. Cette forme m’a aussi 

permis de façonner une réflexion plus libre et intuitive, à l’image de ma recherche. Bien qu’il traite 

de l’essai cinématographique, je me retrouve dans certaines définitions que Murielle Gagnebin 

propose dans le chapitre « L’inconscient à l’essai ». Elle écrit que l’essai cinématographique à « la 

prédisposition à ‘‘aller ailleurs’’, comme l’essaim d’abeilles, l’engageant sur des pistes 

aventureuses, voire même l’obligeant à maints retours sur soi, jusqu’à l’envol nécessaire bien 

qu’insuffisant à le déterminer sûrement. » (2004, 18) Comme l’essaim, j’écrivais toujours en 

partant de mon expérience, puis en allant chercher d’autres réponses ailleurs. Cela m’a aussi 

permis de dialoguer plus librement avec les films eux-mêmes et avec les éléments qui 

m’interpellaient. L’essai est une tentative, une « forme qui se risque » (21), écrit Murielle Gagnebin. 

Je me suis ainsi risquée dans cette réflexion, étant donné que la seule constante de ma démarche 

de recherche-création a été le doute. En mettant mes idées en forme, je me suis risquée à 

entreprendre ce projet dont je sentais la nécessité intime. 

C’est aussi la lecture d’Au bonheur des morts de Vinciane Despret qui m’a inspiré l’organisation 

de mes idées. Dans son essai, la philosophe mène en parallèle deux enquêtes : le récit de son 

histoire familiale entourant la mort de Georges dans un accident de train, qui aurait été son grand-

oncle, ainsi que les chapitres théoriques composés de ses analyses sur les relations entre mort.es 

et vivant.es. Elle se laisse guider par les récits et les témoignages récoltés ainsi que par ce que les 

gens rencontrés lui proposent (articles, travaux, séries, romans). Moi aussi j’avais plusieurs 

 
18 Le guide des études, Maîtrise en cinéma, Département d’histoire de l’art et d’études cinématographique. 
Édition du 1er avril 2023. p. 9 
19 Ibid. p. 10 
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enquêtes à mener : j’étais à la recherche de ma grand-mère à travers ses traces et à la recherche, 

dans les films de Bohdanowicz, Vasconcelos et Frati, de ce que j’avais pu déceler dans la création 

de mon propre film. 

Ce qui m’est apparu comme primordial en menant ces deux enquêtes, c’est la question de la 

relation entre la cinéaste petite-fille et sa grand-mère. Mon attention s’est tournée vers l’impact 

que le processus de création pouvait avoir sur cette relation, mais inversement aussi. C’est ce que 

j’ai cherché à lire dans les autres films et à propos du mien. J’ai vite compris que cette relation était 

construite d’un élément qui lui était inextirpable : la mort qui, elle aussi, transformait autant la 

relation entre petite-fille et grand-mère que le film né de cette relation. Que la mort surgisse par 

son angoissante anticipation façonne la démarche. En effet, c’est l’anticipation de la mort de ma 

grand-mère qui a fait émerger en moi une urgence de faire. Je me devais de faire, et vite. L’urgence 

se transforma rapidement en nécessité. Savoir que ma grand-mère n’allait plus être me poussa à 

organiser des entretiens où j’ai enregistré sa voix répondant à mes questions. Sans ce compte à 

rebours, je ne crois pas que les choses auraient pris forme ainsi. Le départ de Suzanne, lorsqu’il 

arriva, me laissa dans une position où, encore, je me devais de poursuivre ce que j’avais entamé. 

C’est ma grand-mère, plus que sa seule mort, qui m’a permis de faire ce film. J’ai aussi observé 

comment les relations entre les cinéastes des films étudiés et leur grand-mère transparaissaient 

dans leurs œuvres. Dans A Metamorfose dos Pássaros, Vasconcelos porte son attention sur sa 

grand-mère que la mort l’a empêchée de connaitre. C’est justement le fait qu’elles ne se soient 

jamais rencontrées qui a permis à la cinéaste de construire un film empreint de libertés 

cinématographiques et d’inventions. Comme je l’ai expliqué, la cinéaste n’a pas voulu être fidèle 

aux faits réels de son histoire familiale, mais a plutôt voulu réactiver sa mémoire. Dans le triptyque 

de Bohdanowicz, la mort de Maria surgit durant le processus de création. Comme chez moi, c’est 

la mort qui poussera la cinéaste à retourner filmer la demeure de sa grand-mère, bien qu’elle n’y 

soit plus physiquement. La mort transformera ses films : ils deviendront un calque des 

transformations de la présence de Maria (présence physique; absence et souvenir de la présence; 

présence diaphane, errante). Le jardin de Pupa n’impliquera pas la mort de la grand-mère de Frati, 

mais son anticipation s’inscrira tout de même dans le film. C’est le décès de la fille de Pupa qui nous 

fait penser au sien. La manière dont la grand-mère négociera avec la mort de sa fille, en lui 

consacrant un endroit dans son jardin, évoque la manière dont Pupa sera elle-même remémorée 

par sa petite-fille cinéaste, mais également par celles et ceux qu’elle aura aimé.es et aidé.es. 
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Par l’entremise de mon projet, j’ai voulu savoir ce qu’est faire un film sur sa grand-mère, et le 

cœur de cette question a été habité par celle de la relation entre petite-fille cinéaste et grand-

mère. Il ne m’était donc pas nécessaire de chercher à définir quel était le genre des « films sur les 

grands-mères ». Je n’aurais d’ailleurs pas eu un regard objectif sur la question. Si cela avait été mon 

intention, je n’aurais pas fait un film, mais j’aurais plutôt étudié un corpus bien plus exhaustif que 

le mien. La meilleure manière d’adresser la relation entre petite-fille cinéaste et grand-mère, c’était 

de m’y plonger, en faisant moi-même un film. La recherche-création me permettait de m’engager 

pleinement dans la création d’un projet tout en étudiant d’autres films abordant le même sujet 

que le mien, chose qu’une recherche classique ne m’aurait pas donné la possibilité de faire. La 

portion théorique m’a donné l’opportunité de faire une analyse esthétique et formelle des films 

tout en dialoguant avec des philosophes et des anthropologues. J’ai passé au peigne fin chacune 

des œuvres, en y observant les aspects formels (cadrage, mouvements de caméra, formats; durée 

des plans; rôle du hors-champ, du hors-cadre, du son off ou over), en y analysant la présence ou 

l’absence des grands-mères et des cinéastes (à l’image, dans la bande-sonore), ainsi que les décors 

associés aux grands-mères (maison, jardin, objets). En m’appuyant sur une étude analytique qui 

me confirma que faire un film sur sa grand-mère n’est pas une chose anodine, j’ai pu tracer le récit 

intime de mon processus de création, chose qu’encore ici, une recherche classique ne m’aurait pas 

permis de faire. 

Alors que devant un processus de création nous avons habituellement accès qu’au produit final 

(un film par exemple), j’ai pu ici partager ce qui le précède : le déclencheur à ma création (l’urgence 

où m’a placée l’anticipation de la mort), ce à quoi j’ai dû renoncer (des plans qui m’étaient 

importants bien qu’ils n’aient pas trouvé leur place dans le film) ainsi que mes doutes et difficultés 

(notamment les séances de montage où nous avons cherché une place à la voix de Suzanne). En 

plus de partager dans ce texte les éléments constitutifs de ma démarche, aspects rarement 

dévoilés d’une création, j’ai aussi rendu accessible la façon dont le processus a pu me transformer, 

ainsi que ma grand-mère et notre relation. En effet, à travers la création d’elle disait je suis eau 

imprécise, ma grand-mère m’a permis de devenir créatrice et j’ai pu prolonger son existence en la 

faisant vivre encore dans mon film. Nous sommes ainsi devenues collaboratrices. J’ai aussi 

l’impression que les autres cinéastes ont été transformées par leur film et par leur grand-mère à 

travers leur démarche artistique respective. A Metamorfose dos Pássaros est le premier long-

métrage de Vasconcelos, film qui la fait connaitre à l’international et qui consolide son statut de 

cinéaste. Le jardin de Pupa, premier film de la cinéaste, a lui aussi été projeté dans plusieurs 
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festivals internationaux, a même peut-être été sa carte de visite. Pour ce qui est du triptyque de 

Bohdanowicz, il ne s’agissait pas ici de sa première réalisation, mais je peux m’imaginer que la 

trilogie a pris une place toute particulière dans sa filmographie, autant que la question de la 

mémoire et de la filiation. Beatriz, Pupa, Maria et Suzanne ont guidé leur petite-fille et les 

accompagnent maintenant dans un film qui fait mémoire. Leur relation habite chacune des 

œuvres.  

 La création d’un film sur sa grand-mère fabrique aussi un souvenir du lien, celui entretenu 

par une grand-mère et sa petite-fille. Mais le film, outil pour se souvenir, n’a pas été réalisé 

uniquement dans un but de remémoration personnelle ou familiale. Il faut rappeler que toutes les 

œuvres étudiées ne sont pas des home movies : mis à part mon film, elles ont toutes été diffusées 

devant public. Faire un film sur sa grand-mère est ainsi un moyen de partager ce souvenir – celui 

que nous avons d’elle et celui de la relation que nous avons eue. Partager dans un film ces choses 

invisibles (souvenir, lien), permet de prouver qu’elles ont existé, les rend tangibles, visibles et 

empêchent leur disparition. Faire un film sur sa grand-mère est une tentative pour effacer les 

frontières entre celles qui restent et celles qui partent en créant un milieu – un film – où se 

rejoindre est possible. 
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* 

Six mois après y avoir posé ma caméra pour la première fois, je retourne sur le quai de Rivière-

du-Loup où j’avais filmé le traversier rejoignant l’autre rive. Six mois plus tard, je suis à bord du 

traversier. Sur le pont, je filme avec mon téléphone le quai s’éloigner, rapetisser. J’observe de loin 

l’endroit où tu t’es photographiée adulte, le quai du premier jour et celui du dernier20. Je repense 

au moment du filmage où je zoomais sur le traversier quittant ta ville natale : j’avais l’impression 

que tu étais ce bateau qui partait, tout en sachant qu’il allait revenir. En traversées perpétuelles, 

les traversiers reviennent toujours. Mais tu n’étais pas que ce bateau, tu étais aussi un morceau de 

ce quai sur lequel le trépied était posé. Tes gestes passés, juste à côté des miens. Je me sentais à 

l’intérieur de ton tableau, comme toi, comme si j’étais soudain devenue ma mère ma grand-mère 

mon enfant. Moi aussi j’étais femme et enfant, en zoomant sur le fleuve, à la recherche de tes 

traces, je jouais à te chercher tout en t’inscrivant dans le paysage. En constants mouvements, tes 

traces sont des vagues qui en amènent toujours d’autres. Je suis tes vagues.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
20 Tout ce qui est en italique dans ce paragraphe provient du poème Jour après jour, me voilà, de Suzanne 
Blouin. 
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Cadieux, Gabrielle Ouimet, Sophie Leblond, Clarence de Bayser, Anouk Vallières, Camille Maynard, 

Jocelyne Laliberté, Bruno Boulianne, Emanuel Licha, Serge Fortin, Julie Pelletier, Jacques Prince, 

Joël Lehmann et Adrian Savopol. 

 

Sans vous, rien de tout cela – ni film ni mots – n’aurait vu le jour.  
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Annexes i, ii, iii 

 

(i) 
Prémisse à ta recherche  

(2021) 
Par Mélina Costa. 

Le texte a été composé durant l’hiver 2022, dans le cadre de l’atelier Soigner son monde  
dirigé par Pascale Millot et Céline Huyghebaert. 

Il est inspiré de la dernière soirée de ma grand-mère ainsi que des entretiens audios effectués 
avec elle entre le 31 octobre 2019 et le 1er septembre 2020. 

 

 

 

 

 

 

Tu m’avais dit que 

tu n’avais pas envie  

de mettre tout ça  

dans une déchiqueteuse.  

Ça t’aurait pris des semaines. 

Alors tu avais déchiré  

toutes les pages de tes journaux intimes 

en deux.  

Verticalement.  

Tu jetais les deux moitiés  

dans deux sacs de recyclage différents. 

Ça t’avait attristée de démanteler toutes tes histoires 

Mais tu devais te décider à agir. 

Maintenant. 

Mon téléphone sonne.  

Je réponds. 

J’entends la voix de ma mère.  

Je sais. 

Les mots se bloquent à la porte de ma bouche.  

Mais la vitesse s’infiltre dans mes gestes 

Je ne sais pas où je m’en vais mais je trace.  

J’ai peur d’arriver trop tard. 

Je ne suis qu’urgence. 
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Tu voyageais en silence. 

Le bruit du moteur te berçait. 

C’était la première fois que tu traversais le continent. 

Après des jours de plaines, 

comme une barrière, 

Les Rocheuses avaient surgi de nulle part. 

Tu avais fondu en larmes. 

 

Je finis par trouver le bon étage, la bonne chambre. 

Ma tante m’accueille. 

Son visage doux et sa voix m’apaisent.  

J’atterris.  

L’urgence se liquéfie : je finis par voir grand-maman.  

On flotte dans son dernier jour. Elle ne franchira pas demain. 

Tu avais parcouru l’Amérique, 

bien gentiment. 

Et deux ans après,  

tu avais recommencé. 

Tu étais retourné aux mêmes places. 

La route, l'espace.  

L'ouverture.  

Le ciel, les ciels.  

Devant eux,  

après tant d’heures sur la route,  

tu t’émerveillais, encore.  

Ces paysages t’ont nourrie.  

Ils ont ouvert des portes à l'intérieur de toi. 

Tu disais que ce qu’on voit nous façonne. 

Dans la chambre, 

ma tante qui a côtoyé la mort  

plus souvent que moi 

me dit : 

Quand, au terme d’une longue maladie, la mort vient chercher quelqu’un, 

ça s’apparente parfois à un accouchement. 

Comme la mère éreintée, épuisée,  

qui utilise toutes ses forces pour faire sortir la vie d’elle,  

le corps de ma grand-mère est en travail : 

il résiste à la mort qui veut entrer en lui. 
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Tu avais commencé à écrire quand tu étais enceinte de ma mère. 

Tu m’expliquais que ça avait pris forme presque tout seul. 

C’est arrivé. Ça a surgi.  

Ça s’est mis à chanter. 

Tu m’avais récité les premiers mots qui te sont apparus : 

Elle disait je suis eau imprécise  

Sans forme ni couleur  

Je suis la source qui s'égare parmi les fleurs  

Les dilue lentement et devient marécage 

Salon de l’hôpital. L’instant redouté court vers nous. 

Ma gorge déjà étroite se resserre.  

On nous dit :  

C’est fini. 

ou peut-être 

Elle est partie. 

Tu étais chez toi dans ce décor vaste. 

Quand tu partais, 

tu passais par l’immensité plutôt que par le détail. 

Tu passais des semaines dans cet espace qui se déroulait. 

Comme en mer, mais dans le désert. 

Je craignais qu’on l’amène dans un endroit exigu trop rapidement.  

Un endroit en attendant  

que son corps soit transformé en infimes parties d’elle.  

De la poudre. Du sable. 

Il m’est impossible de concevoir que ce soit tout.  

Qu’il n’y ait rien d’autre.  

Elle respirait il y a cinq minutes à peine.  

Elle ne peut s’être éclipsée si vite.  

Les fenêtres de la chambre sont fermées.  

Je ne crois pas à cette fin. 

Dans les déserts que tu arpentais et que j’appellerai les tiens, 

dans tous les ciels que tu photographiais, 

dans toutes les Westfalia que je croiserai, 

dans ton quartier que je revisiterai, 

invisible mais quasi palpable, tu seras là. 

Dans tes histoires et nos souvenirs, 

je serai à ta recherche. 

  



80 
 

(ii) 

Jour après jour me voilà  
(1998) 

Par Suzanne Blouin. 
Poème accompagnant le polyptique de quatre-vingt-dix tableaux,  

portant le même titre (techniques mixtes sur toile / 16cm x 16cm x 90) 
 

 

 

me voilà assise dans l’image 

comme en un rêve tant de fois répété 

me voilà sur le quai 

le quai du premier jour et celui du dernier 

le quai du fleuve salé 

où j’apporte l’eau douce 

me voilà assise aujourd’hui frissonnante 

et assise hier dans le chaud de l’été 

me voilà femme et enfant 

jour après jour au petit matin 

dans le manteau de duvet qui se rappelle 

dans la robe mémoire d’un passé plus 

lointain 

me voilà immobile 

avec à mes pieds dans l’image 

un morceau de ma vieille maison 

de la maison-nid où sommeillent 

la maison de grand-père et celle de la colline 

puis la maison de l’île 

et sa volée d’oies blanches 

me voilà nombreuse dans cette image 

on dirait un portrait de famille 

tissé d’indices et de silences 

mais où je me trouve seule pourtant 

dans la lumière des aubes 

elles aussi répétées 

jour après jour après jour après jour 

 

me voilà assise 

doublement dressée pourtant 

telle une flamme en ce paysage 

posée sur et entre les pierres 

devant l’eau le ciel et le vent 

me voilà petite pyramide vivante 

moi devant moi 

moi dans moi 

moi portant moi 

comme si j’étais soudain devenue 

ma mère ma grand-mère mon enfant 

me voilà m’aimant enfin 

dans ce lieu inventé 

en ce lieu conjugué 

de la rencontre de l’espoir et du refus 

me voilà réunie 

consentante apaisée 

près de l’eau qui s’agite ou clapote 

dans le vent et la pluie 

dans la neige parfois 

dans le soleil le brouillard et le givre 

à l’écoute des navires qui passent 

du bruit cassant des glaces 

attentive aux départ des oiseaux 

au retour du printemps 

me voilà toutes 

en toutes saisons 
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(iii) 

Last Walk  
(2020) 

Par Suzanne Blouin. 
Dans l’entrepôt où ont été rangées les œuvres de Suzanne, j’ai trouvé quelques poèmes  

dont celui-ci, rédigé à la main sur une feuille mobile, puis tapé sur une autre feuille à l’ordinateur. 
Ce texte a été transformé en paroles de chanson par Jérémie Roy et Jérémie Racicot-Haddad.   

 

 

as i 

walk in the dark 

towards the edge of a cliff 

and wave away 

the days to come, 

as i 

embrace oblivion 

as one would a ghost, a shadow, 

i stumble upon à memory of you 

long lost, long hidden 

alive and demanding, 

a secret once told then withheld, 

about to fall off 

the same cliff i am 

heading for 

so, 

should i go left  

or right or wrong? 

should i run wild, stand still, 

wait and scare off fear, 

call it a friend? 

Time will tell, 

or will it. 

 

 

 


