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RESUME

Mon mémoire de recherche-création est un essai qui découle de mes réflexions entourant la
création du court-métrage documentaire elle disait je suis eau imprécise (2023). Composée de
guatre études de cas sur des films portant sur les grands-meres des cinéastes, la recherche se
penche sur la maniere dont un film sur une proche « fait mémoire ». J'y analyse les topos communs
qui m’ont permis de mieux saisir ce qu’est faire un film sur sa grand-mere. Je m’intéresse ainsi a la
facon dont la mémoire parvient a étre fixée dans les films par le filmage des gestes des grands-
meres (inventés, remaniés) et de leur demeure (maison, jardin), ainsi que par la place que prennent
leurs voix. Dans un second temps, guidée par la lecture d’Au bonheur des morts. Récits de ceux qui
restent, ou la philosophe Vinciane Despret explore les relations entre vivant.es et non-vivant.es,
mes analyses se font sous I'angle de la mort au sein de la création. J’évoque la possibilité que, par
la fabrication de leur film, les cinéastes construisent des fantémes, puisqu’elles créent des lieux ou
présence et absence des grands-meres cohabitent et, toujours en suivant une proposition de
Despret, je trace les réseaux de collaboration entre grand-mere-personnage et petite-fille-cinéaste.

Mots-clés :
Cinéma, documentaire, grand-mere, filiation, recherche-création, mémoire, mort, fantéme

ABSTRACT

My creative research thesis is an essay that stems from my reflections surrounding the making of
the documentary short "elle disait je suis eau imprécise" (2023) [she said | am imprecise water].
Through an exploration of four distinct film case studies centered on filmmakers' relationships with
their grandmothers, my investigation delves into the nuanced process by which a film about a loved
one "creates memory." | analyze the common themes that have allowed me to better understand
the process of making a film about one's grandmother. | am thus interested in how memory
manages to be captured in films through the capturing of the grandmothers' gestures (invented,
reworked) and their living spaces (home, garden), as well as the space their voices occupy. In a
second step, guided by the reading of "Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent," where
the philosopher Vinciane Despret explores the relationships between the living and the non-living,
my analyses are conducted from the perspective of death within the realm of creation. | discuss
the possibility that through the creation of their films, filmmakers construct ghosts, as they create
spaces where the presence and absence of the grandmothers coexist. Towards the end of my
thesis, again following a proposal by Despret, | map out the intricate network of collaboration that
intertwines the grandmother-character and the filmmaker-granddaughter.
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Cinema, documentary, grandmother, lineage, research-creation, memory, death, ghost
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Pour ma grand-mere que j‘appelle aujourd’hui par son prénom,
grdce a toi,

Suzanne



Tu m’avais dit que

tu n’avais pas envie de mettre tout ¢a dans une déchiqueteuse.
Ca t'aurait pris des semaines.

Alors tu as déchiré toutes les pages de tes journaux intimes.

En deux, verticalement.

Tu jetais une moitié dans un sac de recyclage,

et I'autre, dans un deuxieme sac.

Ca t’a attristée de démanteler tes mots.

Mais tu devais décider.

Maintenant.?

1 Ce fragment appartient au texte Prémisse & ta recherche qui se retrouve en annexe dans sa version
compléte. Avant que ma grand-mere me raconte le mode d’emploi de la destruction de ses journaux intimes,
je 'avais plutot imaginé les insérer dans une grande poubelle métallique, puis les mettre en feu dans sa cour.
Par hasard, ma version imaginée fait davantage écho a la destruction des correspondances, dans un grand
feu, que filme Catarina Vasconcelos dans A Metamorfose dos Pdssaros.



L'urgence :
ce qui enclencha

S’il y avait un premier moment a désigner, ce serait strement lorsque jai appris que tu
t'étais débarrassé de tes journaux intimes. J'étais ébranlée, de savoir que tu avais désintégré tes
phrases, morceaux de souvenirs a jamais perdus. C'est peut-étre cet instant, qui a été le
déclencheur de mon envie de tout savoir sur toi. Je devais faire vite. Munie d’un enregistreur audio,
je me suis rendue chez toi a quelques reprises. Le dernier entretien s’est déroulé quinze jours avant
gue tu quittes ta maison pour la derniére fois. La derniére fois que je t'ai vu debout, me regardant
descendre les marches de ta galerie. Durant ces entretiens nous avons parlé longuement, je t'ai
posé des questions sur ta vie, comme si c’était une ligne du temps dont je voulais connaitre tous
les contours et les détours. Puis j’ai compris que mon besoin de tout savoir était impossible a
assouvir. Quand tu n’as plus été la pour répondre a mes questions, je les ai posées a ta maison, et
a toutes les traces que tu y as laissées, comme si elles étaient le fil qui me tenait a toi. C'est ainsi
gu’a germé I'envie de construire quelgue chose, sur toi. Avant de savoir que ce geste allait prendre

la forme d’un film, déja un désir de non-oubli I'habitait.

Durant la construction de mon film, je me suis demandé ce que j'étais en train de faire :
gu’est-ce que faire un film sur sa grand-mere? Qu’est-ce que cela implique quant a la forme méme
du film, ainsi que pour les thématiques quiy sont abordées? Est-ce que le fait qu’un film porte sur
une personne proche de soi pouvait transparaitre dans I'objet cinématographique? Ce qui prendra
aussi une place majeure dans mes interrogations, c’est la mort de ma grand-meére. L’anticipation
de sa mort, qui créa en moi un sentiment d’urgence, m’a poussée a organiser des entretiens avec
elle. Pendant ces rencontres, j'ai enregistré nos voix alors que je la questionnais, guidée par
I'insatiable désir de tout connaitre sur sa vie avant qu’elle ne s’éteigne. C'est le surgissement de sa
mort qui fit naitre en moil'idée de faire un film sur elle. La mort a ainsi fagonné chacune des étapes
de ma création. A la suite de la disparition de ma grand-meére, la construction du film pouvait-elle
étre un moyen pour parvenir a transformer ma relation avec elle? Durant le processus de création,
je me rendis compte que oui : en filmant, en cherchant Suzanne la ou elle avait laissé un peu d’elle-
méme, je prolongeais notre relation. Fouiller dans ses traces, créer un film qui prenait la forme de
sa recherche était aussi un moyen d’établir un lien entre nous qui n’existait pas avant son départ.
Alors que je tentais de définir qu’est-ce que faire un film sur sa grand-mere, jai réalisé que plusieurs

éléments de réponses cohabitaient: c’était archiver, mais aussi immortaliser, transmettre,



poursuivre, prolonger, s’attarder, accueillir, attendre, observer, découvrir, repenser, filmer,
récolter, conserver, ne pas oublier, c’était aller a la rencontre de ma grand-mére méme si elle

n’était plus la. Ce qui me permettait de me connecter a elle malgré son absence, c’était la

fabrication méme du film. Afin d’étoffer ma réflexion et tenter de comprendre qu’est-ce que faire
un film sur sa grand-meére, j"ai mis mon travail de création en dialogue avec d’autres films dont le

sujet était aussi la grand-meére des cinéastes.

Ce sont donc trois objets cinématographiques bien distincts, ainsi que mon travail de
création, qui deviendront mes données, la base de mes réflexions. Mon choix s’est posé sur ces
films en particulier parce que dans chacun d’entre eux, I'état de la grand-mére en question était
différent : elle était vivante lors du tournage du film; elle disparaissait durant le processus de
création ou bien elle n"était plus la depuis bien longtemps avant le début de la construction du film.
La mort, anticipée ou qui surgit lors de la fabrication des films, a ainsi trouvé une place toute
particuliere au sein de ma recherche. C'est souvent celle-ci qui enclenche chez les cinéastes
I"'urgence, le désir, la nécessité de filmer leur grand-meére. Ce sont entre autres aussi les différentes
manieres dont la disparition de la grand-meére survient qui distinguent le traitement du film et en
modelent la structure. Le premier des films que j'analyse, Le jardin de Pupa (2006) est un moyen-
métrage documentaire réalisé, scénarisé et produit par la cinéaste québécoise d’origine italienne
Giulia Frati. Le film de 52 minutes qui a été tourné sur plusieurs années se focalise sur Ida Emma
Lonati Frati, surnommeée Pupa, la grand-meére de la cinéaste. Cette derniére pose sa caméra sur la
femme qui depuis des années a pris en charge un projet titanesque : a Cernobbio, une commune
de la province de Céme, en lItalie ou elle habite, Pupa transforme un gigantesque dépotoir illégal
en jardin public, il giardino della valle. En plus de cette mission colossale, Frati filme aussi Pupa qui
s’occupe de sa fille Giovanna alitée depuis des années a la suite d’'une maladie et d’un accident. Le
film m’apparait tres familial, c’est-a-dire qu’a travers chaque image, je ressens la proximité, la
complicité et I'attachement qui regne entre la filmeuse et la filmée. Cet aspect familial se fait aussi
sentir a travers certaines images qui rappellent les films de famille amateur. Je trouve le
personnage de Pupa extrémement attachant: sa vivacité et ses prises d’actions dans sa
communauté m’inspirent. Cependant je ne crois pas que ce soit un film de ce genre — autant en
proximité — que j’aurais pu faire sur ma grand-mere. En effet, bien que, comme Pupa et Frati, nous
avons été proches, jamais je n’aurais osé m’introduire autant dans son intimité. Par pudeur, mais

surtout, parce que je ne crois pas qu’elle aurait apprécié que je pose ma caméra aussi pres d’elle.



Il me semble qu’elle aurait préféré qu’on fasse un projet ensemble, ou elle y aurait une part

d’agentivité.

La deuxiéme ceuvre qui a attiré mon attention, c’est le triptyque de la cinéaste canadienne
Sofia Bohdanowicz. La trilogie réalisée en 2013 est composée de trois courts-métrages
documentaires expérimentaux : Modlitwa (A Prayer) (6 minutes), Wieczor (An Evening) (18
minutes) et Dalsza Modlitwa (Another Prayer) (6 minutes). Le triptyque s’intéresse a Maria, la
grand-mere de Bohdanowicz, et est inspiré des poemes de I'arriere-grand-mere de la cinéaste, la
poétesse polonaise Zofia Bohdanowiczowa. Apres avoir vu pour la premiére fois Jeannne Dielman,
23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) de Chantal Akerman, étonnée et inspirée par le fait
que soit filmée une « [...] strong female protagonist who was just simply living [...] »? et avec I'envie
de travailler encore avec les poemes de son arrieére-grand-meére — a I'époque elle avait déja co-
réalisé Dundas Street (2012), portant sur un de ses poemes —, la cinéaste se rend dans le bungalow
de Maria, dans une banlieue ontarienne, et la filme, « simply living », en guise de test. Initialement,
le projet de la cinéaste ne se voulait pas une trilogie. Quelgues mois aprées avoir été ainsi filmée, la
grand-mere de Sofia Bohdanowicz se fait diagnostiquer une maladie dans une phase déja bien
avancée et elle meurt quelques mois plus tard. « | had accidentally shot our last normal afternoon
together and turned it into a film which was | am so grateful to have. »*. Wieczdr (An Evening) a
guant a lui été tourné dans l'urgence. La maison de sa grand-mere allait étre démantelée et la
cinéaste voulait capturer ce qui se trouvait dans cet endroit qu’elle connaissait si intimement. C'est
exactement ce sentiment qui m’a habitée lorsque j’ai su a mon tour que la maison de ma grand-
meére, telle que je la connaissais, n’allait plus m’étre accessible. J'ai apporté une caméra dans la
maison vide de ma grand-mére et comme la cinéaste canadienne, « | would shoot every room as it
was, so that | would have a visual archive of what her home looked and felt like. »*. Dans Dalsza
Modlitwa (Another Prayer), le dernier court-métrage composant le triptyque, la cinéaste projette
les images du premier film sur les murs vides de la maison de Maria qui sera vendue sous peu. C'est
ce dispositif de projection qui m’a happée. Comment cette idée si simple pouvait-elle me paraitre
si magique? C'est a partir de ce visionnement que s’est enclenchée en moi une réflexion sur

I'image. Maria apparait dans I'image projetée sur les murs de sa maison : une image dans une

2 Sofia Bohdanowicz confie cela dans I'entrevue « A young filmmaker with an old soul »,
publié le 23 mars 2017 torontofilmcritics.com.

3 Ibid.

4 Ibid.



image. Qu’est-ce que fabriquer une image, et plus spécifiquement une image de sa grand-mere qui
n’est plus 1a? Une image qui remplace et matérialise une présence, mais qui pourtant rappelle
I'absence. La possibilité d’'une coexistence entre absence et présence m’a fascinée. Faire d’une
disparue une image, c’était vraiment prolonger une existence tout en la transformant. Moi aussi je

voulais tenter de rendre cette cohabitation possible.

A Metamorfose dos Pdssaros® (2020) est le troisieme film que je sélectionne pour mon
corpus. Il s"agit du premier long-métrage (101 minutes) de Catarina Vasconcelos. Elle le réalise
apres les deux courts-métrages : Pdria (2013) et Metdfora ou a Tristeza Virada do Avesso (2014).
Pour construire le récit de son long-métrage, la réalisatrice portugaise fictionnalise son histoire
familiale. Le récit polyphonique prend place au Portugal entre le milieu du vingtieme siécle et
aujourd’hui. Les personnages du film sont les membres de sa famille. Etant donné que mon
interrogation principale est de comprendre ce qu’est faire un film sur sa grand-mere, c’est surtout
autour du personnage de Beatriz (surnommée Triz), grand-mere paternelle de la cinéaste, que mon
attention se tournera. Comme chez moi, un des déclencheurs a la création de la cinéaste fut
d’apprendre que les correspondances écrites entre ses grands-parents paternels, Henrique et Triz,
allaient étre brllées. Lorsque son grand-pére apprend qu’il va mourir bientét, il veut s’assurer que
I'intimité de ses échanges soit préservée et que les secrets qu’il a partagés avec sa femme
disparaissent avec lui. C'est cette destruction des lettres qui incite Vasconcelos a chercher qui était
sa grand-mere. La cinéaste s’entretient avec son pére, ses oncles et sa tante, dans I'idée d’en savoir
davantage sur la mére de son pére. Elle écrit qu’a travers ces discussions, « | understood and found
out things not only about grandmother Triz, but also about each one of them and about a particular
time. It became obvious that this film was not just about Triz. It was about my father’s mother. My
mother. Mothers’ mothers. Mothers’ mothers” mothers. »° Vasconcelos réalise aussi I'ampleur de
la diversité des versions de son histoire familiale. A Metamorfose dos Pdssaros aussi me happe.
C'est peut-étre d’abord en raison de sa facture visuelle : le film est tourné entiérement en 16mm,
les couleurs et le grain de I'image rappellent une autre époque, chaque plan m’évoque un tableau.
Quelque chose du film m’habite méme apres I'avoir vu, c’est sa poésie, celle des images, mais aussi
celle des mots prononcés en voix-off. Chaque fois que je regarde le film, je suis a nouveau autant

touchée, émue et bouleversée par le récit. C'est cette idée de filiation qui me fascine, le cycle

5 Traduction libre du titre : La Métamorphose des oiseaux. J'emploierai le titre original.
6 https://metamorfosedospassaros.pt/about/
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incessant des naissances et des morts, comme des vagues qu’on ne peut qu’observer de loin : c’est
cela que Vasconcelos parvient a mettre en images. Au-dela de la richesse formelle, ce qui m’inspire
dans l'ceuvre de la cinéaste, c’est sa liberté face au réel. Le film ne peut pas tout a fait étre
considéré comme un documentaire — serait-ce plutét un documentaire de création? En utilisant
des témoignages et des souvenirs du passé de ses proches, la cinéaste se permet de confectionner

une nouvelle forme, de transformer, d’inventer.

Le dernier élément qui constituera mes données de recherche et qui m’aidera a comprendre
ce gu’est faire un film sur sa grand-mére, est mon propre processus de création d’elle disait je suis
eau imprécise (2023). 1l s’agit d’un court-métrage documentaire de 22 minutes portant sur
Suzanne, ma grand-meére maternelle, qui était, entre bien d’autres choses, une artiste visuelle et
une enseignante en arts plastiques. Dans le film, on assiste a ma recherche de Suzanne a travers
les traces laissées derriere elle a la suite de sa disparition (maison, objets, ceuvres). Le premier
élément capturé dans le processus de création a été sa voix. Lorsque j’ai su qu’elle était malade,
I"'urgence mentionnée précédemment s’est déclenchée : je devais tout savoir sur elle et je devais
faire vite, avant qu’elle n’emporte toutes ses informations avec elle. A quelques reprises,
enregistreur audio a la main, j'ai recueilli ses histoires. Nous nous sommes installées dans son salon,
elle assise dans son sofa bleu et moi dans une chaise Iui faisant face. Je lui ai posé des questions
sur son enfance, ses souvenirs et ses voyages. A la suite de ces entretiens, j’ai compris que je ne
parviendrais pas a tout connaitre d’elle, qu’il resterait a jamais des trous béants dans ma
connaissance de son histoire. Bien que ce ne soient que des fragments de sa vie, ce que j'ai
enregistré ces journées-la me semblait précieux. En revanche je n’ai pas voulu enregistrer son
image. Son corps n’était déja plus représentatif de celui que je lui connaissais avant qu’elle ne
tombe malade. Il me semblait contre-intuitif de poser une caméra sur elle, de fixer son image dans
une seule temporalité, celle de sa fin. J'avais I'impression qu’en enregistrant ses mots, j’évitais
cette fixation. Sa voix était libre, flottante : sans étre accrochée a une seule époque, elle pourrait
étre projetée dans le futur. Les images composant le film ont elles aussi été filmées dans I'urgence.
Comme Bohdanowicz, je voulais saisir I'essence de ce qu’était sa maison, avant qu’on la vide,
gu’elle soit vendue et que je n’y aie plus acces. Le matériel filmé de maniere intime, familiale et
intuitive a ainsi une teneur artisanale. D’ailleurs, lorsque j'évoquerai les moments ou j'ai filmé,
j’emploierai le terme filmage (action de filmer) plutot que tournage (qui m’évoque une grande
production). Quand je me suis mise a filmer, je ne I'ai pas fait pour que le matériel devienne

forcément cinématographique. J'ai d’abord filmé, puis les images sont devenues le matériau de
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fabrication de mon film. La recherche de Suzanne s’est amorcée dans sa maison, puis lorsque j ai
compris que son souvenir n’était pas contenu entre des murs, ma recherche s’est poursuivie dans

ses ceuvres, qui m’ont elles-mémes fait voyager dans ses paysages.

Jaurais pu contacter Frati, Bohdanowicz et Vasconcelos pour leur demander directement ce
que signifiait pour elles de faire un film sur sa grand-mére, mais je ne I'ai pas fait. Il y a quelque
chose dans la relation intime qu’elles ont chacune entretenue avec leur grand-mere que je savais
de I'ordre de I'insondable. Par mon expérience, je savais que la nature de cette relation ne pouvait
vraiment s’expliquer. De toute facon, ce n’est pas ce qui m’intriguait tout particulierement. Ce que
j’avais plutot envie de savoir, c’est ce qui reliait ces créations cinématographiques : que se passe-
t-il, au sein méme du film, lorsque celui-ci porte sur la grand-mere de celle qui le réalise? Les films
choisis n‘ont jamais été traités comme un corpus, je les mettrai en parallele pour tenter de
découvrir si, malgré leurs différences stylistiques, on peut bel et bien y observer des topos

communs.

Au sujet du film Une maison de famille (2004), qualifié par son réalisateur Laurent Roth de
sa premiere « fantaisie documentaire » (2021, 2), Rémi Fontanel, maitre de conférences en études
cinématographiques et audiovisuelles, écrit: « Au cinéma (comme dans d’autres pratiques
artistiques et littéraires), la maison est I'un des amplificateurs privilégiés de I'intime ; et plus encore
la maison de famille qui met en jeu la filiation. » (4) Comme Roth, la maison familiale, en
I'occurrence celle de ma grand-mere, a été le premier lieu ou ma recherche de Suzanne s’est
amorcée, la ol ma caméra s’est d’abord posée. La maison est aussi le premier dénominateur
commun que j'observe dans les films de Frati, Bohdanowicz et Vasconcelos. Fontanel poursuit :
Elle [la maison] peut étre un objet d’amour perdu (le lieu en lui-méme) et étre aussi associée a
I'intime en tant que sujet (le territoire intérieur). L'espace du dehors (la maison) est aussi celui d’un
espace du dedans (I'intériorité humaine). Gaston Bachelard en a fait la raison de la « topo-analyse »

qui repose sur «la localisation des souvenirs » et qui « serait donc I'étude psychologique
systématique des sites de notre vie intime. (4)

Comme le propose Bachelard, la maison pourrait étre I'endroit ou logent les souvenirs : en filmant
les lieux habités par nos ainées, ce sont peut-étre aussi ces souvenirs gue nous essayions
d’enregistrer. Le cinéma devient ainsi un outil pour multiplier les facons de se souvenir: « La
démarche du cinéaste [Roth] est liée au désir de redécouvrir un lieu et a I'idée que le cinéma
pourrait en exhumer la mémoire. » (2021, 3) Pour m’aider a réfléchir a la question de la maison, je

ferai référence a I'ouvrage de I'artiste visuelle et sociologue Anouk Sugar, Perdre la maison. Essai
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sur l'art et le deuil de I'espace habité (2020). Sugar écrit sur le lieu habité et sur ce qui advient lors
de sa perte ou de sa mort. La lecture de I'essai fait écho aux émotions qui m’habitent lorsque le
lieu intime est rendu inaccessible : colere et tristesse s’entremélent, je ne peux plus visiter I'endroit
qui me rappelle tant Suzanne. Je ferai aussi référence a I'ouvrage La poétique de |'espace du
philosophe francais Gaston Bachelard, auquel ma grand-meére fait elle-méme référence. A travers
cette tentative de capture des souvenirs dans sa maison, je me questionne sur la maniere dont la
mémoire est traitée : dans chacun des films, comment est-elle représentée? Comment chaque
cinéaste choisit-elle de la fixer? Cette mémoire représentée est-elle véridique, ou plutdt
transformée, remaniée? Ce qui caractérise aussi la mémoire, c’est peut-étre ce que les grands-
meres font, dans ces lieux intimes. Quels gestes leurs corps, réels ou inventés, effectuent-ils dans
I'espace? Ces gestes sont-ils filmés? Quel impact ont-ils sur la maniéere dont la cinéaste se souvient
de sa grand-mere? L'autre élément qui m’intrigue quant a la fixation de la mémoire, ce sont les
voix des grands-meres. D’une maniére ou d’une autre, dans chaque film, leur voix est présente.
David Le Breton, auteur et professeur de sociologie et d’anthropologie, s'intéresse a la « tessiture
de la voix », (2011, 11), c'est-a-dire a ce qu’elle porte, au-dela de la signification des mots. Dans
son ouvrage Eclats de voix. Une anthropologie des voix, il poursuit sa recherche « autour de
I"anthropologie du corps. » (21) Il qualifie la voix, au méme titre que le visage, d’élément le plus
intime qui soit, impossible a attraper (11). Je sentais le besoin de réfléchir a ma propre fascination
concernant les enregistrements de la voix de ma grand-mere. Afin d’explorer la question de la voix
enregistrée, sous I'angle de ce qui allait survivre a ma grand-mere, je ferai référence a I'ouvrage
The Audible Past, écrit par Jonathan Sterne qui enseigne I'histoire culturelle des théories de la
communication et qui a publié plusieurs ouvrages sur le son. Dans I'ouvrage qui m’intéresse, Sterne
se penche sur la « possibility of preserving the voice beyond the death of the speaker » (287). Je
me devais de découvrir pourquoi cette trace occupait une place si importante dans ma démarche.
A la suite de 'analyse du traitement de la mémoire dans les films du corpus, j’ai pu noter d’autres
topos communs, ceux-ci plutot liés a la place de la mort dans les ceuvres. D’abord, j’ai pu noter
dans chaque film la présence de fantdmes sous diverses formes : j'évoquerai ainsi la possibilité
que, par la fabrication de leur film, les cinéastes construisent des fantémes, puisqu’elles créent des
lieux ol la présence et I'absence des grands-meres cohabitent. Puis j'ai noté un autre point
commun dans les créations : il y a de I'entraide entre les grands-meres et les cinéastes, parfois

entre morte et vivante. A propos des topos communs entourant la mort, je dialoguerai avec Au
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bonheur des morts. Récits de ceux qui restent” (2015) de la philosophe belge Vinciane Despret. Elle
y traite de I'écologie entre les vivant.es et les non-vivant.es, la oU, entre eux et elles, peut se
développer une connexion, tangible parfois. L'ouvrage de la philosophe a mis des mots sur les
impressions apparues durant la derniére soirée de ma grand-mere, le : ce ne peut étre tout, mon
ressenti de I'impossibilité d’une fin totale. Despret et moi abordons les mémes thématiques, mais
elle ne fait mention que de deux films : Sous le sable de Francois Ozon (2000), qu’elle regarde sans
gu’on lui ait recommandé et qui selon elle disqualifie I'expérience de la personne qui perd
quelgu’un (2015, 96); puis The Ghost and Mrs Muir de Joseph Mankiewicz (1947), film dont elle
retient une caractéristique particuliere, le fantdme est généreux, « Ou nous incite a I'étre » (2015,
98). Dans le cadre de mon étude de cas, je dialoguerai avec Despret, tout en inscrivant ses

réflexions dans un paysage cinématographique.

7 C’est le titre de 'ouvrage de Despret qui inspire le titre de ce mémoire.
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l.
Se souvenir : fixer, remanier

Ce qui vient aprés le geste de faire un film, c’est la trace laissée, figée dans le moment de
sa création. Il y a trace puisque le film a la possibilité d’étre vu, revu ou oublié a jamais. Il est ainsi
objet consultable et peut se substituer aux souvenirs qu’on pourrait avoir sans lui. Cette
substitution rend possible I'invention de souvenirs, collage entre morceaux de réel appartenant au
vécu et a I'inventé. Dans un article a propos de cette mémoire qu’elle qualifie de « seconde main »,
partagée entre « expérience directe et le récit qui en est fait » (1991, 42), Marie-Claude Taranger
écrit que « l'origine des souvenirs ne peut pas toujours étre précisée, loin de la : les emprunts ne
sont pas tous repérables et les références sont d'autant moins souvent signalées qu'elles sont en
général (devenues?) inconscientes. » Certains souvenirs, flottants, appartiennent ainsi a
I'expérience vécue de I'événement, mais peut-étre aqussi a la photographie de celui-ci. « [S]i on se
rappelle le passé, c'est bien qu'il n'est plus la, et les matériaux qui lui appartiennent sont tous
également, sinon pareillement, irréels et réels. » (48) Taranger écrit que se mélangent « Les
souvenirs de faits aux souvenirs d'images ou de mots, et méme aux souvenirs de souvenirs. » (48)
Une photographie se fond ainsi au souvenir d’'un évenement jusqu’a ce qu’on ne puisse plus les
distinguer. La philosophe Vinciane Despret écrit : « Se souvenir n’est pas un simple acte de la
mémoire, on le sait. C'est un acte de création. C'est fabuler, |égender, mais surtout fabriquer. »
(2015, 80-81) Ainsi, en filmant une proche, une ancétre, une grand-mere, la cinéaste, fabricatrice
de traces et de film, a une responsabilité puisque I'objet créé fixera forcément une mémoire. Celle-
ci sera aussi une maniere d’aborder la mort puisque le film survivra a celle qui y est inscrite. Roland
Barthes, en réfléchissant a la question, mais du point de vue de la photographie, relate son
expérience de retrouver sa mere « telle qu’en elle-méme... » (847) dans une photo d’elle enfant,
retrouvant spécifiguement ce qui pour lui la caractérisait : « I'affirmation d’une douceur » (845).
La trace qu’avait laissée la photographie de la méere de Barthes traversait les époques, d’un temps
ou il n’existait pas a un autre ou elle n’existait plus. La trace que représentait cette photographie
rejoignait le fils qui, a la suite de la mort de sa mére, pouvait dans un détail la retrouver, réactiver

avec exactitude son souvenir d’elle.

Dans ce premier chapitre, je montrerai comment les cinéastes Catarina Vasconcelos, Sofia
Bohdanowicz, Giulia Frati et moi-méme avons choisi de fixer les mémoires de nos grands-meres et

de quelles manieres ces choix s’inscrivent dans nos films, en leur faisant prendre des chemins
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formels bien distincts. J'explorerai tout d’abord comment la mémoire se fixe par les gestes. Par
gestes, je parle de ceux des grands-méres : la facon dont leur corps et leurs mains se meuvent dans
I'espace; de quelle fagon les cinéastes s’en inspirent, décident de les conserver, de les mettre en
scene. Quelle mémoire, quels souvenirs s’expriment par ces mouvements? Parfois, les gestes des
corps feront échos aux gestes cinématographiques : aux mouvements de caméra, aux cadres, au
choix du dispositif d’enregistrement (pellicule). Je mettrai par la suite en évidence I'importance
gue chacune des artistes donne aux lieux de vie de leurs ainées — les maisons, parfois les jardins et
autres paysages associés a elles —, et comment ces endroits intimes deviennent les réceptacles de
leur mémoire. La seconde partie du chapitre sera quant a elle consacrée aux voix des grands-meres,
et a la bande-son lorsque la voix ne sera pas ou peu présente (Bohdanowicz). J'explorerai les voix
sous l'angle des parts d’inventé, de construit et d’'imaginé. Appuieront mes réflexions sur la voix
enregistrée les idées de Jonathan Sterne ainsi que celles de David Le Breton, qui, dans Eclats de
voix. Une anthropologie des voix, explore « le mi-dire de la voix. » (21) En la qualifiant ainsi, Le
Breton esquisse tous les mysteres et les énigmes contenus dans la voix. Je tenterai d’expliquer

pourquoi la voix enregistrée de Suzanne est une trace qui m’est si précieuse.

Gestes posés, gestes filmés

Par gestes, j'entends les mouvements du corps par lesquels chacune des grands-méres
filmées accomplit des taches précises. Chaque geste, méme s’il semble banal, quotidien, commun,
évoque pourtant un étre singulier. Dans les films constituant le corpus, chaque grand-mére jardine,
mais celles-ci jardineront toutes de manieres différentes. Leurs gestes s’inscriront différemment
dans l'espace, leurs corps prendront des chemins différents bien qu’elles exécutent la méme
action. Comme le propose le philosophe Vilém Flusser en réfléchissant au geste d’écriture qu'il
qualifie de « naturel », je remarquerai que les gestes analysés sont de 'ordre de I'intuition plutot
gue du réfléchi. Peut-étre qu’en les observant attentivement il est possible d’y déceler une parcelle
d’inconscient. Flusser écrit qu’il s’agit d’« un acte d’excavation, de gravure » ([s.d.], 1). Cette idée
de gravure, je crois qu’il est possible de I'accoler au geste corporel : le mouvement effectué est
aussi gravé, mais dans I'espace. Dans I’'exemple du jardinage, la gravure des gestes sera visible dans
la terre labourée par les grands-meres. La marque sera moins précise — temporaire, fragile — que
celle de I’écriture, mais c’est en filmant les gestes de leur grand-mére que les cinéastes fixent leur

gravure, en font une quasi-écriture de soi. Ils sont fixés parce gu’ils sont enregistrés par des images
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qui deviennent le matériau d’un film. Le fait de fixer les gestes de leur grand-mére pourrait
également étre qualifié de geste : il est lui aussi singulier. A travers les prochaines observations, je
pourrai saisir de quelle facon les ceuvres et le souvenir des grands-meéres sont affectés par les

gestes qui y sont, ou non, fixés.

Dans le moyen-métrage documentaire Le jardin de Pupa, la cinéaste Giulia Frati filme
surtout sa grand-meére dans I'action. Accroupie, se déplacant d’'un pas rapide, parfois méme
dansant, Pupa semble toujours avoir quelgue chose a faire dans le jardin public gu’elle a créé et
gu’elle entretient. Avant d’étre un jardin public, I'immense site de Cernobbio, petit village ou elle
habite, dans la région de Come, était d’abord une décharge illégale ou les habitant.es jetaient leurs
déchets. Cela a pris plusieurs années a Pupa pour transformer cette décharge en jardin urbain.
Pupa est filmée en train d’arroser les végétaux qu’elle a méticuleusement plantés : elle rit et elle
chante I'm singing in the rain en imitant Gene Kelly (08 :55 a 09 :33). Tous les matins elle se rend
au centre de soins ou séjourne sa fille Giovanna, lourdement handicapée a la suite d’'une maladie
et d’un accident. A son chevet, Pupa s’occupe d’elle, la nourrit, lui parle, lui caresse le visage, lui
fait faire ses exercices de physiothérapie. Sinon, Pupa tient maison : elle fait le ménage, range,
époussette en chantant et en dansant (06 :15 a 06 :51). Lorsqgu’elle ne s’occupe pas de I'immense
jardin, de sa fille Giovanna ou de sa maison, elle prend soin de ses amies. Elle les accueille, discute
avec elles, leur prépare a manger. Toutes les actions filmées abritent la pluralité des gestes de
soins de Pupa. Quand elle n’est pas physiquement impliquée dans ces actions soignantes, Pupa est
filmée assise a la table de sa cuisine ou sur le sofa de son salon, en train de se confier a sa petite-
fille qui la filme. Grace a tous les gestes filmés, Frati présente sa grand-meéere comme une femme
vive, positive et généreuse, qui partage pratiquement tout son temps et ses énergies avec la terre,

sa communauté, sa famille et ses amies. Chaque geste de Pupa est un don de soi.

La colonne vertébrale du récit est la création et 'aménagement du jardin. Une ligne du
temps de sa création est notamment présentée par un montage de photographies et de cartes de
différentes époques (a 12 :08). L'ampleur du travail que Pupa y accomplit est considérable.
Cependant, I'alternance au montage des autres gestes de soin (scénes ou la grand-meére s’occupe
de son entourage) parvient tout de méme a donner de I'importance a chacun d’entre eux. Chaque
geste parvient ainsi a conserver I'équilibre fragile des différents pans de sa communauté (bien-étre
de sa famille et de ses proches; aménagement urbain et environnement). Cet équilibre fait miroir

a celui du film lui-méme.

17



Pupa, ses gestes et son jardin occupent la quasi-totalité des plans du film: il y a
omniprésence de la grand-meére. Lorsqu’elle se confie en entretien, la caméra vise |'interlocutrice
dans un cadrage fixe, souvent dans un plan tres serré sur son visage. En revanche, quand Pupa est
en action, la caméra I’est aussi. Elle suit Pupa et son environnement en plan séquence, en caméra
al’épaule. Grace au type de filmage, dans ce deuxieme format plus libre et improvisé, tel un aimant,
la caméra cherchera toujours a s’approcher de Pupa. Frati sera derriére la caméra, mais parfois
aussi Jean-Guillaume Caplain, assistant a la réalisation lors du premier tournage (les tournages
s’échelonneront sur plusieurs années). On retrouve la caméra qui suit Pupa, avec cette proximité
entre filmée et filmeur.se, notamment dans la scene ou la grand-mere calcule la longueur du jardin
en comptant ses pas (29 :24 a 31 :16). La caméra la suit, de face, de dos, de coté, lorsqu’elle fait le
décompte ; la caméra se penche lorsque Pupa se penche; elle zoome sur son visage lorsqu’elle
arrive au compte final. La caméra est dans |'action avec Pupa. Lorsque la grand-mere de la cinéaste
effectue des gestes de soins, mais de facon plus statique, par exemple lorsqu’elle nourrit sa fille
Giovanna, la caméra est fixée sur elle, souvent en tres gros plan sur son visage. Chaque plan du film
est ainsi imprégné d’une part de la protagoniste : Pupa occupe I'image, on entend sa voix, d’autres
personnages parlent d’elle; son énergie, son temps et son attention transparaissent dans les plans
du jardin public gu’elle investit. Mais qu’est-ce qu’évoquent donc les choix de la cinéaste —
I'omniprésence de Pupa a I'image ainsi gu’elle soit filmée en action quasi perpétuelle? Il faut
rappeler que Le jardin de Pupa est le seul film analysé qui n’a pas été congu en prévision de la mort
de la grand-meére. Je percois cette extréme présence comme un moyen de contrer et d’anticiper
I’absence future de la grand-meére de Frati. En effet, que la cinéaste fasse un film sur sa grand-mere
et les choix formels qui le constituent — principalement I'omniprésence de Pupa dans I'image et la
proximité de la caméra sur la protagoniste — archive et conserve |'existence, ainsi que la vitalité de
Pupa avant qu’il ne soit plus possible de le faire. Le dernier geste de soin de Pupa que j'observe, et
qui se fusionne a I'objet cinématographigue méme, est le fait qu’elle accepte que sa petite-fille
dirige une caméra vers elle, sur son visage et ses gestes : il s’agit d’'un geste de soin envers la
cinéaste. Par sa générosité, sa disponibilité, sa coopération et sa sincérité, Pupa répond au désir de

sa petite-fille de faire un film sur elle.

Contrairement au film Le jardin de Pupa, il y aura une transformation et une évolution
marqguée dans la présence, donc dans les gestes de Maria, grand-mére et personnage du triptyque
de Sofia Bohdanowicz, composé des courts-métrages documentaires Modlitwa (A Prayer), Wieczdr

(An Evening), et Dalsza Modlitwa (Another Prayer) réalisés en 2013. Les gestes de Maria ont une
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teneur différente de ceux de Pupa puisqu’ils semblent mis en scene — je rappelle que le premier
film de la trilogie a été tourné comme un test. En effet, dans la premiere portion du triptyque,
Modlitwa (A Prayer), bien que les gestes de Maria semblent quotidiens et naturels — Maria lisse de
ses mains la couverture recouvrant son lit; elle se prépare un repas, puis mange seule dans la
cuisine; lave la vaisselle; agenouillée dans I'herbe, les mains enfilées de gants de caoutchouc
jaunes, elle jardine, désherbe... — certains éléments font croire a une mise en scene. Les cadrages
sont toujours fixes et dans ces plans qui durent en moyenne une vingtaine de secondes, jamais
Maria ne regardera dans la direction de la caméra. Ses gestes entrent dans un cadre prédéfini : ils
ne sont pas cadrés par un mouvement de caméra qui les suit, contrairement a la caméra qui suit
Pupa. Dans ces images, on décéle un isolement, voire une monotonie et une solitude dans la vie
de la grand-mere qui est toujours filmée seule dans les plans. Ce sont les cadres fixes et I'absence
d’intervention de la cinéaste qui nous font oublier sa présence en |'effacant. Cette monotonie est
accentuée par la voix-off de Maria qui récite un poeme de Zofia Bohdanowiczowa (belle-mere de
Maria et arriere-grand-mere de la cinéaste), traduit en anglais par des sous-titres (traduction de
Holly Peppe). Les vers rappellent une plainte, une priéere : « Be kind to those who suffer, oh good
lord, / To those who labor through life toward death, / Who produce a thousand screws per minute,
/ And think in speed, so many miles per hour [..] ». La narration semble avoir été intégrée aux
images pour évoquer la vie hors du bungalow, mais aussi le passé de Maria, exilée polonaise au
Canada, tout comme la poétesse. La vie de la grand-mere a été difficile, du moins c’est I'impression
gue nous donne les images des films. Maria ne se confie pas a travers le triptyque, mis a part ses
gestes quotidiens, on en apprend peu sur la femme qui reste énigmatique. Les gestes de Maria
n’ont pas un effet grandiose sur son environnement. D’ailleurs, jamais on ne la verra hors de sa
propriété. Ce que crée le fait de ne jamais la voir a I'extérieur de chez elle, c’est I'impression qu’elle
n’a pas d’attaches hors du lieu. Si I'extérieur de sa maison représente son pays d’accueil, les films
donnent la sensation qu’elle n’y a pas trouvé sa place. Les gestes de Maria sont caractéristiques
d’un quotidien, d’une routine : ils se répétent et sont évanescents. Ce sont des gestes utiles, bien
gu’ils ne laissent pas de traces comme ceux de Pupa, qui par 'aménagement de I'immense jardin
public, s’inscrivent dans un présent et un futur (le jardin lui survivra). Etant donné que les gestes
de Maria sont banals et quotidiens, si Bohdanowicz ne les avait pas filmés, si elle n"avait pas créé

cette trace, ils se seraient évanouis, disparus dans |'oubli.

Toutefois, durant chaque court-métrage du triptyque, il y a une évolution dans la présence

de Maria et de ses gestes : on note une accumulation des marques montrant sa disparition. Du
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premier court-métrage au deuxieme, on passe des gestes aux souvenirs des gestes. Dans le
générique de Modltiwa (A Prayer), on lira In memory of Maria Bohdanowicz (1930-2012). On en
déduit — puisque jamais son nom n’est prononcé — qu’il s’agit de la femme chez qui le film nous fait
entrer, et qu’elle est parente avec la réalisatrice (elles portent le méme nom de famille). Ces
conclusions se révelent exactes devant Wieczdr (An Evening), deuxiéme film du triptyque,
puisqu’on se retrouve a nouveau chez Maria, mais elle n’y est plus. On troque les plans des gestes
guotidiens de Maria pour une panoplie de plans sur des objets qui deviennent les seuls occupants
du bungalow. Les objets deviennent ainsi souvenirs des gestes de Maria et nous apparaissent
comme leurs empreintes (elle les a choisis, rangés, regardés, touchés). Les traces qui évoquent le
souvenir des gestes sont ténues, de I'ordre de I'éphémeére, du personnel, de I'intime puisque les
gestes sont banals et quotidiens. Si Bohdanowicz n"avait pas placé sa caméra devant les objets de
Maria, les marques de ses gestes se seraient effacées, sans surface a laquelle s’accrocher. C'est
aussi le souvenir du premier film qui permet d’interpréter ces plans d’objets comme les traces des
gestes de Maria. Chaque objet filmé — un vétement posé sur le dossier d’une chaise, un bibelot de
la vierge Marie installé sur une commode, un plan rapproché du tissu qui recouvre le matelas —
n'est pas que ce simple objet, la spectatrice 'associe directement a la présence de Maria
puisqu’elle a précédemment vu la grand-mere dans cet exact environnement. Si Wieczdr (An
Evening) était vu de facon autonome, il ne serait pas possible de faire cette association entre plan
de I'objet et présence de la grand-meére. Dans le troisieme court-métrage, Dalsza Modlitwa
(Another Prayer), la cinéaste effectue un autre détournement (et une transformation) de la
signification des gestes que Maria exécute dans le premier film. Cette derniere portion de la trilogie
nous montre d’abord le bungalow maintenant vide. Le premier plan (00 :00 a 00 :07) présente la
pancarte d’une agence immobiliere sur laquelle il est inscrit en lettres majuscules rouges : SOLD.
On présume que la maison est vendue et que la cinéaste n’y aura plus acces. Dans le plan situé
apres le carton du titre (a 00:21), dans un cadre obscur, la cinéaste est debout devant un
projecteur. Elle regarde en direction du hors-cadre. Sur le plan d’aprés (a 00 :34), on reconnait le
plan d’ouverture de Modlitwa (A Prayer), ou Maria lisse la couverture sur son lit. Quelque chose
differe cependant dans la qualité de I'image et rapidement on comprend le dispositif de
Bohdanowicz : la cinéaste projette les images de Modlitwa (A Prayer) sur les murs des piéces vides
du bungalow de sa grand-mere. Par ce dispositif, les gestes de Maria, pourtant répétitifs et
guotidiens, obtiennent une teneur magique : les gestes d’une disparue sont rejoués. Le dispositif

de Bohdanowicz octroie aux gestes de sa grand-mére un statut nouveau et parvient ainsi a inscrire
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son quotidien dans une possibilité de répétition infinie (le dispositif de projection, et les projections
du triptyque dans le cadre de diffusion). Les gestes et le souvenir de Maria ne sont plus

évanescents. Retracables, ils perdurent maintenant a travers les courts-métrages de sa petite-fille.

Dans A Metamorfose dos Pdssaros, les gestes de la grand-mére sont représentés d’une
autre facon que ceux de Pupa et de Maria, puisqu’ils ne sont pas effectués par la véritable Beatriz,
décédée des années avant la naissance de sa petite-fille, la cinéaste Catarina Vasconcelos. On peut
noter ici une différence majeure avec les deux films abordés précédemment : Vasconcelos recourt
a la fictionnalisation. Ce sont des membres de sa famille qui interpréteront Beatriz a différents
ages. Je noterai ici un premier décalage quant a leur représentation. Les gestes posés par le
personnage de Beatriz sont donc une interprétation de Vasconcelos qu’elle construira avec les
différents témoignages récoltés a la suite des entretiens avec les membres de sa famille. Les gestes
de Beatriz seront donc imaginés, puisque la cinéaste ne les a jamais vus : elle n’a jamais rencontré
sa grand-meére. Mais pour effectuer les gestes inventés par Vasconcelos, les actrices manipulent
possiblement les mémes objets qu’a maniés Beatriz (navire miniature, herbier, chemise). C'est
peut-étre I'impression d’authenticité que dégagent ces objets qui donne le sentiment que quelque
chose reste de la présence de la grand-mere, contenu au creux de ceux-ci, et passe a travers les
gestes de celles qui lui succéderont. La portée symbolique de ses gestes est exemplifiée dans un
enchainement de plans ou se succédent, en trés gros plans, les mains de Beatriz (00 :31:20 a
00:33:39).8 Entre autres choses, ses mains tricotent; plient soigneusement une chemise,
boutonnent la manche et lissent le col; posent délicatement une meche de cheveux de son fils
Pedro dans une petite boite; tournent les pages d’un herbier confectionné par ses enfants. Dans
I’enchainement de plans, son corps et sa téte ne sont pas présents dans le cadre. Ce choix est peut-
étre fait pour accentuer I'importance des gestes de Beatriz pour ses enfants et pour la préservation
d’un équilibre dans la maison familiale et aussi pour montrer une certaine transmission
générationnelle : c’est 'actrice parente avec Beatriz qui rejoue ses gestes. Par rapport au fait que
les vivants refassent les gestes de proches défunts, Despret propose que cela « releve de I'ordre
de la répétition » (2015, 90). Elle poursuit : « s’il s’agit de répétition, c’est au sens théatral, ce qui

vient avant répete ce qui va suivre. Penser cet accomplissement sur ce mode inverse le régime

8 Dans A Metamorfose dos Pdssaros, les durées des séquences précisées entre parenthéses appartiennent
soit a la version du film visionnable sur MUBI, soit a celle appartenant a celle sur Netflix. Il y a de légeres
différences quant aux durées et aux traductions des deux sites de visionnement.
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d’action que conduit la répétition : on ne reproduit pas les actes du passé [...], ce sont ceux du
passé qui “répétaient” ce qu’ils constituent comme futur » (2015, 90). On peut mettre en paralléle
ces propos avec le cas de A Metamorfose dos Pdssaros ol Vasconcelos et les interpretes de
Beatriz ne font pas que refaire les gestes de leur ancétre : elles les amenent plus loin, les refont
dans un autre contexte, les sortent d’un quotidien pour les transposer dans le matériel d’un film.
« Le faire “comme” en apparence est un faire autrement, mais qui n’a de sens qu’en faisant la
méme chose : il s’agit, écrit Bergounioux “de travailler a réparer, par un acte opposé, a dix, a vingt
et cent années de distance, ce qui demeure inabouti”’. » (2015, 92) La cinéaste ne recontextualisera
pas forcément les gestes de sa grand-mere parce qu’ils sont « inaboutis », mais plutdt pour les
mettre en valeur : ils sont constitutifs de son histoire familiale. Elle réparera, dans le sens ou elle

empéchera I'oubli dans lequel auraient pu tomber ces gestes.

Etant donné qu’elle les nommera, - « | know my hands better than | know my face.
Everyday these trusted friends initiate my mornings [...] Those who think that hands belong to us
have it wrong. It is us to belong to them. [...] » (a 00 :31:30) — le personnage de Beatriz sera
conscient de ses propres gestes. Elle parlera de ses mains comme si elles ne lui appartenaient pas.
Cette déconnexion est accentuée par le fait que ses mots soient dits en voix-off quand elle est déja
en quelque sorte hors de son corps. D’ailleurs, seulement a deux reprises — lorsqu’elle lira un livre
a ses enfants (a 00 :12 :53) et quand elle chantera les souhaits d’anniversaire a Jacinto (00 :20 :52)
— le méme plan réunira a la fois le visage de Beatriz et sa voix synchrone. Les autres occurrences
de sa voix seront toujours en voix-off. Cette séparation entre corps et voix crée une impression
enveloppante sur le sentiment de sa présence. Comme si elle veillait, autant sur 'ceuvre de sa
petite-fille que sur ses gestes passés, sur ses enfants et sur les adultes gu’ils sont devenus. Comme
le fait Frati, Vasconcelos met de I'avant les gestes de soins de sa grand-mere. Les films de ces
réalisatrices valorisent ainsi la pluralité des gestes de soins que prodiguent les deux femmes a leurs
enfants, mais aussi a leur environnement (leur maison, leur jardin, la terre) de telle sorte gu’ils
deviennent des piliers de I'équilibre familial (et communautaire dans le cas de Pupa). De plus, la
série de plans rapprochés des mains met de I'avant le réle de gardienne de la mémoire de Beatriz :
c’est avec ses mains qu’elle conserve les traces du passage du temps. Dans un sous-sol, Beatriz
protege de l'oubli sa mémoire familiale en conservant méticuleusement les souvenirs de ses
enfants, comme s’il s’agissait des trésors les plus précieux, alors que c’est par la création d’un film
sur sa grand-meére que Vasconcelos conserve une marque du passage du temps. Le geste de Beatriz

est intime, posé dans une intention d’archivage personnel, alors que la cinéaste, bien qu’elle
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prolonge le geste de mémoire de sa grand-mére en le fixant dans le film, le fait dans le but de

partager cette mémoire.

Quand 'idée de faire un film sur ma grand-meére s’est concrétisée, je me suis questionnée
guant a l'utilisation de son image : avais-je le droit de la faire apparaitre dans le cadre? Suzanne
aurait-elle consenti a cela? Lors du filmage, j'ai posé ma caméra sur deux types d’'images de
Suzanne. D’abord, en filmant quelques photographies de différentes époques que j'ai trouvées lors
de mes recherches dans sa maison et dans I'entrepot ou ont été rangées ses ceuvres. J'ai aussi
filmé quelques-uns de ses tableaux ol sont insérées, en collage, des photos d’elle a différents ages.
Je me sentais a 'aise d’inclure ainsi son image grace a cette médiation, cet intermédiaire temporel
— filmer une photographie, filmer un tableau ou elle s’est elle-méme mise en scene. Je me
permettrai aussi d’inclure sa voix provenant de nos entretiens audios. Elle était au courant que
j’allais faire quelque chose de nos discussions enregistrées : elle y a consenti ne sachant pas qu’il
s’agirait d’un film sur sa recherche. Je reviendrai plus loin sur I'utilisation de ces entretiens. Afin
gue ma démarche reste éthique, j’'ai voulu inclure ses enfants (ses héritier.eres, ses ayant.es droit)
dans mes réflexions sur la représentation de ma grand-meére. Je leur ai d’abord parlé de mon projet,
puis je leur ai montré une toute premiere version de montage pour m’assurer gu’ils et elles
consentent a l'utilisation de I'image et de la voix de Suzanne. lIs et elles ont consenti a ces premiers
choix de montage. A |a toute fin de la période de montage, je leur ai montré une version finale du
film pour m’assurer qu’ils et elles étaient toujours d’accord avec les modifications apportées. Mes
oncles et mes tantes ont finalement réitéré leur approbation en consentant a I'utilisation du
matériel représentant ma grand-mére (images et voix) ainsi qu’a la diffusion du film (dans un cadre

universitaire et non universitaire).

Je fixerai ensuite, en les filmant, ce que ses gestes passés ont accompli : des photographies
gu’elle aura prises (celles des rénovations de sa maison lors de son achat), et surtout, ses ceuvres
(tableaux, installations, émaux, gravures, poteries, textes, poemes). Je m’intéresse
particulierement aux gestes créatifs de Suzanne puisque ce sont ces traces qui, a la suite de son
départ, me sont les plus accessibles. Mais ses gestes créatifs ne se reflétent pas uniquement dans
ses ceuvres : ses gestes créatifs sont aussi quotidiens. Je crois percevoir — ou bien est-ce moi qui
m’attéle & la chercher? — une fusion entre son quotidien et ses gestes créatifs. A travers ce que j ai
filmé de sa maison, son regard artistique se reflete dans ma vision d’elle. Je trouve un verre bleu,

un bleu qui, lorsque je le rencontre dans d’autres contextes, me rappelle systématiquement ma
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grand-mere. Mon souvenir de Suzanne est rattaché a une couleur. Je trouve les nuanciers de
peinture (a 10 :58), reliqgues qui montrent la maniére dont elle a investi sa maison. Ses gestes
créatifs s'imbriquent dans son quotidien et inversement, du moins c’est la lecture que je me fais

de sa vie lorsque je I'observe d’ici. C'est cette interprétation qui est reflétée dans le film.

C'est aussi a la suite de ce que ma grand-meére m’a confié dans un de nos entretiens que
je me suis permis de mettre de l'avant ses gestes créatifs (méme s’ils sont fusionnés a son
guotidien) plutét que ses seuls gestes quotidiens (qui pourraient par exemple témoigner de son
histoire plus intime). Alors que je la questionne par rapport a ses journaux intimes, elle me dit
gu’elle en a tenus toute sa vie, mais sachant qu’elle allait mourir bient6t, elle a décidé de s’en
débarrasser. Elle a ainsi différencié le contenu de ses journaux intimes, qui est brut, avec celui de
ses ceuvres qui est transformé. A travers le processus de création, et ce de facon organique, ses
ceuvres ont pris une place importante dans mes réflexions. Comme une intuition —ou comme une
évidence? —la série de quatre-vingt-dix petits tableaux Jour apres jour, me voila structure la trame
narrative de mon film. En observant les petites toiles, je me questionne sur la provenance de
chaque élément — papier peint, horizon, quai —, puis je pars a leur recherche. Que cette ceuvre
devienne le squelette de mes images filmées me donne I'impression que ma grand-meére garde

une part d’agentivité dans ce projet dont elle n’a pas connu la véritable nature.
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Journal de bord

23 juin 2021

La fin de la maison. La deuxiéme mort de ma grand-mere.
Sa racine au vivant, coupée. Mes repéres d’elle s’affadissent.
S’accrocher a quoi, pour me souvenir?

16 juillet 2021

Sa maison, son empreinte.
Mais aussi, le petit parc juste devant, la rue, I'air du quartier,
les rails de chemin de fer, les trains qui font trembler sa maison.
Tous ces morceaux de quartier, ce sont aussi elle.

5 aolt 2021

Aller les voir : la maison, grand-maman.
Elle, ne voit plus, n’entend plus, ne pense plus, elle n’a plus de corps.
Les infimes parties d’elle se mélangent a la terre de Sainte-Marie,
s’incorporent aux cendres de nos ancétres.
Pourtant, je suis plantée devant sa maison. Et elle est la, je le sens.
Filmer le lieu jadis habité par un étre aimé. Le décortiquer, le voir vide, dénaturé.
Filmer la devanture, de prés, du trottoir, du parc d’en face.

Zoomer encore et encore sur la porte d’entrée, la fenétre, le bleu des lattes qui recouvre la maison,
les plates-bandes, les samaritains qui cette année ont poussé sans qu’on ne les retienne.
Et y retourner, la peur au ventre, qu’elle ne soit démolie.

Tous ces gestes sont de petits rituels pour me souvenir.

5 septembre 2021

Ma grand-mére est une maison.
Mais lorsqu’on la démolira,
je ferai du paysage ma grand-mere.
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Maison-mémoire

Je me tournerai maintenant vers les lieux que filment les cinéastes. Je tenterai d’expliquer
de quelles facons les cinéastes parviennent a faire que chacun de ces endroits devient une
empreinte du vivant de leur grand-mere, un réceptacle de leur mémoire. L'autrice et artiste Anouk
Sugar résume en une phrase cette idée dans sa dédicace faite a sa mére dans Perdre la maison.
Essaisur I'art et le deuil de I'espace habité, elle lui écrit « Que ma mémoire soit ta maison » (2020,
5). Bodahnowicz, Vasconcelos et Frati s’intéresseront a la mémoire qui habite les maisons (et leurs
variantes, soit les jardins des grands-méres), ainsi qu’a ce qui advient lorsque la maison de nos
grands-méres n’est plus la leur, vide d’elles. Comme les réalisatrices, j'ai moi aussi été attirée par
la maison de ma grand-mere. J’ai méme cru, dans les premiers temps du processus de création,
gue mon travail porterait uniguement sur sa maison étant donné mon obsession pour cet endroit.
Il s’agissait, me semblait-il a ce moment-la, de la plus grande trace terrestre habitée par Suzanne.
En analysant les films a I’étude et durant 'avancement de ma création, j’évoquais la possibilité que
la maison (et ses variantes) devienne le second corps des grands-méres. Dans cette logique,
gu’advient-il lorsque la maison disparait? De quels moyens cinématographiques les cinéastes
disposent-elles pour pallier cette seconde disparition? Dans Perdre la maison, Anouk Sugar, aborde
la question de la perte d’une maison qui serait la n6tre, mais I'essai résonne énormément en moi,
bien que la maison perdue ne soit pas la mienne. Elle écrit :

L’extinction de ce que I'on a bati représente alors une faille, une remise en question de I'étre qui
se fait miroir de notre propre mort [...] La perte de I'habitat, qu’il en vienne a étre abandonné,
démoli, rasé, méme si par la suite il est peut-étre réinvesti, fait figure de remise en question, voire

d’une amputation de la certitude des gestes. Ceci remet en cause notre condition d’étre au monde,
une fin de I'existence. (21)

La disparition de la demeure, réceptacle de son existence et de ses gestes, venait-elle donc
entierement effacer le souvenir de la personne quiy a habité? Est-ce que par la perte de la maison
de ma grand-mere jallais étre aussi coupée de ses « traces invisibles » ? (50) Devant cette perte
de la maison, j’étais impuissante et troublée. Troublée par cette soudaine inaccessibilité au lieu
connu et par la démolition anticipée de I'écrin des traces de Suzanne. J'avais I'impression que ma
grand-mere allait mourir une deuxiéme fois en perdant le « continuum » (8), le « miroir » (9) de
son corps. Ce n’était pas que sa maison. « Cet abri est le contenant des histoires, des pensées, des

réves, des souvenirs et des interactions, garant de I'intimité. » (43) C'était I'entité témoin de son
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existence, mais aussi témoin de mon existence avec elle, 'endroit ou nous avons partagé des

instants, le lieu ol nous avons coexisté.

Je ne suis pas la seule a m’intéresser aux notions de maison et d’espace, les trois cinéastes
s’y penchent, i’y reviendrai, mais ma grand-meére aussi. Maisons et espaces prennent une grande
place dans son ceuvre, notamment dans les tableaux que j'inclus dans elle disait je suis eau
imprécise. Lors d’un entretien, en me précisant qu’elle n’a pas I’habitude de citer les philosophes,
ma grand-meére me rapporte un souvenir de sa lecture de La poétique de I'espace de Gaston
Bachelard, dont les ouvrages sont posés en pile sur son divan bleu. Elle-méme conductrice aguerrie
qui a notamment roulé longuement dans les déserts américains, une des réflexions du philosophe
lui reste en téte : la conduite automobile est une forme spectaculaire de méditation, on peut étre
en soi et hors de soi en méme temps. L'image est belle, mais je ne crois pas qu’elle appartienne
tout a fait a Bachelard, du moins elle ne se trouve pas dans La poétique de 'espace. Ma grand-mére
semble avoir mélangé I'idée du philosophe selon laquelle la méditation poétique donnerait accés
al'immensité intérieure avec les propos suivants : « Quel bel exercice alors de la fonction d’habiter
la maison révée que le voyage en chemin de fer! Ce voyage déroule un film de maisons révées,
acceptées, refusées... Sans que jamais, comme en automobile, on soit tenté de s’arréter. » (69) Elle
me disait que lorsqu’elle conduisait, le paysage « se déroulait » autour d’elle. Elle reprenait le
terme de Bachelard comme si ¢’était le sien. Bien que ma grand-meére n’associe pas la méditation
au méme type de voyage auquel faisait référence le philosophe, ses souvenirs de Bachelard me
confirment la place majeure que prenaient les espaces parcourus et habités dans son imaginaire.
Quelque temps aprés le déces de Suzanne, ma meére fait le tri dans les livres de sa mere et trouve
plusieurs vieux exemplaires des ouvrages du philosophe, pages jaunies, qui se détachent de la
reliure. Je récupere les livres en lambeaux et j'y trouve quelgues annotations de ma grand-mere,
petits trésors laissés entre les pages. Elle note « contemplation de 'immensité » (1957, 168). Je lis
ses notes comme des guides qui me feraient comprendre sa démarche artistique parce que je n’en
sais pas beaucoup a ce sujet. Bien que jaie cdtoyé ses ceuvres, je ne connais que quelques
informations relatives a la création de certains tableaux, amassées au fil du temps. La note dans
son exemplaire renvoie a la premiéere page du chapitre L’immensité intime. En lisant ce titre, surgit
dans ma téte son tableau Rien a dire - ou, comme une ile... (1998), que j'ai filmé, sur lequel j ai
zoomé (a 11 :44). Dans ce tableau, Suzanne fait un collage d’une photo de sa maison d’adulte de
Saint-Henri a Montréal, sise en face du chemin de fer. Il s’agit de sa derniere maison et de la

premiére dont elle sera propriétaire, celle dans laquelle je fouillerai et poserai ma caméra. Dans le
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tableau, par un collage, elle installe la maison dans un tout autre décor : sur le fleuve, entre la berge
et I’horizon. Deux photos identiques d’elle enfant sont placées non loin de la maison. Ainsi, elle
déconstruit I'espace et le temps et parvient a inscrire son intimité dans une immensité, qui par le
fait méme, devient intime. Suzanne joue, manipule, fabrique des espaces. Maison d’adulte, maison
révée et morceaux d’enfance cohabitent au sein du méme tableau pour créer des espaces inventés.
On retrouve son attention pour 'espace et la figure de la maison dans d’autres ceuvres, notamment
certaines que je filme: Jour apreés jour, me voila (1998); Les Petites Suzanne (s.d.); Homing (2019);
L’hiver le fleuve (s.d.). A la lecture du chapitre, les réflexions de Bachelard m’ont rappelé certaines
choses que m’a dites ma grand-meére durant nos entretiens, passages audios que j'aurais voulu
inclure au film, mais qui finalement se sont intégrées au récit sans que ses mots aient besoin d’'étre
entendus. Lorsque je lis : « Le spectacle extérieur vient aider a déplier une grandeur intime » (175),
je pense a Suzanne qui me dit que les paysages nourrissaient son esprit, que voir loin, ¢a lui
permettait de voir a l'intérieur d’elle. Bachelard écrit aussi : « L'immensité est en nous. Elle est
attachée a une sorte d’expansion d’étre que la vie refrene, que la prudence arréte, mais qui
reprend dans la solitude. » (169) Les réflexions du philosophe résonnent avec les mots de ma
grand-mere. Si, comme il le réfléchit poétiqguement, « I'immensité de I’'espace du monde » (185)
correspond a « la profondeur de “I'espace du dedans” », c’est devant celle de Suzanne que je me

retrouve quand je me place devant ses tableaux, qui m’emportent dans une foule d’énigmes, celles

qui construiront le film.

Dans la série de quatre-vingt-dix petits tableaux Jour apres jour, me voila, 1a aussi, Suzanne
fait le collage de différents endroits. On retrouve le quai de Riviere-du-Loup, la ville ou elle nait, ou
sont assises Suzanne enfant et Suzanne a I'age de la création de la série, elle a une soixantaine
d’années. Ce qui constituera le fond des tableaux, ce sont quatre-vingt-dix photos du fleuve Saint-
Laurent prises depuis une petite plage du parc Bellerive dans I'est de Montréal — endroit ou je
poserai a mon tour ma caméra. Finalement, dans cette série d’ceuvres, aussi en collage, est installé
un morceau de la derniére maison de Suzanne. On la retrouve en bribes. Le morceau de papier
peint collé sous le quai I'évoque. Ce « morceau de [s]a vieille maison » (1998), comme elle I'écrit
dans le poéme accompagnant I'ceuvre, est un bout de papier peint qu’elle découvre sur les murs
d’origine de la maison durant ses rénovations dans les années 1990. Il s’agit d’'une marque de la
vie antérieure de sa maison, avant qu’elle y vive. La demeure est un lieu de I'intime, mais pas
seulement. Ma grand-mére a une curiosité particuliére envers sa maison, elle développe un rapport

artistique avec elle. Les traces laissées par le passage du temps l'interpellent. Dans ses tableaux,
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elle leur donne une place importante en reproduisant a quatre-vingt-dix reprises la représentation
de ces traces. C'est d’ailleurs pour cette raison, je crois, que je m’y attarde autant moi aussi. Ce
sont les différents endroits qui composent les petits tableaux — le quai de Riviere-du-Loup, le fleuve
vu du parc Bellerive et la maison — qui deviendront la structure de elle disait je suis eau imprécise.
Pour mon personnage de chercheuse, les trois lieux deviendront des endroits a explorer ou, j'en

étais persuadée, s’accumulaient une multitude de clés, de signes, de sens.

Le méme sentiment d’urgence qui m’habita lorsque j'appris qu’elle allait mourir et que je
devais enregistrer sa voix et ses histoires, je I'ai retrouvé a son décés. A partir de cet instant, les
traces de ma grand-mere n’allaient que se soustraire de sa maison. Le temps était compté. Je
devais faire vite : je demandai a mon amie de me préter sa caméra. Je me devais d'immortaliser ce
qui s’y trouvait. Dans son essai, Sugar évoque les ceuvres sculpturales de l'artiste britannique
Rachel Whiteread :

Les maisons dont elle fait les moules sont destinées a étre démolies. De cet air dans la maison,
duquel elle maintient les contours dans un instant arrété, un volume d’air figé, semble émaner le
désir de contrer le passage du temps. La fragilité de 'espace, la furtivité du vécu, la marche
inévitable vers la disparition s’y trouvent confinées. L’intérieur, la présence de ['étre, est

maintenant tourné vers |'extérieur, visible pour tous. Le moule se fait le dernier soubresaut, avant
gue la vie ne s’éteigne. (31)

Je me suis reconnue a travers le « désir de contrer le passage du temps » (31) de Whiteread. A sa
maniére, le geste de filmer un lieu crée aussi un moule, bien gqu’impalpable. Une trace de ce qui
devait étre détruit est créée et encapsulée dans I'image. Le geste sculptural ou cinématographique
immortalise un espace, le fige a cet instant, avant gu’il ne soit plus jamais le méme. La premiere
fois ou j'ai allumé la caméra, c’était sur le chemin si familier vers chez ma grand-mere. Quelques-
uns de ces plans se retrouvent d’ailleurs dans les premieres secondes de mon court-métrage, ou
je filme, assise sur le siege passager d’une voiture, les murs du tunnel menant chez elle. L'absence
nouvelle de Suzanne m’ouvrait grand les portes de sa demeure pour la premiere fois.
Instinctivement, sans savoir comment j’allais procéder, je filmai de maniere erratique les détails
(fleurs, toile d’araignée, bibelots...), mais aussi chaque piece, que je voulais capturer telle quelle,
comme Whiteread, en figeant le temps a cet instant. Je me rappellerais ainsi I'exact emplacement
des objets, des meubles, pour attraper I'essence de Suzanne avant que rien ne soit plus comme
avant, comme elle 'avait décidé. Durant les mois que prit le démantélement de la maison de
Suzanne, je réalisai dans cette capture du lieu que la maison est épuisable : elle se fait vider de ses

objets et souvenirs. A mon grand désarroi, la maison mise en vente est achetée. En avril 2021 nous
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n'y avons plus accés. Je retourne donc dans la maison quelques dernieres fois pour filmer ce que
j’avais déja filmé. Pour capturer cet espace qui, malgré toute sa transformation, garde Suzanne
présente, différemment, comme si méme jusque dans les murs elle s’était incrustée. Son souvenir
et sa présence persistent. Que faire donc pour retrouver ma grand-mere si je n’ai plus acces a sa

maison?

Devant I'impasse ou me placa la vente de sa maison, je me surpris de revenir dans son
guartier I’été suivant. Pour y flaner quelques fois, pour y filmer la facade de sa maison envahie par
les plates-bandes de samaritains qui avaient repoussé plus haut qu’a l'accoutumée faute
d’entretien; pour photographier, avec I'ancienne caméra argentique de Suzanne et une de ses
pellicules maintenant périmées, les trains passant devant chez elle, les mémes qui faisaient vibrer
plancher et murs de la vieille demeure. Je ne pouvais plus y pénétrer, mais mon corps pouvait se
souvenir de la sensation. Je m’étonnai aussi de passer un aprés-midi complet a filmer en plans trés
rapprochés d’autres samaritains, ceux que ma mere avait transplantés du jardin de sa mére au sien.
Jétais encore accrochée émotionnellement a la maison et aux alentours, mais en raison de sa
nouvelle inaccessibilité, mon attention fut naturellement déviée vers d’autres traces laissées par
Suzanne : ses ceuvres. Je crois y étre arrivée plus tard, a cette trace — qui aurait pu attraper mon
attention dés le début —, parce que j'avais besoin de commencer par ce que je connaissais le plus
intimement de Suzanne : son cocon. Je devais dire au revoir a la maison de Suzanne pour que les
gestes créatifs de 'artiste m’apparaissent, puis deviennent des signes et me guident. Je retrouvai
Suzanne dans ses tableaux. Sa mémoire n’était pas enfermable. Au contraire, puisqu’elle était
partout. Ses ceuvres m’ouvraient les portes d’autres endroits ol je pourrais ressentir sa présence.
Je décidai d’entrer dans ses ceuvres : par d’extrémes zooms sur celles-ci, puis physiquement, en
me rendant sur les lieux de leur création. Les paysages que je visiterai et filmerai seront les siens.
lls deviendront sa maison d’éternité.

« At the top of the highest mountain,

Jacinto no longer looked at the landscape,
but at Beatriz. » °

La premiere moitié du film A Metamorfose dos Pdssaros se déroule en partie dans une
maison familiale. Vasconcelos aurait voulu filmer dans la maison de ses grands-parents, mais celle-

ci a été vendue durant le tournage. Dans une entrevue avec la cinéaste, j"apprends que c’est donc

9 Dans A Metamorfose dos Pdssaros, Catarina prononce en voix-off ces mots (a 01 :15 :00).
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dans un autre lieu qu’a été recréée la maison familiale'®. Reste-t-il encore entre ces murs des traces
des souvenirs de Triz, bien qu’elle ait quitté la maison depuis des décennies? Plusieurs scénes se
dérouleront hors de la maison : dans un jardin ou dans de plus vastes paysages, en forét et dans
les montagnes. En filmant ces autres endroits, Vasconcelos parvient-elle a rendre les lieux filmés,
comme le dit Sugar, des contenants des souvenirs de Beatriz (43)? A Metamorfose dos Pdssaros
est le seul cas étudié ou la cinéaste n’a jamais vu sa grand-mere dans la demeure familiale, peut-
étre est-ce ce qui lui permet de prendre d’autres moyens pour inscrire Beatriz dans I'espace. Mais

comment est-il possible d’inscrire quelqu’un dans un espace?

Dans un gros plan de ses mains, le personnage de Beatriz épluche une orange; dans le gros
plan suivant, de la lumiére rend visibles les pulpes d’une gousse de I'agrume; dans un troisieme
plan, plus large cette fois-ci, Beatriz, accroupie dans son jardin face a la mer est filmée de dos et
plante un petit arbre bien vertical (a environ 00 :46 :00). Sur ces images, la voix-off de Jacinto narre
I’état d’esprit de sa meére et sa relation avec la terre :

When the six children already had deep roots and bodies capable of climbing the highest dreams
Beatriz’s heart started having room for the horizon. Beatriz’s untiring love for her children was now

reflected in her love for a land [...] She even dreamed that the house would face the water so that
Henrique’s floating roots could always find a place to rest.

Les mots de Jacinto font s’associer chacun de ses parents a un élément de la nature. Comme
I’'exemplifie cette scéne, Beatriz est associée a la terre et Henrique, a I'eau, a la mer. Beatriz a passé
toute sa vie prés des plantes et des arbres fruitiers tandis qu’Henrique, marin jusqu’a sa retraite, a
vécu la majorité de sa vie sur I’eau. La plus grande partie de leur vie, ils I'ont passée séparé.es. Ce
que rend possible Vasconcelos, par cette association symbolique lieu-personnage, c’est la
rencontre des deux personnages au sein de son film. Comme si, par ce choix scénaristique, la
cinéaste créait de nouveaux souvenirs a ses grands-parents, qui pourtant ne sont plus
physiqguement ensemble depuis le décés de Triz. L'apogée de cette association symbolique lieux-
personnages se déroule dans le plan final du film, lorsque Beatriz et Henrique se rencontrent pour
une ultime fois. Dans le plan large d’une plage, Catarina et Jacinto tirent une petite barque. Une
bande de sable compose la partie inférieure du cadre, une bande de ciel et une ligne d"horizon
celle supérieure, puis au milieu, un grand rectangle de mer. Sur la barque, bien dressé, un petit
arbre est installé. Catarina et Jacinto poussent la barque dans I'eau puis y embarquent. Jacinto

pagaie et 'embarcation prend le large. Transporté.es par leur fils et leur petite-fille, la mémoire de

10 Entrevue par Martin Dale, publiée le 31 octobre 2020 sur variety.com.

31



Beatriz, symbolisée par le petit arbre, vient retrouver la mémoire d’Henrique représentée par la
mer. Alors que plus tot dans le film les deux personnages communiquaient grace a leurs
correspondances orales (par leurs adresses en voix-off), c’est ici, dans I'image au sein du méme

cadre, qu'’il et elle se rejoignent.

A partir de la cinquantiéme minute du long-métrage, Jacinto et la réalisatrice (qui devient
a son tour personnage lorsqu’elle nous parle en voix-off) vont se réfugier dans la nature, les deux
en deuil de leur meére. Dans ces images ou les deux personnages se recueillent, on pergoit encore
le lien étroit entre personnages et paysages. Dans le premier plan de cette séquence, les rideaux
de la maison familiale sont tirés, a I'image d’un rideau de théatre, sur des montagnes rocheuses (a
environ 01 :01 :00). Grace a ce plan, qui surgit de fagon inattendue derriere le rideau, on pergoit
les montagnes, malgré leur grandeur, comme un lieu familier, un endroit refuge. La mise en scene
donne I'impression que derriere le rideau, la maison s’agrandit sur une nouvelle piece, la ou les
souffrances et les souvenirs des personnages peuvent se loger. Dans I'image, tranquillement, sur
la paroi rocheuse, on percoit un mouvement : quelque chose s’en détache. C'est Catarina,
descendant la montagne, fourmi dans le paysage. Cette image donne I'impression qu’il y a une
fusion entre le corps du personnage et la montagne, comme si Catarina en était un infime
fragment. Les lieux refuges deviennent un endroit ou s’installe la mémoire de leur meére. Catarina,
au sommet d’une montagne, tient dans les airs un énorme drapeau sur lequel figure un visage de
femme (01 :16 :35). On reconnait le visage que composent les morceaux de casse-téte assemblés
plus tot par Catarina. Il s’agit du visage de Beatriz. La représentation de la grand-mére est ainsi
inscrite dans le paysage puisque le vent qui se promene entre les montagnes dicte aussi les
mouvements du tissu du drapeau, qui font se mouvoir son visage. Dans le plan suivant, gros plan
sur le drapeau, le visage de la femme puis la transparence du tissu nous laissent voir le paysage en
arriere-plan (01 :16 :30). Ici aussi, il y a fusion entre Beatriz et I'immensité. Au contraire de Frati et
Bohdanowicz, Vasconcelos filme des paysages. Cette différence tient peut-étre au fait que Beatriz
habite en partie dans I'imaginaire de la cinéaste. Comme j'ai pu le faire dans mon film, Vasconcelos

s’est donné la possibilité de ne pas chercher sa grand-mére uniquement dans sa maison.

Dans le triptyque de Bohdanowicz, la maison de Maria sera le seul lieu filmé : en quasi-huis
clos, les plans se situeront exclusivement dans la demeure et la cour de Maria. Chacun des plans
des trois courts-métrages illustre la facon dont elle habite les lieux. Mais ses gestes quotidiens

effectués dans I'espace permettent difficilement de comprendre qui est véritablement Maria. De
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prime abord, c’est son isolement et sa solitude qui transparaissent dans le bungalow filmé. Le seul
moment ouU elle interagit avec une autre personne, c’est dans Modlitwa (A Prayer), durant une
conversation téléphonique (a environ 02 :30). La discussion est en polonais, sa langue maternelle,
mais aucun sous-titre ne traduit ses mots. Ce court plan permet d’envisager la distance entre la
grand-mere et son pays d’origine, mais éventuellement aussi entre elle et sa petite-fille, étant
donné qu’elles ne partagent pas la méme langue maternelle. Dans ce cas-la, quel rapport Maria
entretient-elle avec sa maison? La demeure ne serait alors peut-étre pas un lieu intime empreint
de ses souvenirs, si entre les murs n’y est contenue qu’une partie de sa vie, celle d’aprées son exil
au Canada. Il ne s’agit peut-étre méme pas de sa maison, comme peuvent |'étre les demeures de
Suzanne, Beatriz et Pupa. Le bungalow est en effet beaucoup moins investi que les demeures des
autres grands-meéres, qui sont, plus qu’occupées par leurs objets, imprégnés de souvenirs et
d’histoires (par les enfants qu’on y voit courir ou les amies habitant aussi le lieu; par les
photographies aux murs). En comparaison avec leur maison, celle de Maria semble tout a fait
guelcongue. Bien qu’on l'associe au lieu, parce qu’on I'a vu vivre a l'intérieur, il semble moins
représentatif de sa personne. Dans cet endroit, Maria a-t-elle acces a son passé? Dans La poétique
de 'espace, Bachelard traite de I'espace plus que par son seul aspect physique, mais en lui intégrant
une dimension psychologique. Il propose que les lieux soient aussi empreints de nos expériences
passées. |l écrit que « La maison natale est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de songes. »
(33) Il ajoute aussi : « Il faut donc dire comment nous habitons notre espace vital [...], comment
nous Nous enracinons, jour aprés jour, dans un “coin du monde”. Car la maison est notre coin du
monde. Elle est — on I'a souvent dit — notre premier univers. » (24) Ce que le philosophe propose
ici, c’est que nos maisons soient plus que des structures matérielles nous permettant de nous loger,
mais qu’elles contiennent aussi nos souvenirs et nos songes, et qu’éventuellement, on s’y ancre et
gue notre maison devient notre « coin du monde ». Mais le logis de Maria nous laisse penser
gu’elle ne s’y est jamais enracinée. Rien ne nous laisse penser que ses songes et ses souvenirs
habitent I'espace : Bohdanowicz construit plutdt ses films avec des images qui évoquent I'état
flottant de sa grand-mere. Cette impression se fait probablement sentir parce que dans ce lieu
d’exil, les souvenirs douloureux appartenant au passé n’ont peut-étre pas été confiés a sa petite-

fille. La cinéaste ne peut donc pas les capturer dans ses images.

Dans la derniere partie du triptyque, Dalsza Modlitwa (Another Prayer), la cinéaste projette
les images de Modlitwa (A Prayer) sur les murs du bungalow vide. La présence de Maria sera

transformée. Il y aura, comme chez Vasconcelos, fusion entre décor et personnage : le corps et les
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actions de Maria se fondent aux murs, aux rideaux, au lit, au gazon. La maison et ce qui la constitue
deviennent les surfaces ol ses gestes seront projetés, posés, la ou ils reprendront forme, ol Maria
sera remémorée. Plus que seulement étre dans le lieu, la grand-mere s’incorpore a ses surfaces. La
cinéaste appose le souvenir de Maria aux murs qui n’ont jamais vraiment été les siens, peut-étre
menée par l'intention qu’au moins dans ce film, elle soit enfin chez elle. Grace a son simple
dispositif de projection, Bohdanowicz fabrique a sa grand-meére un « miroir du corps, [une] seconde
peau » (Sugar 2020, 9). La cinéaste matérialise son souvenir de sa grand-mere dans le lieu ou elle
I’a connue (on imagine qu’elle ne I'a connue que dans cette maison). Malgré cette fusion entre
corps et espace, la cinéaste n’enferme pas dans sa maison ni sa grand-meére ni le souvenir qu’elle
a d’elle. Justement, le fait que son souvenir soit symbolisé par une projection, rend transposable
son souvenir : il pourrait étre projeté sur d’autres surfaces, dans d’autres maisons, dans d’autres
villes. La troisieme forme de sa présence — projections fantomatiques, diaphanes — conserve son
statut d’errance, caractéristique de la vie de Maria. En la fusionnant aux murs, Bohdanowicz lui
crée ainsi une attache au monde, celui qu’elles ont partagé, mais tout en proposant que celle-ci

reste errante, comme elle I'a été durant sa vie.

Dans Le jardin de Pupa, principalement trois endroits sont filmés : la maison de la grand-
meére, le centre de soins ol réside sa fille Giovanna et le jardin public qu’entretient Pupa. Chaque
lieu que filme Frati est investi par Pupa et ses gestes de soin. L'investissement de la protagoniste
se reflete dans le jardin qu’elle s’affaire d’abord a nettoyer, puis & aménager et a conserver. A la
différence du rapport que Beatriz et Suzanne entretiennent avec leur maison, qui est leur nid, leur
cocon solitaire ou familial, le jardin dont s’occupe Pupa ne devient jamais un lieu intime, bien
gu’elle y passe une grande partie de ses journées. Le jardin est un lieu public que Pupa investit pour
les gens de son village, pour sa communauté et pour toutes autres personnes qui le visiteront. Il
pourrait étre percu comme |'extension de sa maison étant donné qgu’elle y passe ses journées,
gu’elle y pose ses gestes quotidiens, mais cette maison serait ouverte. On pourrait dire la méme
chose de sa maison, lieu de son quotidien, mais qui ne parait pas intime pourtant. Lorsque Frati le
filme, soit les amies de Pupa s’y trouvent comme si elles étaient chez elles, soit la grand-mere est
seule dans le cadre. Mais elle ne semble jamais seule en raison de la présence de la cinéaste au
son : on entend ses questions, on sent le regard de la grand-mere sur sa petite-fille, on ressent la
complicité entre les deux femmes. Avec son film, Frati donne aussi accés a la complexité du lien
entre la protagoniste et le jardin. Il ne s’agit pas simplement d’un lieu dont prend soin Pupa, mais

c’est aussi sa « créature » (16 :48), une entité qui peut aider Pupa a son tour. On percoit
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notamment les allers-retours de soins que s’entre-octroient le lieu filmé et la protagoniste lorsque

— pendant qu’elle nourrit sa fille au centre de soins — Pupa se confie a sa petite-fille :

c’est quelque chose [le jardin] qui a besoin de mes soins, c’est quelque chose qui me donne
beaucoup de satisfaction. Ce jardin est aussi un moyen pour... pour me retrouver... pas pour relaxer
ou pour oublier les problémes et les peines de la vie... En fait, je vais dans le jardin pour lui donner
guelgue chose mais aussi, pour prendre des énergies qui me servent a affronter un autre jour.
Selon moi, la terre c’est vraiment une grande distributrice d’énergies. (16 :50 a 17 :46)

Le jardin devient ainsi, lui aussi, un réceptacle des gestes, des soins et des énergies de Pupa. Mais
il n"est pas uniguement un endroit filmable par Frati, il a aussi de I'agentivité, il transforme I'état
de la protagoniste, en I'aidant a son tour. Le fait que la cinéaste fasse un film sur sa grand-mere qui
est toujours vivante, au contraire des autres cas étudiés, ne me donne pas I'impression que
I'intention de Frati est de la chercher (Suzanne) ou de l'inscrire dans I'espace (Beatriz et Maria), en
la filmant. Je crois que les images du film permettent plutdt d’archiver des souvenirs de Pupa, de
donner une plateforme au vivant, pour qu’il persiste dans le temps. En paralléle a cela, Pupa semble

aussi littéralement cultiver le jardin qui lui survivra.
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Journal de bord

1¢" octobre 2020
Apres avoir enregistré la voix de grand-maman,

que pouvais-je faire de plus, pour rallonger sa présence, son existence?
Je réve d’un extréme ralenti.
Un ralenti sur les mots qu’elle aura prononcés a mes cotés.
Un ralenti si étendu que je ne pourrais en voir I'extrémité.
Si étirés ses mots qu’ils n’auront plus rien d’un mot.
Je les diluerai. Mais elle sera la encore, flottante, entendue.

21 novembre 2021
Je retranscris les audios de grand-maman. A la recherche de quelque chose.

Jécoute sa voix, comme si on était encore la, ensemble.
Pendant que je m’affaire a décortiquer ce qui reste, que sa voix résonne en moi,
je me rappelle que son corps n’est plus.
Paradoxal et surréel que sa voix, immortelle, me paraisse si présente.
En réécoutant nos conversations, je répéte, je recommence,
je rejoue ces moments qui pourtant appartiennent au passé.
Elle m’accompagne dans cet automne qu’elle ne connait pas,
dans cette année qu’elle n’a pas franchie.
Loin d’étre figées, deux temporalités se juxtaposent.

1" mars 2023

Jelis :
« La mort, ce n’est pas seulement un visage qui disparait,
c’est une voix qui se tait et I'étendue palpable d’un silence. »
(Le Breton 2011, 219)

Avec I'enregistrement de la voix de Suzanne,
c’est exactement ce que je parvenais a contrer :
son silence.
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Voix, entre réel et inventé

Je poursuivrai en m’interrogeant sur les parts d’invention, d’imagination et de construction
dans la représentation de la mémoire des grands-meres, en réfléchissant plus particulierement a
partir de la voix, puis parfois a partir de la bande-sonore lorsqu’elle pourrait remplacer une voix
(Bohdanowicz). Qu’est-ce que I'utilisation de la voix enregistrée permet-elle quant a la fixation d’un
souvenir et la création de la représentation d’une proche? Comment les cinéastes négocient-elles
avec I'impossibilité de reproduire une réalité lorsque des informations concernant leur grand-meére
leur manquent, notamment lorsque celles-ci ne sont plus la pour raconter leur propre histoire?
Comment les films comblent-ils les trous de leur histoire familiale? Une des possibilités des
cinéastes, c’est d’inventer. Je me questionnerai sur la présence ou |'absence de parts d’inventé

dans ce qui a trait aux voix des grands-meres. Ou se situent-elles, entre réel et inventé?

Avant de m’attarder a la place de la voix dans A Metamorfose dos Pdssaros, je fais un
détour pour me pencher sur la maniere dont Vasconcelos joue avec le réel et I'inventé au sein
méme de son ceuvre. La cinéaste fait un film sur sa grand-mere qui est décédée bien avant sa
naissance. Afin de rassembler des informations sur Beatriz, ainsi que sur I'époque dans laquelle elle
a vécu, la cinéaste s’entretient avec plusieurs membres de sa famille. Elle se retrouve alors devant
une panoplie de versions et d’histoires racontées. Pendant plusieurs mois, Vasconcelos va écrire le
scénario de son film, en tricotant et en s’inspirant des témoignages plus ou moins divergents des
membres de sa famille. La spectatrice ne sait pas discerner ce qui est vrai et ce qui est inventég,
mais la cinéaste rend clair que I'imaginé prend une grande place dans son ceuvre. Vasconcelos
porte un regard réflexif devant certaines de ses inventions, notamment dans une scene suivant
celles ou Catarina et Jacinto se réfugient dans les paysages (a environ 01 :25 :30). Devant le rideau
gu’on a vu a plusieurs reprises déja, Catarina est assise sur un fauteuil. On ne voit que ses genoux
et ses mains puisqu’elle tient devant son visage et son buste un grand miroir rond. Sur les genoux
de sa fille, dans la réflexion, est visible Jacinto qui lit un document papier. Il s’agit du scénario du
film gu’on est en train de voir. En narration, Catarina s’adresse a son pére et raconte la réaction
gue celui-ci a eue devant la lecture du scénario, pages sur lesquelles il rive ses yeux : « Dad, when
you read the script of this movie, you said : “Some things didn’t happen exactly like that.” |
answered: “If they didn’t happen like that, then what’s the problem?” ». Toujours en voix-off, sans

gu’on sente les réactions de Jacinto a I'image, Catarina raconte qu’il est réfractaire face au prénom
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de son propre personnage. En fait, le pére de la cinéaste, personnage qu’on a suivi de I'enfance a
I’dge adulte ne s’appelle pas Jacinto, mais bien Henrique. Avec humour, Catarina explique qu'il
porterait a confusion d’avoir deux Henrique dans le méme film : son pere et son grand-pére. La

cinéaste nous révele ainsi une petite entorse a la réalité, qui en laisse présager d’autres.

C'est aussi a travers I'esthétique du film, qu’on ressent que Vasconcelos n’a pas besoin de
rester fidele a une mémoire. Ce qui transparait plutot a travers les plans et les mises en cadre, c’est
la liberté cinématographique qu’elle se donne. Plutét que de lui étre totalement fidele, ce qui
semble important pour la cinéaste, c’est d’activer sa mémoire familiale. A la différence des films
de Bohdanowicz et Frati, qui renvoient une image de leur grand-mere trés proche du réel étant
donné le rapport qu’elles entretiennent avec elle — leur film se fait avec elles (entierement ou en
partie); les grands-meéres se trouvent devant I'objectif, personne d’autre ne jouera leur réle; elles
sont filmées dans leurs lieux de vie connus des cinéastes —, Vasconcelos se permet de s’éloigner
des faits réels. Cet éloignement est perceptible dans les images : les cadrages sont toujours trés
soignés, la mise en scene réglée au quart de tour, les couleurs des plans assorties. Chaque élément
semble avoir été soigneusement réfléchi, rien n’est laissé au hasard. Ces choix esthétiques

montrent toute la liberté cinématographique que Vasconcelos s’octroie. Cette liberté, caractérisée

par le peu de fidélité face aux faits réels, semble possible grace au fait qu’elle n'ait jamais connu sa
grand-mere, a la différence de Bohdanowicz et Frati. Beatriz et sa petite-fille n’ont pas occupé les
mémes lieux ni partagé de souvenirs. Que ces partages n’existent pas laisse le champ libre a la
cinéaste qui n"est pas contrainte par un réel qu’elle aurait connu, auquel elle aurait pu étre fidele

pour entretenir sa mémoire.

La mémoire familiale est aussi activée directement chez les interprétes, par le fait que ce
sont des parent.es de Beatriz qui refont certains de ses gestes et de ses actions : il y a reenactement.
Dans l'article « Introduction. Le reenactment ou le répertoire en régime intermédial », Anne
Bénichou définit le terme comme ce qui «désigne les phénoménes de recréation, de
reconstitution, de reprise et d’autres formes de réactivation vivante d’ceuvres performatives du
passé, d'événements historiques ou de phénomenes culturels. » (2016) Bénichou poursuit :
« L'engouement pour le reenactment manifeste un désir de réintégrer le corps, les affects, le
performatif dans notre rapport au passé et dans les représentations que nous en proposons. Parce
gu’il met en dialogue des temps hétérogenes, le passé et le présent ». Elle écrit ainsi que refaire,

rejouer des évenements appartenant au passé permet de se reconnecter avec celui-ci par
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I'entremise du corps et des affects. Dans le cas du reenactment des gestes de Beatriz par ses
descendantes (imaginés par Vasconcelos), elles sont directement concernées par ce qu’elles
jouent. On peut méme imaginer que quelque chose du corps de Beatriz se retrouve dans ceux de
ses descendantes-interprétes — un trait du visage, une mimique, un tic, un geste qui se serait
transmis par mimétisme de génération en génération. Dans cet exemple, on peut observer
I"hétérogénéité temporelle dont parle Bénichou puisque la cinéaste parvient a faire un entre le

passé (évenements imaginés) et le présent (descendantes qui « reenacts » les gestes de Beatriz),

sans que cette union ne soit un véritable miroir au réel.

En réfléchissant aux parts d’inventé dans A Metamorfose dos Pdssaros, je me suis aussi
penchée sur la place de la voix de Beatriz. Durant tout le film, on entend la grand-mere de la
cinéaste en voix-off, pour la plupart sous forme d’adresses a son mari, mais il ne s’agit pas
réellement de Beatriz. Cette narration fait écho aux lettres que ses grands-parents se sont
échangées. Il s'agit de lettres imaginées puisque celles-ci ont été brllées, a la demande d’Henrique.
Lorsqu’on entend Beatriz, ce sont plutdt les voix de ses diverses interpretes (Beatriz a différents
dges) qui nous parviennent (certaines de ces interprétes sont des actrices, d’autres des non-
actrices, membres de la famille de la cinéaste). Ces autres voix sont ainsi remaniées : leurs mots
découlent de témoignages, mais ils n"appartiennent pas totalement au réel. Les échanges entre les
grands-parents se veulent un remplacement aux lettres br(lées, jamais lues par Vasconcelos. J'ai
I'impression que la cinéaste a recours a l'inventé pour négocier avec I'impossibilité de reproduire
une réalité de laquelle elle n’a jamais été témoin. La voix de Beatriz ne peut donc pas apparaitre

dans le film de sa petite-fille de la méme maniére que Suzanne, Maria ou Pupa.

La cinéaste joue : elle se permet d’'inventer, de construire le récit de son film. Ses inventions
refletent ce qui est possible de faire avec la mémoire : les potentialités qu’offrent sa fixation et/ou
son remaniement. Le film se donne ainsi une liberté cinématographique face a la mémoire, a la
facon dont elle s’inscrit dans le temps et dans le film et face a la maniere dont elle survit a celles
qui disparaissent. Pour exemplifier cette liberté, dans le plan suivant le développement de la photo
de sa naissance, on retrouve Catarina qui assemble les morceaux d’un casse-téte a I'effigie d’un
visage de femme, celui de Beatriz (a 59 :40). Tout en racontant |'origine du titre du film, cet extrait
exemplifie le caractere ludique de I'invention. La voix-off de la réalisatrice-narratrice dit ceci :

| recently learned that for hundreds of years, the migrations of birds were a mystery to humans.
Where did the birds go when winter came, and where did those arrived come from? [...] The
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ancients thought that both were one. With different clothes and different characteristics, but they
were the same animal. They had just undergone a metamorphosis. What the human beings can’t
explain... they invent. (a environ 01 :00 :20)

En décrivant les techniques des chercheurs ornithologiques, le personnage de Catarina fait écho a
sa propre démarche artistique : c’est a cause de trous dans les connaissances de son histoire

familiale gu’ont émergé ses inventions scénaristiques.

La seule occurrence de la voix de la véritable Beatriz surgit a la toute fin du long-métrage.
Cette voix enregistrée, trace du passé, est installée comme un matériau brut a la fin du film. En
guise d’épilogue, sur un écran noir, on entend les voix de Beatriz et de ses jeunes enfants : ils et
elles enregistrent sur un vinyle un message pour Henrique, qui lui parviendra lorsqu’il sera en mer.
Le précieux matériau que sont ces voix enregistrées est le morceau le plus prés du réel du film. La
voix, comme |"écrit Le Breton, est un « Signe éminent et singulier de sa personne, de la naissance
a la mort » (14). La voix de Beatriz rappelle sa présence, bien qu’on ne voie pas le corps d’ou elle
provient. Tous les éléments inventés ou remaniés par Vasconcelos nous transportent vers la
portion d’authenticité en épilogue : grace a quelques secondes ou sa voix apparait, est rendue
visible une parcelle de la véritable Beatriz. Toutes les inventions du film appartiennent ainsi a un
certain régime d’images et de sons qui s'oppose drastiquement a un autre registre, celui du réel,
que représente |'épilogue sonore ou se font entendre les véritables voix de Beatriz et ses enfants.
C'est cette opposition marquée entre le régime de l'inventé et celui du réel qui donne cette
impression si saisissante a I'écoute de I'épilogue. Les inventions, en plus d’étre la preuve d’une
liberté cinématographique, sont peut-étre aussi une maniére d’apaiser la peur d’oublier : si
certains éléments de la mémoire tombent dans I'oubli, il y a toujours possibilité d’en inventer une

nouvelle. L'une ne remplace pas |'autre, mais la nourrit. De nouveaux récits naissent ainsi.

Dans le triptyque de Bohdanowicz, la voix de Maria est mise de I'avant dans le premier
court-métrage lorsqu’elle récite les poemes en polonais de Zofia Bohdanowiczowa (I'arriere-grand-
meére de la cinéaste). Le seul moment ol Maria prononce ses propres mots, c’est dans Modlitwa
(A Prayer) lorsqu’elle parle au téléphone en polonais a quelqu’un dont on n’entend pas la voix. Ses
mots ne sont pas traduits par des sous-titres, alors que les poémes, eux, sont traduits. Mais si la
voix de Maria est peu présente, les bandes sonores des trois courts-métrages construisent des
univers sonores qui donnent corps a sa présence et son absence, parfois aux deux en méme temps.
Les bandes sonores m’apparaissent comme un reflet de la grand-mere de la cinéaste. Aucune

musique n’est intégrée a Modlitwa (A Prayer). 'entiéreté de 'ambiance sonore est composée des
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sons synchrones créés par les gestes de Maria : on entend le son de ses mains sur le tissu lorsqu’elle
lisse le dessus de son lit; 'eau du robinet lorsqu’elle lave la vaisselle; les ustensiles qui frottent
I'assiette lorsqu’elle dine dans sa cuisine. Notre regard est ainsi rivé sur les gestes du quotidien sur
lesquels on ne s’attarderait pas autrement, toute notre attention est dirigée vers Maria. Ces bruits
qui résonnent dans son cocon accentuent sa solitude, alors que la cinéaste est pourtant non loin

d’elle derriere la caméra.

Dans Wieczor (An Evening), alors que le corps de Maria a disparu de son décor de vie, une
musique fait contraste a I'immobilité des objets filmés. Une chanson d’abord joyeuse — Aisle Talk,
101 Strings Orchestra, par Oscar Hammerstein Il et Richard Rodgers — sera entendue en boucle.
Puis tout au long du film, cette musique qui se répéte est ralentie a chacune de ses occurrences,
jusqu’a ce qu’elle s’arréte complétement. Cet étirement change la nature du son : I'air entrainant
devient solennel. L'autre son prédominant qui compose la bande sonore du deuxiéme court-
métrage est le grincement d’une chaise bercante. Tout comme la chanson, le grincement joue en
boucle, puis ralentit a chacune de ses occurrences. Le son qui semble d’abord familier et
réconfortant se transforme en une sonorité inquiétante. Le decrescendo de la bande-sonore — du
joyeux et familier au solennel et inquiétant — accompagne la luminosité d’une journée : les objets
de Maria sont premiérement filmés dans la lumiere du jour qui entre par les fenétres du bungalow,
puis le jour tombe et les pieces se noient dans I'obscurité. Seulement les lampadaires de la rue
éclairent l'intérieur. Maria n’est pas la. Cette combinaison des decrescendos met de I'avant la
transformation de Maria. Dans Dalsza Modlitwa (Another Prayer), on retourne a une ambiance
sonore sans musique. Le son des actions passées n’accompagne pas les projections. Seul se fait
entendre le son synchrone du projecteur et les minimes sons ambiants du bungalow vide. Il y a un
décalage temporel, les images du passé s’'infiltrent au présent. Chacun des courts-métrages
souligne les transformations de Maria : sa présence, le passage a son absence, puis sa présence
spectrale, accentuée par 'absence de son. Les bandes sonores de la trilogie deviennent une
maniére de négocier avec la présence de Maria : elles accompagnent et guident les variations de
sa présence. Au contraire des films de Bohdanowicz et Vasconcelos, dans Le jardin de Pupa, il n'y a
aucune invention liée a la voix de la grand-mére de Frati. C’est véritablement Pupa qui prononce
ses propres mots. Tout comme pour son image, il y a omniprésence de sa parole, de sa voix. Frati
n’a besoin de rien inventer a cet égard, puisque Pupa est la, généreuse, confiant sa parole a sa

petite-fille.
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Lorsque j'appris que la fin de ma grand-meére approchait a grands pas, je me devais de
I'enregistrer me racontant sa vie. De ces trois rencontres, qui se sont étalées sur un peu moins d’un
an, ont découlé environ deux heures quarante minutes de temps d’enregistrement avec sa voix.
Elle me parla de lointains souvenirs d’enfance, de son travail artistique, de ses voyages dans les
déserts américains, de son rapport au temps et a I'espace, aux routes que prend la vie quand on
I'observe depuis I'extrémité. Quand le corps de Suzanne disparut, il était trés étrange d’avoir en
ma possession ces deux heures quarante minutes d’enregistrement de sa voix. Ce matériel
devenait a la fois magique et sacré. Parmi les traces de ma grand-mére que j'avais consultées, celle-
ci était la plus vivante. Sa voix, différemment que sa maison et que ses ceuvres, était Suzanne. Afin
de faciliter l'utilisation des enregistrements, je me mis a les retranscrire. Je devais |'écouter
attentivement, appuyer sur play, sur pause, puis reculer pour bien noter toutes ses hésitations, ses
rires, ses mots marmonnés. La retranscription me prit un temps fou, le travail était exhaustif, mais
toutes ces heures passées a écouter et réécouter les mots de Suzanne étaient comme étre avec
elle. Elle se promenait avec moi dans les lieux ou je retranscrivais ses mots. Elle n"avait méme plus
besoin de corps pour parler, pour rire, pour exister. En explorant le lien entre mort et
enregistrement sonore, Sterne propose qu’une des choses qu’offre I'enregistrement sonore des
premiers temps (avec le phonographe, vers 1880), et qui est aussi transposable aujourd’hui, est le
fait que : « sound recording stores time. In addition, this time is also something more, the retention
of a certain sequence, isolation, and repeatability of moments — a fragmented consciousness of
time. » (310) Ce que Sterne propose ici, c'est que ces morceaux de temps sont encapsulés par
I'enregistrement. Faire un film sur ma grand-mére, en commencant par m’entretenir avec elle et
enregistrer sa voix, ¢’était donc aussi entreprendre de faire le stockage d’un temps avec Suzanne.
Temps qui pouvait recommencer par le simple fait de réécouter une séquence. La possibilité que
la voix a d’étre réécoutée a aussi transformé ma grand-mere. En effet, que sa voix résonne malgré
I’absence de son corps et de sa conscience rappelle qu’elle n’est plus I'étre vivant que j’ai connu,
bien gu’elle ne soit pas non plus un étre disparu en raison de sa mort. Quelque chose d’elle pouvait
étre retenu, dans un temps qui lui était inconnu. Ce que je ressentais de magique logeait ainsi dans
la reproductibilité de sa voix. Sterne poursuit : « the voices of the dead no longer emanate from
bodies that serve as containers for self-awareness. The recording is, therefore, a resonant tomb,
offering the exteriority of the voice with none of its interior self-awareness. » (290) Il écrit que les
voix enregistrées a I'époque de I'émergence du phonographe, détachées des corps, sont comme

des « resonant tomb ». Je suis d’accord avec Sterne lorsqu’il propose ce terme : les voix rappellent
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la mort, par I'absence des corps dont ils émanent (tomb), tandis qu’elles résonnent malgré cette
absence (resonant). Je me demande méme, a la suite de sa proposition si les films étudiés
pourraient aussi étre qualifiés de « resonant tomb », puisqu’ils rappellent autant la vie des grands-
meéres (elles apparaissent a I'image, leurs voix résonnent, des interpretes incarnent leurs gestes
appartenant au vivant) que leur mort (au moment ou on regarde le film, elles ne sont plus la, leur
présence transformée). Comme mes souvenirs de Suzanne qui ne pouvaient simplement étre
contenus dans sa maison, sa voix, elle non plus, n’était pas enfermable dans son corps. Au contraire
de ce que pense Sterne en écrivant que I'enregistrement est dépourvu d’une conscience intérieure,
j’ai plutdt I'impression que tout de cette voix (par ses intonations ainsi que les rires et les
hésitations s’y glissant) me rappelle son monde intérieur. David Le Breton emploie d’autres termes
pour qualifier la voix : elle « est invisible entre corps et langage, part du corps dans |'émission de la
langue, immatérielle et pourtant audible, elle est une émanation du souffle, I'entre-deux du sens
et du son. » (13) Il décrit ainsi ses complexités : on ne voit pas la voix, elle n’est faite d’aucune
matiere malgré qu’elle parte d’un endroit physique, le corps; elle est audible bien qu’elle provienne
d’un souffle; elle est sonorité autant que signification. Il s’agit de cet enchevétrement de
complexités, encapsulé et réécoutable, qui me parvenait lorsque je réécoutais les entretiens avec
ma grand-mere. L'enregistrement était si troublant, bouleversant par son extréme familiarité. Il y
avait la voix de ma grand-meére oui, mais son souffle aussi, qui voyageait de son corps dans le passé,
au mien dans le présent. Faire jouer sa voix — pour retranscrire a |'écrit ses mots afin de les installer
dans le film — c’était un peu comme répéter son quotidien, le rejouer, faire exister Suzanne d’autres

journées : prolonger son existence, comme I'écrit Despret.

C’est donc avec un grand intérét que je me suis mise a travailler avec la voix de Suzanne.
Je rencontrai un premier collaborateur, Chadi Bennani, qui devait faire le montage du film. En
discutant des possibilités que pouvait prendre la structure du film, nous avons décortiqué les
entretiens, mis de c6té les interventions les plus porteuses de sens a nos yeux en les classant dans
différentes catégories (filiation, mémoire, mort, immortalisation) pour nous aider plus tard a les
agencer. Comme ces entretiens me semblaient I'élément que javais recueilli qui était le plus fort,
par sa véracité (comme la voix de Beatriz qui apparait dans I'épilogue) — le plus prés de ce qu’était
Suzanne, malgré l'invisibilité de la trace, bien plus que les images filmées — j'ai cru que les mots de
ma grand-mere allaient devenir les bases pour construire le film, son squelette. Finalement, c’est
Edouard Nadeau-Besse qui prit le relais sur le montage. Avec lui, on a d’abord fouillé et manipulé

les images filmées, bien que celles-ci ne me semblent pas le matériau le plus porteur de sens. Ce
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sont pourtant elles — ainsi qu’'une ceuvre de Suzanne, Jour aprés jour me voila, et le poéme
I’accompagnant — qui ont guidé la construction du squelette du film. Les entretiens avec Suzanne
n‘ont ressurgi que dans un second temps, lorsque la structure avait été trouvée, qu’elle
fonctionnait, qu’elle était autonome. Il fut compliqué d’intégrer la voix aux images qui avaient déja
trouvé leur propre sens et signification. Insérer des morceaux d’intervention par exemple sur les
images des bateaux qui défilent a Bellerive ou a Riviere-du-Loup transformait la sensation de pause
puis de transition qu’offraient auparavant ces images. La voix, quant a elle, se trouvait confuse, le
ton de Suzanne paraissait parfois méme absurde, hors contexte, comme s’il lui manquait quelque
chose pour s’accrocher a I'univers qu’on avait créé. A la troisiéme version de montage, on trouva
enfin une place qui nous sembla juste pour insérer des extraits de voix de Suzanne. Sur les images
de la construction de la cabane, on sélectionna quelques extraits des entretiens et Edouard en fit
un collage. Mais dans cette version du film, ce collage ne permettait encore pas aux mots de
trouver leur juste place. En montrant cette version a des collaborateur.trices, ils et elles partagent
avec nous l'impression que ce que dit Suzanne, on le sent déja dans le film. Les paroles deviennent
une redite, elles perdent leur caractere magique, précieux. C'est donc avec regret que dans la
version subséquente, on tente de retirer totalement la voix de Suzanne. Je préfére alors ne pas
conserver cette trace qui m’est si précieuse pour éviter de mal l'utiliser. Le Breton écrit:
« Aérienne, invisible, impalpable, la voix est pourtant susceptible d’étre retenue, pour I'éternité
par un dispositif technique. Elle se détache de I'individu, abandonne son visage, et existe en toute
indépendance. [...] A travers maints instruments techniques elle affranchit de la spatialité. » (229)
Le Breton traite ici de la voix de facon paradoxale : il la décrit comme insaisissable, mais qui a la
possibilité technique d’étre conservée — ce qui fait d’ailleurs écho a I'encapsulage de temps que
propose Sterne. La voix enregistrée décrite est autonome, transposable, transportable. C’'est ce
que jaifait, jai décidé de retenir la voix de Suzanne « pour I'éternité », du moins la conserver prés
de moi pour la durée de mon existence. Une grande responsabilité résidait dans cette éternité. Je
me devais de bien me servir de sa voix. Ma grand-mere m’a donné son accord pour "utilisation des

entretiens sans méme savoir ce que j'allais en faire. Je ne veux ni la trahir, elle, ni ses mots.

Chaque version de montage se déposa. Peu a peu, Edouard et moi avons pris de la distance
avec les entretiens audios, puis a la sixieme version de montage, nous avons finalement trouvé une
maniére de les intégrer aux images. Edouard a I'idée d’aller chercher dans une banque de sons des
bruits de cassette, de rembobinage et un bip. Nous aussi nous inventerons : nous ferons croire que

les morceaux d’entretiens ont été enregistrés sur une cassette, alors qu’en réalité ils 'ont été sur
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un enregistreur Zoom. Pour amplifier cette impression de cassette, nous modifierons aussi la
qualité de [I'enregistrement, en Ilui ajoutant un léger grésillement. Ce faux dispositif
d’enregistrement et d’écoute justifiera les différences de tons de Suzanne et aidera les morceaux
choisis a obtenir un statut d’archives, de matériau brut — comme I'ont développé, au sein du film
et durant le processus de création, les ceuvres et les autres objets filmés chez ma grand-mere
(photographies de la maison en construction, photographies de Suzanne, bibelots). Dans cette
version de montage, nous installerons donc trois courts fragments d’entretiens en guise
d’introduction au film, sur un noir puis sur les images du tunnel. Puis, une derniére intervention
audio de Suzanne, installée sur les images du traversier qui s’éloigne lentement du quai de Riviere-
du-Loup. La qualité de I'enregistrement d’origine réapparait a la lecture du poéme que récite
Suzanne et aucun bip ne cl6t son intervention. Ce choix a été fait pour souligner I'importance des
guatre vers et pour donner I'impression qu’a la toute fin de son intervention, Suzanne reprend vie :
sa voix désormais n’est plus enfermée dans un enregistrement, elle est partout, résonne librement.
Ses mots provenant de sa premiére inspiration poétique, toujours imprimés dans sa mémoire,
guelgues mois avant sa fin, sont laissés en suspens : dans le film, dans le fleuve, dans les vagues
créées par le vent et le départ du traversier. Je crois qu’il a été si difficile d’incorporer la voix de ma
grand-mere aux nombreuses versions de montage, parce qu’en fin de compte, c’était plutét mon
regard que ses mots qui ont construit le film, ma quéte, ma recherche d’elle. Cela ne veut pas dire
gue sa voix n'y avait pas sa place, bien au contraire : les fragments de voix choisis venaient
directement faire écho a ma quéte. Il a donc fallu que ma quéte prenne forme, s’affine avec les
versions de montage, avant que la voix puisse s’installer adéquatement. Je voulais voir ce que le
film, de lui-méme, allait proposer : ou les images requerraient la voix de Suzanne, ou elle prendrait

le ton juste.

D’autres fragments de la voix de Suzanne seront aussi ajoutés a elle disait je suis eau
imprécise, mais prendront encore ici une autre forme. Lorsque je demande a 34xx (Jérémie Roy,
Jérémie Racicot-Haddad, Marc-Edmond Lamarre et Hubert Jobin Tremblay) de composer la
musique du film, je leur précise — en plus d’'une ambiance sonore pour souligner les moments ou
je trouve dans les traces de ma grand-mére des morceaux de son tableau Jour aprés jour, me voila
— gue j'aimerais insérer a certains plans intérieurs une musique diégétique qui pourrait donner
I'impression de sortir de la radio. Je souhaite que cette piece rappelle la chanson Suzanne de
Leonard Cohen, qui au-dela de son titre, me rappelle ma grand-mére. A la suite de ma demande,

Jérémie Roy et Jérémie Racicot-Haddad qui se chargent de la composition de cette piéce, me
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proposent d’utiliser les mots de Suzanne. Je n’avais pas pensé a cette possibilité, mais ca me semble
une proposition qui reste dans la lignée du film. Lors du filmage a I'entrepdt, je trouve une boite
pleine de feuilles mobiles. S’y retrouvent plusieurs poemes manuscrits datés de mars et avril 2020,
guelgues mois avant son déces. Ce sont des poemes qui s’interrogent sur la fin de la vie, sur I'apres.
C’est un de ces poémes, Last Walk!, que les musiciens transforment en paroles de chanson. C’est
mon amie Aline Winant qui chantera le poeme de Suzanne. Grace a ce travail d’équipe, les mots
de ma grand-mere se déploient par un nouveau véhicule (autonome du film). Sortis de la boite
dans l'entrepdt, ses mots sont ainsi dévoilés, partagés, entendus. Transformés en paroles de
chanson, les mots qui précédaient sa mort parviennent a la dépasser. Le geste créatif de Suzanne

est, encore ici, prolongé, se logeant maintenant dans la bouche d’une autre, chanté.

11| e poéme Last Walk se retrouve en annexe.
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Journal de bord

19 avril 2022

Comme une lumiéere chaude, cette pensée me fait du bien :
il y a quelgue chose d’éternel, qui va bien au-dela de la mort.
Ne plus concevoir la mort comme I'absence.
Oui, comme la fin de la vie, la fin du corps, mais aussi comme le début de I'invisible.

En me mettant en phase avec cet invisible, une nouvelle sorte de visible j’en suis sdre surgira.
En pensant a grand-maman, en me placant aux endroits ou elle s’est posée,
j'aiguise mon attention, je fais corps avec l'invisible.

Les signes d’elle autour de moi surgissent.

8 mai 2023

Ce matin j'ouvre la radio et
j’entends le philosophe Jean-Philippe Pleau rapporter les mots de son ami.
Je suis secouée.

« Serge [Bouchard] disait souvent que ce qui est important dans la mort,
c’est de cultiver la présence dans I'absence.
C’est ce que je vais m’appréter a faire dés maintenant. »*2

La construction du film est un jardin sans contour ol je cultive la présence de Suzanne.

12 Entendu a I'émission Pénélope le 8 mai 2023.
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Il
Vivre encore,
logée dans un film

La peur et I'anticipation de la mort annoncée de ma grand-mere m’ont habitée durant plus
de deux ans. Lorsque le dernier jour arriva, je pus assister a son départ. J'étais a la course pour aller
la voir une derniere fois, dans une chambre d’un hdpital de I’'Ouest de la ville. Je la vis allongée,
immobile comme je ne I'avais jamais vue. Je me demande méme si ce n’est pas la seule fois ou je
la vis couchée. Quelques minutes passerent — dix, vingt, quarante? Un temps d’une texture
douloureuse, un temps d’une extréme fragilité, le verre le plus fin. Un temps dont je voulais
attraper dans mes mains déja pleines toutes les secondes qui s’en échappaient. Puis, ma grand-
meére était partie. Elle était encore /a, pourtant. Son corps occupait la piece, mais autre chose aussi
était présent. Quelque chose d’'inqualifiable. Il m’était inconcevable que la vie ait pu quitter son
corps si vite. Les fenétres de la chambre étaient fermées. De mes yeux, je constatais son absence,

tout en ressentant dans le reste de mon étre, sa présence.®3

Dans Au bonheur des morts son ouvrage qui traite de I'écologie entre les vivant.es et les
non-vivant.es, écosysteme oU peuvent se développer entre eux et elles des connexions, la
philosophe belge Vinciane Despret écrit que souvent, on sépare de facon bien distincte la vie et la
mort, et « le passage de I'un a 'autre » serait « de I'ordre du tout et du rien. » (71) Comme si nous
n’envisagions pas la possibilité d’un entre-deux. Despret poursuit sa réflexion : « Or, comme I'a
remarquablement analysé I'anthropologue Maurice Bloth, cela n’a jamais été le cas, ni dans les
autres cultures ni dans les nétres. Nous n’avons jamais cessé de créer et d’explorer ce qu’il appelle
des “bréches dans I'opposition de I'étre et du non-étre”” ». (71) C'est donc cela : dans la chambre
d’hépital, devant ma grand-meére allongée, flottant dans un entre-deux, j’ai pu assister a l’'ouverture
d’une breche de ce type. Une déchirure dans I'idée de ce que je croyais que la fin allait étre, laissant
se faufiler une panoplie de liens, entre la mort et la vie, entre ma grand-mere et moi. L’absence de
vie dans le corps ne dictait pas comme je 'aurais cru la fin de nos échanges. Le processus créatif
qui mena a la construction du film me fit explorer les recoins de cette breche et les connexions
gu’elles permettaient de laisser prendre forme. Un pied dans le visible et I'autre dans l'invisible, je

tenterai de tracer les contours de ces jonctions, de ces nouveaux possibles.

13 C'est aussi cette soirée qui inspira le texte Prémisse a ta recherche, consultable en annexe.
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Les films dans lesquels je me suis plongée, par le fait méme qu’ils s’intéressent tous a la
grand-mere de celle qui le réalise, abordent la mort, frontalement ou indirectement. Parce que
dans I'ordre normal des choses, une grand-mere part avant sa petite-fille, celle-ci devient ainsi
témoin de son départ, ou bien I'anticipe. Dans les trois films étudiés, la mort ou la mort annoncée
se place en moteur de la création (Vasconcelos et moi) ou bien s'immisce quelque part dans le
processus de fabrication du film (Bohdanowicz et moi). Ce sont les variantes quant a la maniere
dont la mort s’introduit dans les ceuvres qui m’intéresseront. En premier lieu, j'évoquerai
I"hypothese qu’en fabriquant leur film, les cinéastes deviennent fabricatrices de fantémes.
Javancerai cette proposition en montrant comment les choix formels des cinéastes parviennent a
illustrer simultanément l'absence et la présence de leur grand-mére. Je mettrai de l'avant
comment chacune des cinéastes parvient a sa maniére a contrer et déjouer la mort, c’est-a-dire a
faire loger leur grand-mere dans cette vaste bréche, a ne pas les cloisonner du c6té de la mort.
Bien que Despret écrive sur les morts, elle n'aborde guere les fantémes (92). En parlant des articles
d’une revue de géographie consacrée a I« hantologie »*, elle réalise « que ces fantémes sont pour
la plupart purement allégoriques [...] ». La philosophe veut se tenir loin de ce type de fantéme :
Ces spectres sont le plus souvent 13 a la place d’autre chose®. Leur inconsistance traduit le
symptéme du traitement trés particulier que notre tradition réserve aux invisibles : ils se sont,
comme le dit Tobie Nathan, « réfugiés dans une intériorité craintive » — I'inconscient collectif, la
mémoire...

Ce sont des fantdmes principalement de mémoire plus ou moins collective [...], des produits
culturels symboliques : ils sont toujours signes de quelque chose d’autre, de plus important qu’eux;
tantot ils expriment les anxiétés et les tabous d’une époque, tantot ils sont les représentants d’une
tragédie passée ou d’une injustice refoulée. Bref, ces « réfugiés ontologiques » qui ne peuvent étre

fixés ni chez les vivants ni chez les morts, exhibent, en guise de laissez-passer, les formulaires d’une
existence par procuration. (93-94)

Je prends le temps de situer cette définition du fantdme allégorique pour justement la distancier
de la mienne. Lorsque je mentionnerai le fantéme d’une grand-mere, il ne sera pas allégorique, il
n’appartiendra pas a « une mémoire plus ou moins collective » (93), au contraire, il sera singulier,
se logera dans l'intime de la cinéaste. Les fantdmes pourraient étre un extrait de voix, une ombre,
un souvenir matérialisé dans un objet ou un endroit. Ils seront parfois diaphanes, mais le plus

souvent flottants, mobiles, libres de formes, impossibles a attraper de ses mains, mais

14 Despret fait référence « a un numéro spécial [2008] de Cultural Geographies consacré a la ‘hantologie’
(hauntology). » (93)

15 Despret spécifie qu’elle « repren[d] ici la critique de Julian Holloway et James Kneale (« Loating hunting »,
loc. cit.) ainsi que celle de [Heonik] Kwon (Ghosts of War in Vietnam, op. cit.) (93)
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enregistrables (a I'image ou au son). Les films-fantémes ou les fantémes qui passeront dans les
films ne seront pas dans une « intériorité craintive » comme |'avance Tobie Nathan. lls auront
plutdt une nature artisanale, c’est-a-dire qu’ils seront fabriqués avec soins, délicatement, par les
gestes cinématographiques de leurs petites-filles. Ils seront réconfortants, se placant bien loin des
fantdbmes appartenant au registre de I’horreur. Les moments ou les fantbmes surgiront seront des
temps de retrouvailles. Dans la deuxieme partie du chapitre, je m’intéresserai a la collaboration,
aux forces mises en commun entre les cinéastes petites-filles et les grands-meres personnages.
D’abord, jexpliquerai de quelles facons les cinéastes aident leur grand-mére : soit en les guidant,
en les assistant pour gu’elles trouvent leur chemin, en les aidant a se situer et a se faire une
nouvelle place dans un monde ou leur agentivité est autre. Je montrerai ensuite comment, a leur
tour, les grands-meres aident leur petite-fille, que ce soit en leur donnant confiance ou encore en
les poussant a faire quelque chose : accomplir « a partir du mort » (Despret, 89). Dans les cas

présentés, I'accomplissement qu’aborde Despret prend la forme d’un film.

Films-fantdmes, fantdmes-films

C'est dans les trois courts-métrages de Bohdanowicz que jobserve la plus flagrante
simultanéité entre représentation d’absence et de présence étant donné que la nature méme du
triptyque repose sur la transformation de la présence de la grand-mere. En effet, dans Modlitwa
(A Prayer), le corps de Maria est présent directement dans I'image. La cinéaste filmera sa grand-
meére, ses gestes, son corps en mouvement. C'est sa présence physique qui composera le matériel
du premier film. Au contraire, dans Wieczdr (An Evening), le corps de Maria n’apparait jamais dans
I'image, elle ne sera pas présente physiquement. Les plans du deuxieme film sont plutét composés
des signes et des indices qui rappellent sa présence passée dans les lieux filmés. Ces signes et
indices se manifestent par les plans fixes des objets et pieces en train de se faire vider de la maison
de Maria. Chaque élément — bibelot, luminaire, salle a manger... — indique et rappelle le passage
de Maria dans la piéce, lamaniére dont elle I’a habitée, les objets filmés sont ceux qu’elle a touchés.
Chaque plan est empreint de sa présence, bien que son corps n’y soit plus. Déja, absence et
présence se contiennent dans I'image. Dans Dalsza Modlitwa (Another Prayer), Maria apparait

encore sous une nouvelle forme : les indices de sa présence (piéces, objets) ont disparu, le
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bungalow est vide. Le dernier film sera composé de plans ou est filmée I'image projetée de Maria,
sur les murs de la maison vide. Il s’agit de I'ultime transformation de sa présence qui dématérialise
son corps et le rapproche ainsi de la forme fantomatique, diaphane dans la lumiere de la projection.
La grand-meére de la cinéaste n’est plus la physiquement, mais elle pourra pourtant toujours étre
la, si I'on considere que I'objet film est projetable (a I'infini). Mais a travers cette mouvance entre
présence et absence, il reste quelque chose d’insaisissable. Qui est Maria? Bien qu’une multitude
de traces nous montrent son empreinte dans le lieu, celles-ci restent mystérieuses, elles nous en
disent peu sur elle, on ne lui connait pas de traits de personnalité particuliers. On ne sait pas non
plus quel métier elle a pratiqué malgré qu’on puisse imaginer que Maria a travaillé dur toute sa vie,
comme I'évoque le poéme de Bohdanowiczowa qui semble faire écho a sa propre existence. Cette
maniere de représenter Maria, dans la solitude et I'isolement, est peut-étre pour Bohdanowicz une
facon de parler de sa relation avec elle : au-dela de la distance générationnelle, il y a aussi une
distance culturelle. Les deux femmes ne partagent pas la méme langue maternelle, ni la méme
culture, ni le méme passé. Comme je le mentionnais plus t6t, I'exil de Maria se poursuit peut-étre
a travers 'errance qu’offre I'état fantomatique de sa présence dans Dalsza Modlitwa (Another
Prayer). Bohdanowicz évoque par ses images la possibilité que cohabitent simultanément son
absence et sa présence, ce qui me donne envie de croire a cette coexistence hors du film aussi.
« This film is a home for the ghosts and their memories. »
Catarina Vasconcelos®®

Dans A Metamorfose dos Pdssaros, I'état de Beatriz est connu rapidement. Des les
premiers mots en voix-off que lui adresse son mari, on comprend qu’il lui parle d’un endroit ou elle
n’est plus depuis longtemps déja. Le personnage de Beatriz sera présent physiquement en grande
partie dans la premiére moitié du film et sera incarné par différentes interprétes, alors que dans la
seconde moitié, elle est la métaphoriquement, dans le paysage. Ces incarnations seront des
interprétations de Beatriz : la maniere dont elle sera jouée dépendra de la représentation que
I'interpréte et la réalisatrice (aussi membre de la famille et petite-fille) se font d’elle, la maniere
dont elles souhaitent que leur ainée soit symbolisée. Chaque interprétation est une version
imaginée de Beatriz, bien gu’elle se base sur des éléments du réel. Ces incarnations sont bien
distinctes de celle de la grand-mére de Bohdanowicz puisqu’elle était I'unique personne a étre, a

jouer Maria. Bohdanowicz a recours a moins d’inventions en ce qui a trait a la représentation de sa

16 L3 phrase de la cinéaste provient du site dédié au film : https://metamorfosedospassaros.pt/about/
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grand-mere. Ses inventions résident plutot dans la capture de sa présence, tandis que les diverses
interprétations du personnage de Beatriz sont une maniere de redonner corps a Triz, directement
dans les images du film. La présence du personnage de Beatriz est symbolique — alors que celle de
Maria est indicielle — étant donné que, bien que ses interprétes ne soient pas Beatriz, elles

I’évoquent.

Décidément, ce qui pour moi reste le morceau de fantdme le plus puissant dans ce film —
c’est-a-dire gu’il contient a la fois la force du vivant et l'intangibilité du non-vivant —, comme je le
mentionne dans le chapitre précédent, c’est I'épilogue, quand la véritable voix de Beatriz se fait
entendre, enregistrée de son vivant sur un support de I'époque. Elle s’enregistre elle-méme et ses
enfants afin que son mari puisse écouter leur voix alors gu’il est en mer. Comme le propose Sterne,
elle encapsule un petit morceau de temps qu’elle transmettra a Henrique et qui lui rappellera sa
présence. Grace au médium d’enregistrement, Beatriz veut abolir la distance entre leur corps. La
voix du personnage de la femme, qu’on aura suivi durant les différents stades de sa vie, surgira une
seule fois. Cette apparition sonore, au contraire des incarnations symboliques de Beatriz, nous
donne un indice de qui était vraiment la grand-mere de Vasconcelos, de sa présence, en nous
rappelant a la fois toutes les parts d’inventés devant lesquelles la cinéaste nous a placés. En effet,
a I’écoute de ce passage, pour la premiere fois, Beatriz n’est pas une représentation, une invention
de sa petite-fille. Sa voix est |a, brute, concréte, comme un morceau de quotidien qui la révele,
surgissant du passé sans aucune médiation. La voix de Triz devient ainsi un indice du corps qu’on
ne verra jamais nous non plus. En épilogue, face a un écran noir, c’est maintenant a la spectatrice
de I'imaginer. De maniéere plus directe peut-étre, c’est I'absence de la vraie Beatriz qui frappe. Mais
en méme temps qu’on prend la mesure de son absence, vient s’ajouter I'impression qu’il y a
guelgue chose de magique au creux de cette voix : alors qu’on croyait que le film était déja terminé,
les paroles quotidiennes de Beatriz surgissent, accompagnées du sourire dans sa voix, de son rire,
de la tendresse qui jaillit quand elle s’adresse a ses enfants et son mari. Elle nest plus la
physiqguement, a I'image on ne la voit pas, pourtant elle est la, on I'entend, on a I'espace pour

I'imaginer. Elle loge quelgque part dans un entre-deux, entre absence et présence.

Je m’attarderai maintenant a une succession de scenes (00 :48 :20a 00 :59 :40) ou, la aussi,
j’ai pu observer une cohabitation entre absence et présence de Beatriz. J'y ai noté plusieurs
récurrences ainsi que des allers-retours entre vie et mort. D’abord, pour illustrer la mort de la

grand-mere, il y a un plan large d’un cours d’eau entouré d’herbes hautes, I'été. Elle entre dans le
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cadre, son corps a trois quart en biais a la caméra, avance dans |'eau puis nage en direction de
I'autre rive. Simultanément a sa traversée, en voix-off, Jacinto répete le mot « mére » dans treize
langues différentes. Aprés I’'énumération, il poursuit : « The day that Triz died | said for the last time
the first word | had ever said. | took a deep breath and said quietly to myself: “Mother”’. » Le plan
se poursuit durant quelques secondes — Beatriz s’éloignant, de plus en plus petite dans I'eau —, puis
s’'interrompt avant qu’elle n’atteigne I'autre berge. Dans les plans suivants, on change de registre
d’images. Du cours d’eau ensoleillé, on passe a des plans automnaux : feuilles jaunes, branchages
orange dans une forét mouillée de pluie. Toujours en voix-off, Jacinto dit : « Even though it was the
middle of spring when we lost my mother an autumn similar to the sadness we felt descended on
us. [...] We were a still life. We observed the world as if we were inside a painting, while outside life
insisted on carrying on. » Ici aussi, on observe une fusion entre le décor et les personnages. Toutes
les images du film, dont la photographie est dirigée par Paulo Menezes, seront filmées en pellicule
et tous les plans seront méticuleusement mis en scéne, pour toujours prendre des airs de tableaus,
et plus spécifiquement de natures mortes. Mais c’est dans cette succession de plans automnaux
que l'impression de nature morte sera la plus accentuée. Contrairement aux tableaux
correspondant a ce genre artistique olU sont représentés des éléments inanimés (fruits, viande,
fleurs), dans les plans mis en scéne par Vasconcelos et Menezes les éléments sont vivants ou
animés (personnages, feuilles au vent) tout en étant quasi immobiles. En effet, c’est cette
impossible immobilité de I'image filmée qui vient rappeler la mort dans le vivant, mais aussi
I'inverse. Jacinto I'évoque : les enfants de Beatriz, a la suite de la perte de leur mére, sont une
nature morte. Le deuil imprégne les images, la mort s'infiltre dans les corps encore vivants. A la
suite de la série de plans rappelant la mort —automnaux, lents, de nature morte —on quitte la forét
humide et I'on se retrouve devant le plan fixe d’une surface plane, recouverte d’'un morceau de
laine verte (56 :11). En voix-off, Jacinto énumére dans treize langues différentes, le mot « fille ».
Simultanément, dans le cadre d’abord vide, une main y entre et dépose une photographie pas
encore développée. Lorsque les couleurs commencent a apparaitre, on percoit, souriante, une
femme allongée dans une chambre d’hoépital qui regarde au bout de ses bras la nouvelle-née qui
vient de sortir d’elle. C'est a ce moment que la narration est reprise par une voix-off entendue pour
la premiere fois : celle de Catarina, la cinéaste du film qu’on est en train de voir. Elle nous raconte
gue sur cette photographie, c’est sa mere et elle, la premiére fois qu’elles se rencontrent. Avant
méme que la photographie soit completement développée, la voix-off de Jacinto raconte que dix-

sept ans apres avoir pris cette photo, tous les trois — lui, sa fille et sa femme Anna — se retrouvent

53



a nouveau dans un hopital. Il raconte la réaction de Catarina, lorsqu’elle entre dans la chambre
d’hépital ou se trouve sa mere, sans vie. Cette photo est un objet concret, réel. Ce qu’on y voit,
c’est véritablement la mere et la fille. Dans le court laps de temps ou se développe la photo, en
guelgues phrases, la vie que la cinéaste a partagée avec sa mere est résumée. La photo est
présentée comme la seule trace de sa mére, aucun autre objet la représentant n’apparaitra dans
le film, ce sont plutot des paroles, des histoires, des anecdotes qui I'évoqueront. Vasconcelos
montre ainsi que pour désigner sa mere, elle préfere utiliser une image symbolique, qui elle

désigne toutes les meres.

Dans les quelques scenes décrites, la cinéaste a recours a des formes répétitives. En effet,
on peut d’abord observer des récurrences quant a I'immobilité de I'image. Dans les plans rappelant
les natures mortes, I'image parait immobile : les éléments les composant — arbres, feuilles,
personnages — semblent statiques, jusqu’a ce qu’on percoive d’infimes mouvements, étant donné
que ces éléments se meuvent au gré d’autres éléments (vent quifait bouger une feuille, respiration
qui fait bouger le corps). Dans le plan composé de la photographie, on peut plutot voir une image
completement immobile, qui s’animera grace a son développement, laissant apparaitre des
couleurs, des formes et finalement des corps. L'autre forme répétitive que j'observe dans ces
guelgues scenes, c’est celle des morts et des naissances qui s’entremélent. En I'espace de quelques
minutes, on nous raconte la mort de Beatriz, puis on assiste au développement de la photographie
de la naissance de Catarina. Au bout de quelques secondes, la photographie complétement
dévoilée, une voix-off raconte le déces de la mere de Catarina. Les générations se succedent, on
observe le fil qui passe a travers elles. Ce que je lis dans ces récurrences — allers-retours entre
présence et absence, entre vie et mort, entre début et fin — c’est une constante cohabitation entre
absence et présence. Vasconcelos rend visible ces coexistences en les mettant en images. Dans ces
scenes, la cinéaste présente une cohabitation non linéaire entre vie et mort. Elle tisse un
entrelacement constant de ces deux pdles qui se touchent, qui parfois contiennent I'autre. Il y a un
mouvement continuel entre les vivantes et les disparues. Ce que parvient aussi a mettre en forme
la cinéaste, c’est un lieu de rencontre entre son pere et elle : les deux se retrouvent dans la perte
respective de leur mére. Dans la douleur liée a la mort, nait une connexion, un rapprochement
entre deux vivant.es. Ces choix cinématographiques, le fait de proposer des représentations des
vivant.es et des mort.es symboliques, montrent la liberté créatrice que s’offre la cinéaste. Elle ne
fige ni les vivant.es ni les mort.es dans un réel, dans un ¢a s’est passé exactement ainsi. C'est peut-

étre le fait qu’elle et sa grand-meére n’aient pas partagé la méme temporalité qui lui permet cette
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prise de libertés, cette permission d’inventer. Pour la spectatrice, ces représentations symboliques
ouvrent le récit : lorsqu’on voit, lorsqu’on entend Beatriz ou la mére de la cinéaste, il ne s’agit pas

gue d’elles, mais bien de toutes les méres.

On peut aussi observer une cohabitation entre présence et absence de Beatriz dans les
plans qui se déroulent pour la derniére fois dans la maison familiale (a partir de 01 :30 :40). Une
série de plans rapprochés sur des plantes et des feuilles se succédent. La derniére intervention en
voix-off de Catarina raconte que son grand-pére vient de mourir dans son sommeil. Se succedent
des plans de plantes de plus en plus chargés : le bain est plein, non pas d’eau, mais de plantes
vertes qui en débordent; un autre plan ou la caméra est posée au sol montre en focus des plantes
qui entrent par I'ouverture d’une porte et rampent au sol; dans le dernier plan de la séquence, le
méme rideau est tiré sur une piéce aux allures de jungle, complétement envahie par diverses
plantes et des piaillements d’oiseaux se font entendre. Sur ces images, la voix de Catarina dit :

But nobody remembered to take the seeds that throughout the years, Beatriz had scattered around
the house. They say that plants grow faster when they are away from sly looks. For a month the
house was left alone. And during that month every seed sprouted and nature, which in the past
lived through their mother’s hands took over the house. Because Beatriz would not let herself die.

Her love for the earth was too great and by invading the house she reminded his children that they
were destined to be birds.

Grace aux images et a cette intervention en voix-off, Vasconcelos octroie de 'agentivité a Beatriz.
Despret aborde I'agentivité des mort.es lorsqu’elle met en contexte le sujet d’étude du mémoire
de I'anthropologue Alexa Hagerty. Celle-ci se penche sur la pratique des home funerals (funérailles
a domiciles) aux Etats-Unis, dont s’occupent celles appelées les « sages-femmes des morts » (136),
qui veulent «résister et dénoncer la maniere dont sont traités les corps des défunts, la
commercialisation de ces traitements par les pompes funebres, I'exclusion des proches, la violence
imposée aux corps par les techniques d’'embaumement. » (136) Despret poursuit en expliquant le

déroulement des veillées dédiées aux home funerals :

les corps morts ne sont plus des objets inertes mais conservent le statut de personnes. Il faut
continuer a leur parler, avec amour, doucement en choisissant les mots avec soins, car, disent les
sages-femmes, si nous devons nous habituer a les voir partir, les défunts doivent eux-mémes s’y
habituer, et nous devons les y aider. La mort ne s’inscrit plus dans la temporalité médico-
scientifique, elle n’est plus ce qui advient a un moment déterminé (et surtout déterminé par les
médecins), elle devient un processus long dans lequel ce qu’on appelle I'« agentivité » de la
personne, sa capacité a agir, reste, comme le dit Hagerty, « vibrante » et ce, notamment, parce
gue les communications restent possibles. (136-137)
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Ce que fait Vasconcelos dans cette scéne presque finale, c’est de mettre en scene la « capacité a
agir » (137) de sa grand-meére. Dans la poésie de la cinéaste, les gestes du passé de Beatriz
transcendent le temps, refont surface dans le présent et transforment I'espace. lls ont un réel
impact sur le présent —imaginé — que crée Vasconcelos dans la conclusion de son film. La cinéaste
fabriqgue un canal de communication entre grand-meére et petite-fille qui ne se sont jamais
rencontrées, mais aussi entre Beatriz et ses enfants. Comme I'indique Despret et Hagerty, par cette
facon d’étre avec les mort.es, Vasconcelos garde les communications ouvertes. Ainsi, Beatriz
conserve une certaine agentivité. Dans les semences qui deviendront des plantes et envahiront la
maison familiale, ce ne sont pas que les gestes de Beatriz qu’on percoit, c’est aussi le corps de cette
derniére qui prend une nouvelle forme : il y a réactivation et transformation de sa présence. Il s'agit
aussi d'un message du passé qui jaillit dans le présent et se grave dans le film. Une fusion est créée
entre le corps de Beatriz, sa présence, son absence et la maison familiale. Sa mémoire s’inscrit dans

un temps long, celui de la nature qui croit.

Le jardin de Pupa est le seul film que janalyse ou la grand-mere est avec la cinéaste, en chair
et en os, du début a la fin du processus de création. On peut se demander ce que Frati désirait en
faisant un film sur Pupa. Au-dela du portrait brossé de la femme inspirante qu’est sa grand-mere,
n’y aurait-il pas une intention de préservation de I'état pimpant, vivace, lumineux de Pupa? Une
tentative, consciente ou non, d’'immortalisation de cette femme, figure phare pour la cinéaste —on
le déduit grace a ce qu’on apercoit de la relation entre les deux femmes, leur complicité, proximité
et intimité. Pupa est omniprésente dans le film de sa petite-fille et je me demanderai si ce choix
cinématographique devient un moyen pour la cinéaste d’anticiper I'absence future de sa grand-
meére. Malgré son age, la mort de Pupa semble quelque chose d’inimaginable, autant pour la
cinéaste que pour la grand-mere (et méme pour la spectatrice). Dans une scéne oU le visage de
Pupa est filmé en tres gros plan alors qu'elle est assise pres d’une fenétre, la grand-mere répond a
une question de sa petite-fille a propos de la mort, question qu’on n’entend pas. Pensive puis avec
humour, Pupa dit :

Peut-étre que c’est... ne pas vouloir... peut-étre c’est le refus de me laisser abattre par la... la
vieillesse? Je n"ai jamais le temps d’y penser et les rares fois ou je m’arréte et que je pense a la
mort, je me dis : mais non... mais non... c’est pas possible, je n"arrive pas a croire que la mort doit
arriver un jour! Et puis, si elle arrivait d’un coup, je serais trés contente. La seule chose que je ne
Veux pas, que je ne voudrais pas, ¢'est tomber malade, finir mes jours... sachant que je ne peux plus

faire plein de choses, devenir handicapé, un poids pour les autres... quel ennui, quel ennui, quel
ennui! Giulia! Pour I'amour! J’espére que ¢a ne va pas m’arriver! (a 38 :15)
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En pronongant ces mots, Pupa décrit I'exacte situation dans laquelle elle-méme se trouve avec sa
fille Giovanna. Le fait qu’elle dise cela a sa petite-fille montre, encore une fois, gu’elle prend soin
d’elle : Pupa ne veut pas lui faire subir sa charge. Mourir d’un coup lui épargnerait ce poids. Cela
permet a la grand-mére de dire a demi-mot que les soins prodigués a Giovanna sont une lourde
tache qu’elle ne voudrait pas imposer a une autre méme si elle trouve son bonheur a les assumer
pour sa fille. Puis Pupa poursuit en rigolant que parfois le soir, une fois couchée, il lui arrive de
penser qu’elle pourrait mourir d’un coup, dans son sommeil. Elle se leve alors pour faire le ménage.
Dans le cas ou elle ne se réveillerait pas, sa maison serait trouvée dans un état présentable. La
aussi, elle prend soin en ne voulant pas laisser une lourde charge a ses proches, a la suite de sa

disparition imaginée.

Dans un autre plan, dans la cuisine de sa grand-mere, la réalisatrice lui demande ce gu’elle
ferait si sa fille devait mourir —encore ici on n’entend pas sa question, on la déduit. Cette question
bouleverse instantanément Pupa. Elle répond que, je la paraphrase, si la fin des jours de Giovanna
finissait par arriver, elle voyagerait peut-étre, en tout cas elle devrait rester active, faire quelgque
chose de ses jours a elle (40 :55). A la suite du plan oU Pupa fait la lecture de son poéme « Oui,
mais... », on se retrouve dans la chambre du centre de soins oU habite Giovanna, mais la caméra
est rivée sur Pupa qui regarde sa fille. Le contour de son visage s’illumine en contre-jour lorsque le
regard plein de tendresse de Pupa se pose sur Giovanna. Elle I'appelle « mia stella », « ma petite
étoile » (43 :24). L'image disparait en fade out, puis le ton de la musique change. Apres avoir
entendu précédemment des airs joyeux, I'ambiance sonore prend un ton plus grave. On est
transporté dans un coin de la maison encore jamais vu. Quatre plans nous montrent un petit oiseau
enfermé dans la piéce, puis dans un cinquiéme, on le voit s’échapper d’une fenétre ouverte (44 :
35 a 44 : 55). Délicatement, la mort de Giovanna est illustrée. Coincée depuis des années dans son
corps, elle s’échappe de la vie. Etant donné que la mort de Giovanna et celle de Pupa ont été
évoquées presqu’en méme temps, a quelques minutes d’intervalle, on nous donne I'impression
gue la mort de la fille annonce celle de la mere. Mais aussi que, comme Giovanna n’est plus, Pupa
peut s’autoriser a mourir parce que désormais sa fille n’a plus besoin d’elle. La grand-mére de la
cinéaste s’autorise d’ailleurs a voyager — métaphore du départ, d’un certain lacher-prise peut-étre
— chose, on s’imagine, qu’elle ne s’était pas permise depuis la maladie de sa fille. Son voyage au
Canada se déroule dailleurs en plein coeur de la saison la plus morte, I’hiver. Mais au pied du Mont-
Royal complétement enneigé, Pupa parle a sa petite-fille du vert de la végétation qui lui manque

tant. Dans une blancheur qui pourrait évoquer le vide suivant sa perte, Pupa se projette vers le
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futur, vers son retour chez elle qui résonne, malgré 'absence nouvelle de Giovanna, comme un

moment de renaissance, la ou elle retrouvera le vert de son jardin.

Cette transposition entre Pupa et sa fille est encore plus évocatrice dans la scéne ou, aprés son
voyage au Canada, elle retourne dans le jardin (48 :37 a 49 :55). Dans un recoin de I'immense
giardino della valle, Pupa dépose un tas de branchages sec au sol, puis s’approche d’un haut
buisson de roses. Elle tient délicatement dans ses mains enfilées de gants de jardinage une des
fleurs. Cachée dans le feuillage, la grand-mere sort du buisson de roses un petit écriteau
métallique. Il y est inscrit « La rosa di Giovanna », « La rose de Giovanna ». La caméra filme de tres
pres le profil du visage de Pupa qui selon ses mouvements est plus ou moins éclairée par le soleil.

Elle dit :

Parce que Giovanna doit continuer a vivre ici. Quand elle allait encore bien, Giovanna venait ici et
elle s’assoyait sur le banc qui était ici, tu te rappelles? Et elle nous regardait travailler. Alors, quand
elle est morte, Giovanna, puisque pour moi, aller au cimetiere est vraiment trop... trop déprimant.
Alors je préfere que Giovanna continue a étre vivante ici. Elle continue a vivre! Et ces roses sont
vraiment belles comme elle I'était. (49 :04)

Giovanna a donc trouvé une place bien a elle dans le jardin de sa mére : un recoin de roses, a son
image. Cet espace du jardin devient un lieu de recueillement pour Pupa. Despret aussi, en relatant
les confidences d’une certaine Gabrielle qui a perdu son pére lorsqu’elle était adolescente, propose
gue I'endroit ol est enterré un corps ne soit pas le seul lieu de recueillement possible pour les
proches (25). Aprés avoir voulu oublier son pére durant plusieurs années et en avoir souffert,
Gabrielle écrit dans le courriel :

Cela a été difficile. Il fallait que cela vienne du fond de mes entrailles et j'y étais rarement allée.
Trouver I'endroit. Je I'ai trouvé. Je n’y suis jamais retournée en vrai. Cet endroit est un souvenir

partagé avec lui. Et maintenant, enfin, quand j’ai besoin de lui je me tourne vers ce souvenir comme
vers une sépulture qu’il aurait retrouvée. (25)

Bien qu’il ait peut-étre été moins laborieux pour Pupa que pour Gabrielle de trouver ce lieu de
recueillement, ce qui m’interpelle dans ce témoignage c’est que cet endroit peut autant étre un
lieu, visitable physiquement — un buisson de roses — qu’un lieu intérieur — un souvenir. Si Giovanna
peut étre souvenue dans cet endroit spécifique et continue ainsi a y vivre, on peut se demander
gue représentera — pour sa petite-fille, ses amies, sa famille et pour les habitant.es de Cernobbio
— le jardin tout entier lorsque Pupa ne sera plus la. Pour emprunter le terme de Gabrielle, peut-
étre que le giardino della valle cultivé par les gestes de Pupa deviendra une grande sépulture. Par

la création de son film, Frati capture les efforts, 'ceuvre de sa grand-meére : ce qui lui survivra. A ce
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propos, Pupa reste tout de méme plus terre a terre. Dans une scéne précédente (débutant a
33 :43), rateau a la main, Pupa forme de petits tas de feuilles mortes et échange avec sa petite-fille
sur l'avenir du jardin. La cinéaste dit : « Comme si c’était ton ame qui continuera a vivre? ».
S’éloignant de la proposition de sa petite-fille, Pupa répond plutot : « Il y aura des gens qui le
considéreront comme mon ame, tant mieux, mais ce que je souhaite, c’est vraiment que le jardin
continue de vivre, gu’il ne meure pas, qu’il reste, et qu’il puisse, dans le futur, servir a quelgu’un,
donner du plaisir a quelqu’un et que quelgu’un pense a en prendre soin. » Cet échange entre les
deux femmes nous projette dans un futur sans Pupa et laisse entrevoir la pluralité des manieres
dont elle continuera a vivre a travers sa création. En accordant autant d’attention a Pupa que celle-
cienaccorde ason jardin, le film de Frati nous donne I'impression que le jardin sera pour la cinéaste
et pour celles et ceux pour qui Pupa aura comptée, un lieu pour se souvenir d’elle, un lieu de
recueillement, un endroit pour lui rendre visite et ol elle continuera a vivre. En date d’aujourd’hui,
Pupa n’est plus 1a et son jardin continue a vivre, comme elle I'avait souhaité.”” A propos du concept
d’hommage, Despret écrit que :

Les hommages sont des processus d’amplification d’existence. Le mort y gagne en réalité. Il peut
donc prolonger les effets qu’il avait comme vivant dans la vie de ceux qui vont a présent hériter de
lui et le faire vivre autrement : étre multiple aux effets multiples, et donc plus présent dans son

nouveau mode d’existence. Les récits d’hommage intensifient la présence, ils sont vecteurs de
vitalité. (88)

Les gestes d’aujourd’hui, qui rendent possible la croissance du jardin, sont des hommages a Pupa
et a sa vie. Ces gestes sont un « acte de prolongement » (88). Par 'immense implication de Pupa,
le jardin nous apparait comme une extension de sa créatrice. Le film en lui-méme est un hommage,
comme I'écrit Despret, il amplifiera I'existence de Pupa. Jai 'impression que c’est le film de Frati
qui devient lui-méme un fantébme, puisque Pupa est omniprésente dans |'ceuvre de sa petite-fille.
Malgré son absence future, le film et le jardin pourront évoquer la présence de Pupa. Le film est
un dispositif pour qu’elle soit souvenue. La jardiniere cultive ce qui lui survivra, puis ceux et celles
qui lui survivront prolongeront a leur tour son geste en prenant soin du jardin. On peut imaginer
gue pour ces personnes qui s’affairent a travers les plantations de Pupa, celle-ci joue aussi un role

de fantbme.

17 0n peut suivre les transformations du giardino della valle sur le site internet
https://ilgiardinodellavalle.it/.
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Si je me suis obstinée a vouloir déceler des morceaux de fantémes dans les films étudiés,
c’est parce que dans mon processus de création j'ai c6toyé avec stupéfaction la simultanéité des
signes d’absence et de présence de ma grand-mere. Il me semblait inévitable que Bohdanowicz,
Vasconcelos et Frati aient rencontré cette méme simultanéité dans leur propre démarche créative.
Je ne sais pas si la coexistence de la présence et de I'absence de Suzanne transparaitra dans la
version finale du film, mais chose certaine, elle s'est fait sentir a travers plusieurs étapes du
processus. J'en donnerai quelques exemples qui m’ont particulierement marquée et qui se sont
inscrits dans le film. Une des cohabitations entre les signes de présence et d’absence de ma grand-
meére est survenue lorsque je me suis rendue chez elle, quelques jours apres son déces. Avec mon
frére, nous avons pris le chemin familier vers la maison de Saint-Henri. A I'intérieur du tunnel Ville-
Marie, j’ai ressenti toute la charge symbolique de ce trajet. J'ai ouvert la caméra empruntée a mon
amie Sandrine et jai filmé ce que je voyais, droit devant moi, puis les murs du tunnel tant de fois
apercus défilant a toute allure. Ces images sont placées au début du film, en guise de tapis visuel
aux morceaux d’entretiens audios entre ma grand-mere et moi. L'action familiere de se rendre
chez elle était en tout point comme avant, mais pour la premiere fois elle n"allait pas y étre. Je suis
retournée dans la maison de ma grand-meére avant qu’il ne soit trop tard, voulant capturer les lieux
comme je les connaissais. Alors que je craignais d’étre confrontée a son absence, et ne filmer que
celle-ci, ce sont plutdt devant les signes de sa présence, persistants, que je me suis retrouvée.
L'absence n’avait pas tout a fait remplacé sa présence, les deux coexistaient. En méme temps,
Suzanne n’était plus la physiquement alors qu’elle était dans ses gestes passés qui s’épaississaient
dans l'air de sa petite maison bleue. Les résidus de ses gestes s’entrevoyaient dans les objets
déposés ici ou la; dans 'usure de son sofa, ou elle s’assoyait a I'exact méme endroit, ce qui
amincissait son tissu bleu; dans le poids d’une phrase prononcée dans le coin de cette piece, son
écho vy flottant toujours. L'existence de celle qui avait été ma grand-mere se complexifiait.
Retourner chez elle sans gu’elle y soit me permettait de la rencontrer, autrement. C'est avec cette
nouvelle sensation d'étrange familiarité (et non pas inquiétante) que je me mis a filmer les objets,
les piéces, avec I'intention de capturer cet instant, autant que la maison de ma grand-mére comme
elle était lorsqu’elle I'a quittée. Elle était avec nous sans que je puisse la filmer directement, son
souvenir errant dans la maison, quelque part entre la caméra et les objets filmés. D’ou, de qui et
surtout comment surgissait mon souvenir d’elle? Il semblait tenir dans I'air. A quoi s’accrochait-il?
Pourquoi sentais-je autant sa présence, quasi tangible, prés de moi? A ce propos, Despret aborde

I'approche de I'anthropologue Heonik Kwon. Elle écrit qu’il : « résiste a la tentation d’assignation,
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il se refuse a démembrer un agencement : I'acte de commémorer répond a un désir dont on ne
peut choisir s’il émane de celui dont on se souvient, ou de celui qui prend le souvenir en charge. »
(31) Comme Kwon, je ne tentai donc pas de trouver la provenance du souvenir. Mais j’aime penser
gue Suzanne a quelgue chose a voir avec le jaillissement de mon souvenir d’elle. Les images filmées
(00 :00 :51 a 00 :04 :00) situent le lieu qui m’intrigue tout au long de ma démarche, qui me mene
aussi vers d’autres pistes (ceuvres de Suzanne, lieux de création de ses ceuvres). Ces images sont
aussi une capture de cet instant ou le souvenir flottant, dense, de Suzanne imprégnait chacune de
mes prises de vue. Nous étions ensemble, en quelque sorte, derriere, devant la caméra, son

agentivité se manifestant dans I'apparition de ce souvenir.
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Journal de bord

22 décembre 2021
(en rentrant du filmage a Bellerive)

Il est trop tard, je ne peux plus filmer ses gestes.
Mais je retourne aux endroits ou elle les a posés.
Je les imagine se dessiner dans I’air. J’en invente quelques fragments.

Je ne souhaite pas imiter grand-maman, je veux seulement m’enraciner dans sa posture du passé.
J’y ressens sa présence, il y a quelque chose :
peut-étre est-elle la avec moi;
a moins que

ce ne soit ce bateau qui passe devant moi, qu’elle aurait vu, qu’elle aurait photographié;
ou bien le son des vagues, qu’elle aurait percu exactement ainsi,
le vent soufflant dans I'exacte méme direction;
est-elle peut-étre encore un peu dans son manteau que je porte, qui me réchauffe
— le portait-elle aussi, a Bellerive,
lorsqu’elle photographiait les quatre-vingt-dix décors pour sa série de tableaux?

Je regarde a travers sa caméra qui se retrouve dans mes mains a présent,
avec le pressentiment de voir ce qu’elle a vu.

Elle n’est pas visible mais elle est partout.

Sur ses gestes imaginés, je pose les miens. Je fais. Je filme.
Qu’est-ce qui, a ce moment-la, aurait pu nous lier plus que ¢a?

Nos gestes passés et présents parviennent a se réunir.
J'ose espérer qu’ils s’imprimeront dans le matériel filmé.
Mais je peux affirmer que cette connexion, je I’ai ressentie :
quelque chose s’est produit.
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Réseaux de collaboration entre celles qui restent et celles qui partent

« Les morts font de ceux qui restent des fabricateurs de récits. »

(Despret, 24)

Dans cette portion du texte, je m’intéresserai aux relations d’aide qui regnent dans les
films, entre celles qui filment et celles qui sont filmées. Est-ce les petites-filles qui aident leurs
grands-meres en faisant un film sur elles, ou plutét les grands-meéres qui aident leurs petites-filles
en acceptant? J'ai pu observer ces deux types d’aide : il y a collaboration entre petites-filles et
grand-mere, parfois donc méme, entre vivantes et non-vivantes. C'est par la lecture de Despret,
par I'analyse de ma démarche créative et des films étudiés que ces collaborations m’ont sauté aux
yeux. Dans son ouvrage sur les relations entre mort.es et vivant.es, la philosophe mentionne la
bidirectionnalité de I'aide octroyée :

Prolonger une existence et la prolonger autrement — n’est-ce pas cela, hériter? —, prend alors ces
formes particuliéres, celles qui infléchissent le cours d’une vie, une vie a présent mélée du disparu

et de celui gu’il laisse. Il s’agit d’accomplir a partir du mort, a partir de ce qui se définit, dés lors, et
par la grace d’un futur antérieur, comme ce qu’il aura inachevé. (89)

La philosophe écrit aussi :

Nous aidons les morts a étre ou a devenir ce gu’ils sont, nous ne les inventons pas. [...] chacun de
ces étres va étre conduit vers une nouvelle maniére d’étre par ceux qui en assument la
responsabilité, au travers d’une série d’épreuves qui vont le transformer. Instaurer c’est donc

participer a une transformation qui méne a une certaine existence, c’est-a-dire, comme on I'a
évoqué, a plus d’existence [...] (16)

Malgré donc I'aide que peuvent octroyer les vivantes aux défuntes, celles-ci conservent une
agentivité et peuvent a leur tour guider leur petite-fille. Le mouvement se fait a deux. Dans le cadre
de ce mémoire, I"'accomplissement dont parle Despret — « accomplir a partir du mort » (89) —
prendra la forme d’un film. Je tenterai donc, par I'analyse de ma démarche et des films de Frati,
Vasconcelos et Bohdanowicz, de brosser un portrait des déclinaisons de réseaux de collaboration
gu’ont fait naftre les films. Les grands-meres aident parfois leur petite-fille a devenir cinéaste, leur
apprennent quelque chose sur elle-méme ou sur leur histoire familiale, les poussent a faire — a
créer. Quant aux petites-filles, elles peuvent aider leur grand-mere a trouver leur chemin, comme
I'indique Despret, a trouver ou se situe leur nouvelle existence dans un monde ou leur agentivité

est autre.
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La collaboration entre Suzanne et moi est bien s(r celle que je connais le plus intimement,
puisque c’est I'entraide que j'ai pu vivre de l'intérieur. Suzanne —a moins que ce ne soit son départ
—m’a aidée a me plonger dans une réflexion créative : comment parler de quelqu’un qui n’est plus
la? Pour introduire le chapitre Prolonger une ceuvre. La générosité des morts, Despret reprend un
passage de Debbie Bird Rose qui cite James Hatley : « la disparition de quelgu’un devient un don
pour ceux qui suivent, tout autant qu’une adresse qui leur est faite. Les récits de morts sont
vocatifs : ils appellent ceux qui leur survivent a créer certains modes de réponse. » (101) Je devais
donc moi aussi créer une « réponse », faire quelgue chose de cette perte. De cette disparition
pouvaient naitre de nouvelles connexions. Plus tard dans mon processus de création, mes
intentions se sont précisées, ma grand-mere, alors qu’elle n’était plus la physiguement, m’a
accompagnée dans mon interrogation : comment faire un film sur ma grand-mére? A chaque
nouvelle question qui émergeait, elle était la aussi. C'est autour de ma grand-meére que mes
énergies se sont réunies, et grace a elle qu’elles ont convergé autour d’'un méme but : faire ce film
(le penser, le fabriquer, le terminer). Sans elle, sans sa disparition, jamais ce projet n’aurait pris
forme. C'est grace a l'attention accordée a ma grand-mere et a I'importance que je voulais donner
a la trace que j’étais en train de lui construire que j'ai continué de faire, sans parfois savoir vers ou
je me dirigeais. C'est avec Suzanne a mes c6tés, a chaque pas, que ma confiance en mes gestes a
grandi. Elle m’a permis de faire confiance a mon propre instinct. Comme le dit si justement Despret,
c’est « a partir d’elle » que j'ai fait. Et ce sera toujours avec elle que, pour la premiere fois, j'aurai
réfléchi et construit un petit objet cinématographique. Mon souvenir d’elle se prolonge dans cette
expérience que nous avons vécue ensemble. « Ecrire, faire ceuvre sous la conduite d’un disparu
n’est pas, on s’en doute, une expérience anodine. [...] elle traduit toujours un engagement tres
particulier. » (101) Ma grand-mere a ancré mon engagement, elle est devenue le milieu : mon
milieu de création, la raison méme pour laquelle je fais, la raison pour laquelle je me dois de
continuer, le point de départ de réflexions qui sont devenues plus grandes gu’elle, le pilier sur
lequel se sont bati les années vécues depuis sa disparition. Suzanne sy est véritablement incluse.
Plus concretement, j'ai fait la lecture de quelques morceaux de son passé : j’ai pris contact avec
ses ceuvres, j'ai tenté de mettre en valeur ses gestes, je me suis déplacée sur le territoire qu’elle
avait elle-méme parcouru. Suzanne m’a fait bouger, physiguement, mentalement. Je me suis posée

|a ou elle a déposé ses idées.

Despret cite les remerciements du roman Elégie pour un Américain de I'écrivaine Siri

Husvedt : « A |a fin de sa vie, je lui ai demandé [a son peére] si je pouvais utiliser des fragments des
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mémoires qu’il avait rédigés pour sa famille et ses amis dans le roman que j'avais commencé a
écrire. Il m’a donné sa permission [..] En ce sens, aprés sa mort, mon pére devint mon
collaborateur. » (102) Je me retrouve dans les mots de Husvedt : au bout de ce processus de
création, ma grand-mere et moi avons une nouvelle relation, sans toutefois annuler celle que nous
avions de son vivant. Comme le pere de Husvedt, elle est devenue ma collaboratrice. Faire ce film

m’a permis de rencontrer Suzanne, celle que je n’avais jamais appelée par son prénom.

De mon cbté, je crois avoir aidé ma grand-meére en l'aidant a « se situer », comme le
mentionne Despret, dans un monde ou son agentivité est distincte d'avant. C'est en la cherchant
dans sa maison, dans ses ceuvres et dans certains lieux de création — en les filmant — que je
I'imprégnais, symboliquement et plastiquement, dans ces espaces et dans le film : ses gestes
artistiques passés et mon souvenir d’elle aujourd’hui contenus dans un méme objet. Lorsque j'eus
I'impression que ma grand-mere ne pouvait se retrouver uniqguement dans les espaces ou elle était
passée, je lui ai construit une cabane éphémere sur une plage gu’elle a probablement arpentée,
avec le bois de gréve gu’elle aurait elle-méme ramassé. Suzanne est /a lorsque je pense a elle. La
structure de sa présence n'a pas de contours ni de frontiéres. Elle est libre, flottante, volante.
Jaime penser que, lorsqu’elle le souhaite, elle disait je suis eau imprécise est un lieu ou Suzanne

peut se déposer.

Cette impression d’aider ma grand-mére a se « trouver une place » (Despret, 24), je 'ai
aussi ressentie a la suite du filmage a Bellerive, lorsque j'ai posé mon objectif a I'exact endroit ou,
il y a vingt-cing ans, Suzanne a photographié a quatre-vingt-dix reprises le « fond » des tableaux
(devenu la série Jour apreés jour, me voila). Apres le filmage, temps de recueillement actif et créatif,
on reprit la rue Notre-Dame vers I'est. Assise sur le siege passager, j'apercus de la fumée blanche
s’échappant d'énormes cheminées d'usines. Bien qu’industrielle, la fumée épaisse m’évoquait
plutdt des nuages : j"étais témoin de leur naissance. Je me devais de les filmer. En zoomant sur les
formes blanches qui se dessinaient dans le bleu du ciel, j"avais I'étrange impression d’aménager un
ciel a ma grand-mére. Comme pour la cabane sur la greve, je lui construisais un endroit de 'ordre
du nid, au milieu du cadre, délimité par les images filmées. Cet aménagement je ne le concevais
pas comme une contrainte, tu logeras la, mais plutdt comme une proposition : je t’ai aménagé ce
morceau de ciel, tu peux aller partout désormais, mais sache que cet endroit, en le filmant, je I'ai
imaginé pour toi. Ces images n’ont pas trouvé leur place dans le film, mais elles ont apaisé quelque

chose en moi.
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A propos du fragile équilibre entre les soins apportés aux morts et la détermination absolue

gue les vivantes pourraient plaquer sur leurs défuntes, Despret écrit :

Sinous ne prenons pas soin d’eux, les morts meurent tout a fait. Mais si nous sommes responsables
de la maniere dont ils vont persévérer dans |'existence, cela ne signifie en aucune facon que leur
existence soit totalement déterminée par nous. La charge de leur offrir « plus d’existence », nous
revient. Ce « plus » s’entend certes au sens d’un supplément biographique, d’un prolongement de
présence, mais surtout dans le sens d’une autre existence. Le « plus d’existence », en d’autres
termes, est une promotion de I'existence du défunt, elle ne sera ni celle du vivant gu’il était, elle
aura d’autres qualités, ni celle du mort muet et inactif, totalement absent, qu’il pourrait devenir
fautes de soins ou d’attentions. (14)

Bien que I'entiereté de ma démarche ait été un constant questionnement — voire une longue
angoisse — quant a ma légitimité de faire (enregistrer la voix de ma grand-mere; filmer sa maison,
ses ceuvres; retourner et poser ma caméra sur ses lieux de création), la journée de filmage a
Bellerive est caractéristique d’un moment d’équilibre entre soins apportés a ma grand-mere et
détermination que j'aurais pu lui accoler. Le processus créatif et cette collaboration entre Suzanne
et moi ne m’ont pas aidée a faire mon deuil, mais plutét, comme Despret I'écrit, m’ont aidée a
trouver comment cohabiter avec ma grand-mere dans un monde ou elle prend une nouvelle forme.
Si je I'ai aidée en lui aménageant une cabane éphémere (mais éternelle puisque reconstruisable
partout), un ciel, un film, elle m’a accompagnée dans toutes les étapes du travail, a été ma guide
ainsi que la déclencheuse de mes réflexions. Ses gestes ont inspiré les miens. Ses traces sont

devenues ma trajectoire créative.

Comme je n’ai pas été au cceur de la démarche des films étudiés, j'observerai seulement
la collaboration entre les cinéastes et leur grand-mére a travers ce que les ceuvres laissent
transparaitre. En faisant un film sur leur grand-mere, Frati, Bohdanowicz et Vasconcelos prolongent
leur existence, en les montrant au monde. Elles sont aussi des guides et les aident a se situer, a se
faire une nouvelle place dans un monde ou leur agentivité est autre. Au sujet du va-et-vient d’aide
entre celles qui ne sont plus la et les autres qui restent, Despret écrit :

Nous aidons les morts a étre ou a devenir ce qu’ils sont, nous ne les inventons pas. Qu’il soit ame,
ceuvre d’art, personnage de fiction, objet de la physique ou mort — car ils sont tous le produit d’'une
instauration -, chacun de ces étres va étre conduit vers une nouvelle maniére d’étre par ceux qui
en assument la responsabilité, au travers d’une série d’épreuves qui vont le transformer. Instaurer

c’est donc participer a une transformation qui mene a une certaine existence, c’est-a-dire, comme
on I'a évoqué, a plus d’existence (16).

La réalisation des films des trois cinéastes est ainsi un geste « d’instauration » qui modifie

I'existence de la proche disparue. Dans A Metamorfose dos Pdssaros, Vasconcelos situe la mere de
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son pére, elle lui permet de trouver une place dans une époque dans laquelle elle n’a jamais vécu.
Concrétement, elle lui donne acces a ce plus d’existence. Avec des fragments de réel et d'inventé,
Vasconcelos reconstruit a I'écran son histoire familiale, mais plus encore, elle crée un lien concret,
elle invente une histoire qu’elle partage maintenant avec une femme qu’elle n’a pourtant jamais
connue. Puis elle transforme I'intime en public en inscrivant dans le film le passage de sa grand-
mere dans les années qui se poursuivent sans elle. Quant a Beatriz, elle parvient a aider sa petite-
fille en la connectant a son pere, puisque c’est dans la perte respective de leur mére que Jacinto et
Catarina se rapprochent et se comprennent. La seconde moitié du film, notamment toutes les
scenes dans les montagnes (a partir de 01 :01 :12), exprime la proximité des sentiments du pere et
de la fille. Durant la premiéere scene de cette deuxieme moitié du film, lorsque Catarina assemble
les pieces du casse-téte a |'effigie de sa grand-mere, elle s’adresse a Beatriz : « Grandma, when |
was born, your absence took up space, but | didn’t feel it. When my mother died, my father and |

found each other in the absence of the word « mother » (00:59:40).

Dans le cas de Bohdanowicz, sa grand-meére I'aide d’abord en acceptant de se préter au jeu
de se faire filmer. A travers les images capturées, Maria aide aussi sa petite-fille en I'accompagnant
dans sa perte. Tout comme la cinéaste portugaise, Bohdanowicz parvient a situer sa grand-meére
et a prolonger son existence : elle lui donne corps lorsque celle-ci ne peut plus étre filmée et les
films deviennent simultanément présence et absence de Maria. Mais plus encore, ce que crée
Bohdanowicz, c’est une maniére de se rapprocher de sa grand-mére. Filmer ses gestes, dans toute
la solitude et I'isolement qu’ils évoquent, et les transformer (en les projetant, en les sortant de leur
contexte) est aussi une facon de saisir un peu mieux la vie de cette femme. Leur relation s’est fort
probablement formée dans le silence de Maria sur ce que fut sa vie, plusieurs inconnus trouant ce
gue savait Bohdanowicz du passé de sa grand-mere. Peut-étre est-ce pour cela que les images ne
capturent que son quotidien, seule chose accessible a la cinéaste. En utilisant comme matériau le
guotidien de sa grand-mére, Bohdanowicz parvient a en faire quelque chose, a donner un statut
poétique a ses gestes pourtant banals. Les films du triptyque deviennent un endroit métaphorique
ou la cinéaste et sa grand-mére peuvent se rapprocher, se connecter. Dans Le jardin de Pupa, Frati
aussi conserve la mémoire de sa grand-mere, en mettant son travail de soins en valeur, en le
filmant, en I"archivant. Ce qui distingue I'aide qu'offre Frati a celle des deux autres cinéastes, c’est
gu’elle joue aussi un role actif au sein de la vie de Pupa: Frati aide sa grand-meére en

I’accompagnant dans la perte de Giovanna, sa fille. Que la grand-mere accepte que sa petite-fille
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fasse un film sur elle fait partie d'un des nombreux gestes de soins de Pupa. Comme Maria, elle

aide la cinéaste a I'élaboration et la fabrication d’un objet cinématographique.
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Journal de bord

5 novembre 2021

La nuit derniere j’ai révé a grand-maman.
On est toutes les deux chez elle, dans la salle a manger de sa maison.
Le plafond a I'habitude trés bas, dans le réve, est trés haut. On n’y est pas étriquées.
Grand-maman porte un col roulé bourgogne.

Elle me pointe une chandelle sur la table.

La chandelle est composée de grandes coulisses de cire séchée, verticales,

qui semblent étre des résidus d’autres chandelles.
Les teintes pastels des cires mélangées donnent a cette nouvelle chandelle un fini tie-dye
qui me rappellent une veste qu’elle m’a donnée.
Je m’assois — suis-je déja assise? — a la chaise en bout de table.
Grand-maman s’assoit face a moi.
Une allumette dans une main, la chandelle dans I'autre,
je fais fondre son extrémité pour la faire tenir dans un chandelier.
On se regarde, émues.
On se dit qu’on est heureuses de pouvoir passer un autre Noél ensemble
— je comprends alors que c’est Noél.
Tout mon étre tente de profiter du moment, de I'imprimer en moi. Je la regarde.

Entre elle et moi, il y a la chandelle, qui prend tranquillement toute la place, tout le cadre.
Puis grand-maman fond.
Comme la cire, son visage et son corps prennent des couleurs pastel.
Je résiste, comme si ¢a allait ralentir le temps du réve
- je sais a ce moment-la que je suis en train de réver.
Jemmagasine les quelques secondes restantes,
avant qu’elle ne disparaisse.
Le compte a rebours m’échappe.
L’image que je vois est belle, ces teintes-la lui vont bien.
Elle me regarde, me dit qu’elle m’aime.
Ses larmes se fondent a la cire.
En fade out, elle fond entierement.

Dans mon réve, la maison de grand-maman s’agrandit.
Déja ses contours s’éloignent et s’évaporent completement. Elle n’a plus besoin de maison.

Un essai : zoom sur le fleuve, suivre tes vagues
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Parmi les possibilités qui m’étaient offertes, j'ai choisi de traduire ma recherche-création,
« démarche qui allie la recherche et la création de maniére complémentaire »*8, par un essai qui
« propose une réflexion théorique sur I'art et la pratique a partir de la démarche et de I'objet de
création qui I"'accompagne. »* Entre les analyses de films composant I'étude de cas, j'ai ainsi
entremélé quelques fragments de mon journal de bord de création d’elle disait je suis eau
imprécise. 'essai était donc approprié pour y ancrer mes réflexions puisqu’il « prolonge, traite en
parallele, questionne ou retourne sur |'exploration esthétique, thématique, ou formelle mise de
I’avant dans la création. » L’essai me semblait alors juste pour accueillir I'enchevétrement de mes
différentes approches. Les extraits de mes journaux de bord résonnent avec mes réflexions
théoriques : ils sont des témoins de I'intérieur de mon processus de création. Cette forme m’a aussi
permis de faconner une réflexion plus libre et intuitive, a I'image de ma recherche. Bien qu’il traite
de I'essai cinématographique, je me retrouve dans certaines définitions que Murielle Gagnebin
propose dans le chapitre « L'inconscient a I’essai ». Elle écrit que I'essai cinématographique a « la
prédisposition a “aller ailleurs”, comme [|'essaim d’abeilles, I'engageant sur des pistes
aventureuses, voire méme |'obligeant a maints retours sur soi, jusqu’a I'envol nécessaire bien
gu’insuffisant a le déterminer srement. » (2004, 18) Comme |'essaim, j’écrivais toujours en
partant de mon expérience, puis en allant chercher d’autres réponses ailleurs. Cela m’a aussi
permis de dialoguer plus librement avec les films eux-mémes et avec les éléments qui
m’interpellaient. L'essai est une tentative, une « forme qui se risque » (21), écrit Murielle Gagnebin.
Je me suis ainsi risquée dans cette réflexion, étant donné que la seule constante de ma démarche
de recherche-création a été le doute. En mettant mes idées en forme, je me suis risquée a

entreprendre ce projet dont je sentais la nécessité intime.

C’est aussi la lecture d’Au bonheur des morts de Vinciane Despret qui m’a inspiré I'organisation
de mes idées. Dans son essai, la philosophe méne en parallele deux enquétes : le récit de son
histoire familiale entourant la mort de Georges dans un accident de train, qui aurait été son grand-
oncle, ainsi que les chapitres théoriques composés de ses analyses sur les relations entre mort.es
et vivant.es. Elle se laisse guider par les récits et les témoignages récoltés ainsi que par ce que les

gens rencontrés |ui proposent (articles, travaux, séries, romans). Moi aussi j'avais plusieurs

18 Le guide des études, Maitrise en cinéma, Département d’histoire de I'art et d’études cinématographique.
Edition du 1°" avril 2023. p. 9
19 1bid. p. 10
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enquétes a mener : j'étais a la recherche de ma grand-mere a travers ses traces et a la recherche,
dans les films de Bohdanowicz, Vasconcelos et Frati, de ce que j'avais pu déceler dans la création

de mon propre film.

Ce qui m’est apparu comme primordial en menant ces deux enquétes, c’est la question de la
relation entre la cinéaste petite-fille et sa grand-mere. Mon attention s’est tournée vers |'impact
gue le processus de création pouvait avoir sur cette relation, mais inversement aussi. C'est ce que

j’ai cherché a lire dans les autres films et a propos du mien. J'ai vite compris que cette relation était

construite d’'un élément qui lui était inextirpable : la mort qui, elle aussi, transformait autant la
relation entre petite-fille et grand-meére que le film né de cette relation. Que la mort surgisse par
son angoissante anticipation faconne la démarche. En effet, c’est I'anticipation de la mort de ma
grand-mere qui a fait émerger en moi une urgence de faire. Je me devais de faire, et vite. L'urgence
se transforma rapidement en nécessité. Savoir que ma grand-mere n’allait plus étre me poussa a
organiser des entretiens ou j'ai enregistré sa voix répondant a mes questions. Sans ce compte a
rebours, je ne crois pas que les choses auraient pris forme ainsi. Le départ de Suzanne, lorsqu’il
arriva, me laissa dans une position ou, encore, je me devais de poursuivre ce que j'avais entamé.
C'est ma grand-mere, plus que sa seule mort, qui m’a permis de faire ce film. J’ai aussi observé
comment les relations entre les cinéastes des films étudiés et leur grand-mére transparaissaient
dans leurs ceuvres. Dans A Metamorfose dos Pdssaros, Vasconcelos porte son attention sur sa
grand-mere que la mort I'a empéchée de connaitre. C'est justement le fait qu’elles ne se soient
jamais rencontrées qui a permis a la cinéaste de construire un film empreint de libertés
cinématographiques et d’inventions. Comme je I'ai expliqué, la cinéaste n’a pas voulu étre fidéle
aux faits réels de son histoire familiale, mais a plutét voulu réactiver sa mémoire. Dans le triptyque
de Bohdanowicz, la mort de Maria surgit durant le processus de création. Comme chez moi, c’est
la mort qui poussera la cinéaste a retourner filmer la demeure de sa grand-mére, bien qu’elle n’y
soit plus physiquement. La mort transformera ses films: ils deviendront un calque des
transformations de la présence de Maria (présence physique; absence et souvenir de la présence;
présence diaphane, errante). Le jardin de Pupa n’impliquera pas la mort de la grand-mére de Frati,
mais son anticipation s’inscrira tout de méme dans le film. C'est le décés de la fille de Pupa qui nous
fait penser au sien. La maniere dont la grand-mere négociera avec la mort de sa fille, en lui
consacrant un endroit dans son jardin, évoque la maniére dont Pupa sera elle-méme remémorée

par sa petite-fille cinéaste, mais également par celles et ceux qu’elle aura aimé.es et aidé.es.
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Par I'entremise de mon projet, j'ai voulu savoir ce qu’est faire un film sur sa grand-mére, et le
cceur de cette question a été habité par celle de la relation entre petite-fille cinéaste et grand-
mére. || ne m’était donc pas nécessaire de chercher a définir quel était le genre des « films sur les
grands-meéres ». Je n"aurais d’ailleurs pas eu un regard objectif sur la question. Si cela avait été mon
intention, je n’aurais pas fait un film, mais j’aurais plutét étudié un corpus bien plus exhaustif que
le mien. La meilleure maniere d’adresser la relation entre petite-fille cinéaste et grand-mere, c’était
de m’y plonger, en faisant moi-méme un film. La recherche-création me permettait de m’engager
pleinement dans la création d’un projet tout en étudiant d’autres films abordant le méme sujet
gue le mien, chose qu’une recherche classique ne m’aurait pas donné la possibilité de faire. La
portion théorique m’a donné I'opportunité de faire une analyse esthétique et formelle des films
tout en dialoguant avec des philosophes et des anthropologues. J'ai passé au peigne fin chacune
des ceuvres, en y observant les aspects formels (cadrage, mouvements de caméra, formats; durée
des plans; réle du hors-champ, du hors-cadre, du son off ou over), en y analysant la présence ou
I'absence des grands-meéres et des cinéastes (a I'image, dans la bande-sonore), ainsi que les décors
associés aux grands-meres (maison, jardin, objets). En m’appuyant sur une étude analytique qui
me confirma que faire un film sur sa grand-meére n’est pas une chose anodine, j'ai pu tracer le récit
intime de mon processus de création, chose qu’encore ici, une recherche classique ne m’aurait pas

permis de faire.

Alors que devant un processus de création nous avons habituellement acces qu’au produit final
(un film par exemple), j’ai pu ici partager ce qui le précéde : le déclencheur a ma création (I'urgence
oU m’a placée l'anticipation de la mort), ce a quoi j'ai di renoncer (des plans qui m’étaient
importants bien qu’ils n’aient pas trouvé leur place dans le film) ainsi que mes doutes et difficultés
(notamment les séances de montage olu nous avons cherché une place a la voix de Suzanne). En
plus de partager dans ce texte les éléments constitutifs de ma démarche, aspects rarement
dévoilés d’une création, j’ai aussi rendu accessible la fagon dont le processus a pu me transformer,
ainsi que ma grand-meére et notre relation. En effet, a travers la création d’elle disait je suis eau
imprécise, ma grand-meére m’a permis de devenir créatrice et j'ai pu prolonger son existence en la
faisant vivre encore dans mon film. Nous sommes ainsi devenues collaboratrices. J'ai aussi
I'impression que les autres cinéastes ont été transformées par leur film et par leur grand-mere a
travers leur démarche artistique respective. A Metamorfose dos Pdssaros est le premier long-
métrage de Vasconcelos, film qui la fait connaitre a I'international et qui consolide son statut de

cinéaste. Le jardin de Pupa, premier film de la cinéaste, a Iui aussi été projeté dans plusieurs
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festivals internationaux, a méme peut-étre été sa carte de visite. Pour ce qui est du triptyque de
Bohdanowicz, il ne s’agissait pas ici de sa premiere réalisation, mais je peux m’imaginer que la
trilogie a pris une place toute particuliere dans sa filmographie, autant que la question de la
mémoire et de la filiation. Beatriz, Pupa, Maria et Suzanne ont guidé leur petite-fille et les
accompagnent maintenant dans un film qui fait mémoire. Leur relation habite chacune des

oceuvres.

La création d’un film sur sa grand-mére fabrique aussi un souvenir du lien, celui entretenu
par une grand-meére et sa petite-fille. Mais le film, outil pour se souvenir, n’a pas été réalisé
uniqguement dans un but de remémoration personnelle ou familiale. Il faut rappeler que toutes les
ceuvres étudiées ne sont pas des home movies : mis a part mon film, elles ont toutes été diffusées
devant public. Faire un film sur sa grand-meére est ainsi un moyen de partager ce souvenir — celui
qgue nous avons d’elle et celui de la relation que nous avons eue. Partager dans un film ces choses
invisibles (souvenir, lien), permet de prouver qu’elles ont existé, les rend tangibles, visibles et
empéchent leur disparition. Faire un film sur sa grand-mere est une tentative pour effacer les
frontiéres entre celles qui restent et celles qui partent en créant un milieu — un film — ou se

rejoindre est possible.
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Six mois aprés y avoir posé ma caméra pour la premiere fois, je retourne sur le quai de Riviere-
du-Loup ou javais filmé le traversier rejoignant 'autre rive. Six mois plus tard, je suis a bord du
traversier. Sur le pont, je filme avec mon téléphone le quai s’éloigner, rapetisser. J'observe de loin
I'endroit ol tu t'es photographiée adulte, le quai du premier jour et celui du dernier®. Je repense
au moment du filmage ol je zoomais sur le traversier quittant ta ville natale : j’avais I'impression
gue tu étais ce bateau qui partait, tout en sachant gu’il allait revenir. En traversées perpétuelles,
les traversiers reviennent toujours. Mais tu n’étais pas que ce bateau, tu étais aussi un morceau de
ce quai sur lequel le trépied était posé. Tes gestes passés, juste a co6té des miens. Je me sentais a
I'intérieur de ton tableau, comme toi, comme si j’étais soudain devenue ma mere ma grand-mére
mon enfant. Moi aussi j'étais femme et enfant, en zoomant sur le fleuve, a la recherche de tes
traces, je jouais a te chercher tout en t’inscrivant dans le paysage. En constants mouvements, tes

traces sont des vagues qui en aménent toujours d’autres. Je suis tes vagues.

20 Tout ce qui est en italique dans ce paragraphe provient du poéme Jour apreés jour, me voila, de Suzanne
Blouin.

74



Pour leur soutien, leur temps et leur confiance je souhaite remercier

Suzanne Blouin, Pascale Rafie, Marion Froger, Laurent Costa, Jérémie Roy, Rosalie Ladouceur,
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Annexes i, ii, iii

(i)
Prémisse a ta recherche
(2021)
Par Mélina Costa.
Le texte a été composé durant I"hiver 2022, dans le cadre de I'atelier Soigner son monde
dirigé par Pascale Millot et Céline Huyghebaert.
Il est inspiré de la derniere soirée de ma grand-mere ainsi que des entretiens audios effectués
avec elle entre le 31 octobre 2019 et le 1" septembre 2020.

Tu m’avais dit que
tu n’avais pas envie
de mettre tout ca
dans une déchiqueteuse.
Ca t’aurait pris des semaines.
Alors tu avais déchiré
toutes les pages de tes journaux intimes
en deux.
Verticalement.
Tu jetais les deux moitiés
dans deux sacs de recyclage différents.
Ca t'avait attristée de démanteler toutes tes histoires
Mais tu devais te décider a agir.
Maintenant.
Mon téléphone sonne.
Je réponds.
Jentends la voix de ma mére.
Je sais.
Les mots se bloguent a la porte de ma bouche.
Mais la vitesse s’infiltre dans mes gestes
Je ne sais pas oU je m’en vais mais je trace.
J'ai peur d’arriver trop tard.
Je ne suis qu’urgence.
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Tu voyageais en silence.

Le bruit du moteur te bercait.

C'était la premiéere fois que tu traversais le continent.
Aprés des jours de plaines,

comme une barriere,

Les Rocheuses avaient surgi de nulle part.

Tu avais fondu en larmes.

Je finis par trouver le bon étage, la bonne chambre.

Ma tante m’accueille.

Son visage doux et sa voix m’apaisent.

Jatterris.

L'urgence se liquéfie : je finis par voir grand-maman.

On flotte dans son dernier jour. Elle ne franchira pas demain.

Tu avais parcouru I’Amérique,

bien gentiment.

Et deux ans apres,

tu avais recommencé.

Tu étais retourné aux mémes places.

La route, I'espace.

L'ouverture.

Le ciel, les ciels.

Devant eux,

apres tant d’heures sur la route,
tu t’émerveillais, encore.

Ces paysages t'ont nourrie.
lls ont ouvert des portes a l'intérieur de toi.
Tu disais que ce qu’on voit nous faconne.

Dans la chambre,

ma tante qui a cotoyé la mort

plus souvent que moi

me dit :

Quand, au terme d’une longue maladie, la mort vient chercher quelqu’un,
ca s’apparente parfois a un accouchement.

Comme la mere éreintée, épuisée,

qui utilise toutes ses forces pour faire sortir la vie d’elle,

le corps de ma grand-mere est en travail :

il résiste a la mort qui veut entrer en lui.
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Tu avais commencé a écrire quand tu étais enceinte de ma meére.
Tu m’expliguais que ¢a avait pris forme presque tout seul.

C’est arrivé. Ca a surgi.

Ca s’est mis a chanter.

Tu m’avais récité les premiers mots qui te sont apparus :

Elle disait je suis eau imprécise

Sans forme ni couleur

Je suis la source qui s'égare parmi les fleurs
Les dilue lentement et devient marécage

Salon de I'hépital. Linstant redouté court vers nous.
Ma gorge déja étroite se resserre.

On nous dit :

C’est fini.

ou peut-étre

Elle est partie.

Tu étais chez toi dans ce décor vaste.

Quand tu partais,

tu passais par I'immensité plutot que par le détail.

Tu passais des semaines dans cet espace qui se déroulait.

Comme en mer, mais dans le désert.

Je craignais qu’on I'amene dans un endroit exigu trop rapidement.
Un endroit en attendant

gue son corps soit transformé en infimes parties d’elle.

De la poudre. Du sable.

Il m’est impossible de concevoir que ce soit tout.

Qu'il n’y ait rien d’autre.

Elle respirait il y a cing minutes a peine.

Elle ne peut s’'étre éclipsée si vite.

Les fenétres de la chambre sont fermées.

Je ne crois pas a cette fin.

Dans les déserts que tu arpentais et que j'appellerai les tiens,
dans tous les ciels que tu photographiais,
dans toutes les Westfalia que je croiserai,

dans ton quartier que je revisiterai,
invisible mais quasi palpable, tu seras la.
Dans tes histoires et nos souvenirs,

je serai a ta recherche.
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(1)

Jour aprés jour me voila

(1998)

Par Suzanne Blouin.
Poeme accompagnant le polyptique de quatre-vingt-dix tableaux,
portant le méme titre (techniques mixtes sur toile / 16cm x 16cm x 90)

me voila assise dans I'image
comme en un réve tant de fois répété

me voila sur le quai

le quai du premier jour et celui du dernier
le quai du fleuve salé

ou j'apporte 'eau douce

me voila assise aujourd’hui frissonnante
et assise hier dans le chaud de I'été

me voila femme et enfant

jour apres jour au petit matin

dans le manteau de duvet qui se rappelle
dans la robe mémoire d’un passé plus
lointain

me voila immobile

avec a mes pieds dans I'image

un morceau de ma vieille maison

de la maison-nid ou sommeillent

la maison de grand-peére et celle de la colline
puis la maison de I'fle

et sa volée d’oies blanches

me voila nombreuse dans cette image
on dirait un portrait de famille

tissé d’'indices et de silences

mais ou je me trouve seule pourtant
dans la lumiére des aubes

elles aussi répétées

jour apres jour apres jour apres jour

me voila assise

doublement dressée pourtant
telle une flamme en ce paysage
posée sur et entre les pierres
devant 'eau le ciel et le vent

me voila petite pyramide vivante

moi devant moi

moi dans moi

moi portant moi

comme si j’étais soudain devenue

ma mére ma grand-mére mon enfant

me voila m’aimant enfin

dans ce lieu inventé

en ce lieu conjugué

de la rencontre de I'espoir et du refus
me voila réunie

consentante apaisée

prés de I'eau qui s’agite ou clapote
dans le vent et la pluie

dans la neige parfois

dans le soleil le brouillard et le givre
a I’écoute des navires qui passent
du bruit cassant des glaces
attentive aux départ des oiseaux

au retour du printemps

me voila toutes
en toutes saisons
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(iii)
Last Walk
(2020)
Par Suzanne Blouin.
Dans I'entrepdt ou ont été rangées les ceuvres de Suzanne, j'ai trouvé quelques poemes
dont celui-ci, rédigé a la main sur une feuille mobile, puis tapé sur une autre feuille a I'ordinateur.
Ce texte a été transformé en paroles de chanson par Jérémie Roy et Jérémie Racicot-Haddad.

as i
walk in the dark
towards the edge of a cliff
and wave away
the days to come,
as i
embrace oblivion
as one would a ghost, a shadow,
i stumble upon a memory of you
long lost, long hidden
alive and demanding,
a secret once told then withheld,
about to fall off
the same cliff i am
heading for

SO,

should i go left

or right or wrong?
should i run wild, stand still,
wait and scare off fear,
call it a friend?
Time will tell,
or will it.
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