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Résumé  

Ce mémoire entend analyser et mettre en perspective la présence, début des années 2020, des 

films de Doris Wishman dans les catalogues des plateformes de streaming cinéphile Criterion 

Channel et MUBI. La réalisatrice officiait dans le genre tabou et discrédité de la sexploitation. Elle 

ne prétendait pas à la grille auteuriste revendiquée par les deux sites de vidéo-à-la-demande. Le 

phénomène à l’étude est donc celui d’un déplacement de son cinéma vers une sphère de 

réception nouvelle. Pour en comprendre les enjeux, je propose une double recherche-terrain. Elle 

consistera d’abord en l’étude de la façon dont Criterion Channel et MUBI s’approprient et 

valorisent ces films auprès de leurs abonnés. Elle sera ensuite discutée par la conduction 

d’entretiens, menés avec des professionnels du streaming et des spécialistes de Doris Wishman. 

Plus largement, l’analyse de phénomène cherche à comprendre comment l’expérience d’un 

spectateur peut différer selon le contexte de visionnement, et comment un film peut être 

détourné, ou non, de son intention originelle.


Mots clefs : plateformes VÀD, cinéma de patrimoine, cinéphilie, marge, sexploitation, Doris 

Wishman  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Abstract  

This thesis aims to analyze and put into perspective the presence, in the early 2020s, of Doris 

Wishman’s films in the catalogs of cinephile video-on-demand platforms MUBI and Criterion 

Channel. The director was working in the taboo and discredited genre of sexploitation. She had 

no pretensions to the auteur-oriented positioning of the two VOD sites. The phenomenon under 

study is therefore a shift of her cinema towards a new sphere of reception. To understand what’s 

at stake, this thesis proposes a double field research. First, it will study how Criterion Channel and 

MUBI appropriate and promote these films among their subscribers. It will then discuss the 

findings through interviews with streaming professionals and Doris Wishman specialists. More 

broadly, this analysis seeks to understand how a viewers’s experience can differ depending on the 

viewing context, and how a film can be diverted from its original intention. 


Keywords : VOD plateforms, classic movies, cinephilia, margin, sexploitation, Doris Wishman  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« It’s fascinating to see that these films have entered film culture at large.  
It feels almost like a sick joke. The kind of joke that I feel Doris would appreciate. » 

Lars Nilsen  1

1. INTRODUCTION : GENÈSE, CADRAGES ET PROBLÉMATIQUE 

Je débarque à Montréal en septembre 2021 pour poursuivre des études en histoire du cinéma 

entamées à Paris. Parmi les nombreux avantages présentés par ma traversée de l’Atlantique, j’en 

trouve un de taille : l’accès à la plateforme de streaming Criterion Channel. Bien sûr, la VÀD existe 

en France. Mais si je tombe amoureux de cette plateforme, ce n’est pas tant pour le répertoire 

très branché cinéma d’auteur que j’y trouve - et somme toute assez européen -, mais plutôt pour 

cet autre regard sur ce répertoire là : luxueux mais irrévérencieux, résolument digital mais 

chaleureusement élitiste. En d’autres termes, je perçois leur démarche ainsi : montrer Kurosawa 

certes, mais montrer Kurosawa dépoussiéré. Et puis, j’y découvre les films de John Waters, des 

frères Maysles, de Dusan Makavejev … Des films qui ne faisaient pas partie de mon radar très 

classique et que je dévore avec passion dans cet écrin numérique. 


Un soir d’octobre 2021, guidé par la curiosité de découvrir une réalisatrice que je ne connaissais 

pas, je tombe un peu par hasard sur un film de Doris Wishman : Bad Girls Go to Hell. C’est le 

choc immédiat. Mais ce n’est pas que la fougue, la liberté, le chaos de ce film qui m’ont laissé 

pantois, c’est aussi le décalage que je ressentais avec le contexte dans lequel je l’avais regardé. 

Si je l’avais vu dans un cinéma de quartier, à une heure tardive, peut-être y aurais-je trouvé autre 

chose. En le découvrant sur Criterion Channel cependant, je n’ai pas pu m’empêcher d’y trouver 

des échos avec le style Jean-Luc Godard ; avec le traitement du viol par Hitchcock dans Marnie 

réalisé une seule année avant ; avec la photographie de Samuel Fuller … Bref, je n’ai pas pu 

m’empêcher de mettre ce film dans la case auteuriste qu’il ne préemptait pas forcément à 

 Propos récoltés lors d’un entretien mené dans le cadre de ce travail de recherche.1



l’origine : Bad Girls Go to Hell n’est-il pas juste un film produit sur le pouce par une réalisatrice qui 

n’en avait rien à faire de générer ces comparaisons-là ? 


Cette rencontre avec Doris Wishman et le contexte de cette rencontre, m’ont amené à enquêter 

sur la réalisatrice, à voir d'autres de ses films, à me renseigner aussi sur les plateformes de 

diffusion d’un cinéma dit d’auteur, à troquer mon regard passionné pour une intuition 

problématique. J’ai cherché à comprendre pourquoi, comment, et avec quels enjeux, un cinéma 

aussi étrange pouvait être proposé sur des réseaux qui ne me semblaient a priori pas prétendre à 

l’étrangeté. Avant d’assoir ma recherche sur des questions précises, je considère nécessaire de 

présenter ces deux entités à la source de mon projet : Criterion Channel et Doris Wishman.


1.1. DORIS WISHMAN : DES ENFERS AU DEVANT DE LA SCÈNE


Doris Wishman est une énigme, un paradoxe. Elle est à la fois la réalisatrice la plus prolifique de 

l’histoire du cinéma américain , mais complètement inconnue du grand public ; à la fois 2

« respectable nice little lady » , mais papesse de la sulfureuse sexploitation  made in USA ; elle 3 4

met à la fois en images des sujets glauques ou grinçants, mais toujours de façon sarcastique et 

décalée. Doris Wishman ne semble, d’une certaine manière, jamais être là où on l’attend.


Tout au long de sa carrière insatiable, celle qui promettait de continuer à «  réaliser des films en 

enfer » , n’aura eu de cesse de s’effacer, tantôt derrière des pseudonymes, tantôt derrière une 5

indifférence assumée. Quand un journaliste lui demande « When you look at your movies, how 

would you like them to be seen ? How do you want people to look at your career ? », elle répond : 

« That’s upon them, I don’t really care. I know that what I did, I did to the best of my abilities, I was 

fair with everybody, and that’s all that counts. »  Alors que la cinéphilie de l’époque rend gloire aux 6

auteurs et autrices du grand écran, son héritage revendique une passion pour le cinéma, mais 

 Elle réalise 31 films entre 1960 et 2002. 2

 Extrait d’une interview de David Friedman pour le « Incredibly Strange Film Show », diffusé à l’origine à la télévision le 3

29/9/1989 et disponible sur Youtube (https://youtu.be/kFdGRySU8Mk?si=8k6dX62mp8254Gsq)

 La sexploitation est un sous-genre du cinéma d’exploitation. Le site GrindhouseDataBase la définit ainsi : 4

« Exploitative use of explicit sexual material in movies and the media.  […] The idea was to exploit the concept of sex 
without violating long-standing cultural and legal taboos against showing it all on the screen.  » (https://
www.grindhousedatabase.com/index.php/The_Erotic_World_of_Sexploitation)

 Propos relayés par Alicia Kozma et Finley Freibert (2021, p.5) et dont je propose ma propre traduction. 5

 Extrait de l’interview de Doris Wishman pour le « Incredibly Strange Film Show », diffusé à l’origine à la télévision le 6

29/9/1989 et disponible sur Youtube (https://youtu.be/kFdGRySU8Mk?si=8k6dX62mp8254Gsq)
10

https://youtu.be/kFdGRySU8Mk?si=8k6dX62mp8254Gsq
https://youtu.be/kFdGRySU8Mk?si=8k6dX62mp8254Gsq
https://www.grindhousedatabase.com/index.php/The_Erotic_World_of_Sexploitation
https://www.grindhousedatabase.com/index.php/The_Erotic_World_of_Sexploitation


avec un petit « c » : bricolé, fait-maison, imparfait. Un film est un succès s’il fait suffisamment 

d’entrées pour financer le suivant. Un cinéma moins art, qu’artisanat. « Her movies  » explique 

Mike Vraney, fondateur de Something Weird Video, « are actually the epitome of what fascinates 

me about ultra-low-budget movies - the fact that they were ever made ... Doris is a perfect 

example of anarchy filmmaking. »  Et cela parait donc tout naturel que le récit de sa vie soit haut 7

en couleurs.


Alicia Kozma raconte par exemple le méli-mélo autour de sa date de naissance (2021, p.3) : le 23 

juillet 1920 comme le maintient Wishman ? le 23 avril 1920 comme le prétend son biographe 

Michael Bowen ? ou le 22 juin 1912 comme ponctuent les registres d’état civil ? Ce que l’on sait 

en tout cas - ou croit savoir - c’est que la future réalisatrice perd sa mère à l’âge de deux ans, 

qu’elle grandit avec son père et ses quatre frères et soeurs, d’abord à New-York puis à 

Westchester Country. Plus tard, elle retourne à NYC pour devenir actrice. C’est finalement dans le 

métier de la distribution qu’elle fait ses classes, aux cotés de Joseph E. Levine et Max Rosenberg, 

précurseurs dans le genre du «  film nudiste  ». Elle épouse dans la foulée le publicitaire Jack 

Silverman en 1959. Le couple pose ses valises en Floride mais Jack décède tragiquement cinq 

mois plus tard. Le nouveau monde de Wishman s’écroule et elle cherche une occupation pour 

compenser sa peine et son ennui. Elle se tourne vers le cinéma. 


« She knew distribution ; how difficult could production be ? » écrit Alicia Kozma (ibid.) comme 

pour insister sur le prosaïsme de son début de chemin vers la réalisation. Ni vision artistique, ni 

démangeaisons créatives, Doris Wishman veut faire de l’argent. Elle s’est familiarisée avec les 

codes des films de nudiste, et surtout, en bonne businesswoman elle connait le plus vieux des 

adages : l'érotisme fera toujours vendre. Si elle s’oriente vers les films olé-olé c’est donc, non par 

lubricité, mais par pragmatisme. Alors elle emprunte $10,000 à sa soeur et arrive tant bien que 

mal à sortir un premier film en 1960 - Hideout in the Sun (1960) -, puis signe huit autres « nudie 

cuties  »  dans la foulée - dont Nude on the Moon (1961) est le plus célèbre. Ces films légers, 8

frivoles, décomplexés, sont alors à la mode, mais très vite, le public va s’en lasser et demander à 

voir autre chose. 


 Propos de Mike Vraney, fondateur de Something Weird Video, relayés dans un article du LA Times publié le 21 août 7

2002, et disponible en ligne (https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2002-aug-21-me-wishman21-story.html)

 Pour le site ArtAndPopularCulture.com, le genre se définit ainsi : « The "nudie cutie" was a genre of American erotic 8

feature films which openly contained female nudity without a pretext of a naturist context, as the nudist film which 
preceded it. » (www.artandpopularculture.com/Nudie_cuties)

11

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2002-aug-21-me-wishman21-story.html
http://www.artandpopularculture.com/Nudie_cuties


Car pour cette pornographie balbutiante et encore très pudique, les tendances évoluent et Doris 

Wishman les épouse une à une : après les films de nudistes, elle tourne des « roughies »  - Bad 9

Girls go to Hell (1965) et Indecent Desires (1968) notamment -, des séries b de films 

d’espionnage, pastichés et dénudés - Deadly Weapons (1974) et Double Agent 73 (1974) avec la 

plantureuse Chesty Morgan pour ne citer qu’eux -, des documentaires - Let me Die a Woman 

(1978) - ou encore deux films « hardcore » qu’elle n’assumera jamais vraiment  - Come with me 10

my Love (1976) par exemple. Wishman surfe sur les vagues de ce qui marche, met une offre face 

à la demande des spectateurs qui évolue. 


Elle réalise un dernier film en 2002 - Dildo Heaven - et meurt quelques mois plus tard. La même 

année, elle apparaissait sur le plateau de Conan O’Brien et ce moment de télévision  porte 11

l’image qu’elle laisse à la postérité. Il raconte déjà la reconnaissance - nichée certes, mais 

reconnaissance tout de même - dont elle jouit alors : courant des années 90, la ressortie de ses 

films sur VHS a permis non seulement de fédérer une nouvelle génération d’adorateurs, mais 

aussi de donner la pleine conscience de sa filmographie colossale et au complet - en passant 

outre les pseudonymes notamment. Mais ce moment de télévision raconte aussi, la difficulté de la 

réalisatrice à exister par-delà la frivolité de ses films : l’animateur s’amuse notamment à faire dire 

à cette désormais dame très âgée le nom très coquin de son dernier film ; à montrer des extraits 

sensuels de ses précédentes réalisations ; à, en quelque sorte, ne pas la prendre très au sérieux. 

À raison ou non. 


Doris Wishman n’a effectivement jamais caché son goût pour le « gimmick »  : que ce soit, par 12

exemple, les titres légendaires de ses films, le fait de faire tourner Chesty Morgan uniquement 

pour son tour de poitrine, ou de filmer pour la première fois dans l’histoire du cinéma une 

opération de changement de sexe dans Let me Die a Woman (1978) … Toutes ces choses qui 

 Le site GrindhouseDatabase.com définit le genre ainsi : « Roughies were a more aggressively lurid subgenre of classic 9

Sexploitation cinema. These films injected violence and sadism into the standard, rather innocent, softcore mix. They 
featured stories dealing with S&M, kidnappings and sexual abuse. » (https://www.grindhousedatabase.com/index.php/
Category:Roughies)

 Elle les signera sous un nom d'emprunt, ne revendiquera jamais leur production, et ce n’est que grâce au travail 10

d’archive et d’enquête du label Something Weird Video qu’ils referont surface.

« Late Night with Conan O’Brien » diffusé à l’origine à la télévision le 07/03/2002 et disponible sur Youtube (https://11

www.youtube.com/watch?v=q-LCPd1ThsI) 

 Extrait de l’interview de Doris Wishman pour le « Incredibly Strange Film Show », diffusé à l’origine à la télévision le 12

29/9/1989 et disponible sur Youtube (https://www.youtube.com/watch?v=kFdGRySU8Mk)
12

https://www.grindhousedatabase.com/index.php/Category:Roughies
https://www.grindhousedatabase.com/index.php/Category:Roughies
https://www.youtube.com/watch?v=q-LCPd1ThsI
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sont en elles-mêmes des éléments marketing et qui font presque dévier du contenu du film lui-

même. Lars Nilsen ira même jusqu’à supputer que la seule raison d’être du film Immoral Three 

(1975) est ce plan sur le ceinturon iconique que porte une des actrices . Ce qui définit tout à fait 13

le « cinéma d’exploitation » dont elle fait sa spécialité - et dont la « sexploitation » est une sous-

catégorie :


The term exploitation is derived from the practice of exploitation, advertising or promotional 
techniques that went over and above typical posters, trailers, and newspaper ads. Exploitation 
producers conceded that because their films lacked identifiable stars or the recognition provided by 
conventional genres, they needed an extra edge to be “put over” with audiences. A kind of 
carnivalesque ballyhoo became integral to their success. (1999, p.4)


Pour le dire autrement, le cinéma d’exploitation vise l’argent rapide, et non les tapis rouges. Et 

inutile de préciser que ce calcul économique n’a pas reçu les faveurs de la critique, de l’académie 

ou de la « cinéphilie » plus largement telle que pensée par Noël Burch - « la “cinéphilie” visée ici 

n’est pas l’innocente pratique qui consiste à aller beaucoup au cinéma, mais bien une institution 

productrice de textes, de cours, détentrice d’un pouvoir et, en principe, d’un savoir » (2007, p.66). 

Pourquoi s’intéresser à ce type de cinéma qui revendique le peu d’intérêt qu’il faudrait lui 

donner ? Concrètement, il faudra attendre 2021 pour voir le premier ouvrage académique être 

consacré à Wishman . Aussi, même dans le secteur des films d’exploitation, elle reçoit moins 14

d’attention que d’autres réalisateurs comme Russ Meyer : à titre de comparaison le film Faster, 

Pussycat! Kill! Kill! (1965) a été « vu » par 28.533 membres Letterbox contre 4.205 pour Bad Girls 

Go to Hell (1965).  Enfin, et c’est assez symptomatique, Wishman reçoit fin des années 90, une 15

récompense d’honneur au Chicago Underground Film Festival, comme pour signifier son 

existence longtemps sous les radars, à la marge, réservée au giron d’hurluberlus ou d’initiés. Et 

l’histoire aurait pu s’arrêter là. 


Début des années 2020 cependant, la réalisatrice américaine connait un inattendu retour en 

force : 1) Alicia Kozma lui consacre un premier ouvrage académique ; 2) l’American Genre Film 

Foundation réédite en format BluRay 2K une très large partie de sa filmographie en trois coffrets ; 

3) la plateforme de streaming Cultpix lui offre une rétrospective exhaustive ; 4) et elle fait son 

apparition dans le catalogue de la plateforme Criterion Channel je l’ai dit, mais également dans 

 Propos relayés dans le commentaire du film Immoral Three (1975) disponible dans les bonus de la réédition du film 13

par l’AGFA en 2021.

 Ouvrage intitulé ReFocus: the Films of Doris Wishman (Freibert & Kozma, 2021).14

 Données récoltées le 8 juin 2023.15

13



celui de la plateforme MUBI, elle aussi orientée vers une proposition cinéphile. Alors que ces trois 

premières occurrences pourraient s’inscrire dans la lignée d’une Wishman encore à la marge 

d’une cinéphilie classique, la quatrième par contre donne à penser un déplacement de son 

cinéma vers d’autres sphères. Je donne désormais un avant-goût de la réponse en présentant la 

plateforme Criterion Channel. 


1.2. CRITERION CHANNEL : PETIT ÉCRAN DEVENU GRAND


Criterion Channel est une plateforme de Vidéo-à-la-Demande : en contrepartie d’un abonnement 

mensuel de $10.99 - ou de $99.99 par an -, son utilisateur peut consulter en ligne les films et 

contenus disponibles dans son catalogue. Disponible uniquement depuis les territoires états-

uniens et canadiens, elle se différencie des mastodontes que sont Netflix ou Amazon Prime par 

exemple, à travers une sélection triée sur le volet de classiques d’hier et d’aujourd’hui. Mais pour 

présenter la plateforme, son positionnement et son impact, il revient d’abord de dire quelques 

mots sur la maison-mère : la Criterion Collection. D’autant que la mission de ces deux entités 

n’est a priori pas forcément compatible : si la Channel oeuvre pour l’appréciation en ligne du 

cinéma, la Collection, elle, en fait la promotion en tant que support physique, à travers des 

coffrets Blu-Ray ou DVD. 


Cette dernière est fondée en 1984, à un moment où les pratiques de consommation du 7e art se 

transforment, se déplacent depuis les salles obscures vers la télévision du salon.  La 16

démocratisation des supports Laserdisc et VHS courant des années 80 et 90 opère une double 

révolution : celle de pouvoir posséder un film, mais aussi d’amplifier son expérience à travers des 

contenus exclusifs comme des commentaires ou images de making-of notamment. La Criterion 

Collection s’est engouffrée dans cette opportunité de marché : des classiques réédités, à voir, 

mais surtout à revoir dans une qualité optimale et complétés d’éléments nouveaux. La première 

sortie : Citizen Kane (Welles, 1941). Suivent dans la foulée La Dolce Vita (Fellini, 1960), Les Sept 

Samouraï (Kurosawa, 1954). Près de 40 ans plus tard, l’entreprise revendique toujours ce créneau 

d’oeuvres jugées « importantes » : 


The Criterion Collection is a continuing series of important classic and contemporary films on home 
video. Our editions often include restored film transfers along with commentary tracks and other 
kinds of supplemental features, which we pioneered with the release of our first laserdiscs, Citizen 

 Criterion devient alors la division homevideo du distributeur Janus Films, fondé en 1956 et dédié à la diffusion en 16

salle de classiques du cinéma. 
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Kane and King Kong, in 1984. Ever since, Criterion has been working closely with filmmakers and 
scholars to ensure that each film is presented as its maker would want it seen and published in an 
edition that will deepen the viewer’s understanding and appreciation of the art of cinema. 
17

Alors bien sûr, cette présentation pose une question essentielle : qu’est-ce qu’un film 

« important » ? Ou même qu’est-ce qu’un classique ? Plutôt que d’établir un rapport hiérarchique 

entre ce qui serait un bon - donc digne d’être réédité - et un moins bon film, la compagnie de 

distribution préfère évaluer l’impact des métrages sur la culture mondiale. De fait, au côté des 

incontournables que sont Orson Welles ou Kurosawa, apparaissent aussi des choix plus clivants 

comme le Carnaval des Âmes (Harvey, 1962) - « Herk Harvey’s macabre masterpiece gained a cult 

following on late-night television and continues to inspire filmmakers today »  - ou Multiple 18

Maniacs (1970) de John Waters - « Multiple Maniacs is an anarchic masterwork from an artist who 

has doggedly tested the limits of good taste for decades.  »  Au fil des années cependant, le 19

« tampon Criterion Collection » est devenu tel, qu’il suffirait presque qu’un film apparaisse dans 

son répertoire pour qu’il devienne « important », et j’en suis le parfait exemple : est-ce que j’aurais 

osé découvrir le cinéma de Doris Wishman si ce n’était à travers leur programmation ? 


Au-delà de la sélection des titres, cela passe aussi par le fameux «  Criterion Treatment  », 

l’objectification luxueuse de ses éditions : remasterisées donc, mais aussi intégrées dans des 

coffrets numérotés, léchés, garnis, et forcément onéreux - le coffret 4K UHD+BLU-RAY COMBO 

de La Règle du Jeu (Renoir, 1939) est vendu à un prix initial de $49.95 . De fait, comme les 20

marques de luxe que sont Chanel ou Gucci dans le domaine du vêtements, Criterion Collection 

joue sur deux leviers principaux pour piloter son offre commerciale : la désirabilité, et les soldes - 

que les aficionados s’arrachent dans les boutiques Barnes & Nobles aux États-Unis. 


La naissance de la Criterion Channel est révélatrice de l’engouement dont bénéficie la maison-

mère. Les titres de sa collection étaient à partir de 2016 disponibles au visionnement sur la 

plateforme de streaming Filmstruck, filiale de Warner. Et l’annonce de la fermeture de cette 

 Extrait de la présentation institutionnelle de la Criterion Collection disponible en ligne (https://www.criterion.com/17

about)

 Présentation de la réédition du film Le Carnaval des Âmes par la Criterion Collection (https://www.criterion.com/films/18

607-carnival-of-souls)

 Présentation de la réédition du film Multiple Maniacs par la Criterion Collection (https://www.criterion.com/films/19

28954-multiple-maniacs)

 Prix exposé sur la page du film La Règle du Jeu depuis la Criterion Collection (https://www.criterion.com/films/295-20

the-rules-of-the-game)
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plateforme en 2018 provoqua un raz-de-marée : non pas seulement des cinéphiles lambdas 

endeuillés de ce catalogue de qualité, mais aussi d’une caste étoffée du monde du cinéma. De 

Damien Chazelle à Ana Lily Amirpour en passant par Bill Hader à Ana Li, un casting prestigieux 

signe une lettre se désolant que : 


The FilmStruck service was the best streaming service for fans of cinema of all kinds: classic studio 
movies, independent cinema, international treasures. Without it, the landscape for film fans and 
students of cinema is especially bleak. There’s a reason there was a huge outpouring from artists and 
fans over it being shuttered, they were doing the Movie God’s work. 
21

Cet appel aux armes n’est pas resté sans réponse longtemps : alors que Filmstruck fermait ses 

serveurs le 26 octobre 2018, la Criterion Channel nait le 8 avril 2019, du partenariat avec Criterion 

Collection et Warner Media toujours. Les films du catalogue sont à nouveau accessibles 

autrement qu’en coffrets onéreux, et dans l’exacte lignée du Treatment évoqué précédemment, ils 

sont complétés de contenus exclusifs : des interviews de réalisateurs, des analyses de films, ou 

encore de portraits d’art-house cinémas dispersés aux quatre coins des États-Unis. La marque 

Criterion se diversifie, tout en respectant son ADN : exigent et cinéphile.


Deux précisions tout de même. 1) La plateforme de streaming ne diffuse pas uniquement les 

métrages réédités par Criterion Collection : elle permet donc un élargissement de son spectre de 

programmation. 2) Si la Criterion Channel est plébiscitée par ses fans, son impact commercial est 

tout de même à tempérer : elle est très loin des Netflix, Prime et Disney+. La plateforme 

représente une niche dédiée au cinéma de patrimoine élitiste bien qu’éclectique. 


Bien sûr, d’autres plateformes investissent le même créneau en ligne que Criterion Channel sur le 

territoire canadien. Parmi elles, MUBI. Les différences entre les deux compagnies sont 

nombreuses et il ne s’agit pas ici de les énumérer. Il ne s’agit pas non plus de faire un portrait 

exhaustif du service de VÀD turque d’origine. Plutôt, de montrer comment lui aussi oeuvre pour la 

mise en avant d’un cinéma révérencieux, et ce, à travers deux exemples éloquents. Le premier est 

la façon dont nait l’idée de MUBI : son fondateur Efe Çakarel est installé en 2007 dans un café de 

Tokyo, il souhaite visionner In the Mood for Love (Wong Kar-Wai, 2000), ne trouve aucune solution 

en ligne - et légale - et lui vient alors l’idée d’un site qui permettrait de regarder des classiques 

 Lettre rapportée dans l’article « A-List Directors From Christopher Nolan to Rian Johnson Wrote a Letter Begging 21

Toby Emmerich to Save FilmStruck » publié par le journal en ligne Slate le 15/11/2018 (https://slate.com/culture/
2018/11/save-filmstruck-directors-letter-nolan-johnson-jenkins-chazelle-dicaprio.html)
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partout, et tout le temps . Le deuxième, est qu’avant d’adopter son patronyme actuel, Efe 22

Çakarel avait choisi d’appeler sa plateforme The Auteurs , comme pour signifier de prime abord 23

le positionnement de son catalogue : d’abord et surtout des films d’auteurs.


L’Office québécois de la langue française définit cette dernière notion comme : « Type de cinéma 

dans lequel le.a réalisateur.trice, perçu.e comme unique auteur.trice de son film, présente à 

travers son art un univers qui lui est propre. »  De fait, tout comme Criterion Channel, MUBI met 24

à disposition de ses internautes du matériel pour aller plus loin : une série de podcasts par 

exemple, ou des extraits de critiques, qui permettent de ciseler les choix de tel auteur ou telle 

autrice. Oui mais voilà, Doris Wishman ne semble jamais avoir voulu qu'on aille beaucoup plus 

loin que la nature divertissante de ses films. 


1.3. PROBLÉMATIQUES ET HYPOTHÈSES


Récapitulons : d’un coté Doris Wishman est une réalisatrice démiurgique et anarchique qui a 

officié dans le genre discrédité de la sexploitation ; de l’autre, Criterion Channel et MUBI sont 

deux plateformes de diffusion payantes qui visent à l’origine la ré-vision de films d’auteurs 

«  importants  ». D’un coté, une approche du cinéma chaotique ; de l’autre, une approche 

canonique. Deux approches donc, a priori contradictoires. 


Début 2020, elles se croisent pourtant : la réalisatrice apparait dans le catalogue des deux 

plateformes. Pour Simon Laperrière, critique et programmateur montréalais, cette intersection a 

des allures de paradoxe : 


Doris Wishman sur MUBI [et Criterion], c’est paradoxal. Mais c’est un paradoxe qui nous permet de 
réfléchir les structures de l’histoire du cinéma : cela démontre comment c’est une construction qui 
est suggestive, basée sur le goût, beaucoup plus humaine que ce que l’on voudrait bien croire. Parce 
qu’on aime penser l’histoire en général, comme quelque chose de solide, d’objectif, de distingué, et 
qui serait sans faille. Et quand on tombe sur une sorte de noeud dans cette histoire là, on a un champ 
qui est très fertile à réfléchir. Ça permet de générer du discours, de générer de la réflexion, de 
remettre en cause le statut du film qui mérite d’être canonisé, et celui qui ne mérite pas de l’être. Je 
crois que pour nous chercheurs, c’est très motivant ce phénomène là. 
25

 Anecdote rapportée sur la page de présentation institutionnelle de la plateforme MUBI (https://mubi.com/fr/about) 22

 The Auteurs deviendra MUBI en 2010. 23

 Définition consultée sur le site de l’Office québécois de la langue française (https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/24

fiche-gdt/fiche/8869153/cinema-dauteur)

 Propos récoltés lors d’un entretien avec Simon Laperrière dans le cadre de ce travail de recherche.25

17

https://mubi.com/fr/about
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/8869153/cinema-dauteur
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/8869153/cinema-dauteur


Comment interpréter ce phénomène ? À un déplacement, depuis un cercle restreint d’amateurs 

du cinéma d’exploitation, vers une communauté cinéphile plus large ? À un dépassement, depuis 

les fonctions premières de ces films - divertissante et choquante -, vers une lecture auteuriste ? 

Bien sûr, ni l’un, ni l’autre n’induisent que les productions de la réalisatrice soient devenues 

mainstream ou qu’elles soient automatiquement visionnés davantage : ils sont simplement 

accessibles par une nouvelle porte d’entrée et cela me pose question. 


Pour retranscrire les enjeux de cette translation, je propose le schéma en Figure 1 et dont je 

détaille les contours ci-dessous : 


- Le point A est une photographie de la considération des films de Doris Wishman début des 

années 2000, cantonnés à un cercle réduit d’amateurs du cinéma culte et/ou d’exploitation, 

désigné par l’ensemble D ; 


- Le point B enfin, est une actualisation de cette photographie au début des années 2020 avec 

l’apparition de ses films dans un rayonnement cinéphile plus large et désigné par l’ensemble C 

dont je préciserai les contours plus loin dans ce travail ; 


- L’ensemble E enfin entend éviter la catégorisation manichéenne des deux premiers : John 

Waters évoqué plus haut, est symbole d’une frontière perméable, et il agit comme force de 

traction de l’ensemble D vers l’ensemble C. 


18

A B

C

D

E

Fig. 1 : La translation des films de Doris Wishman vers une nouvelle sphère de réception



Il ne s’agit pas seulement de se demander pourquoi cette translation s’opère, mais également 

comment, avec quels enjeux, quelles implications, et dans quel timing. Il s’agit aussi et surtout 

d’interroger les conditions qui permettent - ou permettraient - sa bonne compréhension, sa bonne 

lecture, sa bonne traduction, pour que le cinéma de Doris Wishman, quitte à l’avoir déplacé, 

s’inscrive de manière pérenne au sein de cet autre rayonnement. Ou pour poser les choses 

autrement. Imaginez … : est-ce qu’il suffit de convier une anarchiste à une soirée guindée pour 

qu’elle se sente intégrée ? 


Je pose donc les questions de recherche suivantes : Comment expliquer la translation opérée par 

l’apparition des films de Doris Wishman dans les catalogues de MUBI et Criterion Channel ? 

Quels en sont les intérêts ? À quel contexte répond-elle ? Est-elle une récupération opportune ? 

Implique-t-elle une dilution de leurs propos ? 


J’avance trois hypothèses : (H1) La disponibilité du cinéma de Wishman répondrait à l’objectif 

d’une plus grande parité dans les catalogues des plateformes VÀD et ce, malgré son cinéma 

unique et dérangeant ; (H2) Les impératifs économiques de ces plateformes cantonneraient 

pourtant ces films au statut de bizarrerie à la marge ; (H3) Ces plateformes ne participeraient donc 

pas à une démarginalisation du cinéma de Doris Wishman, à l’écriture d’une contre-histoire du 

cinéma où elle pourrait avoir sa place mais plutôt au renforcement d’une partition entre les films 

consensuels et les autres. 


Ce travail de recherche a pour objectifs d’aider à comprendre les défis posés par le traitement du 

cinéma de patrimoine à l’ère des plateformes numériques ; de contribuer aux connaissances sur 

le cinéma de patrimoine dans une perspective de genre cinématographique tout en adoptant une 

lecture sensible aux questions de genre et de parité sociales ; et de participer à la considération 

universitaires des cinémas d’exploitation et de sexploitation quant à leur incidence sur ce 

médium. 


1.4. DÉMARCHE ET ANNONCE DE PLAN 


Pour tenter de répondre à la problématique proposée, pour confronter les hypothèses établies, 

ma démarche est double : analyser comment les plateformes de streaming identifiées mettent 

concrètement en avant les films de Wishman sur leur site ; mener des entretiens avec des experts 

du cinéma d'exploitation et des professionnels de la VÀD pour saisir les enjeux de cette 

19



translation. Avant de rentrer dans le détail de cette analyse-terrain, je vais d’abord la mettre en 

perspective d'un bagage théorique, puis je m’appuierai sur les concepts de médiation cinéphile, 

de patrimoine et de marge pour définir une grille méthodologique.  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« It’s a business, it’s capital, it’s capitalism. » 
Sara Ataiiyan   26

2. ÉTAT DE LA QUESTION : LES PLATEFORMES VÀD CINÉPHILIQUES ET LA 

PATRIMONIALISATION EN QUESTION DE DORIS WISHMAN 

Retour à la problématique posée : comment expliquer la translation opérée par l’apparition des 

films de Doris Wishman dans les catalogues de MUBI et Criterion Channel ? Ma démarche 

académique vise d’y répondre à travers une analyse-terrain . Ce présent chapitre vise la 27

délimitation de cette recherche spécifique à la croisée de trois terrains théoriques : 


- La compréhension des mécanismes à l’oeuvre dans le marché de la VÀD ; 


- Un retour sur l’évolution des dispositifs de médiation cinéphilique, depuis ses origines 

jusqu’aux plateformes de streaming ; 


- L’étude des enjeux d’une potentielle patrimonialisation non seulement de Doris Wishman, 

mais aussi du cinéma d’exploitation ; 


La matière recensée est riche, passionnante et donne à penser un phénomène qui, à mon sens, 

dépasse le cadre stricto sensu des films de Doris Wishman et de leur résonance actuelle. Il 

ausculte une question plus globale : ça veut dire quoi donner à voir un film d’exploitation sur une 

plateforme de streaming cinéphile en 2023 ? Pour en dessiner les contours, cette partie suit 

littéralement les trois terrains évoqués précédemment.


2.1. LES MÉCANISMES À L’OEUVRE DANS LE MARCHÉ DE LA VÀD


Qu’est-ce que la VÀD ? Acronyme de « Vidéo à la Demande » - ou VoD en anglais pour « Video on 

Demand » -, elle désigne : 


 Propos récoltés lors d’un entretien mené dans le cadre de ce travail de recherche.26

 Ma méthodologie sera détaillée dans le Chapitre 3. 27
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Toute vidéo accessible à la demande d’un utilisateur, au moment de son choix. Le terme de service 
de  médias audiovisuels  à la demande (SMAD) désigne une réalité plus spécifique  : il s’agit de 
services mettant à disposition du public des programmes dans un  catalogue dont la sélection et 
l'organisation sont contrôlées par l'éditeur du service.  
28

Au-delà de la désignation générique, elle renvoie donc également à un panorama éclectique de 

plateformes, d’acteurs, qui se positionnent, selon leur « sélection », sur des créneaux identifiés : 

je distingue notamment les plateformes généralistes comprenant à la fois films, séries, 

documentaires, programmes jeunesse etc., et visant donc la cible la plus large possible - Netflix 

par exemple - ; des plateformes spécialisées dans le cinéma indépendant, les séries, les 

documentaires ou les programmes jeunesse etc. - comme Criterion Channel, MUBI et leur offre 

cinéphile. 


Dans cette partie, je mobilise des ressources théoriques qui aident à penser comment trouvent 

leur place des propositions de niche dans le marché de la VÀD, et dans la foulée, comment ce 

même marché en viendrait à dicter des codes précis dans la programmation et la valorisation des 

films de patrimoine. 


2.1.1. Quelle place pour les offres cinéphiles ? 


2.1.1.1. Industries culturelles et oligopole à frange 

Quelques éléments de contexte, pour saisir - si besoin en était - l’ampleur de ce qu’est devenu la 

VÀD. Le groupe HelloSafe  estime notamment que « les revenus de l'industrie du streaming vidéo 29

ont augmenté de 266 % au Canada entre 2017 et 2022 » mais également que les seuls Netflix, 

Amazon Prime et Disney+ « représentent 64% du marché du streaming au Canada » . 
30

Christel Taillibert définit cette poignée d’acteurs se partageant une très grosse part du gâteau, 

comme des «  industries culturelles  » (2020, p.14) maniant force de frappe financière et plans 

marketing bien huilés pour accrocher la demande en VÀD généraliste qui n’a cessé de grandir 

depuis le début des années 2010. Cette offre massive se base sur deux leviers : celui de 

« l’hyperactualité » (Ibid. p.18) - de la rotation toujours plus rapide des catalogues - et du « plaisir 

 Conseil Supérieur de l’Audiovisuel, « Qu’est-ce qu’un service de vidéos à la demande ? » (https://www.csa.fr/Cles-28

de-l-audiovisuel/Pratiquer/Utiliser-l-audiovisuel-numerique/Qu-est-ce-qu-un-service-de-videos-a-la-demande)

 Le groupe Hellosafe est spécialisé dans la comparaison de produits financiers mais publie aussi régulièrement des 29

études relatives aux médias et télécoms. 

 Étude Hellosafe Canada, « En 2022, plus d'un Québécois sur deux est abonné à Netflix ». (https://hellosafe.ca/30

telecom/tv-internet/marche-plateformes-streaming)
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immédiat » (Ibid.) - la détente, ou le chill.  Et son objectif est bien sûr de rassasier la demande 

exponentielle de leurs auditeurs.


Cela trouve un écho direct avec ce que Philippe Chantepie et Alain Le Diberder désignent comme 

une « économie du hit » (2010, p.47) pour souligner la concentration des regards autour des titres 

les plus performants. Joël Roman va même plus loin : 


Le domaine de la culture était traditionnellement celui de cette bourse aux légitimités concurrentes 
[…]. Il semble que cela soit de moins en moins vrai, et que son influence recule au profit de l’univers 
des médias et de la consommation de masse, avec désormais la réussite commerciale comme 
critère principal de légitimité. (2002, p.144)


Rien de nouveau sous le soleil donc : plutôt que de rebattre les cartes du marché, la crise 

sanitaire en aurait plutôt amplifié, conforté, stabilisé les contours. Delaporte et Mazel parlent 

d’ailleurs déjà d’un «  oligopole à frange  » (2021, §2) pour décrire le marché pré-Covid. Et 

l’expression est éloquente : elle se définit comme une « structure de marché en concurrence où 

un petit nombre de grosses entreprises contrôlent une vaste part du marché, le reste étant 

représenté par un grand nombre de petites entreprises dans une situation proche de la 

concurrence pure et parfaite ». 
31

De fait, elle désigne deux ensembles - celui des mastodontes et des plus petits acteurs - qui, 

plutôt que de se cannibaliser, vivent dans un environnement fluide et perméable. L’Académie de 

la Transformation Numérique de l’Université de Laval rapporte qu’en 2022, « 24% des internautes 

québécois sont abonnés à au moins trois plateformes payantes de visionnement en ligne »  avec 32

+20 points de pourcentage depuis 2019. Il s’agit donc moins de voir les propositions de niche 

comme souffrant d’une concurrence david-et-goliathesque, que de les appréhender dans un 

contexte certes très compétitif, mais aussi indépendant, et régi par des codes qui leur seraient 

propres. Dans un second temps, je vais faire un état de la question de l’offre VÀD spécifiquement 

cinéphile. 


 Définition proposée par le site LaLangueFrançaise.com. (https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/31

oligopole-a-frange) 

 Académie de la Transformation Numérique. « Portrait numérique des foyers québécois », Enquête NETendances 32

2022, Académie de Laval. (https://transformation-numerique.ulaval.ca/enquetes-et-mesures/netendances/portrait-
numerique-des-foyers-quebecois-2022/) 
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2.1.1.2. Comment saisir l’offre cinéphile ?  

L’offre cinéphile est dispensée par des petits acteurs - proportionnellement au marché - qui se 

différencient par leur approche plus artisanale qui se traduit pour Wiart et Thuillas (2021) par la 

composition bienveillante et faite-maison d’un catalogue et l’éditorialisation de leur service. Cette 

approche artisanale s’oppose au fonctionnement que je suppose régulé par les algorithmes des 

plateformes généralistes et dominantes comme Netflix. 


En théorie, Taillibert décrit cette offre cinéphile comme souffrant d’un triple handicap en 

comparaison avec les propositions mainstream et généralistes : en termes d’ « exposition » (2020, 

p.100), car littéralement nichées ; de «  communication  » (Ibid.) car tributaires de budgets plus 

restreints ; et d’un point de vue «  symbolique  » (Ibid.) car mobilisant des codes souvent plus 

éloignés de la norme hollywoodienne. Mais ces handicaps peuvent également se transformer en 

atouts. Si un restaurant de quartier proposant des produits bios et raffinés fait le deuil de pouvoir 

rivaliser avec une enseigne comme McDonald, ne gagne-t-il pas en visibilité en proposant une 

offre différenciée ? Cet exemple trouve son pendant dans la comparaison entre Netflix et Criterion 

Channel. 


Concernant le choix des films proposés par exemple, autant Taillibert (2020, p.117) que Delaporte 

et Mazel (2021, §4), font la distinction entre deux types de programmations : une programmation 

qui irait du public vers le film, c’est-à-dire prescrite par les attentes de ce premier - ou par des 

algorithmes - ; et une autre qui irait du film vers le public, c’est-à-dire éclaireuse de nouvelles 

tendances. Netflix pourrait correspondre schématiquement à la première catégorie, et Criterion 

Channel à la seconde. Alors que la première s’assume comme une grosse machine 

multinationale, et d’une certaine manière désincarnée ; la seconde revendique sa taille réduite, 

incarnée. Et il s’agit, pour Taillibert toujours, d’un élément essentiel dans la définition de l’offre 

cinéphile nichée des plateformes VÀD : 


Cette insistance sur la dimension humaine de la proposition permet ainsi, en dernière instance, de 
rassurer le public cible, qui a ainsi la certitude qu’il ne se retrouvera pas seul, mais accompagné vers 
ces oeuvres potentiellement inconnues. (2020, p.132)


La valeur artisanale, humaine, dans ce qu’elle a de rassurante, est donc une caractéristique 

essentielle de cette proposition. Elle n’est pourtant pas exonérée d’un impératif mercantile, et 
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cette marchandisation du cinéma de patrimoine pose une question qu’il s’agit désormais 

d’interroger. 


2.1.2. La marchandisation du film de patrimoine


Alexander Horwath signe en 2005 l’article «  The Market vs. The Museum  ». Dans ce texte, il 

revient sur l'utilisation généralisée de trois mots, en apparence anecdotique, concernant la 

valorisation sur les plateformes VÀD : « content », « access », « user ». 


Le mot contenu désigne le répertoire de métrages disponibles en ligne : plutôt que de parler de 

film, « the use of the word “content” desires a kind of “free flow” of content, much like the “free 

flow of capital” in contemporary finance capitalism » (Horwath, 2005). Le mot accès «  turns  the 

collections into image-banks for intermediary dealers and end-consumers » (Ibid.). Enfin, le mot 

utilisateur « does not really mean the interested citizen who is met at eye-level by the museum : 

[…] the consumer plugs into our image-banks to graze on them like a cow grazes on a meadow » 

(Ibid.). De fait, ces trois mots induisent une logique mercantile néfaste à l’autre idéal, cette fois 

muséal et politique du cinéma : 


Nobody needs programmes or educational presentations anymore, nobody needs exhibitions 
curated with a specific knowledge, from a specific position. All forms of making-the-artefacts-public, 
of communicating them, of passing them on, will be “user-driven”. In this vision, the museum is either 
obsolete or it becomes something like a “server of the world”, fulfilling every conceivable needs. The 
user creates his or her own programme, just as it is done everywhere else on the audio-visual market. 
Therefore, we are speaking of “content-on-demand”. (2005, p.7))


Alexander Horwath compare ainsi les catalogues en ligne de plateformes VÀD à des étalages de 

supermarchés, où l’internaute n’est plus citoyen mais consommateur, car guidé par des 

considérations marketées. Le film devient un bien de consommation qui assouvit un plaisir 

compulsif. Et le cinéma de patrimoine n’est pas exempt de ce changement de paradigme. 


Longtemps les cinémathèques ont eu le monopole de la monstration des vieux films. Elles 

donnaient à penser ce que le critique autrichien décrit comme un musée du cinéma, dont le 

propos est de rappeler au spectateur « that the current social and cultural climate is not the only 

one imaginable, that the dominant forms are never “natural”, but historical and man-made » (Ibid. 

p.8) 


Pour autant, début 2020, Natacha Laurent note que le patrimoine cinématographique « n’a jamais 

été aussi visible qu’aujourd’hui » (2020b, p.8) : les festivals, les salles commerciales, et donc les 
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plateformes en ligne - qu’elles soient cinéphiles ou généralistes - revendiquent tous une 

programmation de films anciens. Elle va jusqu’à parler d’une « ivresse patrimoniale » (Ibid. p.10) : 

les vieux films ressortent à la pelle.


Mais ce n’est tant pas le fait qu’il ne soit plus l’apanage des cinémathèques qui pose question, ce 

sont les conditions qui entourent sa nouvelle exploitation. Laurent développe le brouillage des 

lignes érigé en nouveau standard entre les productions passées et les productions récentes : à la 

fois dans les programmations où les deux se côtoient sans transition, en ligne, en salle ou en 

festival ; dans les images même des vieux métrages, qui sont remasterisés pour lisser les traces 

de leur âge ; et dans l’évènementialisation de leur re-sortie (Ibid. p.12). En d’autres termes, un film 

de patrimoine deviendrait un film comme un autre. Comme si on remasterisait la Joconde pour la 

contraindre aux normes d’un écran de téléphone intelligent ou d’une télévision 4K, et que, du 

coup, on ne saurait plus vraiment dater le tableau. 


Cette normalisation serait selon Natacha Laurent symptôme d’une dilution du cinéma de 

patrimoine dans le marché. Une hérésie pour celle qui est aussi en charge de la Cinémathèque de 

Toulouse : alors même que le patrimoine cinématographique s’est «  constitué sur ce dont le 

marché voulait se débarrasser et auquel il ne pouvait accorder un prix » (2020b, p.15), voilà que 

l’expression « marché du patrimoine » n’est plus vraiment oxymorique. 


2.1.3.  Vers ma recherche 


La littérature mobilisée jusqu’ici vise à décrire les rouages des plateformes VÀD, autant dans leur 

positionnement relatif, que dans l’exploitation mercantile qu’elles induiraient des films, et 

notamment des films de patrimoine. Ma démarche académique vise à confronter ces partis pris 

théoriques au terrain, à travers la conduction d’entretiens et l’analyse de l’interface des 

plateformes de streaming diffusant certains films de Doris Wishman. De fait, les ressources 

exposées m’invitent à donner une incidence pratique à la problématique et les sous-

problématiques que j’ai exposées, et ce de trois façons : 


- Les réalisations de Doris Wishman ne sont pas des « hits » - pour reprendre l’expression de 

Philippe Chantepie et Alain Le Diberder (2010) : comment émergent-ils dans les catalogues des 

plateformes face à des titres plus grand public ? 
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- Les propositions cinéphiles en ligne revendiqueraient une programmation artisanale : comment 

est raconté - ou rationalisé - le choix de Wishman ? 


- La marchandisation des films de patrimoine impliquerait leur normalisation selon Natacha 

Laurent (2020b) : dans quelles conditions - techniques, culturelles, artistiques - les films de la 

réalisatrice états-unienne sont-ils concrètement proposés ? 


2.2. ÉVOLUTION DES DISPOSITIFS DE MÉDIATION CINÉPHILIQUE DEPUIS SES ORIGINES 

JUSQU’AUX PLATEFORMES DE STREAMING 


Dans le second temps de cet état de la question, je chercherai d’abord à balayer les ressources qui 

témoignent de la transformation des notions de cinéphilie et de médiation cinématographique dans une ère 

digitalisée. Je poursuivrai ensuite vers le portrait nouveau d’un spectateur connecté, dont l’agentivité lui 

confère une place centrale dans un paradigme relatif aux plateformes VÀD. 


2.2.1. Internet et le nouvel ébranlement du dispositif cinéphilique traditionnel


2.2.1.1. La cinéphilie, de ses origines à son bouleversement 

Antoine de Baecque détaille les traits de la cinéphilie qui s’est développée dans les années 60 à 

Paris (2003) : cet amour du cinéma est lié à la fois au cadre exclusif des salles obscures, aux 

sacrifices mobilisés pour s’y rendre le plus souvent possible, et au discours critique qui nait du 

visionnement des dernières sorties. Cette approche ne s’est pas limitée aux frontières de 

l’hexagone, et elle a été même érigée en tant que référent à l’international  - ou dans les sociétés 33

occidentales en tout cas.


Internet a, bien sûr, bouleversé cette construction tripartite. La télévision et la VHS l’avait déjà 

ébranlée en déplaçant notamment l’expérience cinématographique hors des murs, mais début 

des années 2000 la rupture est plus profonde, plus radicale. « The Internet has prolonged and 

emphasized the diversification of different forms of film consumption » (2012, p.147) expliquent 

Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto avant de continuer : «  The film is re-localized. The 

information is easy to get : the problem is no longer to be unable to access it, but to have enough 

time to watch/read everything. » (Ibid.) 


 Je me réfère notamment au propos de Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto : « The type of cinephilia described and 33

idealized by Antoine de Baecque is often the basis of both French and Anglo-Saxon researchers’ definition of 
cinephilia.  » (2012, p.146) ; et à la référence d’Elena Gorfinkel et Jonathan Buchsbaum (2009, p.176) à la définition 
d’Antoine de Baecque.
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Ils font référence ici non seulement aux sites recensant les données - comme IMDB -, aux articles 

critiques, mais aussi aux réseaux sociaux ainsi qu’aux sources collaboratives comme les blogs, 

ou les forums ; autant qu’aux images dont la découverte, légale ou non, ne prend souvent que 

quelques clics. 


Les deux chercheurs ne disent pas ici que le modèle traditionnel est mort, mais plutôt qu’un autre 

modèle est désormais possible, et la cinéphilie, à l’aube du nouveau millénaire, doit donc 

s’appréhender plurielle , à la fois « moderne  » - comme définie par De Baecque - et « post-34

moderne » - enclenchée par les ruptures de la télévision, de la VHS et d’Internet - pour reprendre 

la terminologie de Jullier et Leveratto à nouveau (2012, p.153).


2.2.1.2. La médiation cinématographique s’adapte à une nouvelle réalité  

Le modèle de médiation cinéphile n’a pas échappé à ces bouleversements. En effet, Christel 

Taillibert explique en introduction de son ouvrage qu’en parallèle des circuits d’exploitation 

tournés vers le divertissement pur, se sont développés en France, dès les premiers temps du 

cinéma et surtout après la Seconde Guerre Mondiale, d’autres dispositifs cinéphiles. Autant dans 

les salles de classe, que les ciné-clubs, les festivals ou les cinémathèques, les images deviennent 

le «  fondement d’une culture propre à interroger, à nourrir, à consolider  » (2020, p.3). Et ce 

« modèle de médiation cinéphilique » (Ibid. p.5) se construit sur deux éléments fondateurs : «  le 

recours au dispositif originel de la salle de projection comme cadre idéal-typique  et 

l’omniprésence d’une intervention humaine comme figure incontournable du dispositif de 

médiation » (Ibid.). Ces deux piliers renvoient à la définition d’Antoine de Baecque.


La situation de dés-intermédiation induite par les technologies numériques - et qui touchent le 

médiateur et le critique cinématographique de façon finalement équivalente - imposent aux 

dispositifs de médiation cinéphilique de revoir leur copie. Pour traduire cette mutation nécessaire, 

la chercheuse française fait appel au concept d’ « adaptation » (Ibid. p.36) qu’elle développe sous 

plusieurs coutures, et notamment celle des sciences de la vie. Elle explique qu’il repose sur trois 

acceptations (Ibid. p.74) : la première « statique », ou endogène, qui décrit la manière dont une 

espèce survit dans un environnement donné ; la deuxième « dynamique  », qui sont les forces 

exogènes qui viennent transformer l’espèce ; et la troisième, qui désigne les mécanismes à 

 Je me réfère au texte d’Elena Gorfinkel et Jonathan Buchsbaum (2009, p.176) ainsi qu’à l’explication en note de bas 34

de page de Christel Taillibert (2020, p.9).
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l’oeuvre dans la transformation de cette espèce. En d’autres termes, Taillibert analyse comment 

les plateformes se réinventent pour continuer à intéresser un public qui a gagné en importance 

dans le changement de paradigme entre modernité et post-modernité. 


2.2.2. Comment penser la place des spectateurs connectés ?


Le Web installe le spectateur en ligne dans une situation certes centrale, mais aussi duale, selon 

que l’on se place dans une perspective mercantile ou sociologique. En effet, comme le note Jean-

Marc Leveratto, « les dispositifs de jugement cinématographique qui prolifèrent sur Internet offrent 

des informations utiles aux entreprises pour cibler commercialement les internautes et tenter 

d’influer sur leur choix » (2020, p.103). Cet état de fait renvoie au propos évoqué concernant une 

programmation qui irait du public vers le film : à son insu, les propositions commerciales - et 

culturelles notamment - savent avant lui, ce dont il pourrait avoir envie. 


De l’autre coté, l’internaute a les moyens théoriques de ne plus dépendre d’une verticalité 

d’influence, et de profiter de l’horizontalité d’une masse d’informations protéiformes, gage d’une 

démocratisation, et de libres opinions : le désigné expert n’a plus l’autorité de l’unilatéralité 

(Leveratto, 2020, p.103). C’est «  le sacre de l’amateur » pour reprendre l’expression de Patrice 

Flichy : 


[L’amateur] ne cherche pas à se substituer à l’expert professionnel, ni même à agir comme un 
professionnel ; il développe plutôt une expertise ordinaire, acquise par l’expérience, qui lui permet de 
réaliser, pendant son temps libre, des activités qu’il aime et qu’il a choisies. (2010, p.10-11)


Emmanuel Ethis parle lui d’un « specta(c)teur » (2007, p.21). Dans les deux cas, cela raconte la 

sortie d’un état de passivité qui passe non seulement par la connaissance infinie et disponible, 

mais aussi par la montée en compétence possible pour produire soi-même des films, et les 

partager dans la foulée.


Cette nouvelle agentivité  du spectateur 2.0 se déploie en effet pour Laurent Jullier et Jean-Marc 35

Leveratto en cinq dimensions (2012, p.148) : 


- L’accès à l’information et les multiples façons individuelles de mobiliser cette connaissance - 

en confrontant par exemple différents avis pour affiner sa propre lecture - ; 


 La notion est employée à la fois par Jean-Marc Leveratto (2020, p.102), induite par Chloé Delaporte & Quentin Mazel 35

(2021, §9) et traduite en « agency » par Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto à nouveau (2012, p.148)
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- La transmédialité active de l’expérience cinématographique - en streaming, au cinéma, en DVD 

etc. ; 


- Le fait de pouvoir poster et comparer des opinions ; 


- La capacité de produire un contenu personnel - critique ou créatif ; 


- Et celle de constituer ses propres archives, sa propre collection - physique ou numérique. 


Toutes sont rendues possibles par la généralisation non seulement d’Internet, mais des réseaux 

sociaux et des communautés cinéphiles en ligne. 


2.2.3. Vers ma recherche


Ces ressources théoriques viennent baliser ma propre démarche en cela qu’elles posent les 

plateformes de streaming cinéphiles dans une situation de transition : à la recherche de nouveaux 

modèles, qui s’imprègnent des codes de médiation classiques, tout en les adoptant aux nouvelles 

contraintes et opportunités digitales. Elles m’invitent également à prendre de la hauteur par 

rapport à l’étude des plateformes. Il s’agit d'appréhender le rayonnement d’un film dans un 

écosystème plus large : dans sa diffusion hors-ligne (ex. : en salle, en support physique etc.), 

mais également dans sa prise en main en ligne par des internautes (ex. : sur un réseau comme 

Letterbox). 


Plus spécifiquement, l’ouvrage de Christel Taillibert (2020) a été une véritable source d’inspiration. 

Il vise l’analyse des outils de médiation délivrés par les plateformes cinéphiles en France, et se 

décline pour cela en étude de cas. Son approche est similaire à la mienne. Sa démarche est 

pourtant contraire : plutôt que de rentrer par un corpus de films, et de voir sur quelles plateformes 

- et comment - ils sont médiatisés ; elle aborde son étude par le biais des plateformes cinéphiles, 

pour voir quels films sont médiatisés - et comment. Mon analyse entend proposer une inversion 

de point de vue à son ouvrage. Cela me permettra de comparer comment un même ensemble de 

films est mis en valeur selon le site de VÀD à l’étude. 


2.3. ENJEUX D’UNE POTENTIELLE PATRIMONIALISATION DU CINÉMA D’EXPLOITATION 


Dans ce troisième temps, je vise à mettre en parallèle les champs théoriques suivants : d’une part 

les ressources qui démontrent une appétence universitaire grandissante pour le cinéma 

d’exploitation depuis les années 90 jusqu’au début des années 2020 ; d’autre part, la revue des 
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études cinématographiques dédiées à Doris Wishman ; enfin, les ressources relatives au 

patrimoine cinématographique et au processus de patrimonialisation. À travers cette mise en 

perspective, je pose la question suivante : le cinéma de Doris Wishman est-il en ce début des 

années 2020 en route vers une potentielle patrimonialisation ? 


2.3.1. Ancienne et nouvelle considérations du cinéma d’exploitation


Dans la chronologie des sources que j’ai recensées concernant le cinéma d’exploitation, ou plus 

précisément celui de Doris Wishman, je dessine trois tendances  : les premiers temps dans les 36

années 90 ; la mise en place d’un changement de paradigme théorique courant des années 

2000 ; et la structuration d’une nouvelle école académique dans les années 2010. Je me permets 

ici de passer très rapidement en revue les références abordées car c’est moins leur contenu qui 

m’intéresse ici que les dynamiques chronologiques dont elles témoignent. 


2.3.1.1. Courant des années 1990 : les premiers temps  

Je m’appuie pour dessiner les contours de ces premiers temps, sur deux ouvrages majeurs, qui 

ont encore aujourd’hui, valeur de bibles pour quiconque s’intéresse à ce répertoire 

cinématographique : "Bold! Daring! Shocking! True! » (1999) d’Eric Schaefer et The Films of Doris 

Wishman (2019) de Peggy Ahwesh. Le premier vise «  l’histoire du cinéma d’exploitation entre 

1919 et 1959 » : le chercheur américain donne à ce genre, jusqu’alors boudé par les bancs des 

universités, une considération fondatrice. À travers une analyse précise, détaillée, méthodique, il 

le définit littéralement. 


Le second est donc publié par la réalisatrice expérimentale Peggy Ahwesh, et sa forme est 

révélatrice de la matière qui germe courant des années 90 concernant le cinéma de Doris 

Wishman : sur le modèle du fanzine hyper-localisé et personnel, elle signe ses propres 

présentations des films, ses propres lectures, et prend à revers la convention académique pour 

nourrir cette discipline balbutiante d’un regard que je pourrais désormais appeler post-moderne, 

car liée à une nouvelle horizontalité de l’accès aux films dans le contexte de la démocratisation 

des vidéo-clubs notamment. Ce document a été réédité en 2019. 


 Bien sûr, ces sources ne prétendent pas à l’exhaustivité et témoignent aussi d’abord de mon chemin personnel vers 36

ce champ académique.
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2.3.1.2. Début des années 2000 : changement de paradigme théorique  

La deuxième tendance est donc celle de la mise en place d’un changement de paradigme. À 

nouveau, deux livres à l’appui : Cutting Edge (2000) de Joan Hawkins et De la beauté des latrines 

(2007) de Noël Burch. De manière très différente mais avec la même intention, ces deux ouvrages 

discutent la dichotomie entre grands et petits films, à savoir une culture qui mériterait le respect - 

critique et théorique - et une autre qui ne serait à lire que de haut. Ils sont donc à inscrire dans le 

contexte de la généralisation d’Internet et d’une rupture avec la verticalité du savoir que 

j’évoquais dans la partie précédente. Il me semble également intéressant de mentionner l’ouvrage 

de Noël Burch car, malgré les origines outre-atlantiques de son auteur, il est rédigé dans un 

contexte français et permet donc de ne pas cantonner les recherches autour d’une culture basse 

- et donc in fine du cinéma d’exploitation - sur le seul territoire américain : elles irradient un terrain 

beaucoup plus large.


2.3.1.3. Fin des années 2010 : structuration d’une nouvelle école académique  

Dans ce troisième temps, deux exemples me semblent passionnants à mentionner : Lewd Looks 

(2017) d’Elena Gorfinkel et Smutty Little Movies (2016) de Peter Alilunas. Tous deux amorcent une 

considération dans le genre spécifique de la sexploitation, comme pour s’affranchir d’une 

étiquette trop large et rentrer dans le détail d’une production à nouveau trop longtemps 

dédaignée. 


Plus largement, Gorfinkel et Peter Alilunas - entre autres - appartiennent à une génération de 

chercheurs qui dans le sillon d’Eric Schaeffer donnent un élan nouveau à l’étude des films pour 

adulte, et qui se fédère depuis 2014 dans un groupe de recherche dédié au sein de la Society For 

Cinema and Media Studies : le « Adult Film Society Scholarly Interest Group ». Sa mission est 

définie ainsi : 


[…] Adult film has historically been cordoned off from the rest of popular entertainment through 
censorship, alternative production and distribution channels, separation in physical space, etc., 
resulting in challenges in its historiography that are seldom confronted in other areas of media history. 
[…]


Adult Film History (AFH) is formed as a Scholarly Interest Group (SIG) within SCMS to further the area 
of adult film history. AFH encourages the exploration of adult film from economic, social, 
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technological, and aesthetic perspectives within the larger context of global entertainment and leisure 
industries while taking into account local social and political conditions. […] 
37

C’est également dans cette mouvance que parait le premier ouvrage théorique dédié à Doris 

Wishman, et compilé par Alicia Kozma et Finley Freibert. 


2.3.2. Doris Wishman dans les études cinématographiques 


J’ai mentionné le fanzine édité par Peggy Ahwesh courant des années 90. De même, la 

réalisatrice dispose de son biographe attitré en la présence de Michael Bowen, qui publie depuis 

une trentaine d’années quelques articles éparses , et serait en cours de préparation d’une 38

biographie officielle. L’une et l’autre font figure d’autorités pour quiconque s’intéresse au cinéma 

de Doris Wishman. Pour autant, leurs productions restent à la marge du champ universitaire, et 

sont d’abord considérées comme le travail d’admirateurs ou de proches. 


Le recueil de Kozma et Freibert, paru en 2021, est donc la première véritable publication 

universitaire centrée sur son travail. Il compile une série d’articles qui entendent non seulement 

introduire sa carrière, sa filmographie, mais aussi la faire résonner avec d’autres champs 

artistiques, comme le précise Alicia Kozma : 


For me, the book was not just important because it highlighted Doris Wishman’s work, but it is 
important as a type of interdisciplinary work into thinking the history of women directors. Often 
there’s a lack of work on women directors, particularly in the past - historical women directors -, 
because there’s a lack of work on historical women directors. So you get stuck in this catch-22. […]


[I wanted] to be able to provide something, so that, in the future, people won’t be able to say that this 
work doesn’t exist, and that you should focus on something else. This is like a tangible intervention 
into allowing future work on Doris Wishman to exist and to grow from. This shouldn’t be the only 
book - as it is now -, but it’s the first ! 
39

Cet ouvrage n’est donc pas perçu comme une fin en soi, mais comme une première pierre, vers 

l’élargissement de la considération donnée au cinéma d’exploitation et à celui de Doris Wishman. 

Dans un second moment, il s’agit de le mettre en perspective avec sa potentielle 

patrimonialisation. 


 SCMS. Adult Film History Scholarly Interest Group, “Mission Statement” (https://www.cmstudies.org/page/37

groups_adultfilm)

 Michael Bowen a publié notamment l’article « Embodiment and Realization: The Many Film-Bodies of Doris 38

Wishman » (1997). 

 Propos récoltés lors d’un entretien avec Alicia Kozma mené dans le cadre de ce travail de recherche39
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2.3.3. Patrimoine cinématographique et processus de patrimonialisation 


La chronologie théorique dessinée, depuis la fin des années 90 jusqu’à la fin des années 2010, 

pourrait en effet trouver un écho direct dans les différents gestes de patrimonialisation telle que 

proposée par Christophe Gauthier, en s’appuyant sur les travaux de Daniel Fabre  et Jean 40

Davallon . 
41

Ce dernier définit la notion de patrimonialisation comme un :


[…] processus par lequel un collectif reconnait le statut de patrimoine à des objets matériels ou 
immatériels, de sorte que ce collectif se trouve l’héritier de ceux qui l’ont produit et qu’à ce titre il a 
l’obligation de les garder afin de les transmettre. (2014, p.42)


Cette définition ne se limite pas au seul champ du cinéma, et adresse le patrimoine dans sa 

globalité - monumentale, artistique, etc. 


Christophe Gauthier va, lui, traduire ce processus en tenant compte des spécificités du média 

cinématographique, en proposant un modèle en cinq phase : 


- La première est celle « de l’industrie  », de son « essor économique  », de sa «  reproduction 

technique » et de son insertion dans une « chaine de distribution commerciale » ; 


- La deuxième est celle de « l’artification », des pratiques « émergeant le plus souvent de manière 

marginale, et qui d’une indignité absolue érigent le nouvel objet en oeuvre artistique » ; 


- La troisième est celle de la « légitimation culturelle », des institutions qui « confèrent au cinéma 

un statut », corrélées à l’intérêt académique ; 


- La quatrième est celle de « l’intervention publique », de la « collecte », à la « conservation », à la 

« restauration » ; 


- La cinquième est la constitution d’un « marché », à la fois « diffusion commerciale des films » et 

la création d’un marché du film ancien ». (2020, p.43) 


Christophe Gauthier adresse ici non pas la patrimonialisation d’un film ou d’un répertoire, mais du 

cinéma en général. Ne peut-on pas trouver des échos directs avec quelques uns des moments 

 Pour Daniel Fabre, la patrimonialisation passe par la série d’opérations suivante : « Désigner, classifier, conserver, 40

restaurer, publiciser » (2013)

 Pour Jean Davallon, il s’agit d’un modèle en « cinq gestes » : 1) l’intérêt initial porté à l’objet, 2) la production de 41

savoir sur l’objet, 3) la déclaration du statut de patrimoine par une énonciation publique, 4) l’organisation de l’accès 
collectif à l’objet patrimonialisé, 5) l’instauration d’une relation entre présent et passé. Extrait de « À propos des régimes 
de patrimonialisation : enjeux et questions » (2014. Conférence d’ouverture. Lisbonne.) et cité par Christophe Gauthier 
(2020, p.42)
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évoqués concernant le cinéma d’exploitation ou celui de Doris Wishman ? Pour rappel : 1) la 

diffusion commerciale de ses films - dans les vidéoclubs dans les années 90 notamment - ; 2) son 

artification à travers des pratiques individuelles et amoureuses comme celles de Peggy Ahwesh ; 

3) et enfin sa légitimation à travers un corpus académique dédié, et non plus tributaire d’un 

ordonnancement entre grand et petit cinéma. 


2.3.4. Vers ma recherche


De fait, au-delà d’inscrire ma démarche dans une actualité académique brûlante et liée à la 

reconsidération en cours du cinéma pour adulte, le parallèle de cette dernière avec le processus 

de patrimonialisation ouvre vers des questions qui me semblent essentielles : qu’en est-il des 

phases 4 et 5 évoquées par Christophe Gauthier ? leur activation est-elle automatique ? n’est-elle 

que le résultat du temps ? Doris Wishman est-elle pré-destinée à intégrer le patrimoine 

cinématographique ? ou ses films se confronteront-ils coûte que coûte à la résistance d’un intérêt 

public et institutionnel ? de quoi son apparition dans les catalogues de Criterion et MUBI est-elle 

le symptôme ? 


2.4.  CONCLUSION DE CHAPITRE


Je récapitule. Ma problématique vise à interroger les enjeux de la translation opérée par 

l’apparition des films de Doris Wishman dans les catalogues de MUBI et Criterion Channel. Pour 

tenter d’y répondre, il s’agit donc de confronter au terrain les champs théoriques passés en revue. 

Comment d’une part, cette translation fait-elle résonner la logique mercantile qui serait inhérente 

au marché de la VÀD même cinéphile ? Comment d’autre part, répond-elle aux enjeux d’une 

médiation cinéphilique qui devrait se réinventer au sein d’un paradigme post-moderne ? 

Comment enfin, pourrait-elle opérer comme une étape de plus vers la patrimonialisation du 

cinéma de Doris Wishman, longtemps réservé à des sphères marginales, et désormais considéré 

comme académiquement légitime ?


35



« C’est peut-être là aussi qu’on voit comment l’histoire du cinéma est vivante :  
elle est vivante parce qu’elle est vécue par celles et ceux qui s’y intéressent. » 

Simon Laperrière  42

3. MATRICE ANALYTIQUE : POSITIONNEMENT PERSONNEL, ANCRAGES CONCEPTUELS 

& MÉTHODOLOGIE  

Dans ce chapitre, je cherche à poser les bases de ma propre recherche. Déjà, je vais détailler les 

contours de ma prise de position personnelle. Ensuite, je mobiliserai trois concepts qui seront des 

outils analytiques précieux : ceux de médiation cinéphilique, de patrimoine, et de marge. Enfin, je 

chercherai à expliquer comment ces concepts me permettent de définir une grille méthodologique 

: en dirigeant autant la synthèse des entretiens conduits, que la lecture des plateformes de 

streaming diffusant des films de Doris Wishman depuis le territoire canadien. 


3.1. POSITIONNEMENT PERSONNEL 


Je suis donc un étudiant français. J’arrive à Montréal en septembre 2021 pour poursuivre des 

études en histoire du cinéma que j’avais entreprises à Paris. Si j’étais déjà consommateur de la 

plateforme MUBI, je ne connaissais rien de Criterion Channel, ni même du cinéma culte, 

d’exploitation, ou des réalisations de Doris Wishman. L’origine de ce mémoire, ce sont ces 

découvertes ébouriffantes et passionnées.


Pourtant, à voir des visages se décomposer quand j’explique que je travaille depuis près de deux 

ans sur une réalisatrice qui a signé notamment des scènes d’abus sexuels dans les années 60 , 43

je comprends que mon sujet est une pente glissante. Je l’assume, avec humilité et conviction. 

Cette recherche, c’est l’occasion de confronter, engager, ma position d’homme blanc cisgenre, 

 Propos récoltés lors d’un entretien mené dans le cadre de ce travail de recherche.42

 Je fais référence ici à sa période « roughies » et à Bad Girls Go to Hell par exemple. 43
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qui se croit féministe mais qui se sait d’abord privilégié. C’est l’occasion également de 

questionner les biais qui sont miens, de par mon parcours cinéphilique français très classique. 


Mener une analyse-terrain, m’a semblé être une façon naturelle de croiser mes lacunes, ma 

curiosité et ma subjectivité. Écouter, regarder, comprendre, analyser. Mieux entendre, pour mieux 

m'exprimer. 


3.2. CONCEPTS ET OUTILS ANALYTIQUES 


Ma position personnelle étant posée, il s’agit désormais de détailler les concepts sur lesquels je 

m’appuie pour construire mon analyse : la médiation cinéphilique, le patrimoine, et la marge. 

Certains sont déjà apparus dans le chapitre précédent. L’enjeu est cette fois de leur donner une 

fonction opérationnelle dans ce qui sera énoncé ensuite comme ma grille méthodologique. 


3.2.1. Médiation cinéphilique 


3.2.1.1. Médiation et cinéphilie 

Christel Taillibert me livre de précieuses clés d’analyse pour circonscrire le concept de médiation. 

Elle se réfère d’abord à l’origine juridique du terme : dans ce cadre, la médiation implique «  la 

présence d’un conflit d’une part, et d’un tiers en charge de sa résolution d’autre part  » (2020, 

p.80). De même, son étymologie  pose que la médiation «  se caractérise avant tout par sa 44

capacité à générer des relations, ce qui permet de l’appréhender comme un agent de circulation, 

comme ce qui relie » (Ibid. p.80). De cet état de fait, elle en développe ensuite les spécificités 

culturelles, plaçant la rencontre entre une oeuvre d’art et un public, au centre du débat : une mise 

en relation qui se doit d’être « informelle », et « non-obligatoire » (Ibid. p.83). Transposée dans le 

cadre d’un film, la médiation implique donc la mise en relation d’un écran et de ses spectateurs. 


Ainsi, la médiation telle que développée dans mon mémoire tiendrait davantage du champ de la 

cinéphilie que du cinéma : elle implique une élévation par le film, elle induit que les images 

peuvent parler, faire réagir. Christel Taillbert aborde notamment la cinéphile comme un 

«  système  » (2020, p.38) constitué d’un «  ensemble d’individus qui forment une unité sociale 

identifiable » (Ibid.). Ce groupe se réunit autour de « valeurs partagées » - à savoir la promotion du 

 Il part « tout d’abord de la racine latine du terme -mediatio (médiation, intervention), elle-même découlant de la racine 44

-medius (intermédiaire) » (Taillibert, 2020, p.81)
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cinéma en tant que pratique artistique -, d’une « finalité commune  » - «  faire vivre les oeuvres 

cinéphiles » et « détourner les spectateurs du pouvoir d’attraction […] des industries culturelles » 

-, et de «  moyens d’action  » (Ibid. p.42) - liés autant aux leviers législatifs qu’aux supports 

pédagogiques mis à disposition des publics. La médiation s’inscrit dans ce sillon. 


3.2.1.2. Médiation, programmation, curation : quelles différences ?  

Mais comment dès lors distinguer ce concept de ses contiguïtés potentielles, à savoir la curation 

et la programmation ? Cette dernière apparait comme un sous-ensemble de la médiation : le 

choix de la programmation répond à un contexte, à une temporalité, et un public. Elle est le point 

de départ de la mise en relation. 


La notion de curation cinématographique est plus difficile à articuler. Alexander Horwath la définit 

ainsi : «  The art of interpreting the aesthetics, history, and technology of cinema through the 

selective collection, preservation, and documentation of films and their exhibition in archival 

presentations  » (2020, p.233). La curation mêlerait donc interprétation et agencement des 

métrages. Pour le dire autrement, elle serait une organisation conscientisée d’une collection. J’ai 

eu l’occasion dans le cadre de mes recherches d’interroger Sara Ataiiyan, qui travaille en tant que 

curatrice pour la plateforme Tubi : son travail consiste à implémenter tel ou tel film dans telle ou 

telle liste de lecture, pour que la navigation d’un internaute puisse être fructueuse. Là encore, la 

curation en tant que concept, apparait certes comme essentiel, mais aussi comme une sous-

catégorie de la médiation, de la mise en relation plus large d’un public avec une réalisation, et qui 

peut donc s’appréhender comme un processus précis. 


3.2.1.3. Médiation et mise en exposition  

Jean Davallon nomme « la mise en exposition » (2003, p.38) ce qu’il définit comme visant :


[…] à faire accéder un public à des oeuvres et [dont] l’action consiste à construire une interface entre 
ces deux univers étrangers l’un de l’autre (celui du public, et celui, disons, de l’objet culturel), dans le 
but précisément de permettre une appropriation du second par le premier. (Ibid.) 


Cette interface devient un dispositif, construit, agencé, mis en place, pour donner à la médiation 

culturelle - et cinématographique - les moyens d’opérer. Pour Davallon toujours, ce dispositif 

induit deux opérations : la « mise en communication » (2006, p.37) dont le but est de permettre au 

visiteur « d’aller vers l’objet et de rentrer en rapport avec lui » (Ibid.) ; et la « mise en exposition » 
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(Ibid.) qui vise à permettre au visiteur d’engager sa rencontre avec l’objet. Par exemple, la 

programmation appartient à la première ; la curation, à la seconde. 


De ces deux étapes, Taillbert déduit «  les différentes opérations constitutives de l’activité de 

médiation cinéphilique  » (2020, p.105) : 1) la sélection des oeuvres, 2) le choix du dispositif 

sociotechnique, 3) le choix des critères socio-temporels ; 4) la mise en place des dispositifs 

éducatifs d’accompagnement ; 5) la communication et la création du désir ; 6) les liens vers des 

pratiques culturelles élargies.


Au-delà de cadrer le concept de médiation cinéphilique, Jean Davallon et Christel Taillibert me 

fournissent une formidable grille de lecture pour décrypter la façon dont les plateformes de 

streaming identifiées mettent concrètement en avant les films de Doris Wishman - et j’y reviendrai 

dans l’énoncé de ma propre méthodologie. 


3.2.2. Patrimoine cinématographique 


3.2.2.1. Définir un film de patrimoine  

La racine étymologique du mot « patrimoine » mérite elle aussi le détour : du latin “patrimonium” : 

“pater” (père) et “munir” (munir), qui signifie : “fortune familiale, biens de famille”. Elle s’oppose à 

“matrimonium”, relatif au mariage. Et donc de manière très schématique, le « pater » transmet, et 

la « mater » épouse. Alors même que mon travail vise à discuter la place de Doris Wishman dans 

la patrimoine cinématographique, elle en semble déjà étymologiquement exclue. 


Comme le note Natacha Laurent, définir ce qu’est un film de patrimoine est une tâche difficile : 

« Un film de patrimoine est-il défini par son âge, sa rareté, sa qualité artistique, sa popularité, son 

impact sur la société ou sa place dans l’histoire du cinéma ? » (2020b, p.25) Elle continue : «  le 

patrimoine n’existe pas en lui-même, […] il est le résultat d’une construction collective à laquelle 

participent divers agents. » (Ibid.) Et cette approche induit que le patrimoine prend racine dans le 

regard rétrospectif du présent vers le passé, faisant du patrimoine une notion fluctuante, 

évolutive, actualisable.


3.2.2.2. Patrimoine, Internet et valeur d’actualité  

André Habib et Michel Marie posent une question essentielle relative au patrimoine 

cinématographique : 
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Quelles sont les conditions qui permettent de rendre actuels et vivants les multiples passés du 
cinéma, les multiples temporalités médiatiques de sa conservation, de sa diffusion et de sa 
réutilisation, afin d’échapper aux risques de la muséalisation pétrifiante tout autant qu’aux tentations 
sournoises des effets de mode, volatiles et passagers ? (2013, §10)


Comment, en d’autres termes, une relique du passé peut - et doit - devenir un discours au 

présent ? Je m’appuie sur Jean-Marc Leveratto pour faire un autre détour théorique : 


L’observation de la conservation cinématographique sur Internet, nous permet ainsi de prendre la 
mesure de la patrimonialisation dont elle est le vecteur, en tant que lieu de valorisation subjective du 
patrimoine. Elle se distingue significativement d’une valorisation objective, institutionnelle et 
professionnelle par la mise en avant de la sensibilité personnelle au monument, et donc sa valeur 
d’actualité, au sens que confère Riegl à ce terme. 

Son analyse des fondements du culte moderne du monument peut nous servir, en l’adaptant à 
l’observation de la conduite cinéphile, à identifier des situations de transmission du patrimoine 
cinématographique portées par de “simples” consommateurs réguliers. Elles vont du dépôt d’un 
commentaire succinct sur un film très peu connu, à des pratiques plus élaborées et visant 
explicitement à informer et à intéresser d’autres consommateurs du patrimoine cinématographique. 
(2020, p.108)


Jean-Marc Leveratto fait ici d’Internet une matrice de choix pour évaluer l’actualisation d’un film 

de patrimoine : autant dans sa valorisation subjective, que dans les conversations et partages 

qu’il génère. Le film devient un artefact relationnel et l’analyse de ces interactions dévoile les 

éléments de sa résonance avec un zeitgeist donné, un environnement social culturel. 


3.2.2.3. Vers ma recherche  

Ces éléments établis, le concept de patrimoine va aiguiller ma recherche de deux façons. 

D’abord, je cherche à analyser comment ces films résonnent, quelles conversations ils génèrent, 

comment ils s’actualisent, et s’ils échappent à ce que Habib et Marie ont appelé la 

«  muséalisation pétrifiante  » (2013, §10). Ensuite, je vais me pencher, dans le cadre de mes 

entretiens, sur le zeitgeist du début des années 2020 qui conduit à leur remise au goût du jour.


3.2.3. Marge et tensions dynamiques


3.2.3.1. Marge et centre  

Définir la notion de marge s’avère être une mission périlleuse, tant elle renvoie dans la 

signification qui m'intéresse ici à une réalité fluctuante ou métaphorique. Par-delà ses incidences 

bancaire ou économique par exemple, elle désignerait un « espace de papier libre, en principe 

non travaillé, autour d'un dessin, d'une gravure. »  De même son étymologie - du latin margo - 45

 Définition du Larousse en ligne, « 5. Beaux-Arts ». (https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/marge/49437).45
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renvoie à la notion de bord, de bordure. La notion de marge existerait donc d’abord en tant 

qu’espace, délimité par opposition à ce qui attire les regards : un dessin, ou plus largement un 

centre. 


Laurent Mathieu me permet de déplacer cette première approche dans le cadre 

cinématographique : 


Il existe un cinéma différent. En opposition à un type de films d'un certain cinéma autoproclamé 
“dominant”, il regroupe les oeuvres dont la narration s'éloigne sensiblement des films habituellement 
diffusés en salles commerciales. Le qualifier précisément est un tour de force que chacun réalise à sa 
manière : subjective, partielle, personnelle, la définition s'organise toujours par opposition, par 
comparaison, par réaction à un cinéma qui monopolise les écrans (petits et grands), les esprits, les 
mentalités et les cultures. (1998)


Sortir du cadre impliquerait sortir de la norme, et de fait, proposer quelque chose de différent. 

Comme Mathieu le précise, il ne faudrait pas chercher de subjectivité dans la perception d'une 

marge, mais plutôt comment certains modèles de production, de réalisation, de diffusion, 

échappent au giron d’un système établi comme dominant. Par « résistance » peut-être comme le 

laisse entendre Jerôme Beauchez et Jean-Sébastien Noël (2023), mais peut-être aussi pour 

toucher d’autres publics, raconter autre chose, sans que cela touche nécessairement à 

l’engagement conscientisé comme politique. 


Toujours est-il que la marge est davantage satellite qu’astre solaire. Elle souffre par définition et 

par vocation d’un déficit de visibilité. Mais cette alternative géographique ou cinématographique 

ne devrait pas viser pour autant l’auto-suffisance, continue Laurent Mathieu : 


Il n'est point question de refuser à Eisenstein, Lang ou encore Ozu une place de choix dans cette 
histoire, mais simplement de combler des manques dont pâtissent les cinéastes incontournables que 
sont, entre autres figures importantes du cinéma différent, Fischinger, Snow, Mekas, Hill ou encore 
Reble. (1998)


Le chercheur mobilise ici des exemples liés au cinéma expérimental, mais bien sûr, le cinéma 

d’exploitation renvoie à cette même réalité - pour des raisons bien sûr différentes. Interroger la 

notion de marge, viserait à comprendre comment montrer qu’un autre cinéma existe. 


3.2.3.2. Quelles « tensions dynamiques » ?  

Comment dès lors trouver un bon équilibre ? Comment poser les bases d’une discussion entre 

marge et centre ? Jérôme Beauchez et Jean-Sébastien Noël parlent de « tensions dynamiques » 

(2023) pour désigner les correspondances entre ces deux ensembles. Dans le cadre d’un 

colloque, ils cherchent à comprendre : 
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[…] l’analyse de l’imbrication, du conflit et des interactions qui existent entre les marges et les 
cultures populaires qui s’y développent. Observer comment le centre de gravité peut, peu à peu, 
muter pour arriver à complètement se renverser. L’ancien centre, devenu marge, laisse sa place à 
l’ancienne marge devenue centre. À l’inverse, le centre peut connaître un raffermissement de sa 
position, et devenir «    l’épicentre », afin de mieux reléguer les cultures populaires des marges aux «  
confins  » de la société. (Ibid.)


En d’autres termes, ce frottement géographique pourrait accoucher de deux voies : soit la marge 

irrigue le centre et devient dans le même temps un nouveau pôle culturel attractif ; soit le centre 

vampirise la marge, la marginalisant encore plus. Au-delà d’une fatalité ou d’un processus naturel, 

il s’agirait donc de comprendre comment, dans le champ cinématographique, cette 

communication est orchestrée : comment certaines décisions prises par des acteurs culturels 

peuvent impacter l’une ou l’autre de ces voies. Retour à Laurent Mathieu : 


Le passé du cinéma différent est riche mais son avenir reste à construire. L'espoir viendra des 
réseaux et de leur capacité à dépasser les clivages. Un public existe et il incombe aux structures de 
diffusion et d'information de lui proposer des films ou des articles de qualité. Il est primordial de 
ménager les spectateurs pour que s'ajoutent aux aficionados inconditionnels qui fréquentent les 
salles de cinéma différent, des cinéphiles curieux et friands de nouvelles sensations. L'avenir est en 
fait dans la capacité des multiples personnes et structures à se concerter et à construire ensemble un 
nouvel espace de liberté cinématographique. (1998)


Le chercheur me guide vers ma recherche : en effet, il transforme la « tension dynamique » entre 

marge et centre en une série d’actions entreprises par les structures de diffusion du cinéma. 

L’utilisation de ce concept me permettra d’évaluer comment les plateformes VÀD font cohabiter 

et communiquer des films centraux et des films marginaux. Je me demanderai notamment si la 

valorisation des premiers étouffe les seconds, ou si, au contraire, les deux ensembles sont gages 

de tensions dynamiques positives.


3.2.3.3. Vers ma recherche  

J’ai posé en introduction de ma démarche trois hypothèses : (H1) La disponibilité du cinéma de 

Wishman répondrait à l’objectif d’une plus grande parité dans les catalogues des plateformes 

VÀD et ce, malgré son cinéma unique et dérangeant ; (H2) Les impératifs économiques de ces 

plateformes cantonneraient pourtant ces films au statut de bizarrerie à la marge ; (H3) Ces 

plateformes ne participeraient donc pas à une démarginalisation du cinéma de Doris Wishman, à 

l’écriture d’une contre-histoire du cinéma où elle pourrait avoir sa place mais plutôt au 

renforcement d’une partition entre les films consensuels et les autres. 


Le concept de marge développé ici me permet d’interroger les seconde et troisième hypothèses à 

travers des questions concrètes : comment des acteurs comme MUBI ou Criterion Channel 
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valorisent-ils les films de Doris Wishman ? comment arrivent-ils à fédérer anciens et nouveaux 

publics ? quels éléments de langage mobilisent-ils pour décrire ce cinéma différent ? comment 

pourraient-ils participer à sa démarginalisation ? ou à l’inverse, comment renforcent-ils sa 

relégation par rapport à un cinéma désigné comme dominant ? Ce sont ces questions qu’il me 

faudra détailler à la fois dans l’analyse de l’interface des plateformes VÀD, et dans la synthèse 

des entretiens menés. 


3.3. GRILLE MÉTHODOLOGIQUE 


Je propose à nouveau un retour sur la problématiques posée : comment expliquer la translation 

opérée par l’apparition des films de Doris Wishman dans les catalogues de MUBI et Criterion 

Channel ? Pour la détailler, j’ai également posé les sous-problématiques suivantes : à quel 

contexte répond cette translation ? quels en sont les intérêts ? est-elle une récupération 

opportune ? implique-t-elle une dilution de leurs propos ? 


Pour engager ces réflexions, je construis ma recherche en deux temps : 


- D’une part, j’analyse comment les plateformes de streaming proposant les films de Doris 

Wishman racontent ce choix, agencent ces films dans leur catalogue et en valorisent la portée.


- D’autre part, je mène une série d’entretiens avec des experts du cinéma de Doris Wishman et 

des représentants de plateformes pour saisir les tenants et les aboutissants de la translation 

identifiée ; 


Le premier temps vise à donner une incidence concrète aux terrains déblayés dans les chapitres 

précédents, le second à mettre cette incidence en perspective avec le regard d’experts et de 

professionnels. J’expliquerai plus loin comment et pourquoi. Je rentre ici dans le détail de la 

construction de ces deux moments. 


3.3.1. Analyse des interfaces VÀD : plateformes identifiées et démarche analytique


En octobre 2022 - période durant laquelle j’ai mené cette analyse - six plateformes proposaient 

des films de Doris Wishman au visionnement en ligne depuis le territoire canadien  : 
46

 Selon le site justwatch.com qui permet pour une zone géographique donnée de savoir sur quelle plateforme légale 46

est diffusé tel ou tel film.
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- Criterion Channel proposait : Nude on the Moon (1961), Bad Girls go to Hell (1965), Indecent 

Desires (1968), Deadly Weapons (1974), Double Agent 73 (1974) et Let me Die a Woman (1977) ; 


- MUBI : Nude on the Moon (1961), Bad Girls go to Hell (1965), Indecent Desires (1968) ; 


- Plex : Hideout in the Sun (1960) ; 


- Cultpix : Let me Die a Woman (1977) ; 


- Tubi : Hideout in the Sun (1960) ; 


- Flix Fling : Diary of a Nudist (1961). 


Cultpix est une plateforme VÀD par abonnement lancée en 2020 et dédiée au « cinéma culte ». 

Plex, Tubi et Flix Fling proposent un catalogue très large gratuitement en contrepartie 

d’interruptions publicitaires. Ces quatre plateformes ne revendiquent pas un positionnement 

cinéphile tel que que je l’ai appréhendé précédemment. Pour l’intérêt de cette recherche, je me 

concentre donc sur l’analyse de MUBI et Criterion Channel. 


Pour la mener à bien, je suivrai les différentes étapes établies par Christel Taillibert dans sa 

« modélisation de l’acte de médiation cinéphile » (2020, p.105) évoquée précédemment  : 
47

- « Sélection des oeuvres  » : comment les sites de VÀD identifiés choisissent-ils les films qui 

composent leur catalogue ? 


- « Choix du dispositif socio-technique » : comment s’organisent leur pages d’accueil ? comment 

s’organise le parcours d’un internaute depuis cette page d’accueil vers le ou les film(s) de Doris 

Wishman disponibles ? 


- « Choix des critères spatio-temporels » : comment valorisent-ils la disponibilité limitée de ces 

films ? quels sont leurs autres relais d’informations (réseaux sociaux, blogs …) ? 


- « Mise en place des dispositifs d’accompagnement » : quels éléments pédagogiques sont mis 

à disposition de l’internaute ?


- « Communication, création du désir » : quel discours agrémente les films disponibles ?


- « Liens vers des pratiques culturelles élargies  » : quels sont les rebonds proposés après ou 

avant l’expérience du film. 


 Voir pour cela le point 3.2.1.3.47
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Je précise que la disponibilité renseignée des films de Wishman n’est qu’une photographie à un 

moment précis : le catalogue de ces plateformes est fluctuant et l’analyse ne comprendra que 

cette période donnée. Je tâcherai tout de même de la mettre en perspective avec un temps plus 

long si les ressources sont à disposition : en précisant par exemple si les films sont toujours 

disponibles, depuis quand ils ne le seraient plus, etc.


Pour compléter mon approche, je prendrai également l’exemple de la page de Bad Girls go to Hell 

sur le site Letterbox pour apporter un contrepoint aux plateformes VÀD : voir cette fois, comment 

les utilisateurs de ce réseau social s’approprient le cinéma de Doris Wishman, quels éléments de 

langage sont utilisés et à quelles listes ils sont affectés.


3.3.2. Entretiens : modalités et intentions synthétiques 


J’ai cherché à interroger deux profils d’interlocuteurs. Déjà, des représentants des sites VÀD 

proposant des films de Doris Wishman depuis le territoire canadien. J’ai fait dans mes entretiens 

le choix de ne pas me limiter à MUBI et Criterion Channel, mais d’essayer d’inclure des 

représentants Plex, Tubi, Cultpix et Flix Fling. Non pas pour m’éloigner de mon sujet, mais au 

contraire, pour le mettre en perspective. 


J’ai également cherché à interroger des intervenants qui participent directement ou indirectement 

à la remise au goût du jour de la réalisatrice. L’objectif de ces entretiens autant périphériques 

qu’essentiels était de décrypter “l’actualité” Doris Wishman, ses enjeux, et ses défis.


J’ai mené, entre le 4 et le 23 mars 2023, six entretiens avec les interlocuteurs suivant  : Sara 48

Ataiiyan (curatrice pour la plateforme VÀD Tubi) ; Lars Nilsen (programmateur pour la salle de 

cinéma Austin Film Society) ; Simon Laperrière (fondateur du ciné-club montréalais Les Nuits de 

la 4e Dimension) ; Lisa Petrucci (directrice du label Something Weird Video) ; Rickard Gramfors 

(fondateur et directeur de la plateforme Cultpix) ; Alicia Kozma (co-autrice de l’ouvrage ReFocus : 

The Films of Doris Wishman déjà mentionné). 


Ce travail est orphelin d’apports qui auraient pu être majeurs : ceux de Criterion Channel et de 

MUBI donc, de Plex, de Flix Fling, mais également de l’AGFA qui a mené la restauration des films 

 Je me permets de mentionner rapidement ici les intervenants avant de rentrer, dans le cinquième chapitre, plus en 48

détail sur leur présentation et sur la pertinence de leur contact. 
45



de la réalisatrice étasunienne au début des années 2020. J’ai multiplié les prises de contact avec 

chacune de ces institutions mais elles n'ont pas donné suite. 


À part pour Lisa Petrucci qui a souhaité répondre à mes questions par courriel, les entretiens ont 

duré entre 1h et 1h30, se sont déroulés sur Zoom et suivaient un fil d’une dizaine de questions 

maximum. Compte tenu du profil hétéroclite de mes intervenants, ce formulaire était flexible et 

visait à s’adapter à chacun des profils : son double objectif était de poser les bases d’une libre 

conversation, et de la rediriger au besoin vers les intérêts de ma recherche. La transcription 

exhaustive de ces entretiens est à retrouver en annexe. 


Ce présent travail vise plutôt la synthèse de ces conversations pour coller au plus près de la 

problématique posée.  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« I think if someone saw one of these films without knowing anything about it, 
they'd think they were made on a different planet (haha) » 

Lisa Petrucci   49

4. ANALYSE DES PLATEFORMES : DORIS WISHMAN ET SA MÉDIATION CINÉPHILE EN 

LIGNE 

Après avoir installé une problématique, l’avoir positionnée dans le sillon d’une revue de la 

littérature, mobilisé des concepts comme clés de voute analytiques, et détaillé la méthode 

adoptée, il est temps désormais d’attaquer le coeur de ce travail, à savoir une analyse-terrain.


Ce quatrième chapitre entend constater comment les plateformes VÀD identifiées rationalisent le 

choix des films de Doris Wishman dans leur catalogue, comment les mettent-ils en avant, et quels 

éléments de médiation sont mis à disposition de l’internaute. En d’autres termes, et pour revenir à 

ma question de recherche : comment prend corps la translation de son cinéma vers la sphère 

cinéphile digitale et commerciale. 


Pour cela, je me suis mis dans les souliers d’un internaute lambda : en fouillant sur les sites, sur 

les pages Instagram, en constatant comment les pages s’enchainent et s’organisent, en 

saisissant avec un regard neuf toutes les informations disponibles … Ce travail est manuel, 

artisanal et malgré sa bonne foi, il ne peut prétendre à l’exhaustivité. Il n’en reste pas moins 

passionnant. Ses enseignements seront mis en perspective, dans le chapitre suivant, par les 

entretiens menés. 


Je commence par me pencher sur l’exemple de Criterion Channel. Suivra ensuite celui de MUBI. 

Puis, comme annoncé, je ponctuerai ce chapitre par un détour sur le réseau Letterbox. 


 Propos récoltés lors d’un entretien mené dans le cadre de ce travail de recherche.49
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4.1. CRITERION CHANNEL 


J’ai déjà présenté les contours de la plateforme VÀD Criterion Channel dans mon introduction . 50

Je me contente ici d’en rappeler rapidement quelques éléments importants. 


Elle est fondée en 2018 mais se pose comme le prolongement de la Criterion Collection, lancée 

elle en 1984. L’une et l’autre se positionnent sur un segment élitiste et encouragent la découverte 

et la redécouverte de classiques contemporains et de patrimoine. L’accès à son catalogue 

impose un abonnement de $10.99 par mois et n’est permis qu’en Amérique du Nord. 


Je rentre maintenant dans le détail de la matière mise à disposition sur son site internet : la 

définition de sa mission, l’étude de son interface, de son dispositif, ainsi que la transcription des 

contenus qui agrémentaient les films de Doris Wishman disponibles pendant le mois d’octobre 

2022.


4.1.1. Mission institutionnelle 


Sur le site CriterionChannel.com, il n’y a pas d’informations relatives à ses origines ou sa 

mission . Elles sont dispersées sur le site Criterion.com - accessible depuis le header  de 51 52

CriterionChannel.com - à deux endroits : dans la page « Our Mission », et dans la page FAQ. 


4.1.1.1. La page « Our Mission »  53

J’ai déjà partagé ce texte en introduction de ce travail. Je me permets de le retranscrire à 

nouveau pour le faire réagir avec la suite de cette étude de cas. 


Since 1984, the Criterion Collection has been dedicated to publishing important classic and 
contemporary films from around the world in editions that offer the highest technical quality and 
award-winning, original supplements. No matter the medium—from laserdisc to DVD, Blu-ray, 4K 
Ultra HD to streaming—Criterion has maintained its pioneering commitment to presenting each film 
as its maker would want it seen, in state-of-the-art restorations with special features designed to 
encourage repeated watching and deepen the viewer’s appreciation of the art of film.


Criterion revendique ici une légitimité par l’ancienneté : la marque a été précurseure du cinéma à 

la maison. Le texte détaille les contours de cet engagement historique : 1) le respect des oeuvres 

 Voir pour cela le point 1.2. 50

 La page « Help » notamment ne renseigne que sur des considérations techniques - comme la façon d’ajouter des 51

sous-titres, la possibilité de regarder des films depuis l’application Android … 

 Bandeau accessible en haut de page et qui renvoie également vers « Now Playing », « Search », « All Films ». Voir 52

Figure 1. 

 Elle est disponible depuis le menu déroulant situé en haut à droite de sa page d’accueil de Criterion.com 53
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originales, 2) leur restauration dans une technologie de pointe, 3) l’ajout de suppléments pour les 

accompagner. Ce paragraphe commence à mentionner les raisons qui guident le choix de tel ou 

tel film : j’y reviendrai plus loin . 
54

Criterion s’installe dans le « système » cinéphile (Taillibert, 2020, p.38) développé précédemment 

dans mon cadrage conceptuel. Les films proposés sont considérés comme des oeuvres d’art à 

voir, revoir, approfondir. Ensuite, les restaurations et les contenus additionnels sont appréhendés 

comme des moyens pour actualiser l’appréciation de ces oeuvres. 


4.1.1.2. La page FAQ   55

À l’onglet « General », plusieurs informations sont ajoutées concernant la distinction faite entre 

Criterion Collection et Criterion Channel : 


What is Criterion Channel ?  
The Criterion Channel  is an independent streaming service that features an eclectic mix of classic 
and contemporary films from Hollywood and around the world, many not available anywhere else. In 
addition to hosting the Criterion Collection and Janus Films’ celebrated library of more than 1,500 
films, it also features titles from a wide array of studio and independent licensors and original 
programming exclusive to the service. Along with the constantly refreshed thematic programming, 
subscribers to the Criterion Channel can also enjoy more than 500 shorts and 5,000 supplementary 
features, including trailers, introductions, behind-the-scenes documentaries, interviews, video 
essays, commentary tracks, and rare archival footage.


La plateforme VÀD se présente comme une extension indépendante de sa maison-mère. Elle en 

prolonge les principes directeurs, tout en profitant de la flexibilité du format digital pour étendre 

son catalogue. En d’autres termes, elle propose plus de films, plus de contenus additionnels, 

mais la formule reste la même. 


4.1.1.3. Conclusion  

J’ai expliqué qu’une offre VÀD cinéphile pouvait se résumer à trois points  (Wiart & Thuillas, 56

2021) : un mode de fonctionnement artisanal ; une programmation éclaireuse de tendances ; une 

mise en avant de la dimension humaine. Ils se vérifient tous dans cette double présentation. 

L’artisanat est illustré ici par la volonté affichée d’éditorialiser le catalogue ; les nouvelles 

tendances, par la promesse de voir des films rares qui ne sont disponibles que sur Criterion 

Channel. La dimension humaine n’est pas incarnée par l’équipe du site de streaming, mais par les 

 Voir le point 4.1.2.1.54

 Elle est accessible depuis le bandeau inférieur du site Criterion.com.55

 Voir le point 2.1.1.2. 56
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personnes qu’elle fera intervenir (dans les interviews par exemple). Cette première étape me 

permet donc de valider ma démarche, de poser sur ces rails la suite de l’analyse.


4.1.2. Interface et dispositif


J’applique ici la « modélisation de l’acte cinéphile » (Taillibert 2020, p.105) au sujet qui m'intéresse 

: comment la réalisatrice s’insère-t-elle dans le catalogue de Criterion Channel ; comment la page 

d’accueil du site la met-elle en avant ; comment l'internaute est-il guidé vers ses films ; par quels 

éléments de langage sont-ils accompagnés ; de quels outils de médiation sont-ils appuyés ; par 

quels rebonds sont-ils prolongés. 


Ma recherche interroge la translation du cinéma de la réalisatrice vers les plateformes de 

streaming cinéphile. Ces axes d’analyse entendent y apporter une première réponse, concrète et 

appliquée. En effet, ils me permettront de prendre la mesure de cette translation, de saisir l’écart 

entre deux ensembles que j’ai identifiés, a priori, trop différents pour pouvoir unir leur force. Sur la 

base de ces éléments, il sera donc temps de confronter une première fois les hypothèses 

partagées. 


4.1.2.1. Choix des films 

Il n’y a pas d’informations littérales concernant la constitution du catalogue de la plateforme sur 

CriterionChannel.com.


Sur Criterion.com, à la page FAQ, dans l’onglet « General  », il est précisé comment s’opère le 

choix des films bénéficiant du « Criterion Treatment » - qui correspond à la sortie sur Blu-Ray ou 

DVD. Je ne fais pas l’amalgame entre les deux. Je pars tout de même du postulat que la 

programmation des deux entités vont dans la même direction.  


How do you decide which films receive the “Criterion treatment”?  
We aim to reflect the breadth of filmed expression. We try not to be restrictive or snobby about what 
kinds of films are appropriate. An auteur classic, a Hollywood blockbuster, and an independent B 
horror film all have to be taken on their own terms. All we ask is that each film in the collection be an 
exemplary film of its kind. Of course, we can’t just pick movies and put them out. The process of 
getting the rights to release a film can take years. Even if we want a film, we can’t work on it unless 
the film’s owners grant us the rights to do so.


Un premier détail m’interpelle : le « nous » est répété à de multiples reprises. Il indique que les 

équipes de programmation sont les seules responsables des choix effectués. Cette approche 
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top-down est constitutive de l’offre VÀD cinéphile (Taillibert, 2020 ; Delaporte & Mazel, 2021). Les 

trois dernières phrases entendent presque désamorcer toute réclamation extérieure.


Ce texte fait également la promotion d’un éventail très large de films : du film d’auteur à la série B. 

La sélection des films mis en avant en octobre 2022 sur Criterion Channel s’inscrit dans cette 

lignée. J’y retrouve pêle-mêle une thématique dédiée aux films de vampire, aux films d’horreur 

hollywoodiens des années 30, des films de la Nouvelle Vague, d’autres signés par des réalisateurs 

ou réalisatrices noirs. Doris Wishman correspond à cette recherche d’éclectisme. 


Une de mes sous-questions de recherche interroge les intérêts de la programmation de la 

réalisatrice. Le cap dessiné apparait comme un contrat de la plateforme envers ses abonnés : un 

catalogue en permanence renouvelé non seulement de références plébiscitées, mais aussi de 

choix audacieux. C’est dans l’orchestration de leur cohabitation que semble vouloir se positionner 

le site VÀD : à mi-chemin entre une marge cinématographique et son centre. Il voudrait donc 

participer à la constitution de «  tension dynamique  » positive (Mathieu ,1998) entre ces deux 

espaces. 


Une autre de mes sous-questions de recherche interroge le contexte de l’apparition de Doris 

Wishman sur Criterion Channel. J’ai posé en hypothèse H1 qu’elle répondrait au besoin de 

montrer d’autres films réalisés par des femmes en ce début d’années 2020. La programmation 

n’est pas ici présentée comme corrélée à une conjoncture sociale : elle est plutôt rapportée à une 

exploration, en continu, du médium cinématographique. À l’appui de cette matière, mon intuition 

parait balayée : si la cinéaste fait son apparition dans la catalogue de Criterion Channel, c’est 

parce que ses films sont estimés appropriés et exemplaires. 


Pourtant, j’ai expliqué en introduction de mon travail que cela n’avait pas toujours été le cas : ils 

ont pendant longtemps été laissés de coté par la cinéphilie classique. Avant de rentrer plus loin 

dans le détail de leur valorisation, ce texte m’informe donc déjà de leur nouvelle considération. Je 

rappelle que Christophe Gauthier voit comme troisième étape du processus de patrimonialisation, 

celui de la «  légitimation culturelle » par des institutions cinématographiques (2020, p.43). Nous 

avons vu que, de par son histoire et sa légitimité, Criterion en est une. Du coté de la réalisatrice, 

ce moment acte bel et bien un changement de paradigme. 


Ces premiers éléments sont théoriques : ils décrivent une intention institutionnelle. La partie 

suivante entend les confronter à leur application à travers l’exemple de Doris Wishman. 


51



4.1.2.2. Page d’accueil, parcours de l’internaute et structure de la page « film »  

Cette section se penche sur la navigation à l’oeuvre sur le site de Criterion Channel : comment 

s’organise la page d’accueil ? comment l’abonné est-il guidé vers les films de la réalisatrice ? une 

fois, qu’il atterrit sur la page de ces films, que lui est-il présenté ? 


4.1.2.2.1. Page d’accueil 
57

Dans sa prise en main, il s’agit d’une page déroulante dirigée vers des contenus variés : films, 

listes de lecture, interviews etc. Elle est organisée par : 


- Un carrousel introductif fixe qui met en avant la sélection du mois - en octobre 2022 : 

« Universal Horreur Classics ». 


- Puis une liste exhaustif de 45 sous-sections chacune dirigeant vers une page dédiée.


Ces sous-sections sont autant de façons d’entrer dans le catalogue et se répartissent en quatre 

ensembles principaux : 


- Un premier qui vise à prolonger l’expérience antérieure de l’utilisateur (les films que j’ai déjà 

commencé à regarder, et les films que j’ai ajoutés à « My List ») ; 


- Un deuxième qui entend mettre en avant les films ou listes de lecture populaires auprès de 

l’ensemble des internautes de Criterion Channel (ex. : «  Popular Now  » ou «  Recent Top 

Stories ») ; 


- Un troisième qui renvoie aux gestes de curation de la part de la plateforme à travers 1) la 

constitution de listes de lecture (ex. : «  October Collections  », «  Themes  » …) 2) des 

recommandations (ex. : « Staff Picks » …) ; 


- Un quatrième où Criterion se range derrière une autre parole, une autre perspective : celles de 

réalisateurs ou réalisatrices définis par leur identité (ex. : «  Black Lives  », «  Women 

Filmmakers » …) ; ou celles de personnalités dont l’expertise ou l’aura médiatique justifie une 

prise de parole  (ex. : « Talking about movies »). 


Cette page d’accueil est noyée par les images. Elle renvoie aux propos d’Alexander Horwath qui 

déploraient que les collections en ligne se transforment en simples banques de contenus, et que 

 J’analyse cette page telle qu’elle se présente à moi : mon étude ne tient pas compte d’un éventuel algorithme qui 57

pourrait faire différer cette page d’un internaute à l’autre. 
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dans le même temps, l’abonné d’une plateforme devienne d’abord un consommateur à appâter 

(2005, p.5). Ce dernier est bombardé de clés d’entrées potentielles, en espérant qu’il en trouve 

une à son goût. L’entrée dans le catalogue de Netflix ou de Criterion Channel s’opère de la même 

manière. 


J’en profite pour évoquer la volonté revendiquée par Criterion Channel de ne proposer que des 

versions restaurées des films. Natacha Laurent parlait d’une normalisation du cinéma de 

patrimoine qui passe par l’effacement systématique des traces de son passé (2020b, p.10). En 

l’état, la page d’accueil mélange toutes les époques, comme s’il ne faisait aucune différence de 

voir un film des années 1960 ou des années 2010. La couleur - ou le noir & blanc - de l’image est 

le seul indice - potentiellement trompeur - de sa date de sortie. 


Ces deux constats tendent à prouver les impératifs avant tout économiques à l’oeuvre sur ce site 

de streaming cinéphile. 


Par ailleurs, je n’ai, ni en octobre 2022, ni tout au long de mon utilisation régulière de la 

plateforme, constaté la mise en avant sur sa page d’accueil des films de Doris Wishman. 


4.1.2.2.2. Parcours de l’internaute vers les films de Doris Wishman


De manière générale, il existe trois cas de figure pour accéder à un film sur la plateforme : 


- « Je sais quel film disponible je veux regarder » : j’utilise la fonction « recherche » qui m’y 

emmène directement ;


- « Je ne sais pas quel film je veux regarder » : 


- Soit, j’utilise la fonction « browse » qui me permet de naviguer dans la collection complète, 

avec la possibilité ou non de filtrer selon mes envies - pays d’origine, année de sortie, etc.


- Soit, j’utilise les «  thèmes  », ou «  listes de lecture  », conçus par les équipes de Criterion 

Channel : ils peuvent être thématiques, calendaires ou centrés sur l’identité de la réalisatrice 

ou du réalisateur. 


La page d’accueil est saturée de « Thèmes » variés. J’en conclus que c’est cette dernière option 

qui semble dominer dans l’utilisation de Criterion Channel. Et cela engage une question 

essentielle : quelle histoire raconter autour de tel ou tel film ? 
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Je prends l’exemple de Bad Girls Go to Hell  et j’illustre dans la Figure 2 les différents chemins 58

qui pouvaient, en octobre 2022, mener un abonné depuis la page d’accueil vers ce film.


Au-delà de la fonction «  recherche », ce schéma indique qu’il y avait trois thèmes ou listes de 

lectures qui permettaient d’accéder au film : 


- Deux qui, dans le cadre de ce mémoire, sont posées comme neutres et factuelles : 

« Directors » et « Women Filmmakers », 


- La thématique « Close to Home - How to make a movie without leaving the house » . 
59

Cette thématique engageait donc une clé de lecture du film. Elle est décrite ainsi : 


Countless filmmakers have turned to their everyday lives for inspiration, but a few directors take it 
even further: shooting on location in their very own living spaces.  From cinema’s earliest days, 
filmmakers have shot close to home—capturing their babies at the dining table or their partners in the 
garden—out of economic necessity, the desire to make something more immediately personal, or 
simply because their outsider visions were too weird to be realized anywhere else. This series offers a 
diverse array of examples of this endlessly fascinating subgenre, exploring how shooting at home can 
affect everything from performance to composition to mood, creating new cinematic spaces where 
personal truths and imaginative fictions mingle in an often uneasy coexistence. Seen together, they 
offer a very different notion of what constitutes a “home movie.”


 Les chemins vers les autres films de la réalisatrice sont équivalents.58

 Les films de Doris Wishman ne sont plus disponibles sur la plateforme, mais ce thème l’est encore. 59
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La question de l’intérieur est importante dans Bad Girls, dans la construction notamment d’un 

« mood » étouffé et claustrophobe. Ci-dessous d’autres « thèmes » promus sur le site, auxquels le 

film n’appartenait pas. Il aurait pourtant pu y avoir sa place. 


- « Female gaze - Women Directors + Women Cinematographers » : la notion de « gaze » est 

centrale dans le film ; 


- « Tell me - Women Filmmakers, Women’s Stories » : Wishman met en scène un personnage 

féminin qui raconte son histoire à la première personne ; 


- « Microbudget Movies - 30 films made for $150.000 or less  » : le film a été réalisé avec un 

budget très serré ; 


- « Voices of Protest » : la protagoniste subit de multiples aggressions sexuelles ; 


- « New York Storie - 22 films » : une très large partie de l’histoire se déroule dans cette ville ; 


- « Marriage Stories » : Bad Girls raconte l’histoire d’une femme qui fuit son mariage pour ne pas 

assumer d’avoir été abusée par le concierge de l’immeuble.


Tous à leur manière, ils auraient ajouté d’autres lectures du film, lui auraient donné une couleur 

politique et sociale supplémentaire. En le cantonnant à « Close to Home », Criterion Channel fait 

un geste de curation fort : elle limite les portes d’entrées vers cette réalisation, et dans le même 

temps en réduit la portée. 


Comme indiqué dans la Figure 2, il existait également : 


- Une liste de lecture appelée « Indecent Desires » et dédiée à Doris Wishman : elle regroupe non 

seulement ses six réalisations disponibles ainsi que deux extraits d’interview et une bande-

annonce . Cette liste est accessible depuis les thèmes « Directors » et « Women Filmmakers ». 
60

- Une liste de lecture dédiée à Bad Girls, qui rassemble le film seul et une interview qui lui est 

liée. Elle est accessible depuis le thème « Women Filmmakers » également. 


Ce schéma est passionnant car il donne un pendant géographique à l’opposition entre marge et 

centre posé jusqu'à présent de manière théorique. Dans sa « Mission », Criterion Channel laissait 

entendre une valorisation équivalente entre les métrages plébiscités et les métrages nichés : la 

plateforme se réclamait génératrice de «  tensions dynamiques  » positives entre les deux. 

 Je reviendrai sur ces supports dans le point 4.1.2.4. 60
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L’exemple de Bad Girls Go to Hell illustre une application plus nuancée. Les chemins y menant 

sont non seulement quantitativement limités mais ils le sont aussi qualitativement. En effet, les 

thèmes et listes de lecture auxquels il est assigné sont lacunaires, et renvoient, de fait à des choix 

arbitraires. Les équipes de curation font le choix de ne pas ajouter Bad Girls Go to Hell au thème 

« Female Gaze » par exemple. 


À titre de comparaison, Je, Tu, Il, Elle (Akerman, 1974) est affecté aux thèmes « Queersighted: 

Class Acts », « Close to Home », « LGBTQ+ Favorites », « Microbudget Movies » et à une liste de 

lecture dédiée à Chantal Akerman - elle-même accessible via « Directors on Criterion Channel », 

et « Women Filmmakers ». Soit un total de 7 portes d’entrée thématiques , contrairement aux 3 61

recensées pour Bad Girls.


Ma recherche vise en partie à interroger les intérêts de la plateforme VÀD cinéphile à ajouter la 

réalisatrice étasunienne dans son catalogue. Sur la base de sa présentation institutionnelle, j’ai 

déduit que cela pouvait correspondre à un intérêt d’image : Criterion Channel justifie son créneau 

de programmation franc-tireuse avec des films de niche, dont les réalisations de Wishman sont 

un exemple. La Figure 2 montre pourtant que le site de streaming les relègue à la périphérie de 

son catalogue. La comparaison avec Je, Tu, Il, Elle témoigne d’une forme d’ « économie du hit »  

(Chantepie & Diberder, 2010, p.47) dont j’ai illustré les contours dans ma revue de littérature : les 

regards des internautes sont concentrés vers les titres déjà bien installés dans le panorama d’une 

cinéphile classique. 


4.1.2.2.3. Structure de la page « Film » 


Une fois qu’un internaute atterrit sur la page d’un film, que lui est-il présenté ? Je note quatre 

ensembles : l’espace vidéo ; les crédits ; un court texte qui mêle synopsis, avant-goût et 

commentaire  ; une section « Aller plus loin » . 
62 63

Déjà, la version diffusée ici est celle restaurée par l’AGFA . 
64

 Données récoltées le 15 août 2023. 61

 J’aborderai ce détail dans la section 4.1.2.3.62

 J’aborderai ce détail dans la section 4.1.2.4.63

 L’AGFA est bien sûr une institution cinématographique, mais son catalogue adresse d’abord le cinéma culte et 64

underground. Leur restauration des films de Wishman ne m’apparait donc pas comme une étape vers leur 
patrimonialisation. 
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Ensuite, la «  page film  » est très épurée sur Criterion Channel. La plateforme fait le choix de 

« laisser parler » les images et de limiter les informations ou les interactions possibles. Les icônes 

«  réseaux sociaux  » apparaissent mais aucune interaction avec les autres internautes n’est 

sollicitée : ni notes, ni avis par exemple.


Je ne m'appuie pas ici sur le seul exemple de Doris Wishman. Toutes les « pages film  » sont 

structurées de la même manière. L’épuration liée à la page Bad Girls Go to Hell n’est pas liée à 

l’importance qu’il aurait ou non dans le catalogue : à titre de comparaison, The Keep (Michael 

Mann, 1983), présenté comme un succès populaire en octobre 2022, bénéficie du même 

traitement. 


J’ai établi l’agentivité décuplée d’un internaute dans une cinéphilie « post-moderne  » (Jullier & 

Leveratto, 2012, p.153) . Elle se manifeste notamment par l’importance des commentaires, du 65

partage en lignes d’opinions personnelles. Ici, Criterion ne sollicite pas ce type de contenus : il 

propose simplement de déplacer le film vers ses réseaux personnels à travers la fonction 

« partage ». 


Je me suis demandé comment les plateformes VÀD déplaçaient la médiation cinéphilique sur le 

terrain digital. Le modèle de la rencontre entre le film et l’abonné est ici relativement classique. 

Certes «  the film is re-localized  » pour reprendre la formule de Jullier et Leveratto à nouveau 

(2012, p.147), mais comme lorsqu’il se déplace au cinéma ou qu’il lance un DVD, le spectateur 

doit composer avec un matériel limité qui ne vise qu’à le mettre en bouche. Libre à lui, en 

parallèle, en amont ou en aval, de faire des recherches sur IMDB par exemple, sur Letterbox ou 

sur des forums. 


Au-delà de donner au bagage théorique mobilisé une incidence concrète, cette « page film » ne 

me permet ni de répondre à mes questions de recherche, ni de confronter les hypothèses 

proposées. 


 Voir le point 2.2.265
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4.1.2.3. Éléments de langage, communication et désir 

4.1.2.3.1. Éditorialisation des films sur le site


Je me concentre désormais sur les éléments de langage mobilisés sur le site. Par souci 

d’efficacité, je retranscris seulement 1) la description de la liste de lecture « Indecent Desires » qui 

regroupait tous les films de la réalisatrice disponibles, 2) la présentation de Bad Girls Go to Hell . 
66

La liste de lecture « Indecent Desires - Six films by Doris Wishman » était décrite ainsi : 


“When I die, I’ll make films in hell!” declared exploitation auteur Doris Wishman. Though she may 
have been the most prolific woman director in the history of American cinema, Wishman has long 
been overlooked because she worked in the critically disreputable realm of roughies, nudie cuties, 
and pornography. Nevertheless, her extensive and fascinating body of work is ripe for rediscovery for 
its singularity of vision (Wishman not only produced and directed but wrote, cast, and edited most of 
her films), subversive feminist themes, and unique place within the context of experimental and DIY 
cinema. Provocative, erotic, and often bordering on the surreal, these films from Wishman’s rich 
1960s and ’70s period—including the twisted fantasy INDECENT DESIRES and LET ME DIE A 
WOMAN, an unclassifiable quasi-docmentary about transgender people—are an introduction an 
innovative director whose work seems to exist in its own wild and wondrously warped parallel 
universe.


Concernant Bad Girls Go to Hell, Criterion Channel utilisait le verbatim suivant  : 
67

One of the highlights of legendary exploitation auteur Doris Wishman’s ultraprolific career, BAD 
GIRLS GO TO HELL tells the tale of Meg (Gigi Darlene), a Boston housewife who, after she is raped 
by the janitor of her apartment building, kills her attacker and flees to New York City, where she 
passes through a string of violent and sexual encounters while trying to elude the police. The 
threadbare production values and largely negligible plot are overcome by Wishman’s arrestingly 
idiosyncratic visual style and singular commitment to an offbeat vision that borders on the surreal.


Cette manière de présenter son travail propose deux clés de lecture. Elle installe d’une part Doris 

Wishman comme «  autrice  ». Cette notion est problématique car jamais revendiquée par la 

réalisatrice. Un oeil expert pourrait presque voir dans l’expression «  exploitation  auteur  » un 

oxymore. De même, Wishman est présentée indirectement comme «  féministe  », chose sur 

laquelle elle ne s’est jamais positionnée. Ce texte semble donc m’indiquer qu’elle a besoin d’être 

légitimée comme une autrice féministe pour justifier sa place dans le catalogue de la plateforme. 

Ses films sont déplacés vers une lecture qui dénote avec leur intention originale. Dans 

l’énonciation de sa « Mission », Criterion entendait présenter « each film as its maker would want 

it seen » . Ici, ce n’est donc pas le cas. 
68

 Les description de Deadly Weapons, Double Agent 73, Let Me Die a Woman, et Nude on the Moon sont à retrouver 66

en annexes et vont dans le sens des enseignements tirés.

 Description identique à la liste de lecture « Bad Girls Go to Hell » qui regroupait le film et un extrait d’interview.67

 Voir point 4.1.1.2.68
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Une de mes sous-questions de recherche se demande si l’apparition notamment de Bad Girls 

dans le giron de Criterion Channel, pouvait répondre à une récupération opportune. Cette 

nouvelle matière m’invite à répondre par la positive. Car il y a maldonne : la réalisatrice permet au 

site de streaming d’ajouter une référence nichée à son répertoire, mais il détourne son 

rayonnement pour l’adapter de façon opportune à son positionnement plus conventionnel. 


Ces deux descriptions entendent d’autre part édulcorer le spectacle à l’oeuvre dans son cinéma : 

elles voient des fables surréalistes, des contes. En d’autres termes, et pour grossir le trait, à la 

formulation «  ces films appartiennent au genre de la sexploitation et ils sont intéressants à 

regarder  », elles semblent préférer «  malgré le fait qu’ils appartiennent au genre de la 

sexploitation, ils sont quand même intéressants à regarder » - voir par exemple le « nevertheless » 

décisif du premier des deux textes. 


Pour revenir à une autre de mes sous-problématiques, la récupération opportune s’accompagne 

effectivement d’une dilution du propos de ces films. Cette dilution semble même gage de leur 

artification et de leur légitimation culturelle, expliquées comme étape essentielle vers leur 

patrimonialisation (Gauthier, 2020, p.43). Là encore, une communication dissymétrique s’installe 

entre marge et centre : car la transgression propre à la première est ramenée dans une grille de 

lecture auteuriste propre à la seconde. 


4.1.2.3.2. Valorisation des films sur les réseaux sociaux


Les six films de la réalisatrice étaient disponibles sur la plateforme VÀD d’octobre 2021 à mars 

2023. Sur cette période, ils ont fait l’objet de 8 posts Instagram sur la page 

@CriterionCollection  : 
69

- 29 septembre 2021 : Annonce générique des entrées catalogue d’octobre 2021 dont Wishman 

fait partie - 15.717 « J’aime »  
70

- 3 octobre 2021 : Mise en avant de Nude on the Moon, captures et texte promotionnel à l’appui 

- 16.874 « J’aime ». 


- 10 octobre 2021 : Bande-annonce de la liste de lecture «  Indecent Desires  », assortie des 

mêmes éléments de langage évoqués précédemment - 102.231 vues. 


 Le compte Instagram @CriterionChannel est inactif. 69

 Les « Vues » et les « J’aime » ont été comptabilisés le 16/05/2023. 70
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- 14 novembre 2021 : Mise en avant de Bad Girls Go to Hell, avec capture vidéo et extraits du 

texte de présentation du film disponible sur le site - 107.968 vues. 


- 29 mars 2021 : Mise en avant de la liste de lecture « Close to Home » accompagnée d’un visuel 

et de la rhétorique évoquée - 4.613 « J’aime ». 


- 12 mars 2022 : Une nouvelle mise en avant de la liste de lecture « Indecent Desires » avec les 

mêmes éléments que le 10 octobre 2021 - 93.960 vues.


- 29 septembre 2022 : Mise en avant de l’extrait d’une de ses interviews disponible sur le site, 

assortie d’un texte introductif sur ses films, et d’un lien vers ses films - 9.105 « J’aime ». 


- 17 mars 2023 : Une dernière mise en avant de la liste de lecture « Indecent Desires » avec les 

mêmes éléments que les 10 octobre 2021 et 12 mars 2022 - 14.278 « J’aime ». 


Avec méthode et régularité, la page Instagram de Criterion Channel a donc fait la promotion de 

clés d’entrées variées pour mener à la réalisatrice : son apparition dans le catalogue, deux films 

spécifiques, une de ses interviews, et sa liste de lecture. La triple occurrence de cette dernière 

entrée pourrait laisser entendre qu'il est plus efficace, pour l'exemple qui nous intéresse, de faire 

l’apanage de la trajectoire personnelle et filmographique de Wishman, plutôt que de parler d’un 

film en particulier. 


Ces posts sont d’ailleurs performants. À titre de comparaison, la semaine du 13 mars a compté 

quelques uns des autres posts suivants : une vidéo teaser d’une thématique dédiée à Michelle 

Yeoh : 64.311 vues ; un extrait-image de Ma Nuit chez Maud (Rohmer, 1969) : 6.657 « J’aime » ; 

un extrait-vidéo de La Cérémonie avec Isabelle Huppert (Chabrol, 1995) : 5.861 « J’aime » ; un 

hommage à David Cronenberg à travers ses films disponibles dans la Criterion Collection : 25.795 

« J’aime » ; ou encore un extrait du « Closet’s Picks » de Louis Garrel : 15.586 « J’aime ». Les 

posts relatifs à Doris Wishman sont globalement au-dessus de cette moyenne. 


L’audit de ces publications semble prouver à nouveau un intérêt d’image de la part de la 

plateforme pour la cinéaste. En la mêlant par exemple à Ma Nuit chez Maud, Criterion Channel 

semble vouloir mettre en scène le grand écart annoncé dans sa mission et dans ses intentions de 

programmation. 
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4.1.2.4. Outils d’accompagnement cinéphilique  

Il existe trois outils d’accompagnement sur Criterion Channel : tous sur support vidéo, et 

disponibles depuis la page d’accueil du site. 


Le premier : « Observations on Film Arts ». Il consiste en une série d’épisodes, d’une quinzaine de 

minutes chacun, qui cherchent à analyser un élément précis de mise en scène pour certains 

métrages. Par exemple : « la symétrie narrative » de Chungking Express (Wong Kar-Wai, 1994), ou 

le motif de la destruction dans Les Petites Marguerites (Věra Chytilová, 1966). Il s’agit d’un format 

passionnant. Mais un coup d’oeil à son casting pourrait laisser entendre des rapports de force qui 

ne disent pas leur nom : Jean-Luc Godard, Satyajit Ray, Agnès Varda, Ernst Lubitsch, Truffaut, 

Mizoguchi, Eisenstein, Lars von Trier, Altman, Fassbinder … Bref : un medley de réalisateurs issus 

d’une cinéphilie classique. Doris Wishman n’en fait pas partie. 


J’ai émis en hypothèse H2 que Criterion Channel pouvait participer, compte tenu de ses 

impératifs économiques, au renforcement d’une partition entre les films consensuels et les autres. 

L’exemple de « Observations on Film Arts » semble valider cette hypothèse. 


Le second outil est la série «  Talking about movies  », où des personnalités du cinéma 

contemporain sont invitées, dans des épisodes plus ou moins courts, à parler de films ou de 

filmographies moins connus : Bill Hader parle de The Vanishing (George Sluizer, 1988) par 

exemple, ou Ruben Östlund du cinéma de Bo Widerberg. Ce format est de fait, plus éclectique 

que celui évoqué juste avant. Il semble pourtant dépendre d’un conjonction de facteurs : quand 

Bill Hader évoque The Vanishing, il s’agit d’un extrait d’une interview plus large. La matière 

récupérée est optimisée pour valoriser le catalogue de la plateforme. Doris Wishman n’était à 

nouveau pas mentionnée dans ce format. 


Le troisième, « Archival Treasures », présente littéralement des archives de cinéastes. Cette fois, la 

réalisatrice y est apparue, et j’en parle dans la partie suivante, car les deux extraits vidéo sont 

aussi des rebonds proposés après l’expérience de ses films. 
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4.1.2.5. Rebonds proposés 

Un contenu additionnel était proposé à l’internaute qui accédait à la page du film Bad Girls go to 

Hell : un extrait d’interview de la réalisatrice qui n’est pas centré sur ce métrage, mais sur sa 

période roughies en général, et son rapport à l’anonymat. 


Cet extrait est recomposé à partir du documentaire Schlock! The Secret History of American 

Movies, réalisé par Ray Greene en 2001, et qui se présente comme une introduction au cinéma 

d’exploitation . Criterion n’a donc pas créé de contenu : il en a recomposé un. Cela interroge la 71

médiation mise en oeuvre.


En se référant à ce seul contenu daté, un décalage semble s’installer. Par sa forme, son propos, le 

documentaire Schlock! est une célébration du cinéma d’exploitation par le cinéma d’exploitation : 

il est plus excentrique que grand public. Il n’interroge que des intervenants qui font, ou ont fait 

partie, de ce milieu là. Historiquement, la plateforme de VÀD et sa maison-mère n’en font pas 

partie. 


En s’appropriant ce contenu, en ne l’actualisant pas, en ne le confrontant pas à un éclairage 

nouveau, Criterion Channel semble donc être dans le déni de la translation évoquée dans ma 

question de recherche : la plateforme fait sien ce qui ne lui appartiendrait pas vraiment. À 

nouveau, la notion de « récupération opportune » est au coeur de cette étude de cas. 


4.1.3. Conclusion 


Je reprends dans l’ordre les éléments évoqués : 


- Criterion Channel valide dans ses définition et mission le projet cinéphile que je lui ai prêté ; 


- La programmation annonce vouloir faire cohabiter un spectre très large de films, du blockbuster   

à la série B ; 


- L’analyse des page d’accueil et du parcours internaute montre que les chemins qui mènent à 

Bad Girls Go to Hell sont arbitraires et lacunaires ; 


- Le contenu éditorial qui agrémente le film témoigne d’un travestissement de son rayonnement 

vers une lecture auteuriste ; 


 Le film Nude on the Moon est aussi appuyé par un extrait de ce documentaire sur Criterion Channel.71
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- La mise en valeur de la réalisatrice sur la page Instagram de la plateforme montre que la 

réalisatrice répond à des enjeux d'image pour la plateforme ; 


- Enfin, les outils d’accompagnement pédagogiques liés à ses films subissent la comparaison 

par rapport à un champ cinéphilique beaucoup plus classique. 


L’analyse de la zone de rencontre entre Doris Wishman et le public sur la plateforme Criterion 

Channel est donc paradoxale. D’une part, la plateforme encourage la découverte de sentiers 

cinématographiques moins battus. D’autre part, tous les films ne sont pas valorisés de la même 

manière. 


Pour exister malgré tout dans le catalogue, les films « différents » (Mathieu, 1998) semblent devoir 

limiter ou contorsionner leur portée. Ils doivent rentrer dans des clous bien précis : ceux du 

cinéma d’auteur définis comme maitre-étalon. Ce que me raconte cette analyse, c’est que Doris 

Wishman doit être abordée dans le même paradigme qu’un Jean-Luc Godard notamment. Cette 

comparaison l’installe, de fait, dans une position d’infériorité. 


J'ai formulé en début de ce travail trois hypothèses : concernant l’objectif paritaire des 

plateformes de VÀD (H1), concernant la confrontation potentielle entre leurs impératifs 

économiques et la dimension anarchique du cinéma de Wishman (H2), concernant enfin la 

remarginalisation de cette marge cinématographique qui en découlerait (H3). 


H1 n’est pas directement vérifiable. De nombreuses listes de lecture encouragent la 

(re)découverte de femmes cinéastes (ex. : «  Women Filmmakers  », «  Female gaze - Women 

Directors + Women Cinematographers », « Tell me - Women Filmmakers, Women’s Stories » etc.). 

L’enjeu de parité n’est cependant pas mentionné. 


H2 et H3 trouvent par contre une résonance directe dans cette analyse. Oui, les films de Wishman 

sont littéralement à la marge du catalogue. Leurs points de contacts sont limités dans le parcours 

utilisateur. Ils sont également installés dans un paradigme hiérarchisé. Pourtant, et je me réfère ici 

aux propos de Laurent Mathieu partagés précédemment , penser que la réalisatrice peut rivaliser 72

- à court terme en tout cas - avec les Ozu, Eisenstein et autres monstres sacrés du cinéma, relève 

du fantasme autant que de la naïveté. Faudrait-il alors juste se satisfaire qu’elle existe déjà, tant 

bien que mal, dans un giron nouveau ? Cette apparition n’est-elle que la case départ vers des 

 Voir pour cela le point 3.2.3.1.72
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lignes qui commencent à bouger ? Les entretiens menés me permettront de mettre en 

perspective ces interrogations. Pour l’heure, je passe à l’analyse de la plateforme MUBI. 


4.2. MUBI


En suivant le même chemin de fer, je me penche désormais sur le site de VÀD MUBI. Créé en 

2007 par l’entrepreneur turc Efe Çakarel, il est désormais disponible depuis 190 pays, soit une 

bonne partie du monde. Depuis 2016, MUBI a élargi le spectre de ses activités vers la production 

et la distribution de films, qu’il diffuse en exclusivité sur sa plateforme de streaming. Son accès 

implique un abonnement de C$14.99 par mois. 


En octobre 2022, trois films de Doris Wishman y étaient disponibles : Nude on the Moon (1961), 

Bad Girls go to Hell (1965), Indecent Desires (1968). En août 2023, ils le sont encore. 


Je rentre maintenant dans l’analyse de leur interface  ! 
73

4.2.1. Mission institutionnelle 


C’est à la page « À propos »  que MUBI rassemble les informations relatives à sa mission. 
74

La page se décompose en six onglets : 1) À propos, 2) Vision, 3) Abonnements, 4) Presse, 5) 

Emplois, 6) Contact. Je reviendrai plus loin sur la section 1) qui donne à lire le choix des contenus 

disponibles sur la plateforme . 
75

J’analyse ici les sections 2) et 5) car elles me semblent ici être les plus évocatrices. 


4.2.1.1. Section « Vision »  

Elle se structure en deux temps : une première courte définition, puis un texte «  vision  » plus 

détaillé. 


4.2.1.1.1. Définition 


MUBI se « définit » ainsi : 


 Je m’appuie sur la version française du site (mubi.com/fr) disponible depuis le Canada. 73

 Elle est accessible depuis n’importe quelle page du site en déroulant le menu en haut à droite du site.74

 Voir le point 4.2.2.1. 75
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MU•BI [mōō’bē] Adjectif, verbe, nom 
1. Un cinéma en ligne où vous pouvez voir, découvrir et commenter les plus grands films  
2. Une ville du Nigéria 


La plateforme se pose à la fois comme un adjectif, un adverbe et un verbe : elle se place 

d’emblée comme protéiforme, adaptable à différents moments comme à différentes structures de 

phrase. Ici, un film peut être MUBI, je peux MUBI toute la soirée, ou me reposer MUBI-ment : la 

marque se pose en art de vivre. La référence à la ville du Nigéria déplace la définition trop rigide 

vers un terrain décalé et décomplexé.


Les trois étapes de son programme sont résumées : « voir », « découvrir », « commenter ». Il est 

pourtant énoncé dans une perspective inversée : ce n’est pas la plateforme qui montre, c’est 

l'internaute qui regarde. Cela présente déjà une différence nette avec Criterion Channel. Cette 

dernière se définissait par son catalogue et par les suppléments en ligne qui le complètent. Ici les 

« grands films » sont mentionnés, mais l’accent est placé sur leur prise en main par les abonnés 

de MUBI.  


4.2.1.1.2. Vision 


Le second temps rentre plus en détail sur l’histoire et le positionnement du site de VÀD turc : 


Cinq choses que nous avions à l'esprit lorsque nous avons rêvé de MUBI : 
1. Pourquoi je ne peux pas regarder In the Mood for Love dans un café à Tokyo, sur mon iPad ? 
2. Pourquoi est-il si difficile de rencontrer les gens qui partagent la même passion pour Antonioni ? 
3. Ne serait-il pas fabuleux de pouvoir envoyer Playtime de Tati à un ami qui en aurait besoin (il n'y a 
rien de mieux que la filmothérapie !) ? 
4. Pourquoi les films diffusés sur internet sont laids ? 
5. Pourquoi parlons-nous comme John Cusack dans High Fidelity ? 
Et voilà le pourquoi du comment. Nous ne pouvions résister à l'idée que chacun puisse avoir sa 
petite librairie de films... Son propre petit cinéma, partout, tout le temps. 
Après tout, tout le monde ne peut pas se rendre au Festival de Cannes – surtout si vous êtes instit' 
ou vous vivez à Hirson (ou les deux) – mais cela ne veut pas dire que vous ne pouvez pas citer 
chaque films de Kubrick dans le sens chronologique inverse, ou que vous ne mourez pas d'envie de 
voir le dernier Sono Sion qui ne va probablement jamais être programmé dans le multiplexe local. 
Et voilà notre idée : populaire ne veut pas toujours dire bon. 
Notre catalogue de films regorge de films exceptionnels qui ne rempliraient pas un seul cinéma belge 
pendant une semaine - ni même parfois une journée. Mais si vous parcourez le monde dans son 
entièreté, vous trouverez des milliers de personnes qui rêvent de voir ces raretés. Nous pensons que 
ces envies de cinéma ne peuvent être ignorées, peu importe où elles se trouvent. Si quelqu'un 
ressentait le besoin de faire ce film, cela signifie que quelqu'un, quelque part, veut le voir. Plus 
important, cette personne peut être vous. Ou Martin Scorsese (qui est aussi un de nos membres). 
Vous trouverez aussi les favoris d'Hollywood, d'Annie Hall aux Royal Tennenbaums. À la fin de la 
journée, peu importe d'où les films proviennent, tant qu'ils viennent de l'esprit de quelqu'un. 
MUBI n'existe pas seulement pour découvrir de grands films contemporains ou des chefs-d'oeuvre 
classiques. MUBI permet aussi de commenter et partager ces découvertes, ce qui nous donne l'air 
d'un café-cinéma idéal... un endroit où vous pouvez rassembler et parler des fins alternatives, des 
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Director's cuts, et de la signification des grenouilles dans  Magnolia. Débats animés et échanges 
virulents sont les bienvenus. 
Envie de Cinéma ? Bienvenue sur MUBI. 
P.S. – Au fait, nous travaillons très dur sur la qualité de notre streaming, et nous en sommes très 
fiers... On voulait simplement vous le dire.


Je note plusieurs enseignements de cette « vision ». Le premier est que MUBI cherche à s’inscrire 

dans un cadre social et culturel. De nombreuses références sont citées : In the Mood for Love, 

Tokyo, iPad, Antonioni, Playtime, John Cusack, Kubrick, Scorcese, Sono Sion, Hollywood, Annie 

Hall, les Royal Tennenbaums … Elles agissent comme une sorte de nuage de noms propres. Elles 

positionnent la plateforme sur un segment élitiste et branché. Les films et les réalisateurs 

mentionnés appartiennent plutôt au champ patrimonial : ils balayent une période qui va 

globalement des années 60 à la fin des années 2000. Tous sont pourtant très présents dans la 

mémoire collective, ou sur la scène médiatique : dans la dichotomie entre centre et marge, c’est 

du coté du premier que la plateforme se range d’emblée.


Autre enseignement : l’espace de socialité digitale que MUBI souhaite proposer. Un bon film est 

présenté comme un film que l’on veut partager à ses proches, que l’on veut commenter. Un 

cinéphile semble se définir par sa volonté de rencontrer d’autres cinéphiles. Cela renvoie au 

modèle d’une cinéphilie 2.0 étudié dans ma revue de littérature. La plateforme s’inscrit dans la 

matrice post-moderne définie par Jullier et Leveratto (2012, p.153) : elle appelle la participation 

spectactive de ses abonnés, pour détourner la formulation d’Emmanuel Ethis (2007, p.21). 


Dernier enseignement : MUBI se construit comme un service répondant à un manque. Deux 

problèmes principaux sont identifiés : l’hyper-concentration géographique des réseaux de 

diffusion du cinéma d’auteur et la complexité d’accès à un répertoire cinéphile en ligne. Le site 

entend les solutionner par une interface numérique qui présenterait deux atouts : la qualité et 

l’immédiateté. Nous avons vu que Natacha Laurent parle de marchandisation du patrimoine 

cinématographique (2020b). MUBI va plus loin : il parait presque chercher son uberisation . En 76

effet, la plateforme valorise une offre résolument digitale qui se pose en alternative aux modèles 

traditionnels, incarnés notamment par les cinémathèques. 


 Le site vie-publique.fr définit l’uberisation comme un « un processus économique qui, grâce aux nouvelles 76

technologies numériques, contourne les secteurs classiques de l’économie en créant un nouvel intermédiaire. Cet 
intermédiaire qui permet de mettre en relation directe les utilisateurs et les prestataires se matérialise sous la forme 
d’une plateforme numérique. » (Consulté le 13 août 2023, lien) 
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http://vie-publique.fr
https://www.vie-publique.fr/fiches/270196-quest-ce-que-luberisation


4.2.1.2. Section « Emploi »  

La section « Emploi » va dans ce sens. Elle donne des indications sur les profils recherchés et les 

ouvertures de postes. En octobre 2022, ils sont répartis en six domaines : engineering, 

distribution, communication, analytics, finance, encoding. 


Cette section ne fait apparaitre aucune ouverture vers la médiation culturelle, la création de 

contenus pédagogiques. Elle renvoie plutôt vers l’univers générique d’une start-up digitale.


4.2.1.3. Conclusion  

Au cours de ma revue de littérature, j’ai expliqué que les plateformes de streaming cinéphiles 

étaient dans une situation de transition, à la recherche de nouveaux modèles pour mettre à jour 

leur formule . Criterion fait le choix de la continuité : sa déclinaison digitale prolonge les 77

ingrédients qui ont fait sa renommée depuis son lancement en 1984. Internet apparait comme un 

moyen pour amplifier une expérience, pas pour la modifier. 


MUBI se positionne comme une rupture : elle acte un changement de matrice dans la valorisation 

en ligne du cinéma de patrimoine. Les trois critères d’une offre cinéphile sont certes respectés 

(Wiart & Thuillas, 2021) : la plateforme met en avant sa dimension artisanale, une programmation 

ambitieuse, et sa dimension humaine. Le site de streaming va cependant plus loin : il place 

l’internaute et son agentivité au centre de son projet.


4.2.2. Interface et dispositif 


Je me concentre maintenant sur l’exemple précis de Doris Wishman en le mettant en perspective 

du dispositif de médiation engagé par MUBI : comment le catalogue est composé et comment 

elle s’y insère ; comment s’organise la page d’accueil et quels sont les chemins qui mènent vers 

ses films ; quels sont les verbatims utilisés pour les présenter ; de quels outils de médiation sont-

ils soutenus ; et de quels rebonds ils sont assortis. Ces différents moments me permettront de 

mettre en perspective mes questions de recherche et confronter mes hypothèses. 


 Voir le point 2.2.3.77
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4.2.2.1. Choix des films 

C’est dans la section «  À propos  » que le site VÀD décrit les différents types de contenus 

disponibles dans son catalogue. 


Il pose en premier lieu une question simple : 


Qu’est-ce que MUBI ?  
MUBI, un service de streaming ? Un programmateur ? Une compagnie de production ? Un 
distributeur ? Un passionné de cinéma ? Oui. 


Le ton est pop, décalé, moderne. Mais surtout, le site affiche là le programme d’un numéro 

d’équilibriste : comment peut-il être tout à la fois un programmateur, un producteur, un 

distributeur ? comment hiérarchise-t-il ses différentes casquettes ? Ces deux questions 

interrogent un conflit d’intérêt potentiel entre les réalisations sur lesquelles MUBI est intéressé 

commercialement et les autres.  


Criterion aussi fait étalage des sorties de la Collection sur la Channel. La différence me parait 

importante :  


- Criterion était un éditeur de films de patrimoine remasterisés sur support physique : suite à une 

levée de boucliers populaire, il a lancé une plateforme pour permettre l’accès en ligne non 

seulement à son répertoire existant mais à d’autres films qui s’inscrivent dans le même cap 

programmatique ; 


- MUBI était un site de VÀD largement dédié au cinéma de patrimoine : suite à son succès 

commercial, il a décidé d’élargir ses activités à la production et à la distribution de films 

contemporains. Ces derniers dénotent de son cap programmatique originel, mais ils 

capitalisent sur le canal de streaming. 


Je fais donc la nouvelle hypothèse que les « Sorties MUBI » peuvent être mises davantage en 

avant que les autres films, que ce cas de figure installe les abonnés dans une position de captivité 

(H4). Il sera temps de la confronter dans l’analyse de la mise en avant concrète des films du 

catalogue sur la page d’accueil du site. 


Retour à la page «  À propos  ». Plusieurs paragraphes s’enchainent : «  À l’affiche  », «  La 

collection », « Sorties MUBI », « Notebook », « Communauté » et « Modalités d’accès ». Je rentre 

dans le détail des trois premières avant de revenir sur les suivantes plus loin dans ce travail. 
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4.2.2.1.1. « À l’affiche sur MUBI » 


Il est soutenu par le texte suivant : «  La plateforme idéale pour découvrir des films ambitieux 

réalisés par des cinéastes visionnaires emblématiques ou émergents. Tous nos films sont choisis 

avec soin par nos programmateurs. » 


Le catalogue de MUBI n’est pas dédié au cinéma de patrimoine. Il en constitue une part 

conséquente, mais des réalisations contemporaines s’y mêlent. Les deux « emblématiques » et 

«  émergents  » renvoient pourtant à une partition plus subtile. Doris Wishman fait-elle son 

apparition à l’affiche du site de VÀD parce qu’elle est une réalisatrice emblématique ou parce 

qu’elle émerge dans la recherche de nouveaux jalons dans l’histoire du cinéma ? Là encore, cette 

double terminologie rappelle le concept de «  tensions  dynamiques  » entre un centre 

«  emblématique  », installé, et une marge émergente, en cours d’installation. Contrairement au 

texte de «  Vision  » qui laissait entendre une révérence à des références consensuelles, le 

programme énoncé est ici plus mobile. Pour revenir à mes questions de recherche : programmer 

Doris Wishman présenterait donc l’intérêt pour MUBI de faire bouger les lignes au sein de son 

catalogue, de ne pas proposer que des oeuvres déjà plébiscitées. 


Les équipes de programmation assument la responsabilité du choix. Ce dernier n’est pas explicité 

dans son mode de fonctionnement. Il ne se rapporte pas explicitement à un contexte particulier - 

comme le contexte « post #MeToo » par exemple. Le terme de « soin » souhaite contractualiser 

une bienveillance entre la plateforme et ses abonnés. Il souhaite « rassurer » (Taillibert, 2020, p.31) 

: si Bad Girls Go to Hell est sélectionné par exemple, c’est qu’une personne réelle et bien 

intentionnée, l’a choisi.  


4.2.2.1.2. « La collection » 


Ce paragraphe est agrémenté ainsi : « Notre sélection comprend des doubles programmes, des 

rétrospectives de cinéastes, des zooms sur les festivals les plus prestigieux du monde et plus 

encore. »


En parallèle des films « à l’affiche » isolés, s’ajoutent des listes groupées qui permettent d’aller 

plus en profondeur sur des thématiques données. Cette section entend conforter le 

positionnement cinéphile de la plateforme. 
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Comme pour le texte de « Vision », ou le terme « emblématique » détaillé juste avant, celui de 

« prestigieux » semble donner la prime à ce qui brille déjà, à un centre cinématographique. Doris 

Wishman est « à l’affiche » de MUBI, mais n’a pas fait l’objet d’une retrospective. 


4.2.2.1.3. « Sorties MUBI » 


Enfin, cette section précise : 


Nous croyons que le cinéma devrait être vu sur des écrans de toutes tailles. Nos programmateurs 
parcourent les festivals pour trouver les nouveaux films les plus passionnants et originaux qui soient, 
que nous présentons ensuite sur grand écran avec le même soin que nous accordons à notre 
plateforme en ligne.   


Les deux paragraphes précédents font état de films et listes de films exogènes à MUBI : des films 

qu’il décide de programmer, sans être intervenu dans aucune des étapes de leur sortie sur petit 

ou grand écrans. Le site valorise ici les métrages qu’il distribue au cinéma : ils sont endogènes à 

la structure MUBI. Ce paragraphe renvoie directement à l’hypothèse énoncée précédemment 

(H4). Le texte ne précise pas si, après avoir été diffusées sur grand écran, ils apparaissent 

automatiquement dans le catalogue en ligne. 


La seule casquette de distributeur est mentionnée : non celle de producteur. Je déduis donc que 

MUBI préfère valoriser son rôle en aval des projets (programmation et distribution), plutôt qu’en 

amont (production). 


4.2.2.1.4. Conclusion 


Ma problématique principale interroge la translation opérée par l’apparition des films de Doris 

Wishman dans les catalogues des plateformes cinéphiles de streaming. 


À ce stade, la matière extraite du site MUBI m’informe de ses intentions. Dans son application, il 

souhaite proposer une formule numérique rupturiste dans la valorisation du cinéma de patrimoine. 

Dans sa programmation, il souhaite capitaliser sur des cinéastes de renommée comme produit 

d’appel, pour mettre en avant, aussi, des réalisateurs ou réalisatrices moins connu.e.s. Le choix 

de Doris Wishman répondrait donc à un intérêt de variété, et non de diversité de genre. 


En effet, le site ne place pas sa programmation dans un contexte social : il ne fait pas mention  

explicite d’un enjeu de parité. À ce stade, cela tend à infirmer ma première hypothèse H1 qui 

partait du principe que cet enjeu était essentiel pour des plateformes de streaming éditorialisée. 
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La suite de l’analyse entend donner un pendant concret à ces premiers éléments de réponse. Elle 

entend également confronter mes seconde et troisième hypothèses. 


4.2.2.2. Page d’accueil et parcours de l’internaute vers les films de Wishman disponibles  

4.2.2.2.1. Page d’accueil  


La page d’accueil de MUBI est une page déroulante dirigée vers la mise en avant de films, et 

d’ensembles de films. 
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Elle est structurée par l’alternance de deux échelles d’images : 


- Des images « grand format » : elles sont composées d’une image qui remplit toute la largeur de 

la page, ainsi que d'un texte explicatif en surimpression. Elles peuvent diriger soit vers un film 

seul, soit vers un ensemble de films (ex. : une retrospective dédiée à un ou une cinéaste) ; 


- Des images « petit format » : elles sont intégrées à des bandeaux horizontaux qui regroupent 

des listes de lecture, ou à des images « grand format  » dirigeant vers un regroupement de 

métrages. 


Les listes de lecture guident la navigation de l’internaute. Je les répartis en cinq catégories : 


- Calendaires (ex. : « Film du jour », « Expirent bientôt » …) ; 


- Thématique (ex. : « Femmes cinéastes », « Documentaires » …) ; 


- Statutaire (ex. « Top 1000 MUBI », « Chef d’œuvre contemporains » …) ; 


- Communautaire (ex. : « Populaire en ce moment » …) ; 


- Auto-promotionnelle (ex. : « Présenté dans le podcast MUBI », « Sorties MUBI » …). 


Dans l’approche globale de la page, le constat est le même que pour Criterion : elle est saturée 

d’images. Plus d’une centaine de vignettes sont mises en avant, à des échelles différentes. À 

nouveau, cette page d’accueil rappelle les propos d’Alexander Horwath (2005).


La surabondance picturale induit ici un jeu d’occurence et de récurrence. En y regardant de plus 

près, ce sont souvent les mêmes films qui apparaissent. Par exemple, le 20 octobre 2022, le film 

African Desperate (Martine Syms, 2022) apparaissait 5 fois et de trois manières différentes sur la 

page d'accueil : une image « grand format » est dédiée au film seul ; des images « petit format » 

 Comme pour Criterion Channel, j’analyse cette page telle qu’elle se présente à moi : mon étude ne tient pas compte 78

d’un éventuel algorithme qui pourrait faire différer cette page d’un internaute à l’autre. 
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sont intégrées en surimpression d’une image « grand format » ; des images « petit format » sont 

réparties dans différents bandeaux horizontaux. Ce film est une des « Sorties MUBI  ». J’ai fait 

l’hypothèse (H4) que ces dernières pouvaient être visuellement davantage mises en avant que les 

autres : ce constat me permet de la prouver. 


Comme pour Criterion Channel donc, l’analyse de la page d’accueil de MUBI démontre que la 

plateforme répond à des impératifs économiques. L’étude du parcours de l’internaute vers les 

films de Doris Wishman va indiquer si ces impératifs économiques sont un frein à la découverte 

des films de la réalisatrice. 


4.2.2.2.2. Parcours de l’internaute vers les films de Doris Wishman


Comme pour Criterion Channel, il existe trois façons d’accéder à un film pour un abonné MUBI : 


- Depuis la barre de recherche, 


- Avec la fonction « Browse », 


- Grâce aux listes de lecture qui rassemblent des films autour d’une thématique donnée. 

L’analyse de la page d’accueil me laisse penser que c’est cette option qui domine dans la 

navigation « MUBI ». 
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J’illustre dans la Figure 3 ci-dessous les différents chemins qui menaient, en octobre 2022, aux 

trois films de Doris Wishman disponibles : Bad Girls Go to Hell, Indecent Desires, et Nude on the 

Moon. Comme indiqué, au-delà des accès «  recherche  » et « browse  », il y a seulement deux 

listes de lecture qui compilent ces réalisations : « Recadrage : Femmes Cinéastes » et « Étreindre 

l’infamie ». 


4.2.2.2.2.1. « Recadrage : Femmes Cinéastes » 


La première se nomme «  Recadrage : Femmes Cinéastes  ». Elle comprend 185 films et 

notamment les trois de la réalisatrice étasunienne. Je rappelle que Criterion Channel nommait sa 

liste dédiée aux cinéastes femmes : « Women Filmmakers ». MUBI l’assortit ici d'une notion plus 

anguleuse : « Recadrage ». La plateforme me parait donc valoriser un autre regard, un contrepoint 

au cinéma masculin. 


La liste est décrite ainsi : 


Les femmes ont réalisé des films depuis les débuts du cinéma. Cela remonte à la naissance de 
l’industrie, lorsqu’Alice Guy-Blaché du studio de Léon Gaumont, a réalisé l’un des premiers films 
narratifs, La Fée aux choux, en 1896. De nos jours, un nombre croissant de réalisatrices font irruption 
dans une industrie qui les a longtemps empêchées de prospérer. Cette série présente le travail de 
réalisatrices couvrant un large éventail de thèmes, de styles et de genres. Il est temps de recadrer la 
conversation et de concentrer notre objectif sur des films hors du répertoire cinématographique 
masculin. 


À travers cette sélection, le site de VÀD affiche comme ambition de bousculer les jalons de 

l’histoire du cinéma : il veut valoriser les films réalisés par des femmes, depuis Alice Guy-Blaché 

jusqu’à aujourd’hui. Le propos n’est pas de leur chercher un dénominateur commun. Ces 

réalisations sont présentées comme couvrant des thématiques et des temporalités variées. C’est 

dans leur réunion que MUBI propose de contester l’hégémonie du cinéma masculin dans les 

livres d’histoire. J’y retrouve par exemple Duo pour Cannibales, réalisé par la suédoise Susan 

Sontag en 1969, plusieurs films de Claire Denis, ou de la cinéaste américaine Kelly Reichardt. Je 

note que la notion de « féminisme » n’apparait pas : la plateforme évite l’amalgame entre genre et 

prise de position. 


Cette fois, MUBI évoque un contexte lié à l’apparition de Doris Wishman dans son catalogue. 

L’expression suivante «  Il est temps de […] concentrer notre objectif sur des films hors du 

répertoire cinématographique masculin » tend à confirmer cette hypothèse (H1) qui faisait de la 

recherche de parité un enjeu pour les plateformes cinéphiles. Le texte n’explique pas cette 
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conjoncture : elle est simplement désignée comme propice. La réalisatrice ferait donc partie de 

cette initiative de la part de MUBI de mettre en avant de plus en plus de femmes cinéastes aux 

profils, regards, et trajectoires pluriels. 


De plus, j’ai émis des réserves dans une autre hypothèse (H3) concernant la capacité qu’ont les 

plateformes de streaming de participer à une contre-histoire du cinéma où Doris Wishman aurait 

sa place. Je ne peux à ce stade confirmer ou infirmer cette hypothèse. Ce paragraphe de MUBI 

m’indique simplement qu'elle est légitime : la plateforme revendique cette intention. Il sera 

question plus loin de voir comment elle prend corps. 


4.2.2.2.2.2. « Étreindre l’Infamie : les Films Cultes » 


Elle comprend 18 films seulement. J’y retrouve des films de tous les horizons : Nymphomaniac de 

Lars Von Trier (2013), Tetsuo (Tsukamoto, 1989), Keoma (Castellari, 1979), encore Plan 9 from 

Outer Space (Wood, 1959) et une seule réalisation de Wishman : Indecent Desires. 


Cette liste est décrite par le texte suivant : 


Bienvenue dans le monde étrange, formidable et irrévérencieux du film culte. Il s’agit là des outsiders 
cinématographiques, rejetés en périphérie des autoroutes commerciales et qui passent parmi 
d’autres voyageurs tout-terrain avec le sourire de ceux qui savent. Les films cultes ne sont pas 
toujours aimés dès le départ. Ils ont besoin de temps pour trouver leur tribu. Certains sont victimes 
de négligence parentale-fichus dehors par des distributeurs délinquants et ignorés par les masses 
jusqu’à des résultats irréguliers au box-office, trouvant seulement leur public dans leur vie post-
cinéma. D’autres sont joués devant des publics enthousiastes, qui ont passionnément soutenu leur 
air non-conformiste, là où les critiques et les départements marketing avaient échoué. Les films 
cultes n’ont pas le temps pour les frontières imposées par le protocole et le goût, et sont 
invariablement définis par leur résistance à toute forme de définition.

Une chose est sûre : on ne peut pas fabriquer volontairement un film culte. Leur réputation peut 
seulement être faite – ou définie – par les communautés qui se rallient autour d’eux, florissant en 
vertu de leurs charmes transgressif et charismatique. Voici le genre d’étrangetés qui se sont hissées 
jusqu’au sommet, de bouche à oreilles à succès venus de l’école cinématographique des coups 
durs. Ce sont les films qui se sont battus pour leur place au panthéon, même quand la chance était 
contre eux. 


MUBI semble ici vouloir définir ce qu’est un film culte. Il aurait un triple attribut : transgressif dans 

sa forme, rejeté par la critique, plébiscité par un type de public. Le ton est lyrique, et ce texte 

ressemble à une déclaration d’amour. De même que pour « Recadrage : Femmes Cinéastes », la 

plateforme rend hommage aux films qui sortent du cadre. Cette fois il s’agit de films périphériques 

dans leur forme et/ou message.
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Cette définition du « film culte » renvoie à la notion de « cinéma différent » qu’emploie Laurent 

Mathieu (1998) et que j’ai développée précédemment dans mon cadrage conceptuel . Je 79

rappelle que le chercheur y voyait des « oeuvres dont la narration s'éloigne sensiblement des 

films habituellement diffusés en salles commerciales ». MUBI utilise un vocable similaire. 


L’hypothèse H2 précisait que la bizarrerie du cinéma de Doris Wishman rentrerait en contradiction 

avec les impératifs économiques des plateformes VÀD et que cela pouvait la reléguer dans les 

rangs d’une marge délaissée au sein de leur catalogue. Ici, cette marge est célébrée, valorisée. 

L’accès à la liste de lecture « Étreindre l’Infamie  » depuis la page d’accueil montre que le site 

travaille en théorie à l’entretien de « tensions dynamiques » (Beauchez & Noël, 2023) favorables . 
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4.2.2.2.3. Structure de la page « Film » 


Je prends pour exemple la page du film Bad Girls Go to Hell. MUBI diffuse ici une version non 

restaurée par l’AGFA. 


J’ai montré que Criterion Channel fait pour ce type de page le choix de l’épuration. MUBI va dans 

la direction contraire : il y rassemble de nombreuses informations, de multiples rebonds, que 

l’internaute fait dérouler au fil de sa navigation. Ces différents éléments peuvent se rassembler en 

plusieurs catégories que je nomme moi-même : 


- Une catégorie « Avant-Goût » : ce sont les informations qui visent à décrire le film, à donner 

envie de le voir (ex. : le synopsis, l’opinion des équipes de MUBI, une bande-annonce) ;


- Une autre «  Réassurance  » : tout ce qui vise à crédibiliser le choix du film par une tierce 

institution (ex. : les prix reçus, les festivals où il est apparu, les parutions de critiques 

professionnelles qui y font mention) ;


- Une troisième « Communauté » : ces éléments valorisent la prise en main de la réalisation par 

les internautes (ex. : les notes, les avis, la possibilité de pouvoir évaluer le film, et de l’ajouter 

dans une de ses listes de lecture personnelles) ;


- Ensuite, une catégorie « Rebond » : sont rassemblés là les liens qui permettent d’aller plus loin, 

tout en restant dans la galaxie numérique de MUBI (ex. : les crédits « cliquables » du film, les 

 Voir le point 3.2.3.1.79

 Voir le point 3.2.3.2.80
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listes auxquelles il appartient, les éventuels articles du Notebook qui le concernent, les autres 

films disponibles sur MUBI …) ;


- Une dernière « Autre » : qui indique, en bas de page, d’autres réalisations de Wishman, qui ne 

sont pas disponibles au visionnement sur MUBI, mais dont la page est nourrie comme celle-ci. 


MUBI sollicite la curiosité, la recherche d’informations. Plusieurs locuteurs sont mis en avant : la 

plateforme, des institutions tierces, les abonnés. L’objectif semble être de donner un maximum 

d’informations pour : avant le visionnement, savoir où on met les pieds ; après le visionnement, 

aller plus loin. 


Pourtant, dans l’exemple précis de Bad Girls Go to Hell, cette abondance d’informations pose 

question : 


- Il n’est apparu que dans le méconnu « IndieLisboa International Independent Film festival » de 

2022 ; 


- Il n’est mentionné que dans une seule liste de lecture (« Recadrage : Femmes Cinéastes » ) ; 


- Il ne dispose que d’un article datant de 2011 du Notebook ; 


- La seule critique professionnelle date de 2015 ; 


- Il est noté 5,2 par les internautes (pour 402 votes). 


À l’image de sa note, les critiques des abonnés MUBI sont partagées : 


- Certains sont élogieux. Ex. : « Sexploitation, yes, but sexploitation as John Cassavetes might 

have made it with a soundtrack that could be from a nouvelle vague movie […]  » 

(@StillAdvance, Note 4/5).


- Certains sont lapidaires. Ex. : « Who wrote that stupid dialogues? […] » (@Mightyelk, Note 1/5)


- La plupart ne sait pas trop quoi en penser. Ex. : « […] Like deep-fried butter, it's both bad and 

good. » (@Mugino, Note 2/5). 


Cette matière disponible subit la comparaison avec d’autres films. Par exemple, Sibyl (Triet, 2019) 

comptabilise 16 apparitions dans les «  Prix et Festivals  » ; est référencé dans 4 articles du 

Notebook, dans 17 articles critiques ; et compte une note de 7,3 (pour 4.034 votes). 


Cela me renvoie à ma propre expérience. Si j’avais eu toutes ces informations à disposition, si 

j’avais eu autant d’éléments de comparaison, aurais-je franchi le pas Doris Wishman ? Non. Peut-
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être l’ai-je découvert sur Criterion Channel justement parce que je ne savais pas ce que les autres 

internautes en pensait. Ce saut dans l’inconnu a provoqué l’expérience. Mon exemple ne fait pas 

vérité : certains aficionados pourraient être attirés par une note moyenne. Pourtant l'analyse de 

cette page « film » vient nuancer la célébration théorique de la marge développée juste avant. 


4.2.2.2.4. Conclusion


La somme des constats liés à l’étude de la page d’accueil, de la navigation vers les films de 

Wishman et de la page « film » est paradoxale : 


- D’un coté, le catalogue de MUBI est varié, profond, hétéroclite et l’histoire racontée autour de 

cet hétéroclisme est l’envie de bousculer les cadres trop rigides du cinéma dit commercial. 


- De l'autre, la plateforme met surtout en avant les réalisations sur lesquelles elle est intéressée 

commercialement, et elle participe à une concentration des regards vers les films qui ont déjà 

du succès. 


À l’appui de l’exemple qui m’intéresse : les chemins mènent à Doris Wishman certes. Mais 1) ils 

sont limités , 2) la promotion d'un « cinéma différent » se confronte à la normalisation des usages 81

liée à des arguments de réassurance dissymétriques. Un décalage s’installe entre l’intention 

théorique et la pratique. 


La somme de ces éléments m’invite à confirmer l’hypothèse H3 qui anticipait que les plateformes 

de streaming cinéphiles renforçaient malgré elle la partition entre les films consensuels et les 

autres. 


4.2.2.3. Éléments de langage, communication et désir 

4.2.2.3.1. Éditorialisation des films sur le site


Pour chaque film, MUBI signe deux textes : un synopsis, et une « opinion ». Le premier est très 

littéral : je me permets de le laisser de coté. Je retranscris par contre les «  opinions  » qui 

accompagnent les trois films de Doris Wishman disponibles pour les analyser dans la foulée. 


Bad Girls Go to Hell est accompagné du texte suivant : 


Bad Girls Go To Hell est le portrait cauchemardesque d’un cycle de violence et de punition à travers 
un travail de caméra vertigineux et des doublages désincarnés. Lingerie, draps noirs et une skyline 
new-yorkaise crasseuse donnent vie à la destinée d’une jeune femme dans la Grosse Pomme.


 Seulement deux listes de lecture recensent des films de Wishman. 81
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Cet énoncé donne à lire une atmosphère générale, « cauchemardesque » et « crasseuse ». Il rend 

compte aussi de détails formels, comme les mouvements de caméra et les doublages. De 

précieuses informations me semblent tout de même manquer : rien n’est écrit ni sur la trajectoire 

de Doris Wishman, ni sur le genre du film ; aucune mention n’est faite à la série d’abus sexuels 

qu’elle met en scène dans le film . En d’autres termes, MUBI préfère mettre en avant l’humeur du 82

film, plutôt que sa dimension potentiellement clivante ou politique. 


Indecent Desires est assorti ainsi : 


Indecent Desires, film de sexploitation des 60’s de Wishman, montre beaucoup de ses excentricités 
d’auteur : plans de coupe d’intérieurs déjantés, voix-off désynchronisées, et continuité erratique. Ce 
conte de dépravation et d’occultisme renverse la domination masculine et le désir obsessionnel. 

Ce paragraphe prend le contrepied du précédent. Ici Wishman est une « auteur » : ses gestes 

sont détaillés. Le genre de la sexploitation est mentionné. Indecent Desires est politisé : il renverse 

les codes patriarcaux. MUBI donne des clés de lecture importantes mais elles semblent 

parachutées : leur mention n’appelle pas de plus amples explications. Il y a aussi un manque de 

cohérence entre les deux textes. L’un n’est pas l’amplification de l’autre : ils abordent les films de 

deux façons différentes. 


Enfin, « l’opinion » de MUBI concernant Nude on the Moon indique : 


Un film de la cinéaste Doris Wishman, coloré, choquant, futuriste. Nude on the Moon  fait partie du 
genre novateur de la sexploitation. Qui aurait cru que le paysage lunaire était peuplé de nudistes à 
antennes, de piscines de mauvais goût et de palmiers tropicaux?


Celui-ci est un mélange des deux précédents. L’atmosphère se mêle au saupoudrage historique. 

Le texte reste cependant générique et ne dit pas grand chose du film. Le terme « choquant  » 

m’étonne : Nude on the Moon ne l’est soit pas du tout, soit beaucoup moins que les deux autres. 


En lisant ces trois textes, un spectateur néophyte peut se demander : qui est Doris Wishman ? 

qu’est-ce que la sexploitation ? comment les trois films disponibles résonnent-ils les uns avec les 

autres ? Pour Jean Davallon [2006], le but de la « mise en exposition » est de permettre au visiteur 

d’engager sa rencontre avec l’objet. Sur la base de ce cadrage conceptuel, je déduis que la 

« mise en exposition » textuelle de la part de MUBI est lacunaire : elle donne un avant-goût de 

l’expérience, mais n’accompagne pas la compréhension des films. 


 Le synopsis mentionne lui, le viol introductif par le gardien de l’immeuble. 82

78



Je me suis demandé dans une de mes sous-problématiques si la programmation des films de 

Doris Wishman dans le catalogue de plateformes cinéphiles impliquait une dilution de leur propos. 

Ici, ce n’est pas le cas. D’une part, ils sont présentés dans leur aspect bizarre et dérangeant. 

D’autre part, ils sont replacés dans un contexte cinématographique qui pourrait justifier ces 

aspects. La conclusion de cette analyse éditoriale pose en fait les choses autrement : comment 

est-ce que les plateformes composent avec le choix qu’elles pourraient faire de ne pas diluer le 

propos des films de Doris Wishman ? 


Ce cas précis m'indique que la plateforme informe sans expliquer. Elle pourrait par exemple faire 

le choix de ne pas mentionner le genre de la sexploitation puisque cela ne trouve aucun écho 

dans le reste du contenu disponible. Cela ouvre deux cas de figures potentiels. 1) Soit MUBI se 

décharge des responsabilités qu’elle revendique dans la constitution d’une contre-histoire du 

cinéma où la sexploitation aurait sa place. 2) Soit ces informations ne vont pas dans le sens d’une 

navigation internaute fluide et cette responsabilité n’incombe pas à MUBI. 


Dans les deux cas, ce stade de l’analyse tend à confirmer à nouveau l’hypothèse H3 établie en 

introduction de ce travail : plutôt que de participer à une démarginalisation du cinéma de Doris 

Wishman, la plateforme cinéphile d’origine turque participe en fait à une partition entre les films 

consensuels et les autres. 


4.2.2.3.2. Mise en avant des films de Doris Wishman sur Instagram


Sur la période d’octobre 2021 à août 2023, je n’ai recensé aucun post Instagram dédié à Doris 

Wishman ni sur la page @MUBICanada, ni sur la page @MUBIUSA. 


Les deux comptes sont animés de la même manière. Ils mêlent : 


- Des posts que je nomme « starification », composé d’une image iconique et d’un hommage à 

une personnalité du cinéma (de Adèle Exarchopoulos à William Friedkin en passant par Robert 

de Niro) ; 


- Des posts « film », mettant en avant la profondeur du catalogue en ligne de MUBI, de La Belle 

Noiseuse (Rivette, 1991) à The Grandmaster (Wong Kar Wai, 2013), ou des films plus nichés 

comme Batwoman (Cardona, 1968) ; 


- Des posts « auto-promotionnel » qui font l'apanage des « Sorties MUBI ». 
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Là encore, c’est la troisième catégorie qui domine. Le film Passages (Sachs, 2023) a par exemple 

fait l'objet de 15 posts entre le 1er et le 15 août 2023 sur la page @MUBIUSA (39 posts en tout 

sur la période). 


Cela revient à mes conclusions partagées lors de l’analyse de la page d’accueil de MUBI. La 

plateforme répond concrètement à ses ambitions d’hétéroclisme en mettant en avant des 

réalisations de tous les horizons. Mais dans ce flot d’images, c’est d’abord ses sorties à elle qui 

émergent. 


4.2.2.4. Outils d’accompagnement cinéphilique  

MUBI propose deux outils d’accompagnement cinéphile : les parutions en ligne et papier du 

Notebook ; un podcast. 


Le Notebook consiste en une série de publications qui peuvent être des interviews, des dialogues, 

des critiques, ou la présentation exhaustive de la filmographie d’un cinéaste. Elles existent 

quotidiennement en ligne, ou en support papier dans un magazine publié annuellement. Les 

sujets abordés sont variés : de la filmographie du cinéaste japonais Yasuzō Masumura, au cinéma 

féministe allemand post-1968. Ils accompagnent ponctuellement le contenu disponible sur la 

plateforme. 


Comme évoqué précédemment, un seul article du Notebook fait référence à Bad Girls Go to Hell, 

et plus largement au cinéma de Wishman. Ou plus précisément un bout d’article. En 2011 , Doug 83

Dibbern  partage quatre recommandations « old-fashioned » : Bad Girls donc, Routine Pleasures 84

(Gorin, 1986), Perfumed Nightmare (Tahimik, 1976), et She And He (Hani, 1963). Chacune de ses 

propositions est agrémentée d’un paragraphe justifiant le choix du critique. Il s’agit ici davantage 

de coups de coeur, plutôt que d’un propos de médiation cinéphilique. 


De même, le podcast MUBI aborde une série variée de sujets à travers des conversations avec 

des personnalités du cinéma : Monia Chokri, Wong Kar Wai, ou encore Wim Wenders. Les 

épisodes sont courts (entre 15 et 20 minutes). Ils sont disponibles sur Spotify, et non depuis le 

site de la plateforme. Aucun n’est consacré à Doris Wishman.  


 Je comprends donc indirectement que ce film de Doris Wishman est disponible depuis 12 ans sur la plateforme. 83

 Dibbern est un critique cinématographique spécialisé dans le cinéma bis.84
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Ces deux outils entendent donc, comme pour Criterion Channel, amplifier le catalogue existant. 

Comme pour Criterion à nouveau, ils marquent pourtant une partition entre les films que leurs 

équipes décident de mettre en avant ou non : tous ne sont pas mis sur un pied d’égalité. 


Doris Wishman devient ici symbole d’une marge qu’elles décident de ne pas démarginaliser. Cela 

crédibilise encore une fois l’hypothèse H3. 


4.2.2.5. Rebonds 

Je me permets de référer au point 4.2.2.2.3. qui fait état des rebonds disponibles sur la « page 

film ». 


4.2.3. Conclusion 


Je récapitule : 


- MUBI s’inscrit dans une matrice résolument digitale et place l’internaute au coeur de son projet 

; 


- Sa programmation revendique un hétéroclisme entre films renommés et moins cotés ; 


- Dans ce sens, les listes de lecture incluant les films de Wishman démontrent l’ambition de dé-

marginaliser la cinéaste ; 


- L’ajout de sorties maison à son catalogue installe cependant des conflits d’intérêts confirmés 

par l’analyse de la page d’accueil et du compte Instagram ; 


- De plus, la mise en avant de l’avis des autres internautes prêche pour une normalisation des 

comportements cinématographiques ;


- Enfin, les pages « film » témoignent d’une dissymétrie de contenus entre les productions mises 

en avant et les autres. 


Comme pour Criterion Channel, l’étude de la zone de rencontre entre les films de Doris Wishman 

et les abonnés de MUBI est une somme de paradoxes. D’un coté la plateforme entend déplacer 

les regards vers une marge cinématographique ; de l’autre, le système des «  notes  » et des 

«  commentaires  » vont dans le sens d’une célébration du centre. D’un coté, MUBI affiche un 

catalogue varié ; de l’autre, ce sont toujours les mêmes films qui sont le plus mis en avant. 


81



Je reviens vers mes questions de recherche. Certes, le contexte est désigné comme propice à la 

redécouverte de films «  différents  » (Mathieu, 1998) qui bousculeraient les grands jalons du 

cinéma désigné comme commercial. Pourtant, les intérêts de l’apparition de Doris Wishman dans 

le catalogue de la plateforme m’apparaissent d’abord comme des intérêts d’image : elle 

positionne MUBI sur un segment avant-gardiste sans qu’elle ait de véritables chances d’exister 

dans un univers hyper-concurrencialisé. En effet, la non-dilution du propos de ses films, le peu 

d’outils mis à disposition pour les mettre en perspective, me semblent les condamner à la 

périphérie du répertoire en ligne du site de streaming d’origine turque. 


Retour cette fois aux hypothèses formulées en introduction de ce travail : (H1) Les films de 

Wishman sont programmés pour amener plus de parité dans la sélection de films en ligne ; (H2) 

Criterion Channel et MUBI feraient pourtant prévaloir des intérêts économiques ; (H3) Wishman 

serait donc reléguée à la marge de leur catalogue VÀD, et ces plateformes ne participeraient donc 

pas à l’écriture d’une contre-histoire du cinéma. Toutes semblent vérifiées par l’analyse du 

dispositif de médiation engagé par MUBI.  


Je me penche maintenant sur l’analyse de Letterbox, en essayant de comprendre comment ses 

membres s’approprient les films de la réalisatrice. 


4.3. LETTERBOX


Cette partie se veut être beaucoup plus courte que les deux précédentes. Elle n’entend pas 

engager directement les problématiques et les hypothèses énoncées. Elle n’en est pas moins 

essentielle puisqu’elle offre un comparatif avec les éléments collectés précédemment. 


Dans le sillon des propos de Patrice Flichy (2010), d’Emmanuel Ethis (2007) ou encore de Jean-

Marc Leveratto (2007) qui mettent tour à tour en avant l’agentivité du cinéphile en tout genre dans 

une ère post-moderne, cette partie entend illustrer comment, sur une plateforme gratuite et 

communautaire comme Letterbox, ce même cinéphile s’approprie les films de Doris Wishman. Je 

prends à nouveau l’exemple de Bad Girls Go to Hell  pour dessiner un fil conducteur avec les 85

propos relayés à son sujet sur les sites de VÀD Criterion Channel et MUBI. 


 Données récoltées le 20 août 2023.85
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4.3.1. Analyse


Quand un internaute arrive sur la page du film sur Letterbox , trois sections lui sont présentées : 86

une partie informative, une partie «  commentaires  », une partie «  listes  ». Nul besoin d’être 

membre de la plateforme pour consulter cette page. Par contre, pour interagir avec elle (ex. : 

noter, commenter, ajouter le film à une liste etc.), il faut l’être.


4.3.1.1. Informations 

Elles sont d’abord introductives. À la fois visuelles : l’affiche et une capture de la réalisation en 

bandeau d’arrière-plan. Et textuelles : le titre bien sûr, l’année de sortie, le nom de la réalisatrice, 

ainsi que le paragraphe suivant. La première partie du texte semble tenir de l’humeur du film ; la 

seconde, d’un synopsis littéral.


POSSESSED WITH SEX, THEY KNOW NO SHAME! 
After housewife Ellen is raped by the janitor she kills him and hits the road. She travels to the Big City 
where she is repeatedly used and abused. And when she finally finds a safe place to live her 
landlady’s son turns out to be a detective, which threatens her newly found identity and peace 
of mind.


L’internaute trouve aussi des informations plus précises : le casting, l’équipe (réalisation, 

production, édition etc.), des détails additionnels (le studio, le pays d’origine, etc.), le genre du 

film, et les différents dates de sorties selon les territoires. 


À droite de l’écran, apparaissent des fonctions pour s’approprier le film : d’une part, le considérer 

comme « vu », l’ajouter dans ses «  j’aime », ou dans sa liste de film « à voir » ; d’autre part, lui 

donner une note ou l’ajouter à une liste de lecture personnelle ; consulter l’historique de ses 

interactions avec le film sur Letterbox ; le partager sur ses réseaux ; ou enfin, et moyennant une 

contribution sur le Patron de la plateforme, proposer une autre photo de couverture. 


Des informations relatives à la communauté du site sont également ajoutées : le nombre de « vu » 

(pour Bad Girls : 4.366), le nombre de listes où il a été ajouté (2.922), le nombre de « J’aime » 

(943), et sa note (3,1/5 pour 2.798 votes) . 
87

 Je me réfère à la page suivante : https://letterboxd.com/film/bad-girls-go-to-hell/.86

 Données récoltées le 20 août 2023.87
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Enfin, le service JustWatch  indique, selon le pays où l’internaute se trouve et à un moment T, où 88

voir ou se procurer le film : depuis le Canada le 20 août 2023, il peut voir le film sur les 

plateformes Mubi et Cultpix, et se procurer le disque sur Amazon. 


4.3.1.2. Commentaires 

Ils sont organisés en deux temps : d’abord les commentaires les plus populaires (ceux qui ont été 

le plus « aimés »), puis les plus récents.


À l’image de la note du film, ils sont mitigés. J’en retranscris quelques uns qui me semblent 

révélateurs de sa réception globale par les membres. 


[…] It’s neither the first nor the meanest roughie, but there's just something so perfect about Bad 
Girls Go to Hell that, to me, transcends the gutter that these films are (mostly justifiably) consigned 
to. I know the temptation is to label something like this as being 'outsider art' or 'accidental genius,' 
but that's such a backhanded compliment. That a movie like this was made by a 53 year old widow is 
such an inspiration to me. (@Liz)


[…] Is this a revolutionary, maybe even feminist work about a woman who secretly fantasizes about 
being assaulted? A groundbreaking vision of female desire? No idea. Doris Wishman forever. (@Matt 
Lynch)


[…] Gigi Darlene is attractive and all, but I guess I'm just not enough of the voyeuristic type to truly 
appreciate the what feels like two-thirds of the film that consist of her (un)dressing and sitting around 
in transparent undies or less. […] (@Deckk)


A woman kills her rapist and is on the lam. So what next? A dreary parade of apartment interiors and 
programmatic sexual violence. Mostly however, it's Wishman's real knack for verite action 
overwhelmed by flaky inertia. Items in need of a screenplay: Pervy leering, foot shots, random potted 
plants. (@cult_vegetables)


Je retrouve deux cas de figure : les spectateurs qui dépassent les images pour y voir autre chose 

(ex. : une perspective historique, un propos proto-féministe etc.) ; ceux qui se cantonnent aux 

images et qui y trouvent un spectacle bizarre, premier degré et daté. 


En d’autres termes, le film est clivant.


4.3.1.3. Commentaires 

Le film est ajouté principalement à deux types de listes de lecture : 


- Celles dédiées au cinéma étrange et/ou dérangeant (ex. : « Weirdo Watchlist », « I Hate Myself: 

Repugnant, Vile, Disturbing, Hopeless, Gross, Bizarre, Bad Cinema That Will Make You Regret 

Existing », « rawest movie titles of all time ») ; 


 Le service est accessible à l’adresse https://www.justwatch.com/ 88
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- Celles dédiées aux films réalisés par des femmes ou au cinéma LGBTQ+ (« Films Directed by 

Women  », «  Pride: A Chronological History of Queer Interest & LGBTQ+ Cinema  », «  An 

Alternate Feminist Cinema », « Solidarity Cinema Archive »). 


M’appuyant sur la perspective des membres de Letterbox, je déduis que les portes d’entrée vers 

Bad Girls Go to Hell y sont donc limitées. 


4.3.2. Conclusion 


Je résume rapidement. Sur la plateforme communautaire, la réalisation de Doris Wishman reçoit 

une note moyenne, appelle des commentaires clivants, et ses points d’accès à travers les listes 

de lecture des membres sont rudimentaires. 


Au-delà d’appuyer le bagage théorique évoqué, ce détour entend donc mettre en perspective 

mes conclusions concernant les deux sites VÀD, Criterion Channel et MUBI. L’analyse de cette 

page m’indique que ça ne serait pas le biais commercial de ces deux institutions qui relègue le 

cinéma de Doris Wishman au statut de marge, mais bien le contenu des films lui-même. Les 

membres de Letterbox s’approprient Bad Girls Go to Hell sensiblement de la même manière que 

les deux plateformes de streaming le mettent en avant : comme un film bizarre que certains 

trouveront intéressant, et qui en rebutera d’autres. 


4.4. CONCLUSION DE CHAPITRE 


Ce chapitre a visé l’étude des plateformes de streaming cinéphiles MUBI et Criterion Channel 

pour comprendre comment, en octobre 2022, elles mettaient en avant les films de Doris 

Wishman. 


En introduction de ma recherche, j’ai installé les problématiques suivantes : Comment expliquer la 

translation opérée par l’apparition des films de la réalisatrice dans leur catalogue ? Quels en sont 

les intérêts ? À quel contexte répond-elle ? Est-elle une récupération opportune ? Implique-t-elle 

une dilution de leurs propos ? 


Les deux sites VÀD manifestent l’intention d’élargir leur répertoire vers des femmes cinéastes à la 

marge dont Doris Wishman fait partie : autant dans leur discours institutionnel, que dans 

l’orchestration de listes de lecture qui ne se limitent pas aux seules considérations de genre 
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sexuel. Ils manifestent théoriquement un souci de la démarginaliser. Pourtant, j’ai cherché à 

l’expliquer, cette expression théorique ne se confirme pas dans la pratique. De son coté, Criterion 

Channel déplace les films de la réalisatrice dans une paradigme auteuriste où elle subit la 

comparaison par rapport à des métrages hyper-analysables et hyper-analysés. MUBI, lui, l’installe 

dans une matrice où les éléments de réassurance dominent la navigation, et où donc, elle subit la 

comparaison par rapport à des oeuvres plus consensuelles. 


En anticipant cette étude, j’ai posé trois hypothèses : une concernant l’objectif paritaire de ces 

plateformes (H1) ; une autre concernant leurs impératifs économiques coercitifs (H2) ; et une 

dernière concernant la résistance à la potentielle démarginalisation de la réalisatrice américaine 

(H3). Sur la base des résultats obtenus, ces hypothèses me paraissent se vérifier. 


Pourtant, le détour par la plateforme Letterbox m’indique qu'elles ont finalement été mal 

appréhendées, en cela qu’elles ne pouvaient que se vérifier. Je suis parti du principe que ces films 

pouvaient, ou devaient, se démarginaliser et qu’il incombait de la responsabilité des plateformes 

d’y oeuvrer activement. En me penchant sur leur appropriation par les membres de Letterbox, qui 

est dénuée d’intérêts commerciaux, je me rends compte que la réalisatrice divise. Plus encore : 

elle doit continuer à diviser. Prêter à la valorisation de son cinéma des velléités généralistes, c’est 

vouloir transformer l’appétence que moi j’en ai, en une vérité impérialiste. Doris Wishman n’est 

pas du goût de tout le monde c’est un fait. Sa mise en avant dans des catalogues qui ne relèvent 

pas de son giron naturel n’en est que d’autant plus méritante : elle est gage de lignes qui tendent 

à bouger dans l’écriture d’une histoire actualisée du cinéma. 


Dans le prochain chapitre, je mets ces conclusions à l’épreuve des entretiens menés dans le 

second temps de ma recherche-terrain. 
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« I think that people understand that we are committed and that we love what we do.  
We are not Silicon Valley, we are not equity money.  

We are not some business oriented bullsh*t. » 
Rickard Gramfors  89

5. CONDUCTION D’ENTRETIENS : DIALOGUES, REGARDS ET PERSPECTIVES 

Je passe désormais au second temps de cette recherche-terrain : le compte-rendu de rencontres 

avec 1) des représentants de sites de streaming proposant des films de la réalisatrice depuis le 

territoire canadien en octobre 2022, 2) des acteurs qui m’ont paru essentiels dans son retour sur 

le devant de la scène en ce début d’années 2020. 


Ce chapitre se divise en deux parties : en introduction, le détail du profil des intervenants qui ont 

accepté de répondre à mes questions, l’annonce du plan ; puis le déroulé du compte-rendu.  


5.1. INTERVENANTS ET ANNONCE DE PLAN 


J’ai mené, entre le 4 et le 23 mars 2023, six entretiens avec les interlocuteurs suivant : 


- Sara Ataiiyan : Curatrice pour la plateforme Tubi, dont le catalogue propose gratuitement (en 

contrepartie d’interruptions publicitaires) une sélection hétéroclite, dont Hideout in the Sun 

réalisé par Doris Wishman en 1960 ; Sara m’avait prévenu en amont de l’entretien ne pas être 

familière avec la réalisatrice ou sa filmographie. 


- Lars Nilsen : Anciennement programmateur pour la Alamo Drafthouse à Austin ; il est célèbre 

pour y avoir institué la série d’évènement Weird Wednesdays ; il est désormais programmateur 

pour la Austin Film Society ; a participé à la constitution de bonus dans les restorations des 

films de Wishman par l’AGFA ; et est considéré comme une référence du cinéma bizarre et 

underground nord-américain. 


 Propos récoltés lors d’un entretien mené dans le cadre de ce travail de recherche.89
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- Simon Laperrière : Ancien programmateur pour la sélection « Excentrique » du festival Fantasia 

de Montréal ; il est le co-fondateur des Nuits de la 4e Dimension, ciné-club montréalais dédié à 

la culture « nanarophile  », et qui a diffusé en juin 2022 le film Double Agent 73, réalisé par 

Wishman en 1974. 


- Lisa Petrucci : À la tête de la compagnie Something Weird Video, label et distributeur qui 

travaille depuis la début des années 1990 à la conservation et à la valorisation du cinéma 

d’exploitation américain, et notamment celui de Doris Wishman. 


- Rickard Gramfors : Fondateur et CEO de la plateforme de streaming Cultpix, dédiée aux films 

cultes et qui comprend dans son catalogue, depuis février 2023, la quasi intégralité de la 

filmographie de Wishman ; il a travaillé pendant longtemps en tant que programmateur à la 

Cinémathèque Suédoise, et entretient depuis près de 40 ans une passion pour le cinéma bis. 


- Alicia Kozma : Directrice du département de Cinéma de la Indiana University, elle a piloté la 

production du premier recueil universitaire centré sur la réalisatrice, publié en 2021 et évoqué 

précédemment.


Ce chapitre vise la synthèse de ces entretiens pour discuter les conclusions établies par le 

chapitre précédent, et surtout, au plus près des questions installées en introduction. Par souci 

d’efficacité, je dois donc me résoudre à ne pas utiliser une matière conséquente de ces échanges 

passionnants. J’encourage tout lecteur enthousiaste à consulter leur transcription exhaustive en 

annexe. Je rappelle enfin que cette recherche est orpheline d’apports qui auraient pu être majeurs 

: ceux notamment de représentants de Criterion Channel et MUBI. 


Ma problématique principale stipule : Comment expliquer la translation opérée par l’apparition 

des films de Doris Wishman dans les catalogues des deux plateformes VÀD cinéphiles ? 


Elle est accompagnée par les sous-problématiques suivantes : Quels sont les intérêts de cette 

translation ? À quel contexte répond-elle ? Est-elle une récupération opportune ? Implique-t-elle 

une dilution de leurs propos ? 


Ce compte-rendu entend répondre directement aux sous-problématiques à travers quatre temps : 


- Les intérêts des plateformes VÀD sont à la fois économiques et politiques : ils permettent de 

dédramatiser le phénomène à l’étude en le ramenant à des considérations pragmatiques. 
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- Le contexte est propice à la redécouverte des films de Doris Wishman : le mouvement #MeToo 

et les nouvelles pratiques cinéphiles digitales ont favorisé la re-vision de femmes cinéastes à la 

marge. 


- La récupération de Wishman par les sites de streaming cinéphiles engage une responsabilité de 

médiation : son opportunité doit devenir le point de départ d’une réflexion globale, et non une 

fin en soi. 


- Le cinéma de la réalisatrice n’est pas diluable : peu importe sa sphère de diffusion, il reste 

résolument anti-mainstream, et doit être célébré comme un espace de résistance. 


Les éléments de réponse apportés à ces sous-questions de recherche permettront ensuite de 

mettre en perspective la question principale et de discuter les conclusions du chapitre précédent. 

Puisque le regard de mes intervenants est extérieur au fonctionnement interne des plateformes 

MUBI et Criterion Channel, je fais le choix dans ce chapitre de ne pas confronter les hypothèses 

formulées. 


5.2. SYNTHÈSE ET ENSEIGNEMENTS 


5.2.1. Intérêts : derrière l’attelage critique et la posture paritaire


Je me suis demandé quels pouvaient être les intérêts des plateformes VÀD cinéphiles à 

programmer une cinéaste dont la portée chaotique ne rime pas avec leur positionnement 

canonique. J’ai constaté dans le chapitre précédent que ni MUBI ni Criterion Channel ne 

donnaient d’informations sur le sujet : ils établissent les grandes lignes de leur mission et de leur 

programmation, mais restent évasifs sur les raisons qui justifient précisément le choix de tel ou tel 

film. Les entretiens menés ont donc ici une valeur essentielle. 


Mes interlocuteurs, de par leur expérience et leur expertise, m’ont aidé à saisir la portée de ces 

intérêts. À comprendre aussi ce qui les sous-tend : ce qui est en jeu derrière eux. Les intérêts 

identifiés grâce à ces entrevues sont d’une double nature : économiques et politiques.


5.2.1.1. Intérêts économiques : ivresse de contenus, rationalisation des coûts et logique cyclique  

Sur la base des entretiens conduits, les intérêts économiques relatifs à l’apparition de Doris 

Wishman dans les catalogue de Criterion Channel et MUBI peuvent s’appréhender de trois 
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façons. Déjà, ils sont compulsifs : les plateformes VÀD se lancent dans une course effrénée au 

renouvellement de leurs programmes. Ils n’en sont pas moins viables : derrière le discours critique 

se cache une rationalisation des coûts. Enfin, ils sont prévisibles : ils répondent à une logique 

cyclique liée à la mise à jour des canaux de diffusion du cinéma de patrimoine.


5.2.1.1.1. Une ivresse de contenus


À ce sujet, Simon Laperrière explique : « Quand Doris Wishman apparait sur des plateformes 

comme Criterion ou Mubi, il faut tenir compte de la logique de contenus. […] Ces plateformes 

doivent renouveler leur catalogue.  » Pour fidéliser leurs abonnés, les sites de streaming, 

généralistes et cinéphiles, se lancent dans une course effrénée à la publication de nouveaux 

contenus : par nouveaux, il faut entendre les sorties contemporaines mais également les 

ressorties du cinéma de patrimoine. Les propos de Simon Laperrière rappellent ceux de Natacha 

Laurent évoqués dans ma revue de littérature : la chercheuse parle d’ «  ivresse patrimoniale  » 

(2020) pour décrire cette surenchère à la re-découverte. 


Les sites de streaming cinéphiles se tournent d’abord vers les grands classiques comme Kubrick, 

Godard ou Bergman. Une fois que ces derniers ont été partagés, les regards se tournent alors 

vers des films à la marge. « Maybe distributors already released all the obvious films so now, they 

have to look for other films to restore. That’s where we come in the the pictures  !  » explique 

Rickard Gramfors, amoureux du cinéma d’exploitation et fondateur de Cultpix. Selon lui : « Those 

exploitation films are always the last ones on the list. They are on the bottom drawer. » Premier ou 

dernier tiroir, ce cinéma de niche connait une nouvelle jeunesse, et finalement, l’histoire racontée 

est belle. 


5.2.1.1.2. Un budget réduit 


Il ne faut pas pour autant que cette histoire fasse oublier la rationalisation des coûts à l’oeuvre 

dans la programmation de films comme ceux de Doris Wishman. « Ils sont moins chers à sortir », 

me rappelle Simon Laperrière. Il poursuit : «  On dirait que la sortie de chaque film sur des 

plateformes cinéphiles, ou les rééditions en blu-ray, sont justifiées en y greffant un attelage 

critique. »
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Sur Tubi par exemple, Hideout in the Sun de Doris Wishman est assorti d’une présentation de 

quelques mots à peine et d’un court extrait vidéo d’avant-goût. Cette plateforme, qui propose 

gratuitement le visionnement de films en échange d’interludes publicitaires, ne fait pas secret de 

sa formule : la quantité prime sur la qualité. Sara Ataiiyan, qui y travaille en tant que curatrice 

m’indique : « It has such a big catalogue, that it can have any something for everyone ». 


Sur MUBI et Criterion Channel par contre, tous les choix semblent appeler une justification par 

contrat tacite avec un abonné qui attend une sélection de films conscientisée. À force d’actualiser 

leurs propositions cependant, les deux sites de streaming cinéphiles seraient finalement 

contraints de raconter la quantité par la qualité, telle qu’elle est définie par leur programme 

institutionnel : la justification éditoriale devient le papier cadeau d’un impératif de volume. De ce 

changement de focal, découle peut-être la valorisation éditoriale qu’ils font des films de Doris 

Wishman, et que j’ai analysée comme dénaturée par rapport à leur propos originel.


5.2.1.1.3. Avant le streaming, la VHS 


Enfin, les intérêts économiques de l’apparition de la réalisatrice dans les catalogues de MUBI et 

Criterion Channel étaient prévisibles. Simon Laperrière amorce la comparaison suivante :


Je pense qu’on assiste à un phénomène [le règne du streaming] qui est assez similaire à celui du 
début du marché de la vidéo. [Ce moment était] une sorte de période d’effervescence pour le cinéma 
et le cinéma bis, parce que soudainement, il y a un paquet d’exploitants qui se sont dit : “Ok, on a un 
marché.”


Courant 80s-90s, les ménages s’équipent de lecteurs VHS et les vidéoclubs explosent. En 

parallèle « Doris Wishman's movies started coming out on VHS in the early 1990s under Joe Bob 

Briggs' "Sleaziest Movies in the History of the World" series », se rappelle Lisa Petrucci. Cette 

relation de cause à effet commerciale répond aux mêmes intérêts que les restaurations de l’AGFA 

début 2020s, et par extension, que leur publication sur Criterion Channel et MUBI. Pour le 

formuler schématiquement, les plateformes VÀD sont aux restaurations 4K, ce que les vidéoclubs 

étaient au support VHS : un canal de diffusion préférentiel et inépuisable.


La plupart de mes interlocuteurs ont découvert le cinéma de Doris Wishman grâce aux vidéoclubs 

(Lars Nilsen, Alicia Kozma, Lisa Petrucci et Simon Laperrière). Je l’ai découvert grâce aux sites de 

streaming. L’histoire de ces entretiens est aussi celle d’un passage de témoin entre deux 

générations. Il démontre un cycle ininterrompu dans la redécouverte de films qui finissent coûte 
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que coûte par refaire surface, sur de nouveaux supports. La différence qui m’apparait ici est que 

MUBI et Criterion Channel sont des instances de légitimation que n’étaient pas, à l’époque, les 

vidéoclubs. 


5.2.1.2. Intérêts politiques : Parité, favoritisme et censure 

Les entretiens menés ont également attiré mon attention sur les intérêts politiques liés au 

phénomène à l’étude. À nouveau, ils sont triples. D’une part, mes interlocuteurs ont confirmé les 

enjeux de parité inhérents aux institutions cinématographiques, mais ils les ont fait dévier, depuis 

la constitution des catalogues vers les équipes qui constituent les catalogues. D’autre part, ils ont 

alerté de l’importance de la curation, qui peut inconsciemment tourner au favoritisme et à la mise 

au banc. Enfin, ils ont dressé des réseaux sociaux un tableau contrasté : à la fois essentiels, mais 

exclusifs. 


5.2.1.2.1. Programmation et parité 


Comme évoqué dans le chapitre précédent, ni Criterion Channel, ni MUBI ne font état d’un 

objectif de parité. Rickard Gramfors me confirme pourtant qu’il s’agit d’une problématique bien 

réelle au sein des institutions cinématographiques : 


The Swedish Film Institue says that all films must mirror reality : 50% of the directors have to be 
female, also 50% - or whatever % - on screen must be representing the different people living in 
Sweden according to their skin color, their sexual orientation, their handicap ... 


Sans avoir accès aux quotas qu’il pourrait chercher à faire valoir, j’ai constaté que Criterion 

Channel notamment cherchait à mettre en avant la diversité de son catalogue : à travers des listes 

de lecture consacrées aux femmes cinéastes, et à des réalisateurs et réalisatrices noirs.  


Rickard Gramfors continue : « It’s just not cinema anymore ! It’s a political statement. » Ce qu’il 

déplore ici, c’est que la programmation en viendrait à se défausser de ses responsabilités 

esthétiques et culturelles sur l’autel de la représentativité sociale, comme si finalement, le 

problème était mal posé. Quand je lui ai demandé comment la parité de genres et de cultures 

affectait son travail de programmateur, Lars Nilsen m’a répondu : 


What it does for me as a middle-aged white man ? I want to work and I’ve always worked with 
collaborators who can bring different perspectives and different expertises. If my role as a 
programmer is to create a space and give voices to other people, that’s what I’m eager to do. 
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Plutôt que de chercher une éventuelle parité en aval, dans les catalogues des plateformes, c’est 

plutôt en amont qu’il faudrait l’espérer. La question ne serait donc pas de savoir si Doris Wishman 

répond à des enjeux de parité, mais plutôt de quelle application de parité sa programmation 

découle. 


Au cours de l’étude des plateformes de streaming, j’ai constaté que MUBI et Criterion Channel 

prenaient la parole à la première personne du pluriel, générale et générique : les abonnés ne 

savent pas comment, et avec quelle représentativité est composée leur équipe de 

programmation. Les conclusions de ces entretiens encourageraient à une meilleure transparence, 

dans le but, si besoin, de faire bouger les lignes en aval, comme en amont. 


5.2.1.2.2. Curation et censure 


La curation est, elle aussi, un exercice politique. « There has been a lot of controversy about what 

content is put forward and what isn’t. See what happened with Joe Rogan and Spotify . Curation 90

is not censorship.  » explique Sara Ataiiyan, comme pour dire plutôt «  Curation must not be 

censorship ». Programmer un film réalisé Wishman, c’est une chose. Nous l’avons vu pourtant, la 

curation qui la met en avant sur MUBI et Criterion Channel est limitée et lacunaire. Ils font donc, 

consciemment ou inconsciemment, office de censure. 


Alicia Kozma prend un autre exemple : en 2020, Criterion Channel a proposé une liste de lecture 

nommée « Women of the New World », consacrée aux films réalisés courant des années 70 par 

des femmes cinéastes sous l’égide du producteur Roger Corman : 


Their blurb for the series was about Roger Corman, and then “here are the films women have made 
for him”. it became a series about how Roger Corman hired a bunch of women who made a couples 
of films for him. […] And so again, it’s part of that remarginalization process : how these films are 
being narrated to the casual Criterion viewer ? 


Cet exemple témoigne d’une forme de gaslighting culturel : il détourne le mérite de ces 

réalisatrices vers celui, prétendu, de leur producteur. 


Ce n’est pas le cas pour Doris Wishman : nous avons vu que son parcours n’est pas présenté à 

l’ombre d’un ou d’une autre. Pour autant, nous avons vu également l’impact que pouvait avoir la 

définition d’une grille de lecture pour découvrir son cinéma : MUBI et Criterion Channel la 

 Spotify s’est retrouvé au coeur d’une tempête médiatique pour avoir fait une campagne promotionnelle sans 90

précédent pour les podcasts de Joe Rogan qui y tenait des propos jugés anti-vaccins et racistes. Pour plus 
d’informations : https://www.courrierinternational.com/article/le-chiffre-du-jour-spotify-paye-tres-cher-pour-diffuser-le-
podcast-controverse-de-joe-rogan
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préfèrent auteure plutôt qu’étendard de la sexploitation. Sara Ataiiyan et Alicia Kozma appuient 

mes conclusions : elles rappellent la portée politique et potentiellement agente de censure, de la 

curation. 


5.2.1.2.3. Réseaux sociaux et dogmatisme 


Les réseaux sociaux portent eux aussi le sceau d’une censure qui ne dit pas son nom : au 

moindre signe de nudité, un post se fait bannir et le compte se fait bloquer. Bien sûr, cela permet 

d’éviter des excès évidents : préserver notamment un public jeune ou inaverti. Pour une 

plateforme comme Cultpix par contre, c’est un plafond à son développement. Rickard Gramfors 

explique : 


We have to really be careful when we post on Facebook or Instagram for example : if there is a 
female nipple on posters, we get it banned. Violence, beheadings, and torturing cats, that’s fine, but 
female nipples are the most dangerous things in the world right now for those social media 
platforms. 


Ce manque de discernement, l’application d’une règle dogmatique, sans tenir compte du projet 

derrière une communication digitale, fait passer les films de Doris Wishman du mauvais côté de la 

barrière. Rickard Gramfors à nouveau : « We need the social media, but we also have to steer 

away from some things that we post there. » Au-delà de priver Cultpix d’un outil essentiel pour 

aller démarcher de nouveaux utilisateurs, c’est aussi priver ces mêmes utilisateurs de libre-arbitre, 

de ne pas les laisser se faire leur propre opinion. En faisant cela, Instagram décide avant que ses 

utilisateurs puissent décider. Il continue : 


I think that is part of the passion as well : that people do understand what we’re about, and can 
decide for themselves what is old-fashioned, or what could be seen as racist or anti- whatever these 
days. We all understand that. We’re basically good guys, but we like these old films that have very 
bad opinions in them so to speak. 


À travers la représentation par l’image dictée par les réseaux sociaux, les films de Doris Wishman 

sont, d’une certaine façon, jugés moralement. 


5.2.1.3. Conclusion  

À 


À la question « À quels intérêts répond la translation opérée par l’apparition de la réalisatrice dans 

les catalogues des deux plateformes VÀD cinéphiles ? », les éléments de réponse proposés par 

les entretiens conduits sont multiples, et doivent surtout s’entendre à plusieurs niveaux. Derrière 

l’attelage critique, se cache une ivresse aux nouveaux contenus. Derrière la posture paritaire, se 
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cachent des rapports de force. Ces conclusions visent à lever le voile sur les propositions que les 

plateformes de streaming cinéphile font à leurs abonnés. Cette analyse encourage à davantage 

de transparence concernant les intérêts en jeu. 


5.2.2. Contexte : entre bienveillance et raccourcis potentiels


Une autre de mes sous-problématiques interroge le contexte lié au phénomène à l’étude. Là 

encore, rien ne fait état dans l’analyse du dispositif de médiation de Criterion Channel et MUBI 

d’une conjoncture précise.


J’ai donc posé la question à mes interlocuteurs. Ils ont d’abord attiré mon attention sur le 

contexte lié aux mutations des pratiques cinéphiles. Ils ont ensuite discuté de l’impact du 

contexte social, et notamment du mouvement #MeToo. Cette partie cherche à aborder ces deux 

aspects. 


5.2.2.1. Le contexte numérique et culturel : vers une cinéphilie plus « catholique »  

Pour mes interlocuteurs l’incidence majeure du contexte liée à l’apparition des films de Doris 

Wishman dans les catalogues de MUBI et Criterion Channel est numérique et culturelle. En effet, 

le Web a permis selon eux de nouvelles façons d’explorer et de s’approprier des pans inédits de 

l’histoire du cinéma. En parallèle, une révolution culturelle, initiée par des ouvrages académiques 

fondateurs, a engendré la révision du genre discrédité de la sexploitation. Enfin, c'est dans 

l’entremêlement de ces deux causalités, que mes invités constatent le contexte d’une cinéphilie 

plus ouverte d’esprit et propice à la redécouverte de la réalisatrice étasunienne. 


5.2.2.1.1. Les moyens numériques à disposition du cinéphile


J’ai initié précédemment une comparaison entre l’ère des vidéoclubs, et celle des plateformes de 

streaming. Elle a ses limites. Pour Lars Nilsen : « It’s better [now]. Things are better. Because you 

have access to more stuff. » Cet accès décuplé est triple.


- L’accès aux films déjà. Lars Nilsen se félicite que : « You don’t have to drive around to all the 

different crappy little video stores and try to find if they have a copy of this movie that you really 

want to see. » La VÀD, qu’elle soit légale ou illégale, a simplifié la donne. 
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- L’accès aussi à IMDB, aux blogs, aux articles professionnels ou amateurs … Selon Simon 

Laperrière : « L’avantage que [les cinéphiles] vont avoir en 2023, c’est un accès à l’information 

qu’on n’avait pas avant  ». Le programmateur montréalais se rappelle par exemple avoir 

découvert Let Me Die a Woman et Bad Girls Go to Hell à plusieurs mois d’intervalle sans savoir 

qu’ils partageaient la même réalisatrice. Aujourd’hui, quelques clics suffisent à avoir un aperçu 

de sa filmographie, à la mettre en perspective avec d’autres films du même genre, à aller plus 

loin. 


- L’accès enfin à la façon dont d’autres cinéphiles s’approprient ces films et ces informations. 

Pour Lars Nilsen, il s’agit d’une véritable révolution : « I think Letterbox is way more important 

than streaming platforms.  » Il continue : «  [It] is a profound success because it allows an 

individual curation.  » Mon analyse de la page Letterbox de Bad Girls Go to Hell, brève et 

forcément incomplète, tendrait à nuancer son propos : dans son contenu, j’ai constaté qu’elle 

n’était pas si différente de la page du film sur MUBI par exemple. 


Toujours est-il que les deux programmateurs confirment l’agentivité du cinéphile post-moderne 

dont j’ai détaillé les contours théoriques au cours de la revue de la littérature (Jullier & Leveratto, 

2012, p.148) . Ils font ici le portrait d’un contexte propice à l’exploration d’un cinéma « différent » 91

(Mathieu, 1998) auquel Doris Wishman appartient. 

 


5.2.2.1.2. La reconsidération culturelle et académique de la sexploitation 


Ce contexte numérique trouve son pendant dans un contexte culturel et académique. La 

renaissance de Doris Wishman hérite d’une révision opérée entre ce qui était considéré comme 

du grand cinéma et du petit cinéma. « Nobody has studied these films. There is nothing in the 

university books. No one has bothered because they were considered to be bad films. » explique 

Rickard Gramfors. De même, Alicia Kozma, au moment d’attaquer la conception de son ouvrage 

en 2016 constatait : « Until pretty recently, there just wasn’t anybody who did this work. […] There 

wasn’t something academically viable.  » Quand mes interlocuteurs ont découvert les films de 

Doris Wishman, il y a une trentaine d’années, ceux-ci étaient gages de mauvais goût, à l’ombre 

d’une reconnaissance esthétique et académique. 


 Voir le point 2.2.2.91
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Alicia Kozma m’a parlé d’un basculement qu’elle juge essentiel : la publication de l’ouvrage 

Cutting Edge: Art-Horror and the Horrific Avant-Garde signé par Joan Hawkins (2007). Je l’ai 

évoqué précédemment . Alicia Kozma nous en livre ici la fonction opérationnelle : il a généré un 92

« framework for moving past what was pretty standard at that time, the arbitrary assignations of 

cultural value. » La chercheuse américaine poursuit : 


[Joan Hawkins] was able to pull out a really easy to understand and well-supported argument for why, 
when it came to film, those things are 1) arbitrary, and 2) don’t make a difference to how film lives in 
the world as a cultural product. 


Cet ouvrage, et la facilité de sa prise, ont donné naissance à la génération d’universitaires 

mentionnée : Alicia Kozma donc, Elena Gorfinkel ou encore Peter Alilunas . Tous oeuvrent 93

désormais, de manière cohérente et fédérée, à la reconsidération du genre de la sexploitation. 

Cette reconsidération joue naturellement une place centrale dans le contexte de l’apparition des 

films de Doris Wishman dans les catalogues de MUBI et de Criterion Channel. 


5.2.2.1.3. Une cinéphilie plus catholique ?


Lars Nilsen m’invite ici à penser l’entremêlement des contextes évoqués : à la fois numérique, 

académique et culturel. Il décrypte la lumière jetée sur Doris Wishman comme un « symptom of a 

cinematic understanding. In the way that cinephiles have become much more catholic in their 

tastes in terms of being able to accept all forms of cinema ». Il enchaine : « The cinephile now is 

no longer feeling restricted to films of a certain economic, social, academic class of goodness. 

Our definition of what makes good cinema has shifted in important ways. » 


Mon étude des commentaires proposés par des spectateurs, sur MUBI et sur Letterbox, a 

proposé un état des lieux moins bienveillant que mitigé sur la considération du cinéma de Doris 

Wishman. Certains adorent, certains détestent, d’autres ont du mal à s’en faire une idée. La 

critique, comme espace et comme opinion, est toutefois gage de l’ouverture d’esprit que décrit 

Lars Nilsen. La question ne serait pas de savoir si on est d’accord avec les films de Doris 

Wishman, mais plutôt de savoir si on est d’accord avec le fait que les films de Doris Wishman 

existent. Les mots du programmateur appellent donc à une actualisation contemporaine de la 

formule célèbre d’André Bazin : « Tous les films naissent libres et égaux en droit ».


 Voir le point 2.3.1.92

 Voir le point 2.3.1.3. 93
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5.2.2.2. Le contexte de #MeToo : entre curiosité pour les femmes cinéastes et leur essentialisation  

Mes interlocuteurs ont aussi vu un impact de #MeToo sur le contexte de redécouverte des films 

de Doris Wishman : mais ils voient un impact double. Ils reconnaissent déjà que le mouvement 

stimule la mise en avant des contributions de femmes cinéastes dans l’histoire du cinéma. Selon 

eux, il a aussi permis une réévaluation de la violence à l’oeuvre dans les films de la réalisatrice 

étasunienne. Ils avertissent enfin d’une logique deux-poids-deux-mesures qui ferait du sexe le 

mètre-étalon de l’expérience cinématographique.


5.2.2.2.1. Les femmes cinéastes sous le feu des projecteurs 


L’impact du contexte #MeToo n’a pas fait consensus auprès de mes interlocuteurs. Pour Lisa 

Petrucci par exemple : « [it] has little or nothing to do with any interest in Wishman's films. These 

films were made for male consumption, there was no feminist agenda whatsoever.  » Elle se 

rapporte ici à l’intention des films de la réalisatrice qui ne s’est jamais engagée au nom de son 

genre sexuel : de son vivant, peut-être ne se serait-elle pas sentie concernée par ce mouvement. 

Pour Lars Nilsen par contre : 


I think part of the alignment [around Doris Wishman] is certainly the fact that we’re now post #MeToo 
movement, that we’re interested in women’s contribution as directors.  […] I think we can say that 
every women who has directed films is getting attention this time. 


Le programmateur est plus pragmatique : peu importe l’intention de la réalisation, ce qui compte 

d’abord c’est que Doris Wishman soit une femme. De fait, dans le contexte de #MeToo, elle finit 

par prendre la lumière. 


En parallèle de ses fonctions chez Cultpix, Rickard Gramfors travaille actuellement au lancement 

de l’European Genre Film Foundation . Avec ses équipes, il a décidé de surfer sur cette vague : 94

« The first study we are doing for the EGFF is female directors and producers, who have been 

doing exploitation films in Europe. » Rickard Gramfors ne cache pas l’opportunisme d’une telle 

thématique : « Sure. It is both something we care about, and a super great alibi for starting this 

project. It works both ways and that’s fine.  » De la même façon, nous avons vu que MUBI et 

Criterion Channel proposent des listes de lecture dédiées aux réalisatrices de leur catalogue. Ils 

répondent à un contexte, même s’ils ne l’indiquent pas explicitement. Cependant, il ne faudrait 

 Cette Fondation a l’ambition de devenir le pendant européen à l’AGFA : proposer la remasterisation de films de genre 94

made in Europe. À court terme, elle consiste en une recherche-terrain, une revue d’effectifs, et la sortie d’études.
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pas y voir juste un effet de mode selon Sara Ataiiyan : « We just don’t do these things, thinking 

“it’s the hot thing” right now. We just think “people would like to see this” or “this is a good 

movie”. » Les programmateurs et curateurs ne sont pas des individus coupés du monde, ils font 

partie du même environnement que leurs abonnés. Ce contexte rejaillit, consciemment ou 

inconsciemment à travers eux.  


5.2.2.2.2. Relire la violence des films de Doris Wishman


Comme Lisa Petrucci commençait à le mentionner, les films de Doris Wishman mettent en scène 

une violence, une nudité, une crudité. A priori, ce spectacle ne va pas de pair avec la 

dénonciation encouragée des violences faites aux femmes. Cependant, pour Alicia Kozma, le 

mouvement a permis une autre lecture de ce contenu : 


I think in a large part it’s a reevaluation of how we think about nudity, about violence … […] A 
particularly updated feminist understanding of these films is that simply because you have a naked 
woman on screen, and because you see her breasts, that doesn’t necessarily make them erotic. 


Retirer la dimension érotique de ces films, c’est aussi tamiser leur éclat provocateur, les aborder 

sous un autre aspect, leur donner une nouvelle crédibilité. J’ai constaté que les deux plateformes 

de streaming cinéphile passaient rapidement sur l’aspect érotique de Bad Girls Go to Hell 

notamment. J’en avais conclu qu’elles cherchaient à l’édulcorer ou le tamiser à travers une autre 

grille de lecture. L’interprétation d’Alicia Kozma indique plutôt qu’ils auraient pris acte d’une 

évolution des regards par rapport à ce type de production. 


Pourtant, ce spectacle explicite ne peut pas se décorréler du fait que Doris Wishman est une 

femme. Selon Lars Nilsen : 


We give ourselves permission to enjoy Doris Wishman’s movies because we are seeing them through 
the lens of a woman. Not all male filmmakers that were doing this stuff were awful men. They weren’t. 
But through the lens of history, we don’t quite know that. And with Doris, we can feel somewhat 
safe. […] Her femaleness allows us to feel that we can watch and enjoy these films. 


Le programmateur explique que savoir que la personne qui se tient derrière la caméra est une 

réalisatrice, biaise notre regard dans le contexte de #MeToo. Cela pose question : peut-on 

résumer le cinéma de Doris Wishman à sa lecture féminisée ? 


5.2.2.2.3. Les risques d’une essentialisation des cinémas de femmes


Alicia Kozma explique : 
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There’s certainly a danger in establishing a second set of content standards for women who are 
making films that aren’t equally applied to men who are making films, or not equally applied across 
genre. If we are thinking about the content of the film, it should be considered within the same 
framework. 


Elle me renvoie ici à mes propres contradictions. Je m’étonne indirectement dans ma recherche 

de la présence d’une femme mettant en scène des abus sexuels dans les catalogues de MUBI et 

Criterion Channel. Pourtant, les deux plateformes comptent pléthores d’autres films réalisés par 

des hommes, et présentant ce même type de séquences. 


Alicia Kozma toujours : 


I think we still can temporarily attach different standards to films that are directed by women : if a 
women directs a movie where a woman is being assaulted several times, it’s irresponsible. But the 
same argument isn’t applied to Wes Craven [who directed the Last House on the Left]. 


La chercheuse m’indique ici le risque d’essentialiser le cinéma de Doris Wishman : d’y prêter 

attention juste parce que c’est une femme. Alicia Kozma défend une approche asexuée des films : 

la nature d’un réalisateur ou d’une réalisatrice peut être une porte d’entrée, mais ne doit pas être 

une limite. 


5.2.2.3. Conclusion  

Au sein de ma recherche, j’ai interrogé le contexte lié à l’apparition de Doris Wishman dans les 

catalogues de Criterion Channel et MUBI. Sur la base des entretiens conduits, j’ai expliqué qu’il 

était double. D’une part, l’évolution des pratiques numériques accompagne les nouvelles 

tendances académiques pour faire fleurir une cinéphilie plus ouverte d’esprit, et respectueuse 

d’une différence cinématographique. D’autre part, le mouvement #MeToo encourage certes la 

redécouverte de femmes cinéastes, mais il faut pourtant considérer ces encouragements avec 

prudence : ils pourraient tendre à essentialiser la portée de ces films.


5.2.3. Récupération : inventer une autre façon d’être humain


La troisième sous-problématique formulée questionne la récupération de Doris Wishman par les 

deux sites de streaming. Elle se demande comment ces derniers s’approprient les films de la 

réalisatrice. Elle cherche aussi à comprendre si la rencontre entre ce cinéma et le positionnement 

de ces canaux de diffusion est opportune ou déplacée. 


Le chapitre précédent est revenu en détail sur cet aspect : j’y ai décrit méthodiquement la façon 

dont Bad Girls y était mis en avant, dont il était traduit auprès de leurs abonnés. Ces ressources 
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visent maintenant à être confrontées au regard des professionnels consultés lors de ces 

entretiens. Ils m’ont d’abord indiqué que les plateformes VÀD ne pouvaient certes pas tout faire 

dans la démarginalisation de Doris Wishman, mais qu’elles avaient tout de même un rôle 

essentiel. Ils m’ont ensuite aiguillé vers l’importance de transformer la médiation en un outil 

souple et divertissant. 


5.2.3.1. Les plateformes VÀD ne peuvent pas tout faire, mais doivent faire leur part 

5.2.3.1.1. Nuancer le rôle de la médiation sur les sites de streaming cinéphile


« No streaming service can do everything. You can’t expect streaming services to be educating 

viewers in deep ways before they start accessing films. » explique Alicia Kozma. L’intérêt 

commercial de ces services prime par rapport un enjeu pédagogique. Pour Sara Ataiiyan, « It’s a 

business, it’s capital, it’s capitalism », et pour Lars Nilsen : « America has virtually no sense that 

art should exist for art sake, or that culture should exist for art sake. If art and culture can’t pay 

the bills, then the plug is pulled. » 


Tous m’engagent donc à ne pas tout confondre, à ne pas me tromper de matrice. Alicia Kozma 

développe : 


There’s a risk of over-explaining, over-contextualizing. If the point is to tell people that when they first 
watch the films, they might think it’s kind of boring, and they might not really know why it’s important 
to watch them, then you run the risk of people not watching them anyway. 


Certes, cela semble tentant, pour l’étudiant en histoire du cinéma que je suis, de vouloir expliquer 

pourquoi les films de Doris Wishman sont intéressants, de les remettre en contexte, de les mettre 

en perspective, mais ce n’est pas l’enjeu premier de ces plateformes. « I don’t think that an 

interest in history or social history, is enough to keep the average person on the hook for these 

movies » rétorque Lars Nilsen. 


La revue de littérature est revenue en détail sur un point : cinéphiles ou non, les plateformes VÀD 

sont d’abord des entreprises qui doivent générer du chiffre, et donc du stream. Pour Alexander 

Horwath notamment (2005), elles se positionnent du côté du « marché » plutôt que du « musée », 

avec un fonctionnement qui est donc propre à des impératifs mercantiles. Tour à tour, mes 

interlocuteurs confirment cette prise de position théorique. Dans le chapitre précédent, j’ai 

cherché à comprendre comment les plateformes VÀD pouvaient bousculer les livres d’histoire du 

cinéma pour y faire une place à Doris Wishman. D’une certaine manière, les entretiens menés 
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m’informent que ma démarche est oxymorique : j’ai cherché à analyser le « marché  », par le 

prisme du « musée ». 

5.2.3.1.2. Exceptionnalisation et anomalie statistique 


Cet état de fait n’exonère pas pour autant MUBI et Criterion Channel de leurs responsabilités. 

Alicia Kozma à nouveau : 


It’s lovely and wonderful when women filmmakers, particularly women filmmakers who make 
marginalized films are rediscovered. But I think when we do so outside of the context of their 
rediscovery, outside of talking about why they needed to be rediscovered, I think it’s particularly 
dangerous. […] I think it exceptionalizes them outside of film history, it exceptionalizes their position 
as women filmmakers, when women have been making films since the dawn of films. It continues this 
type of othering, or marginalization process to have them discovered historically.  And then that 
becomes a repetitive product, that becomes a repetitive process, and we are not really confronting 
the issues of inclusivity, or diversity in filmmaking styles, in the profession as a whole, both from an 
exhibition standpoint, from an academic standpoint … 


Je m’approprie les propos de la chercheuse de la manière suivante. MUBI et Criterion Channel ne 

sont pas obligés de programmer Doris Wishman. Mais quitte à le faire, ils ne doivent pas la 

présenter comme un cas de figure marginal, isolé, extra-ordinaire. Le message indirect de cette 

présentation serait en effet que, malgré les contraintes patriarcales du milieu du cinéma, des 

femmes ont quand même réussi à faire leur place. Cela s’applique également au rapport de force 

entre marge et centre. En voulant présenter Doris Wishman comme une auteure, Criterion 

Channel participe par exemple à l’exceptionnalisation de son cinéma. Le message sous-jacent est 

: malgré le fait qu’elle officiait dans la sexploitation, elle est intéressante à revoir. Ce mode de 

présentation engendre une reproduction indirecte de ces préemptions dominantes. In fine, elle 

inhiberait des vocations plutôt que de les nourrir. Les propos d’Alicia Kozma rappellent le concept 

de «  tensions dynamiques  » (Beauchez & Noël, 2023). Ici, un rapport équilibré entre marge et 

centre impliquerait que le centre présente la marge non pas comme une anomalie statistique, 

mais comme un champ des possibles, moteur et inspirant.


La question est de savoir comment peut prendre corps ce dialogue harmonieux sur les 

plateformes VÀD, car je l’ai dit juste avant, ces dernières ne peuvent pas tout faire, et doivent 

respecter leur impératif commercial premier. Les entretiens menés ont aussi été passionnants car 

ils ont renseigné des façons ludiques de faire rimer médiation pédagogique, et divertissement 

mercantile. J’aborde ce point maintenant. 
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5.2.3.2. Penser la médiation comme un outil souple et divertissant  

5.2.3.2.1. Inventer les contours d’une nouvelle médiation 


Je l’ai expliqué au cours de ma revue de littérature : la VÀD installe la médiation cinéphilique dans 

une situation de transition . La zone de rencontre entre un spectateur et un film s’est construite 95

dans les salles obscures, et autour d’une intervention humaine (Taillibert, 2020, p.5). Elle doit 

désormais s’adapter (Ibid., p.36) à une nouvelle réalité numérique et mercantile. Elle ne dépérit 

pas, elle évolue. Aucun de mes interlocuteurs ne s’est déclaré alarmiste par rapport à ce 

changement de paradigme. Au contraire, ils étaient tous enthousiastes quant à la possibilité 

d’inventer autre chose. Ils ont déplacé le « qu’est-ce que je raconte pour introduire le cinéma de 

Doris Wishman ? » en « comment je le raconte ? » 


Lars Nilsen m’explique par exemple comment lui et ses équipes à l’Austin Film Society travaille à 

l’écriture des « blurbs » introductifs à leur programmation : 


These are very non academic introductions. People might refer to them as comedy routines. But 
within that, there’s a cultivation going on. [...] We try to keep it light, keep it funny, keep it fast moving. 
And to give people something that will help them enjoy the film by giving them some sort of context. 


Il s’agit là d’une programmation en salle. La portée du propos respecte pourtant les contraintes 

exigée par la navigation en ligne : l’efficacité et l’engagement. Lars Nilsen renvoie donc aux 

analyses du chapitre précédent. Pour Bad Girls Go to Hell, le blurb des deux plateformes à l’étude 

tire le film 1) soit vers une lecture auteuriste sur Criterion Channel, 2) soit vers l’humeur crasseuse 

sur MUBI. Ce sont deux portes d’entrée possibles vers le film, mais elles conditionnent aussi son 

expérience. Lars Nilsen appelle plutôt ici à une présentation qui serait rapide, efficace, drôle, mais 

aussi plus vague : elle responsabilise le spectateur par rapport à l’expérience qui lui est proposée, 

lui laisserait les moyens de se faire sa propre opinion. 


Cultpix d’autre part, propose un podcast hebdomadaire, qui fait à la fois le point sur ses actualités 

de la semaine, met en valeur les nouvelles acquisitions, et propose un focus sur les films 

regroupés dans la sélection de la « Theme Week ». 


We see the podcast as a mix of being didactic but also being entertaining. It should always be 
something fun to listen to. I don’t mean we have to make jokes all the time ... But it should always be 
out of pleasure, out of lust, that we do this.


 Voir le point 2.2.1.2.95
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Rickard Gramfors insiste sur la contagion de la passion : donner du plaisir, c’est d’abord en 

prendre. Comme vu dans le chapitre précédent, MUBI aussi propose un podcast . Le format de 96

Cultpix me parait plus engageant. Il met en avant la dimension artisanale constitutive du geste 

cinéphile (Wiart & Thuillas, 2021) : les deux fondateurs et programmateurs échangent librement, 

parlent des coulisses des acquisitions de films de la semaine. Ils transmettent leur passion pour 

leur catalogue à leur abonnés. IIs s’incarnent aussi auprès de leur audience : ils cassent ainsi le 

quatrième mur du « nous » utilisé par les équipes de Criterion Channel et MUBI, et que j’ai décrit  

précédemment comme générique et opaque .
97

5.2.3.2.2. Laisser parler les images


Retour à Lars Nilsen : 


Doris’ films work because they delight. [...] I think [she was] making films that were designed to 
delight people. They were designed to make people laugh about the awkwardness of the situations, 
of the performances. I think [she was] perfectly aware that these were going to land, were going to 
tickle people’s funny bones with their kind of haphazard. 


J’ai expliqué le risque de chercher à dénaturer le rayonnement de Doris Wishman, de chercher à 

le contorsionner, de vouloir faire rentrer un carré dans un rond, et donc de reprocher 

indirectement au rond de ne pas être carré. Lars Nilsen nous rappelle ici ce qu’est son cinéma : 

du divertissement. Du divertissement drôle, bizarre, choquant : la définition même du cinéma 

d’exploitation. Ce mode de production et d’écriture n’existe plus vraiment aujourd’hui. Sa formule 

ne s’est pas démodée pour autant. Le détour par la page Instagram de Criterion a confirmé la 

performance des posts mettant en avant des extraits du film Bad Girls Go to Hell notamment . 98

Elle prouve l’efficacité actuelle de ces images. 


Au cours de mon cadrage théorique, j’ai relayé les propos de Christel Taillibert qui s’appuyait sur 

l’étymologie du mot « médiation » pour le définir comme un agent de circulation (2020, p.80). Le 

point de Lars Nilsen, autant que la performance des images de Bad Girls sur Instagram, tend à  

nouveau à prouver que cette circulation sur les plateformes VÀD doit être rapide. Déjà parce 

qu’elle serait une manière de composer avec les contraintes du numériques. Aussi, parce que les 

 Voir le point 4.2.2.4. 96

 Voir le point 5.2.1.2.1.97

 Voir le point 4.1.2.3.2.98
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images doivent in fine, parler d’elles mêmes. Doris Wishman est en quelque sorte, à elle-même 

son propre outil de médiation. 


5.2.3.3. Conclusion  

Sur la base de ces entretiens, j’ai expliqué dans cette partie que Criterion Channel et MUBI 

devaient composer avec des impératifs mercantiles en contradiction avec un objectif qui serait 

muséal. Relayant les propos d’Alicia Kozma, j’ai expliqué aussi le risque à parachuter les films de 

Wishman dans un catalogue sans préparation, sans expliquer pourquoi ils sont intéressants à 

redécouvrir. Là encore, les enjeux liés à la récupération de son cinéma me semble moins en aval 

de leur programmation, qu’en amont. 


La question est finalement de savoir comment on dispose un spectateur à l’ouverture d’esprit, à 

l’accueil d’un cinéma différent. L’humanisation du rapport entre les sites de VÀD et leurs abonnés 

parait donc essentiel. Cela peut passer nous l’avons dit par l’humour ou la passion. Aussi par le 

fait d’engager un rapport incarné entre celui qui choisit et celui qui regarde. Le dispositif de 

médiation traditionnel passait par la présence d’une intervention humaine. La clé de l’adaptation 

de la médiation à l’univers numérique semble donc de savoir comment faire persister cette 

humanité, d’une manière différente. 


5.2.4. Dilution : la marge à l’épreuve du large 


Le dernier temps de la synthèse des entretiens menés entend alimenter la quatrième des sous-

problématiques installées. Cette dernière se demande si la translation opérée par l’apparition des 

films de Doris Wishman dans les catalogues de Criterion Channel et MUBI implique la dilution de 

leur propos. Pour le dire autrement, elle se demande s’ils peuvent devenir, ou seraient devenus, 

mainstream. Il ne s’agit plus ici de savoir comment la réalisatrice est présentée, mais comment 

elle est vécue, dans sa dimension sensitive et expérientielle. Ce dernier temps a donc le plaisir de 

se rapprocher des images. 


Le chapitre précédent s’est concentré sur l’analyse du dispositif de médiation à l’oeuvre sur les 

deux plateformes de streaming. Peu d’éléments recensés font état de «  l’expérience Doris 

Wishman ». Seuls les commentaires et les notations retranscrits des pages MUBI et Letterbox en 

donnent un aperçu global et mitigé. L’apport des entretiens est alors à nouveau essentiel. 
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Les participants à cette recherche sont biaisés. À part Sara Ataiiyan qui ne connait pas la 

réalisatrice, tous en sont autant experts qu’amoureux. Pour autant, ils n’ont pas fait de cet amour, 

un sentiment universalisable. Sur Criterion Channel ou non, Bad Girls Go to Hell ne sera jamais un 

film comme un autre. C’est précisément pour cela, qu’il devient un film résistant et qu’il fédère 

des fans autour de lui. 


5.2.4.1. Les films cultes et leurs clivages  

Doris Wishman appartient à la dénomination éparse du «  cinéma culte  ». Nous avons vu 

précédemment que MUBI en proposait une définition. J’entends ici la faire discuter avec celle 

ciselée lors de mes entretiens. Cette dernière ne voit pas dans les films cultes une portée 

fédératrice. Au contraire, ils sont clivants, et c’est ainsi qu’il faudrait les aborder. 


5.2.4.1.1. Nouvelle définition du « film culte »


Lars Nilsen explique : « I don’t think Doris Wishman’s films are becoming mainstream. I just think 

they are more available. There’s still a thrill of discovery. Many of the most interesting people don’t 

want to be mainstream. They’re eager not to be. » Je me suis rendu compte, en menant ces 

entretiens, que j’avais inconsciemment opéré un transfert : puisque les films de la réalisatrice 

étaient désormais disponibles sur des plateformes de streaming cinéphiles, ils seraient 

nécessairement devenus grand public. Pour le programmateur toujours, s’ils ne le seront jamais, 

c’est parce qu’ils sont cultes. Il définit la dénomination ainsi : « Cult movies is really sort of a 

sideboard upon which we place films that don't otherwise fit. [...] They're outside the sort of 

respectable business practices of the film industry. » Une dénomination qui n’a, selon lui, rien à 

voir avec leur qualité intrinsèque : 


I’m not saying it’s all about them being bad. I’m saying that it’s the sort of scraps that end up in the 
world that we call cult films. [...] If we refer to these as “bad movies”, it’s like referring to someone as 
a “bad boy”. It could be a wonderful musician, but he’s “bad” because he operates outside of the 
polite society. 


Autant par le contenu de ses réalisations que par son attitude punk et désinvolte, Doris Wishman 

appartient à cette catégorie. 


Nous avons vu que MUBI en proposait déjà une définition pour accompagner sa liste de lecture 

« Étreindre l’infamie : les Films Cultes » . J’en rappelle la dernière phrase : « Ce sont les films qui 99

 Voir le point 4.2.2.2.2.2.99
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se sont battus pour leur place au panthéon, même quand la chance était contre eux.  » La 

plateforme décrit des films conçus à la marge, mais qui aspiraient au centre : une sorte de Salon 

des refusés. Lars Nilsen décrit plutôt une marge qui aspire à rester à la marge. Son propos est 

donc au centre de ma recherche. Pour parler de Wishman, Alicia Kozma parle d’une «  really 

idiosyncratic watching experience  ». L’idiosyncrasie tient du caractère individuel, personnel. 

Justement, son cinéma ne peut pas être du goût de tout le monde. 


5.2.4.1.2. La marge et ses clivages 


« Some people can see those as products of their time, and some people can’t » note simplement 

Sara Ataiiyan avant de poursuivre : « It doesn’t have to be for everyone, but it has to be for 

someone. » Pour Lisa Petrucci : « The content isn't everyone's cup of tea. » Cela me renvoie à une 

réalité personnelle : il y a des gens dans mon entourage proche auxquels je ne recommanderai 

pas de voir ses films, comme mes parents par exemple qui sont plutôt branchés Fred Astaire que 

Chesty Morgan. 


Retour aux vidéoclubs. Dans les rayons, à l’aveugle, sans IMDB, trois critères guidaient le choix 

des films de la réalisatrice. Les pochettes d’abord : selon Rickard Gramfors, « for exploitation 

movies, it was all about how sleazy the poster was ». Les noms de films ensuite : Alicia Kozma 

par exemple « felt [she] couldn’t ignore a movie that is called Bad Girls Go to Hell ». Enfin, les 

promesses répertoriées sur les jaquettes, selon Simon Laperrière « respiraient le parfum séduisant 

du cinéma d’exploitation, à la fois subversif, libre, spectaculaire ou carnavalesque ». Les deux 

premiers n’ont bien sûr pas changé. La façon dont MUBI et Criterion Channel, dans sa dimension 

que j’ai expliquée problématique, montre aussi que la troisième est toujours valide : l’atmosphère 

est amorcée violente, et le contenu des films est promis explicite. Pour le dire autrement, avant ou 

maintenant, on ne tombe pas sur un film de Doris Wishman par hasard : son cinéma s’aborde 

avec la volonté délibérée de sortir des canons établis, de rentrer dans une marge.

5.2.4.2. Ensemble dans les tranchées 

Lars Nilsen le reconnait : les communautés de fans de films d’exploitation étaient « harder core 

because there were fewer of us and because we were pending money on bootleg tapes ». Elles 

n’en sont pas moins solidaires aujourd’hui. C’est un enseignement de mes entretiens : le monde 

des amateurs de Doris Wishman est un microcosme. Mes intervenants se connaissent, se 
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côtoient, s’apprécient, se respectent : ils forment des rangs resserrés dans la défense et la 

promotion de ce cinéma marginalisé. Christel Taillibert définit la cinéphilie comme un « système », 

constitué d’un « ensemble d’individus qui forment une unité sociale identifiable  » (2020, p.38). 

Dans le sillon de Jonathan Buchsbaum et Elena Gorfinkel qui entendaient pluraliser la notion 

(2009, p.7), le contenu de mes entretiens illustre qu’il y a plusieurs « systèmes » cinéphiles :  les 

afficionados du cinéma culte et/ou d’exploitation en forment un. 


« There is very little in the new cinema that interests me at all. All the Marvel universes, the comic 

book heroes, they just bore me. And the art house scene as well ... » se languit Rickard Gramfors. 

Son propos n’est pas passéiste. Il est nostalgique d’une autre manière de faire du cinéma. Lars 

Nilsen continue : 


Among people who were sort of in the trenches making $5000 movies, some were patriarchal 
stooges, some were capitalist stooges. But it is much more likely that a voice that is against 
patriarchy, that is against capitalism would come from those trenches. I think Doris was not anti-
capitalist. Frankly, I don’t think she was terribly anti-patriarchal. But I do think that her voice emerging 
from those quarters is in itself revolutionary.


Le programmateur déborde du terrain cinématographique pour aller vers celui, politique, de la 

contestation de l’ordre établi. À leur sortie ou en 2023, les films de Doris Wishman restent 

contestataires : ils proposent un ailleurs, un autre espace, une autre façon de faire porter sa voix. 

Interroger leur dilution, c’est s’éloigner de leur message, les cantonner à la vignette d’un 

catalogue en ligne. Ils ne sont pas que ça. De la même façon, l’architecture d’un bâtiment ne peut 

se limiter à quelques mots dans un annuaire. Ces films ne seront jamais du goût de tout le 

monde, certes. Mais à qui franchira le pas, s’ouvrira le champ d’une petite révolution. 

5.2.4.3. Conclusion  

J’ai cherché au cours de ma recherche à interroger l’entremêlement dynamique des deux 

ensembles que j’ai désignés comme centre et marge, à questionner comment in fine le premier 

viserait à préempter le second. J’ai cherché un conflit, un bras de fer déséquilibré. Les entretiens 

menés m’invitent à reconsidérer ma posture initiale. Ils m’indiquent que ces deux ensembles 

peuvent aussi vivre en harmonie. 
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5.3. CONCLUSION DE CHAPITRE 


La problématique principale de mon travail se demandait comment expliquer la translation opérée 

par l’apparition des films de Doris Wishman dans les catalogues des deux plateformes VÀD 

cinéphiles. Je l’ai accompagnée des sous-problématiques suivantes : quels sont les intérêts de 

cette translation ? À quel contexte répond-elle ? est-elle une récupération opportune ? implique-t-

elle une dilution de leurs propos ?


La synthèse des entretiens menés entendait y répondre directement. J’ai d’abord expliqué que les 

intérêts de cette translation étaient à double entrée : derrière l’attelage critique, derrière la posture 

paritaire, doivent être lues des considérations pragmatiques qui mêlent impératif de contenus, et 

censure potentielle. Je suis ensuite revenu sur le contexte du phénomène à l’étude : qu’il soit 

numérique ou social, le contexte est certes propice à la redécouverte des films de la réalisatrice, 

mais il est aussi à prendre avec des pincettes car plafond au rayonnement véritable de Doris 

Wishman. Dans la foulée, j’ai confronté la récupération de cette translation au regard de mes 

intervenants : ils m’ont expliqué que les plateformes VÀD ne pouvaient pas tout faire dans la 

démarginalisation du cinéma de Doris Wishman, mais que leur partition était essentielle. Enfin, à 

propos d’une dilution éventuelle de son message, ces entretiens indiquent plutôt qu’il sera à 

jamais contestataire. 


Deux idées principales ressortent de ces échanges, et entrent en résonance directe avec le 

chapitre précédent. D’une part, les enjeux du dispositif en ligne de médiation cinéphile lié à la 

mise en valeur des films de Wishman se joueraient davantage en amont qu’en aval de leur 

programmation. Pour valider la valorisation de femmes cinéastes, il faudrait que l’abonné ait au 

préalable la garantie transparente que les équipes décisionnelles soient à ce sujet exemplaires. 

Pour installer ce même abonné dans une posture favorable à la découverte du cinéma compliqué 

de la réalisatrice, il faudrait qu’il soit rassuré par une présence incarnée. À ces deux titres, nous 

l’avons vu, Criterion Channel et MUBI laissent finalement supposer trop de choses par rapport à 

cette direction recommandée par mes intervenants. 


D’autre part, ces entretiens ont milité pour la complexité du cinéma de Wishman, pour la 

résistance qui lui est inhérente. Respecter son héritage, c’est éviter les cases trop faciles, 

l’essentialisation de son message. Il n’est pas dû aux plateformes VÀD cinéphiles, juste parce que 

conçu par une femme. Le programmer malgré tout est une chance : de le faire exister auprès 
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d’une sphère nouvelle, et d’embarquer de nouveaux passionnés potentiels. Mais cela doit appeler 

aussi un espace de discussion, d’ouverture d’esprit et de partage. Autant dans la rigidité de la 

grille auteuriste de Criterion Channel, que dans la hiérarchisation indirecte des contenus sur 

MUBI, les deux plateformes de streaming cinéphiles semblent mal calibrées en l’état pour 

permettre cela. 
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« This is like a tangible intervention into allowing future work on Doris Wishman  
to exist and to grow from. » 

Alicia Kozma  100

6. CONCLUSION DU MÉMOIRE 

Tout au long de ce travail, j’ai cherché à interroger un phénomène : l’apparition, début des années 

2020, des films de Doris Wishman dans les catalogues des deux plateformes de VÀD cinéphile 

Criterion Channel et MUBI. Le cinéma de la réalisatrice me paraissait trop étrange, trop 

alambiqué. Les deux sites de streaming me paraissaient trop feutrés, trop élitistes. Leur rencontre 

m’a paru être une formidable source d’analyse. 


Pour la mener à bien, j’ai posé les questions de recherche suivantes : Comment expliquer la 

translation opérée par l’apparition des films de Doris Wishman dans les catalogues de MUBI et 

Criterion Channel ? Quels en sont les intérêts ? À quel contexte répond-elle ? Est-elle une 

récupération opportune ? Implique-t-elle une dilution de leurs propos ? 


Dans ce sillon problématique, j’ai avancé trois hypothèses : (H1) La disponibilité du cinéma de 

Wishman répondrait à l’objectif d’une plus grande parité dans les catalogues des plateformes 

VÀD et ce, malgré son cinéma unique et dérangeant ; (H2) Les impératifs économiques de ces 

plateformes cantonneraient pourtant ces films au statut de bizarrerie à la marge ; (H3) Ces 

plateformes ne participeraient donc pas à une démarginalisation du cinéma de Doris Wishman, à 

l’écriture d’une contre-histoire du cinéma où elle pourrait avoir sa place mais plutôt au 

renforcement d’une partition entre les films consensuels et les autres. 


Avant de confronter ces hypothèses et d’attaquer ma propre recherche, j’ai procédé à une revue 

de littérature qui visait à faire l’état des lieux théoriques du phénomène qui m’intéresse. Pour cela, 

j’ai d’abord balayé les ressources interrogeant les mécanismes à l’oeuvre dans le marché de la 

VÀD. J’ai ensuite parcouru celles qui actaient l’évolution des pratiques cinéphiles, depuis les 

 Propos récoltés lors d’un entretien mené dans le cadre de ce travail de recherche.100
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salles obscures vers le Web. Enfin, j’ai étudié les enjeux d’une potentielle patrimonialisation de 

Doris Wishman et du cinéma d’exploitation en général. 


En m’appuyant sur les concepts de médiation cinéphile, de patrimoine, de marge et de centre, j’ai 

alors décidé d’entreprendre une recherche-terrain. Elle fut double. D’une part, j’ai analysé 

comment Criterion Channel et MUBI mettent concrètement en avant les films de Doris Wishman 

au sein de leur catalogue. De manière méthodique et détaillée, j’ai cherché à comprendre 

comment les deux plateformes choisissent leurs références, comment s’organise leur page 

d’accueil, comment leurs abonnés sont dirigés vers les films de Doris Wishman, quels sont les 

éléments éditoriaux qui les accompagnent, et quels sont les contenus qui agrémentent leur 

expérience. Ce premier volet a permis de valider les hypothèses établies, tout en discutant leur 

pertinence éprouvée : les plateformes mettent commercialement à la marge de leur proposition, 

un cinéma qui non seulement se revendique marginal, mais qui est aussi perçu comme tel par 

ceux qui l’ont expérimenté. 


L’autre aspect de cette recherche-terrain a été de conduire des entretiens auprès de la 

professionnelle du streaming qui a accepté de me répondre, et auprès de spécialistes et 

passionnés de Doris Wishman. Tous participent directement ou indirectement au phénomène à 

l’étude. J’ai déroulé auprès d’eux une série de questions qui m’ont permis de saisir les enjeux liés 

à ses intérêts, à son contexte, à sa récupération et à sa dilution potentielles. Leur regard extérieur 

a permis de conforter mes premières conclusions, tout en les bousculant au gré de perspectives 

plus larges. Ils m’ont en effet indiqué qu’il n’y avait pas d’antinomie nécessaire entre Criterion 

Channel, MUBI et Doris Wishman : il faut d’abord se féliciter de cette lumière nouvelle jetée sur 

son cinéma. Ils ont cependant interrogé les enjeux de cette lumière nouvelle que j’ai tenté de 

résumer de deux façons : 1) elle appelle à plus de transparence de la part des équipes de 

programmation en ligne, 2) elle doit se résoudre à ne pas trahir le patrimoine révolutionnaire de la 

réalisatrice. 


La somme de ce matériel collecté entend nourrir la problématique principale d’apports complexes 

et variés, désarmant les jugements hâtifs et les conclusions expéditives. La translation opérée par 

l’apparition des films de Doris Wishman dans les catalogues de MUBI et Criterion Channel 

pourrait s’expliquer par le rythme effréné dans lequel se sont engagées les plateformes VÀD à 

publier un répertoire toujours actualisé. Elle pourrait s’expliquer aussi par l’évolution des 
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mentalités collectives qui permettent à un cinéma différent d’exister en dehors de son giron 

originel. De même, elle pourrait s’expliquer par la curiosité vers d’autres femmes cinéastes, à 

l’heure où deux réalisatrices ont enchainé consécutivement un triomphe à Cannes. Elle pourrait 

enfin s’expliquer par la somme de tout cela. Toujours est-il que cette translation engage une 

responsabilité de la part de ses acteurs : celui d’installer les conditions d’un héritage respecté et 

compris. 


J’ai raconté en introduction la genèse de mon projet, comment j’avais senti un décalage s’installer 

entre le film que j’avais découvert, et le contexte dans lequel je l’avais découvert. Au-delà de 

l’exemple de Doris Wishman, ce travail de recherche a entendu mettre des mots, des concepts, 

des idées sur cette perception de décalage depuis une perspective cinématographique. Il a 

entendu comprendre comment l’expérience d’un spectateur peut différer selon le cadre de 

visionnement, et comment un film peut être détourné, ou non, de son intention originelle. Pour 

tenter d’éviter ce type de décalage, ce travail s’est engagé pour une une médiation prospère entre 

passé, présent et futur. 
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8.1. ÉDITORIALISATION DES FILMS DE DORIS WISHMAN SUR CRITERION CHANNEL


Je retranscris ici la façon dont les films de Doris Wishman, disponibles en octobre 2022 sur la 

plateforme VÀD Criterion Channel, étaient introduits sur chacune de leur « page film » : 


- Nude on the Moon (1961) : 


The second of the eight nudist films that Doris Wishman produced early in her career, this kitschy, 
innocently titillating science-fiction fantasy puts a unique spin on the genre by transferring the action 
out of the usual nudist camp and into outer space. After inheriting an unexpected fortune, a pair of 
scientists use the money to build a rocket to the Moon (which bears a striking resemblance to 
Florida), where they discover a civilization of topless, telepathic extraterrestrials.


- Bad Girls Go to Hell (1965) : 


One of the highlights of legendary exploitation auteur Doris Wishman’s ultraprolific career, BAD 
GIRLS GO TO HELL tells the tale of Meg (Gigi Darlene), a Boston housewife who, after she is raped 
by the janitor of her apartment building, kills her attacker and flees to New York City, where she 
passes through a string of violent and sexual encounters while trying to elude the police. The 
threadbare production values and largely negligible plot are overcome by Wishman’s arrestingly 
idiosyncratic visual style and singular commitment to an offbeat vision that borders on the surreal.


- Indecent Desires (1968) : 


In one the most fascinatingly perverse, surreal, and complex of Doris Wishman’s sexploitation 
“roughies”, sleazy loner Zeb (Michael Alaimo) discovers a doll and a ring with voodoo-like powers 
that allow him to control the sensations experienced by Ann (Sharon Kent), a young woman with 
whom he is obsessed. As Zeb’s treatment of the doll turns increasingly fetishistic and violent, the 
besieged Ann begins a gradual descent into madness.


- Deadly Weapons (1974) : 


After her boyfriend is killed by the mob, busty advertising executive Crystal (burlesque performer 
Chesty Morgan) sets about getting even with the perpetrators, using the assets god gave her: her 
enormous breasts, which she uses to smother her victims to death. Boasting an irresistible premise 
and typically idiosyncratic direction from cult filmmaker Doris Wishman, this gonzo thriller operates 
according to an absurdist logic all its own.


- Double Agent 73 (1974) : 


Doris Wishman reteamed with Chesty Morgan, star of DEADLY WEAPONS and possessor of a much-
touted 73-inch bust, for this spy thriller. This time around, Morgan plays Jane, a master secret agent 
who uses her eye-popping anatomy to help bring down a drug kingpin flooding the market with bad 
heroin. Among the outré set pieces: Chesty-as-Jane killing a man by seducing him with her poison-
covered breasts.


- Let Me Die a Woman (1977) : 


One of the earliest films to explore the lives of transgender people, Doris Wishman’s controversial 
quasi-documentary is a difficult-to-classify hybrid of educational film and exploitation fare in which 
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interviews alternate with staged scenes. Treating its subjects with an uneasy mix of sympathy and 
sensationalism, Wishman’s film profiles Dr. Leo Wollman, a specialist in trans healthcare, and a variety 
of transgender people who speak about their experiences with gender dysphoria. Though the graphic 
depictions of gender confirmation surgery have ensured its lasting notoriety, LET ME DIE A WOMAN 
stands as a rare historical record of the transgender experience in the 1970s—and features 
cinematography by trans photographer Andrea Susan Malick.
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8.2. TRANSCRIPTIONS EXHAUSTIVES DES ENTRETIENS  
101

8.2.1. Entretien mené sur zoom avec Sara Ataiiyan (Tubi) le 04/03/23


How would Tubi define its mission as a VOD platform ?  
Well I’m speaking as an employee of the company, and not necessarily a spokesperson … I would 
say first of all : it’s a business, it’s capital, it’s capitalism. But also, a big part of it that I believe, 
and I think the team’s mission is behind this too, is that it democratizes its content by putting stuff 
out there for free for people to watch. Some random movie you may want, you can’t even find the 
DVD on Amazon, but Tubi may have it. 


How would you say Tubi differentiates itself from its competitors ? You mentioned it was free, 
would you say it’s the main differentiation point ?  
I would say it’s a pretty big part of it. It is free, and it has such a big catalogue, that it can have any 
something for everyone. 


What would you say makes Tubi’s catalogue specific ? It seems it to me, as compared to 
competitors such as Mubi or Criterion Channel, that Tubi’s catalogue offers more cult or 
exploitation movies. Is it something worked on ?  
Honestly I really don’t know. The programming and the acquisitions are different from what I do. 
I’m not really sure how they base their decisions regarding what to acquire or not. But it doesn’t 
have to be for everyone, but it has to be for someone. 


What about the ratio between old and more recent movies on Tubi ? Do you try to find a balance 
between the two when programming films ?  
I do curating and I don’t have much to do in acquiring stuffs. I don’t say : “it would be good if we 
have this, it would be good if we have that”. When I curate, I definitely take that into 
consideration. 


How would you define a classic movie ?  

A classic movie is one that has a solid place in a collective consciousness. If I say Forest Gump or 
Casablanca, anyone may have their own idea of what it is, but it is something to them, it has some 
relation to them. Even if they have never seen it, it may have influenced other forms of pop 
culture, they may have seen references in skits on TV. It is something that has become so big 
everyone has a part of it in their own mind. It is also movies that have access to people to begin 
with. It has to be popular enough, has to have been around long enough, for that to happen. 


How would you describe your job as a film curator at Tubi ? Do you select movies, do you think 
about what movies to add to the catalogue ? How do you work with the acquisition team ?  
Acquisitions and programming teams look at it first. The curation is the final stage of the process : 
we see what we have and how to arrange it all. 


Curating movies and programming movies are two different things ?  
Programming is deciding what you actually bring to the platform. In curating, you work with what 
you already have : “we have this, where can we put it ?” In what genre or collection. 


 What is the process of curating ? Is it all about exploring the catalogue and see what movies to 
add to given playlists ?  
Yes, pretty much. 


 J’indique en italique les questions posées.101
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On Tubi, there are a lot of “genres” and “collections”. Do you stick to what the movie talks about, 
or what genre it fits into, or do you also try to find connexions between movies that go beyond 
genres ?  
People intake the content and organize it into the catalogue before I get to it : it fits in that genres 
and stuff like that. 


Do you watch a lot of movies on Tubi ?  
Yes and no. Sometimes I don’t watch the whole thing, because there’s no time. Sometimes in 
5-10 minutes, you get the feel of it. 


Does the curating job imply creating informational content for new audiences to want to watch a 
particular movie ? 
The pitch and informational content of a movie are already done by distributors or programmed 
before us. 


Could you say what movies have been seen the most this year on Tubi ?  
Even if I did know, I probably couldn’t say it. 


How to rate the performance of a movie, even from a very large point of view ? The number of 
streams ? How many comments/reviews/feedbacks the movie got ?  
All streaming companies are data-driven. 


What do you mean ? Do you evaluate the performance of a movie through charts ?  
Yes. 


Can you also assess how conversational a movie can be ?  
I am not aware of anything like that. 


How does Tubi’s algorithm work ? Does it differentiate one subscriber’s experience from another ?  
I don’t know at all. 


How different is Tubi’s curating process from a country to another ? For example, are they specific 
curators that work in the US and some others that work in Canada ?  
The biggest thing is that we are always working with different titles and different availabilities. 
Some titles in USA might not be available in Canada. And vice-versa. And we just have to work 
around that. 


Do you consider subscribers’ feedback and demands when composing your catalogue and 
collection ?  
This sort of interaction sounds like something marketing does, or social media marketing. A lot of 
brands now have their own presence on Twitter. One example of it : people on social media were 
asking “Hey we want Bad Girls Club - this reality TV show“ because it was taken off, and then it 
was brought back. I don’t know if it was directly related to that per se. But it can be looked at as 
an example of consumer demand, making that choice happen. 


To what extent you work with marketing/social media sections ? Is there dialogue between the 
different positions ?  
Sometimes there are requests for certain events of topics. But some other curators with those 
departments than I do. And I work with different departments too. 


How would you define your mission as a content curator ? Is it about finding the right box for the 
right movie ?  
There has been a lot of controversy about what content is put forward and what isn’t. See what 
happened with Joe Rogan and Spotify. Curation is not censorship. For me, curation is about 
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coming from a place of extreme empathy about your audience, what they might like, and what 
they think they might not like, but maybe they would be interested in checking out. I love this 
paragraph in Martin Scorcese’s interview in Harper’s Bazaar : « Curating isn’t undemocratic or 
“elitist,” a term that is now used so often that it’s become meaningless. It’s an act of generosity—
you’re sharing what you love and what has inspired you. »


But how do you stand in users’ shoes ? Is it a zeitgeist you’re trying to catch ?  
You kind of become an involuntarily anthropologist. Talking about who are the people that watch 
this. It’s like curating for a film festival : each film festival is different, it covers something different, 
it reaches a different audience. You go to Cannes, you expect something. And you would expect 
something different at Sundance. 


And what about Tubi ?  
What I want to put forward, for myself personally, is what I think the audience would like. And 
liking something, and being entertained by something and wanting something on are very 
different things. So I’m trying to think about what people want when searching for something. 
Even browsing can be quite stressful. You go to any streaming device and there are so many 
options. People are overwhelmed. It’s also the job of a curator to ease what we could call a 
burden - even though there are way more terrible things in the world. It’s something that can make 
your life a little easier, help you discover something, does a work that users don’t have to do to 
find out


Are there ways to reconcile this empathetic form of curating with the capitalistic objectives you 
talked about before ?  
There is a seat at the table for everyone I feel like. If you want to watch more of the same thing, 
algorithms do that. They are programmed to do that. Curating is empathy, and it’s not the same 
thing. 


Can you tell me more about the difficulty to navigate throughout a huge catalogue of films from a 
user’s perspective ?  
It becomes overwhelming. I thing that’s just the stage of consumerism right now : if you want to 
buy something, you go online and there are 50.000 exact same things you can find. Is that 
choice ? Is that giving you the illusion of choice ? Who knows ? 


Tubi offers several collections promoting a more diverse catalogue - from LGBTQIA+ to Bollywood 
and Black cinema classics. How do you see Tubi’s curatorial strategy affected by social concerns?  
That’s more of a marketing or public relations kind of thing. We just don’t do these things, thinking 
“it’s the hot thing” right now. We just think “people would like to see this” or “this is a good 
movie”. 


How did you see the curatorial job change over the years though ? Society has evolved so much 
for the past few years. Was it the same way to curate movies 10 years ago ?  
Well first the technology wasn’t there. But besides it’s not something that I can speak to for 
proprietary reasons. I don’t want that anything I say can be misinterpreted. But, curating, so much 
goes into it, things may not even be conscious when you do curating. Everyone brings their own 
biases to the table when they make something, when they write an essay, when they make a 
movie … And how I curate, I can’t really speak to how it affects Tubi’s strategy. 


What is Tubi’s position towards « women’s cinema »? How do you (roughly) assess the balance 
between male and female directors in your collection? 
We do have a women’s history month collection. I don’t know if it’s only “women’s films”. This 
term has been tossed around to be something derogatory sometimes. 


Is parity a concern when you do curating ?  
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I don’t really consider that unless it’s something specific that calls for it, like the curation of the 
women’s history month collection. Mostly when I curate lists for streaming, you’re thinking about 
the audience, and audience does include women.


How was this specific women’s history month collection curated ? Is it about browsing throughout 
Tubi’s catalogue and searching either for women directed movies or movies showing female 
empowered characters ?  
Yes, we do think of those things, and how they tie in with women’s history month. 


Users can’t add filters to browse throughout Tubi’s catalogue. But in the back office, do some 
those filters exist to ease the curating process ?  
Yes, we use meta-data and tagging. That is a big part of how we organise our catalogue, to keep 
track of everything. 


The Love Witch for instance is part of the women history month collection. But when you click on 
the movie, there seems to be no way to find out how it relates to this collection ?  
Yes, that’s true. 


What are your thoughts about letting movies speak for themselves per se ? Let’s take the example 
of Hideout in the Sun, directed by Doris Wishman : how important is it to you to translate its 
context of creation into contemporary dialogues, to give users’ hints or biases regarding what this 
movie  is about ?  
Well there are things that tell you about the movie, a little preview for example : not a trailer 
necessarily but a little clip of the film that is interesting. But with browsing, you have to let the 
content speak for itself, if you don’t know what it is. There is a collection called « Before they were 
stars », you click on it and you say « ok who are the stars in here ? » : you have to look for them, it 
requires interaction with the audience for this part. 


From a personal or professional perspective, do you think it is difficult sometimes though to relate 
to a movie that is from a different time and place ?  
There are movies that are definitively products of their time, things we would find socially 
unacceptable today, like racism or homophobia. Some people can see those as products of their 
time, and some people can’t. 


Are there trigger warnings available on Tubi, alerting about this kind of thing ?  
Not that I’m aware of, at the moment. 


8.2.2. Entretien mené sur zoom avec Lars Nilsen (AFS) le 08/03/23


Do you recall your first encounter with Doris Wishman ?  
Yes, I was living in Austin in 1994 I would say, and at a local video store called Vulcan Video, they 
had videotapes of Bad Girls Go to Hell, I think also Another Day Another Man and Nude on the 
Moon. There was a little Doris Wishman subsection at the Great Vulcan video on 29th St. in 
Austin. And I didn’t know anything about her but the title Bad Girls Go to Hell caught my eye. 

So it’s the first one that I watched and like so many others I was really enchanted by the 
photographic style of it. It's black and white. It's obviously an extraordinarily inexpensive film, but 
it has a quality to it. Because it’s black and white, some of the cheapness of it is sort of hidden a 
bit. It already feels historical, even though at the time I was watching it, I was probably even less 
than 30 years old. I was really blown away. 

The photography of it appealed to me in the same way that Bettie Page or Bunny Yeager’s 
photographies appealed to me. It has that sort of look to it. And the fact that Doris was using her 
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technique of instead of showing the faces and the mouths of people talking, she was showing, for 
instance, the shoes of people talking adds also a whole level of surrealism to the film that I loved.


So I loved Bad Girls Go to Hell and I went back and watched all the other four films that I could 
find. 


How your perception towards Bad Girls Go to Hell has evolved over the years ?  
I’m no longer able to watch is with the innocence of not understanding the social and economic 
factors behind the film. It becomes a bit of a a different film. I'm no longer just experiencing it as 
this artifact from outer space, because I understand more about her generation, about the movie 
business at the time, about this small business person Doris Wishman literally was. I’m no longer 
able to experience it as a completely bizarre transmission from outer space. 


Did you have a chance to screen some of her movies at AFS ?  
Not at AFS. I programmed her when I was with Alamo Drafthouse. 


For the Weird Wednesday Series ?  
I don't think I ever screened any of her movies for the weird Wednesday series. We did an all-nude 
screening of Nude on the Moon, as I recall. Our boss, Tim League, had this idea that you could 
have an all-nude audience to watch a film in a movie theater. As you would imagine, that was a 
pretty outrageous idea.


Would you consider Doris Wishman’s films cult today ? How does she fit in that category ?  
Yes, absolutely. Cult movies is really sort of a sideboard upon which we place films that don't 
otherwise fit. Sometimes those cult movies are things that are just so dreadfully awful that we find 
humor in them. Sometimes they're things that are misguided. Sometimes they are things that are 
just visions of highly competent auteurs. 

So I think when we talk about cult films, we're not really talking about anything other than things 
that don't fit otherwise. And usually they don’t, because they're outside the sort of respectable 
business practices of the film industry, let's say. That's true of many exploitation films : these were 
films made by people who “real film studios” or “real film producers” would have seen next to 
criminals. Big producers like Friedman even called themselves the Forty Thieves. As an ironic 
designation. But in fact, they really were thieves in some cases, and in some others, they were 
just outside the normal world of all this. 

Doris Wishman is especially interesting because she was part of this all male world of the Forty 
Thieves, of these exploitation film makers. She was making a go of it. You would not have given 
her a budget to make a major Hollywood film, but she operated within the constraints, the 
budgetary constraints and constraints of exploitation film makes. If you’re making a roughie, you 
had to have a certain amount of slapping women, of nudity, or near nudity. And those were 
constraints that she operated within. 

Stephanie Rothman, another female exploitation filmmaker, made that point to me. This has 
nothing to do with Doris, but it does shed some light on the position these people were in. She 
told me : « These are not the movies I would have chosen to make. These are the movies that I 
could make : I was able to get a budget to make these movies, I was able to get a return on my 
investments. » I think that’s what Doris Wishman was doing. She was able to get a return on her 
investments for making these films. 

I really don’t think Doris Wishman would have been making films about relationships, or about 
young love. I think she was a business women. She was in it. She enjoyed being the boss on set I 
think. I know she never became rich for doing this. But I think she was doing it as much for the 
fun of it as for the ability to eke our a meager living doing it. 


Is the “cult prism” all about how bad a movie is ? Because in Doris Wishman movies, you can also 
find amazing director choices too.  
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I’m not saying it’s all about them being bad. I’m saying that it’s the sort of scraps that end up in 
the world that we call cult films. Santa Sangre is not a bad movie, we’ll find it in the cult section 
anyway. I don’t think it’s all about movies being bad. 

If we refer to these as “bad movies”, it’s like referring to someone as a “bad boy”. It could be a 
wonderful musician, because he’s “bad” because he operates outside of the polite society. Polite 
artist wouldn’t behave this way. I think when we say “bad”, we could look at it as being that sort 
of salutary form of the use of the adjective.


Throughout your experience of film programming, what makes a cult movie worth watching, 
rewatching and screening ? What is the recipe ?  
It’s maybe a bit too complex to say why show a film. It’s like music. Why do I like this song ? If 
you were to start breaking apart why you like this song, you’d begin to sound a little ridiculous. 
There are some admixture of elements that are going to be interesting in some ways. It could be 
the story of the film - it’s pretty rare though that an exploitation movie has a story. 

Also all film are documentaries. When you look at a Doris Wishman’s film, you are seeing a New 
York living room, or a Florida pool. You are seeing these worlds. You are entering in these worlds. 
You have a sense of the values of these people, the visual values, the cultural values. All that ends 
up being a documentary in its way. 

And then there is the story that she is deciding to tell. And then there’s the people. Obviously the 
people that end up in a Doris Wishman movies are not the same people that Hollywood would 
have cast. You’re seeing different people, different kind of people. Chesty Morgan would not be in 
a Hollywood movie, and yet there’s something fascinating, and even tragic about her. 

There are so many elements and it would be feudal to try to break down what the elements are, 
because there are always to be new and exciting elements in these films that you are going to find 
interesting. 

So in short, very much like music : if you hear it, you like it, even though you might not be able or 
be inclined to explain why you like it. 


When you screen such a movie, how do you know if it’s a success or not ? As opposed to movies 
like Casablanca or any blockbuster, Doris Wishman’s movies can’t be for anyone, and I presume 
that you can’t expect to see a room full. So what are the key metrics of success ? Is it the reaction 
of the audience ? How do you know when a screening went well ?  
You can feel the crowd. I’m probably attuned because I’ve been a professional film programmer 
for many years. One become attuned to the room. You can feel the excitement, you can feel the 
laughs, and a Doris Wishman movie, believe me, has a lot of laughs in it, some of them 
intentional, some of the m less intentional. You can feel the room, you can feel an audience. 
People yawning or sighing are pretty bad signs. 

As a film programmer, your marks of success are if and how the crowd liked the film. It is certainly 
not something that you wait until the end of the film to know. But if it was a good screening, you 
would expect to have spontaneous applause. 


How have you seen the Weird Wednesday Series evolve over the years ? How was it in the first 
place, and how big did it get ? Was it at the beginning just a hardcore cult films fans kind of 
thing ?  
At the beginning it was was really the vibe of a poker night. There was no advertising of the series. 
It was a little get together and people would show up and people would smoke joints in the back 
o the theater. If we had some bad beers about the expired we would hand those to people. 

As it went on it became more of a thing. It became a going concern. After a while we thought we 
could charge a dollar for this, then 3$, then 5$ for this. As it went on it became more of a real sort 
of series. 
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For the first Weird Wednesdays there might have been 15 people at some screenings. At the 
height of WW, five years after that, it would have been like more than 200. Reliably between 150 
and 200 people per screening. 


Did you see the audiences diversify, expand to other kind of people ?  
Austin is a college town, and you have continually a replenishing supply of interesting young 
people who are coming, and they’re particularly interested in things that are free or cheap. Weird 
Wednesday was for those first few years a predominantly young series. 

I don’t program Weird Wednesdays anymore, but if you look at the Austin Film Society, the 
general audience is a much younger audience that you would expect for all kinds of films. 
Especially for what we do with our cult programming, which Jazmyne Moreno is responsible of 
now. 


Have you noticed a change of consideration towards exploitation movies ? Are they considered 
more seriously today ?  
I think it’s a completely different world. We’re looking at an absolutely smashed paradigm. 

When I started doing it 20 years ago, we were still close enough to the 70s and there was a fair 
amount of people who related to those movies in a nostalgic way. You had people people who 
walked around with this period as a nostalgia trigger. 

You no longer really have that for these films. People who are 20 or 25 years old no longer see 
those films as part of their parents’ generation. It’s far enough that they can actually consider it 
without any of the baggage. Bad Girls Go to Hell once again assumes his place of being from 
outer space. Because it seems so completely bizarre. 

And the discomfort that people might have with a film made by Bob Cresse, is allayed by the fact 
that Doris was a woman. While we may look at some of the films made by her male 
contemporaries and think “This is terrible, this is a cinematic crime”, we give ourselves permission 
to enjoy Doris Wishman’s movies because we are seeing them through the lens of a woman. Not 
all male filmmakers that were doing this stuff were awful men. They weren’t. But through the lens 
of history, we don’t quite know that. And with Doris, we can feel somewhat safe. 

Her femaleness allows us to feel that we can watch and enjoy these films. 


Lisa Petrucci describes Something Weird Video as a « nostalgic vintage mail order company that 
specializes in exploitation films ». Is it nothing but nostalgia to watch old movies ? It is just a way 
to say that it was better before ? Or does it intertwine with social responsibility ?  
I’m kind of a history buff, and I’m a social history buff. So my own priorities may be a little 
different from others. I don’t think that an interest in history or social history, is enough to keep the 
average person on the hook for these movies. I would be inclined to think that is not the reason 
why these people find these interesting. 

Majority of people want to watch a movie and laugh, enjoy a story, enjoy a beautiful photography. 
Or want to be titillated by the sexual situations. Doris’ films work because they delight. Do they for 
the reasons she intended ? I’m inclined to say “yes” more than “no”. Some people might look at 
her films and films of her contemporaries and think that these people are just incompetent. I don’t 
think they were. 

I think they were making films that were designed to delight people. They were designed to make 
people laugh about the awkwardness of the situations, of the performances. I think they were 
perfectly aware that these were going to land, were going to tickle people’s funny bones with their 
kind of haphazard, necessarily their cheapness. 


But how is that important to find new milestones in the history of cinema, especially women-
directed films, that would challenge some kind of patriarchy inherited classics ?  
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I think we can’t consider women’s place in the cinema until we realize that there really have been 
a very small number of films directed by women. And in this particular stage that we’re at, post- 
me too movement, with people being eager to rediscover what women have done in cinema, I 
think that inevitably every women who’s directed films is going to have a retrospective series, is 
going to end up on Criterion Channel etc. 

We’re still giving women short shrift because women were effectively and directly in many cases 
excluded from directing films. But women worked on films in ways that amount authorship. 
Sometimes as costume designers, sometimes as storytellers. Not to mention the female actors, 
who are creators in their own right, who had authors like abilities to sway the making of a film. We 
might think of Betty Davis, Barbara Stanwyck or Catherine Hepburn : those women were 
immensely important to making films. 

I just wanted to get that point across in our conversation : let’s remember that the director is not 
the only creative person involved in the making of a film. 


It seems to me, and I might be wrong, that there is a strange coincidence of facts around Doris 
Wishman early 2020s : the AGFA restorations, an academic research published by Alicia Kozma, 
the apparition of her movies in the prestigious Criterion Channel catalogue. What are your 
thoughts about that ?  
I think part of the alignment is certainly the fact that we’re now post me too movement, that we’re 
interested in women’s contribution as directors. 

But also Doris is a fascinating figure. She wasn’t someone who came out of the world of 
academia. She was a business woman who could have started a chain of coin operated 
laundromats or something. She was making these films in that way. She is not from the class of 
people who goes to film school. She’s operating from an entirely different class of people, a 
different class of women at a time when expectations from women were different. 

So yes, I think we can say that every women who’s directed films is getting attention this time. But 
Doris Wishman is going to be one of the ones who is going to excite the attention of academics, 
because her story is so interesting, by existing on the fringes as any sort of art form or as an 
exciting place to be, because of the things that go on the interface with crime, with the unsavory 
elements. 

Academia is storytelling, and so is filmmaking. When we look at society changes, or the women’s 
place in the history of cinema, or the place of different minorities, all of this is storytelling : do I 
think I have a good story to tell ? Then all parts of the storytelling world - could be a film, could be 
Twitter, could be academia - are going to stand up and take notice when a story is as exciting as it 
goes. 


How have you seen the work of a film programmer evolve over the years ? Do questions like 
gender or cultural parity affect your work today ?  
What it does for me as a middle-aged white man ? I want to work and I’ve always worked with 
collaborators who can bring different perspectives and different expertises. If my role as a 
programmer is to create a space and give voices to other people, that’s what I’m eager to do. 

I feel I can understand different perspectives, but I have in no way the authority that Jazmyne 
Moreno has for example. For me as a film programmer, sometimes my job is to get in there and 
really make something happen. Sometimes my priority is to make space and provide space and 
give others a voice and stay out of the way frankly. 


As a programmer, how to find the right balance between all time classics that everyone needs to 
watch someday, but that could evoke somehow the remains of a patriarchal system, and 
alternative approaches of cinema ?  
I have no interest in giving people remnants of the patriarchal system. I don’t look at Casablanca 
for example, as being a document of the patriarchy. I don’t see it that way. I’m always able to see 
different facets if there’s a good film. 
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I suppose there’s John Ford’s films that you might look at and think this is a defense of the 
patriarchy, and I might be disinclined to show those. Howard Hawks’ films have also some 
blustery patriarchal type characters, but there’s almost always other sense within the film, a 
different voice, a different perspective. 


What about Hitchcock for example, and Marnie ?  
Marnie is a great example of a toxic patriarchal movie. I’ve never shown it and I would be very 
cautious about showing it. And I don’t like it enough to screen it anyway. But if I were to screen it, 
I would make sure to set a proper context in terms of post-film discussion, and what this movie 
could mean. 


How surprised were you to see this Wishman’s movies appear in the catalog of auteur-oriented 
streaming platforms such as Mubi or Criterion Channel ?  
About five years ago, I would say it began to surprise me a little to see this world breaking out. 
And a lot of work has been done since. By Peggy Ahwesh, AGFA or Vinegar Syndrome. A lot of 
really interesting people have believed in that stuff more than I never would have guessed it. I 
would never have enough belief that the culture at large would have embraced this stuff, would 
have gone after it. It felt like nostalgia to me. I didn’t see the dynamic coming whereby we could 
transcend nostalgia and move into something else in the appreciation of this era. 

So about five years ago, I would have been surprised and as it is for now, I’m just delighted. By 
the fact that I can look on Letterbox and see some obscure titles like Nude on the Moon being 
reviewed by hundreds of people who find various sorts of interesting theories behind it. It’s 
fascinating to see that these films have entered film culture at large. It feels almost like a sick joke. 
The kind of joke that I feel Doris would appreciate. 


Do you see that as a symptom of the fact that her cinema is now taken seriously ? That she’s 
considered as an author ?  
Let’s say it is a symptom of a cinematic understanding. In the way that cinephiles have become 
much more catholic in their tastes in terms of of being able to accept all forms of cinema. I feel 
that is a reasonably new thing. 

Some wonderful people have worked towards this, have helped to make that a possibility. I really 
frankly do think letterbox has been a big factor in that as well. And programmers at Mubi, 
Criterion or TCM Underground have worked in a high level of visibility to do this I think. 

The cinephile now is no longer feeling restricted to films of a certain economic, social, academic 
class of goodness. Our definition of what makes good cinema has shifted in important ways. It is 
not completely shifted but an important audience - generally younger, browner, more female - is 
willing to look at films from all over the place, as being significant of a story. 

I think this new audience is perceiving the fact that if a thing is made by Hollywood, and has 
Hollywood-sized budget, it’s rather suspect, as being capitalist, patriarchal propaganda, because 
it clearly was able to touch all the buttons. You don’t get $40 millions to make a movie unless 
you’re effectively making capitalist patriarchal propaganda. That was true back then, and it’s still 
true now. 

Among people who were sort of in the trenches making $5000 movies, some were patriarchal 
stooges, some were capitalist stooges. But it is much more likely that a voice that is against 
patriarchy, that is against capitalism would come from those trenches. I think Doris was not anti-
capitalist. Frankly, I don’t think she was terribly anti-patriarchal. But I do think that her voice 
emerging from those quarters is in itself revolutionary. 


What are your thoughts about people rating movies on Letterbox, especially this kind of movies 
which are not conceived to obtain an appealing rating ?  
I personally never give ratings to films. I don’t do it for a variety of reasons. I don’t think there’s 
enough subtlety involved in giving a star rate. I don’t like movies being kind of awarded. I don’t 
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like people being given this sort of tyrannical ability to award anything to movies. Clearly there are 
perverse things going on there.

But for a Doris Wishman movie for instance, people are not awarding it five stars because they 
think it is as good as Lawrence of Arabia. They’re doing it because they’re excited about it. That is 
something different. 

I wish Letterbox didn’t have star ratings, but I know why they do. 


Would you say the apparition of Wishman’s movies in the catalog of Mubi or Criterion Channel 
means a blurring line between what is mainstream and what is not ?  
I don’t think Doris Wishman’s films are becoming mainstream. I just think they are more available. 
There’s still a thrill of discovery Many of the most interesting people don’t want to be mainstream. 
They’re eager not to be. 

The difference is that it’s much easier to find the non-mainstream stuff there. There was a time 
when the people who were resolutely anti-mainstream such as myself, did have to really search 
and look for this stuff. So it created kind of a hardcore of those people. There were fewer of us but 
we were harder core because we were pending money on bootleg tapes from bootleggers. And 
we were trading tapes with one another. 

What’s happened now is that if you could just be a member of streaming platforms, you can get a 
hold of these movies. If you have the budget, you can order Vinegar Syndrome’s or AGFA’s 
copies. There’s a greater ease of access, and there’s a larger non-mainstream group of people. 


Have VOD platforms changed the work of an offline film programmer such as yourself ?  
It certainly has. In some ways people aren’t really envisioning so much. It is not so much a matter 
that young people can stream things, and would therefore not be as eager to go out and see the 
big screen experience. It’s about the older people. What happened during the pandemic is that all 
of our grandparents, our parents, learned how to stream things. They got subscriptions to Apple+, 
and all those streaming services that a few years ago seemed like too much of a hassle for them 
to deal with. Old people figured out how to do that. What streaming has done is removing a lot of 
old people from movie theaters. Believe it or not. 


We showed Paris, Texas a few years ago, a movie that you can watch very easily online, and yet I 
kept having to add more shows because people kept showing up. They wanted to come and see 
it communally. They want to be the cool friend who is crawling their other friends. That is what’s 
going on. That’s a young people phenomenon. 

So I do think it is changing a lot but not tin the most intuitive ways. It’s changing because it’s 
really taking a lot of older people out of the movie theaters. And a lot of cinemas haven’t figured 
out how to work around old people at this point. 


Next question is about the mediation that you see necessary for new audiences to apprehend 
weird movies like Doris Wishman’s. Based on your experience, how do you like to introduce 
movies ?  
The first thing would be to have a calendar listing our program. Each programmer does the writes 
up and the capsule reviews for the movies s.he programs. We call those capsules “blurbs”. Within 
those blurbs, we try to sell the film : it is not a plot synopsis, it explains why you should care 
about this film. 

And there’s also the introductions that we give the films beforehand. In those introductions, we’ll 
come up and try to say something that will interest you in the film. These are very non academic 
introductions. People might refer to them as comedy routines. But within that, there’s a cultivation 
going on. If I go up and talk about Doris Wishman, I would assume that the audience is already 
acquainted with Doris Wishman, even if it’s not. Making them feel they have some catching-up to 
do. And for people that do know Doris Wishman already, that will make them feel that this theater 
understands that she’s an important part of cinema history. 
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Of course, I’ve been to many screenings where you get someone that comes up and uses big 
academic words that you would see in a dissertation. That’s really not what we do. We try to keep 
it light, keep it funny, keep it fast moving. And to give people something that will help them enjoy 
the film by giving them some sort of context. 


Do Doris Wishman’s movies that Alicia Kozma describes as « complicated, ideological and often 
troubling », does that call for particular mediation to help putting the movies in perspective ?  

If we show Bad Girls Go to Hell, it’d probably be as part of the Queer Cinema Lost & Found 
Series. And if I were to introduce it, I’d frankly go up and say something like : “Thank you guys for 
coming to attend this documentary made by Doris Wishman. Many of you are aware that men are 
horrible. And this movie is an ample evidence of this phenomenon.” And my sell might go along 
those lines. It would be kind of a joke, but also kind of serious. Bad Girls Go to Hell is a 
hysterically funny but if we make men sort of the butt of the joke, not women. The presumption is 
that we would identify with the women of the film, and that’s somewhat less bad. 


How does the association of her cinema - that is described « anarchic » by Mike Vraney - with 
VOD platforms - as private and market-driven business companies - sound to you ?  
I think when Mike calls her films anarchic, he does not mean that they’re anarchic Bakunin style. I 
think he means that they’re anarchic like the films of Mabel Normand, with no political implication 
behind that at all. I think he just means that there are a bit haphazard. 

The second part of your question is quite different. There is a strain in which multinational 
corporation like Time Warner is presenting Doris Wishman’s movies. The fact is that they certainly 
don’t notice it. Time Warner stopped running TCM Underground for whatever reason ; Criterion 
Channel laid off a bunch of people which wouldn’t mean they’re having a robust health business 
wise. All these things do exist a bit outside the market, even when they are within the market. 
They’re tolerated by the market. 

America has virtually no sense that art should exist for art sake, or that culture should exist for art 
sake. If art and culture can’t pay the bills, then the plug is pulled. It’s terrible. It makes America 
looks like a barbarian nation. But I do think we’re lucky right now that we have all of this sort of 
access for a 15 year old living in Wichita KS to watch Doris Wishman’s movies, and that’s 
amazing. 


In your Booksellers introduction video, you said this fascinating thing, and let me quote you here : 
« It’s hard to describe what film culture is. Culture is a thing that really is not topped-down. Usually 
organizations trying to create culture aren’t really able to create culture in a way that truly feels 
vivid and honest to the moment, place and time. Culture more tends to be a a ground-up 
phenomenon, a grass-root phenomenon. […] At AFS we try to perpetuate in that way : we realize 
we can’t be a topped-down cultural organization so we try to emulate the grass-roots 
organizations, by supporting artistsWe see the perpetuation of film culture as being a tricky matter, 
more poetry than science. A love of sharing and curation. The medium is the message. » What film 
culture to you see VOD platforms are building ? Are algorithms the science you mention ? What is 
the message delivered by this medium ?  
I suspect we’ll look back at algorithms as being the bell bottoms of the 70s : something ridiculous 
and foolish. I think we’ll look back and realize it was absurd to try to do curation via algorithm. 
Algorithms are great to help factories planning how many pairs of shoes they need to produce. 
But algorithms have no place in cultural curtain, I don’t believe the two can coexist. 

Wherever we see interesting cultural phenomena breaking through - and Doris Wishman being 
available to stream is one of them -, we see real human being, we see humain warmth behind it. 
We see a human sense of humor behind it. Sense of humor is absolutely crucial for understanding 
Doris’ films and for really understanding that culture and humor and codependent. I don’t think 
algorithms can tell us that there’s something funny here, or there. 
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But talking about those VOD platforms, what kind of film culture do you think they are building ? 
How different is it to you to discover a film online or at a local video store ?  
I think Letterbox is way more important than streaming platforms. I don’t know how many people 
receive recommendations through Amazon Prime. I would say that there is a motivating factor in 
film culture. Criterion of course is one of them. Even an authoritative factor somehow, making 
people think “I guess I got to know what that is”. It’s not algorithms that’d tell you what to watch. 
For me, they’re almost always wrong, even though I’m not a normal person I guess. 

Letterbox is not an algorithm. It’s individual creators and interesting people, including people with 
oddball tastes that I’m following : if that guy watching that, I should check it out. Letterbox is a 
profound success because it allows an individual curation. 

When I was a young teenager, there were fanzines, it was pre-internet. I read reviews, got to know 
reviewers’ styles and tastes, found out what I liked doing those linkages. Now people can look at 
Letterbox and be opened up to this kind of curation by people who are not professional curators 
but just people who are enthusiasts. Especially people with whom you can relate with their tastes. 
This bond is more valuable than something that an algorithm has spit out. 


You’re saying that things didn’t change much in a way, they are just happening in a way bigger 
scale ?  
It’s better. Things are better. Because you have access to more stuff, with Letterbox, with Mubi, 
with Criterion Channel. You have access to these things and you can sit in your home and do 
them. You don’t have to do drive around to all the different crappy little video stores and try to find 
if they have a copy of this movie that you really want to see. 


What about the fact that films are more watched individually therefore ?  
I think that if a theater has just opened up and is going to play all your favorite movies on the big 
screen, I feel like you would go. And it’s a totally different experience. Watching movies on your 
laptop or on your TV is a way to excite your appetite, to absorb the value you can find in that 
storytelling for instance. Then you watch it on the big screen and you’re blown away. 


When you watch Red Desert on your laptop, you’re having one experience of the movie ; and if 
you watch it in the theater you’re seeing these incredibles colors, psychologically and spiritually 
working on you. It’s a totally different experience. And it’s the same for Bad Girls Go to Hell, 
maybe not visually but socially. Or Nude on the Moon, when you watch it on your laptop screen, 
you’re getting a little bored, it’s all sort of ridiculous, you’re kind of looking away, you’re making 
notes, looking at your phone. When you watch it with an audience, that sort of ridiculousness is 
shared, and it becomes unlike anything else. 


8.2.3. Entretien mené sur zoom avec Simon Laperrière (Nuits de la 4e Dimension) le 17/03/23


Vous souvenez-vous de votre première rencontre avec le cinéma de Doris Wishman ?  
C’est drôle parce que je m’en souviens très clairement. Ma rencontre avec Doris Wishman, c’est à 
travers la jaquette du film Double Agent, sur laquelle on trouvait sa comédienne Chesty Morgan et 
son énorme poitrine. J’étais encore adolescent et j’étais allé à la Boite Noire, un vidéo-club 
spécialisé dans le cinéma de répertoire à Montréal, et qui a fermé autour de 2015-2016. Dans le 
vidéo-club, il y avait une salle dédiée au cinéma d’horreur et au cinéma purement d’exploitation. 
J’avais l’impression d’entrer dans un autre univers, que je ne connaissais qu’à travers les films de 
Carpenter ou Romero. Tomber sur cette jaquette ça m’a fait un choc, parce que j’ai pensé, d’une 
part, que ce film aurait davantage sa place dans la section des films pornographiques, mais cette 
jaquette respirait aussi le parfum séduisant du cinéma d’exploitation, à la fois subversif, libre, 
spectaculaire ou carnavalesque. Et ça m’a pris plusieurs années pour voir le film. 

Mon premier contact en termes de visionnement, ça a été une projection de Let Me Die a Woman 
au Cinéma du Parc. Et je me souviens que j’avais trouvé le film franchement étrange. À l’époque, 
je n’étais pas encore familier avec les codes du mondo documentaire, du cinéma d’exploitation, 
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donc je ne savais pas vraiment où positionner le film. Je l’ai même un peu rejeté car je ne 
comprenais pas où Doris Wishman voulait en venir. J’ai ressenti une certaine violence par rapport 
à son propos. Mais il me manquait des codes. C’était une époque où je n’appréciais pas le 
cinéma de Gordon Lewis, je trouvais les acteurs trop mauvais, les effets mal faits. Ça m’a pris un 
peu de temps pour me rendre compte que c’était précisément le charme de ces films là. 

En regardant Let Me Die A Woman, est-ce que vous aviez déjà fait le lien avec la jaquette de 
Double Agent ?  
Non, je n’avais pas fait le lien. Je n’avais probablement même pas porté attention au nom de la 
réalisatrice sur la vidéo-cassette. Et on n’avait pas accès à IMDB à l’époque. Aujourd’hui, en 
quelques clics, avant même de voir un film, on trouve toutes les informations sur sa durée, ses 
acteurs, son réalisateur. On n’avait pas accès à l’information de cette façon là, de sorte qu’on 
pouvait découvrir une filmographie sans savoir que ça en était une, à moins de porter vraiment 
attention au générique - et encore, du coté du cinéma bis, c’est la guerre des pseudonymes. 

C’est un drôle de film Let Me Die a Woman pour rentrer dans la filmographie de Doris Wishman …  
Absolument ! Même si on dirait que l’entrée dans sa filmographie se fait tout le temps de façon un 
peu étonnante. De même pour la majorité des artisans de ce type de cinéma là. Je pense à Jean 
Rollin notamment. Le premier film que j’ai vu de lui, c’était La Vampire Nue, et sur le coup, je 
l’avais complètement rejeté. En voyant d’autres films du réalisateur, j’ai mieux compris comment 
son oeuvre se dessinait. C’est aussi vrai pour Jess Franco - même si sa période classique est 
souvent une porte d’entrée vers son cinéma. Il faut avoir les codes pour apprécier ces films, et 
c’est ça aussi qui est intéressant pour les cinéastes qui ont oeuvré en dehors des canons établis. 

Les découvrir ça s’accompagne généralement d’un choc, qui découle, il me semble, de la 
signature de ces auteurs. C’est ça qui fait en sorte que l’on va revenir vers ces artistes. Des 
giallos il y en a plein, des slashers aussi, mais quand on voit le premier film de Dario Argento, on 
voit tout de suite qu’il y a quelque chose d’unique, et on veut en savoir plus. 

C’est l’intérêt aussi de Doris Wishman. C’était une cinéaste parmi d’autres à faire des films de ce 
type-là, mais il y a assurément une vision dans son travail. Et c’est à ça que l’on doit son culte. 
Dans le cas de Doris Wishman, c’est un peu une sorte de “je-m’en-foutisme” qui baigne un peu 
dans une sorte de proto-féminisme. Ou peut-être un féminisme latent plutôt car on sait qu’elle 
était ouvertement féministe. Alors oui, en ayant tout ça en tête, en connaissant le reste de sa 
filmographie, on comprend mieux la place de Let Me Die a Woman dans son cinéma, on y voit 
davantage sa signature. 

Pour autant, il faut penser cette signature comme devant s’adapter aux impératifs du cinéma 
d’exploitation. La fameuse scène d’opération dans le film est sans surprise celle dont tout le 
monde se souvient, car Wishman souhaitait avant tout plaire à son public, répondre à leurs 
attentes. 

La scène de l’opération devenait presque un élément marketing pour la promotion du film ?  
Absolument ! Le Cinéma du Parc avait même repris le type de campagne promotionnelle auquel 
le film avait eu droit à sa sortie. Toute l’emphase était mise sur l’opération, sur la transformation 
de ce corps, bien au-delà de la discussion autour de l’identité trans. Le titre est aussi parlant : il 
est beau certes, mais il y a quelque chose d’un peu transphobe là-dedans parce que la personne 
trans est une femme, il n’y a pas de devenir femme. 

Choisir ce titre là, ça met l’emphase sur la “transition”, terme qu’on emploie aujourd’hui mais je 
n’ai pas le souvenir qu’il apparait dans le film. Je n’ai pas l’impression malheureusement qu’il faut 
voir ce film là comme une sorte de film allant à la défense de la communauté trans, même s’il 
demeure tout de même un document historique précieux. 

Pour beaucoup de réalisateurs évoqués, vous avez parlé d’une première phase de rejet, puis d’une 
phase d’acceptation. Comment s’est opéré ce basculement ? À force de d’assembler les pièces 
du puzzle de ces années 70 ? En apprenant à voir autre chose dans ces films ?   
Les deux. La meilleure manière de comprendre les dynamiques qui habitent la filmographie d’un 
auteur, c’est justement d’appréhender la filmographie comme un tout, de voir comment les films 
se répondent l’un à l’autre. C’est pour cette raison que la politique des auteurs demeure un outil 
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précieux, cohérent pour se familiariser avec un cinéaste, mais un outil problématique, on en 
reparlera peut-être. 

Ce qui a énormément aidé à changer mon regard également, c’est les échanges que j’avais avec 
d’autres cinéphiles sur des forums, dont certains avec qui je suis toujours en contact aujourd’hui. 
Ces échanges m’ont initié à une nouvelle façon d’appréhender le cinéma, en dehors des critères 
établis par la bienséance critique. 

Sur les forums que je fréquentais, il y avait par exemple un gros débat autour de Jess Franco - 
est-ce que c’est un génie ou un tâcheron ? Et c’est à la lecture de ces discussions toujours 
passionnées que j’ai pu, d’une part prendre compte des récurrences dans cette oeuvre, mais 
aussi de les reconnaitre en visionnant un film. C’est à travers ce travail de familiarisation avec les 
thèmes et les esthétiques de ces cinéastes là que j’ai pu commencer à les apprécier, et que j’ai 
moi-même commencé à les défendre. Je le fais encore aujourd’hui quand j’ai du temps devant 
moi. 

Dans quel contexte avez-vous lancé Les Nuits de la 4e Dimension en 2019 ?  
À l’origine, nous n’avions pas l’intention de lancer une série de projections. Nous voulions 
simplement trouver un contexte pour présenter Twisted Pair de Neil Breen, qui n’avait toujours 
pas joué à Montréal. Dans le cadre du Festival Fantasion, j’avais déjà montré deux de ses films, 
donc je savais qu’il y avait un public pour ce cinéaste là. Et cette projection a été un succès sans 
précédent, on a vendu tous les billets très rapidement et le Parc a été très heureux de cette 
réussite. Donc on a suggéré l’idée de lancer le projet qu’est devenu “Les Nuits de la 4e 
Dimension”, en hommage au film de Rogers Normandin, qui est un peu notre Ed Wood 
québécois. 

Il y a différents facteurs qui nous ont menés à poursuivre le projet. Sur un plan personnel, c’était 
l’opportunité de pouvoir visionner un cinéma qui est souvent marginalisé sur grand écran avec un 
public. C’est quelque chose auquel nous tenions beaucoup. 

Est-ce qu’on avait l’impression de reprendre un flambeau ? Pas vraiment. Déjà parce que les 
évènements dédiés aux nanars n’ont pas cessé d’exister à Montréal avant ou suite à l’arrivée des 
Nuits. Je dis ça parce qu’évidemment, notre première projection, c’était le 13 mars 2020, et le 
lendemain, les mesures sanitaires commençaient. Le contexte pandémique a énormément joué 
sur la survie de certaines manifestations. Mais sans être conscient de la suite des choses, au 
moment où le projet était en ébullition, j’ai davantage l’impression qu’on s’inscrivait dans un 
rapport de continuité. On voulait trouver notre place dans un paysage qui était en pleine évolution, 
paysage dans lequel on était tous les deux déjà acteurs, Simon avec Total Crap, et moi avec les 
Projections Excentriques à Fantasia. Donc on voulait continuer un chantier qu’on avait déjà 
entamé, et on a eu l’opportunité de le faire à ce moment là. 

Vos deux expériences vous ont confirmé qu’il y avait une demande pour ce cinéma là à Montréal ?  
Absolument ! Les spectacles de Total Crap, c’est vraiment quelque chose et ils sont toujours sold 
out. Et de mon coté, les séances Excentriques que j’organisais, ça a toujours été un bon succès. 
Pour nous c’était un peu naturel de pouvoir entamer une série de projections excentriques avec la 
confiance que le public serait au rendez-vous. 

Et je pense que la culture “nanarophile”, avec l’arrivée du web, a vraiment pris son envol. 
Maintenant aller voir un mauvais film pour s’en moquer, c’est plus vraiment une activité qui est si 
marginalisée que ça. Et ça c’est dû au travail, à mon sens, d’abord d’éditeurs vidéo, mais aussi 
de bloggers. Comme le Angry Video Game Nerd dans le domaine du jeu vidéo a formé une 
génération de chasseurs de mauvais jeux vidéo, il y a eu le même effet dans le domain du 
cinéma. Plein de nanarophiles sont nés à cause de l’internet, c’est incalculable. 

Depuis la création des Nuits, est-ce que vous avez vu son public évoluer ?  
Oui, on est vraiment ravi de constater qu’on attire de plus en plus de nouveaux visages. C’est un 
public qui semble se renouveler. Maintenant que les Nuits sont bien établies et connues des 
montréalais.es, on a un public qui va nous faire confiance, peu importe le film qu’on présente. Je 
me souviens notamment qu’on avait présenté Birdemic 3, et dans la salle étonnamment, il y avait 
beaucoup de spectateurs qui n’avaient jamais vu les épisodes antérieurs. 

Il y a un public qui veut non seulement voir les films, mais qui veut aussi vivre l’expérience de les 
voir avec un public. Starcrash par exemple, est disponible en blu-ray, ou gratuitement en VOD sur 
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Tubi, donc on pensait qu’il y avait un risque à le présenter. Pourquoi est-ce que je paierais pour un 
film que je peux voir gratuitement chez moi ? La différence, c’est que chez soi, il n’y a pas 
l’énergie de la salle, il n’y a pas l’opportunité de vivre une expérience interactive. Et c’est là-
dessus qu’on a développé un rapport de confiance avec notre public. 

Nos événements ne donnent pas non plus l’impression d’être réservés à un cercle fermé, au 
contraire. On veut accueillir tout le monde, que ce soit les aguerris du nanar ou les néophytes. On 
veut que tout le monde se sente à l’aise, et je pense que c’est le cas. 

Comment est-ce que vous diriez que la montée en puissance des plateformes de streaming ont 
modifié le travail de programmateur de films offline ?  
C’est une question compliquée. 

J’ai rejoint l’équipe du Festival Fantasia en 2007, et l’ai quittée en 2016. Le streaming ne 
représentait pas encore une menace à la programmation, ce qui est complètement le cas 
aujourd’hui. Ce qui est compliqué pour les festivals en général, et pas seulement Fantasia, c’est la 
rapidité avec laquelle les films sont distribués sur les plateformes de streaming. Pendant 
longtemps, la vie festivalière d’un film pouvait durer un an, le film avait sa première mondiale, puis 
se promenait jusqu’à sortir en blu-ray, et éventuellement en streaming. 

Aujourd’hui les plateformes sont devenues de plus en plus gourmandes, et la vie festivalière d’un 
film peut se réduire à quelques semaines. Une programmation en festival permet un coup de 
projecteur, et ensuite, les plateformes capitalisent sur ce buzz là pour l’ajouter dans leur 
catalogue. Leurs utilisateurs n’ont pas eu le temps d’oublier le film. Pour des géants comme 
Netflix ou Amazon, l’intérêt d’une tournée festivalière est moins intéressant parce qu’ils peuvent 
avoir des visionnements beaucoup plus rapidement s’ils vont surfer sur la vague. À terme, je 
pense qu’on va s’approcher d’une logique où un film va gagner la Palme d’Or, et le lendemain il 
sera sur Netflix. 

Forcément, ça complique le métier des programmateurs de festival parce qu’on leur grille la 
priorité d’une certaine manière. Mais si je peux me permettre une critique du milieu festivalier, 
certains programmateurs étaient paresseux : ils bookaient les valeurs sûres, regardaient ce qui 
marche à Sundance, et bâtissaient leur programmation autour de ça. Maintenant, ce n’est plus 
possible ! Ou alors beaucoup plus risqué car les films qu’ils espéreraient avoir ne sont pas 
disponibles. Ce qui les contraint à se diriger vers d’autres types de production, qui sont plus 
difficiles à vendre parce que le public ne les connait pas. Donc ça représente un gros défi pour les 
équipes de festival. 

Dans le cadre des Nuits, c’est un peu différent dans la mesure où, nous ce qu’on propose, c’est 
d’une part des découvertes - comme The Movie Orgy qui est un film qui ne peut pas être visionné 
sur des canaux privés -, mais aussi une expérience de la salle qu’on ne peut pas répéter chez soi. 
Concernant nos critères de programmation, je dirais que c’est moins la disponibilité que la 
visibilité qui rentre en ligne de compte. Par exemple, un film comme The Room est présenté à peu 
près trois fois par an au Cinéma du Parc, donc ça nous ne intéresse pas. Quand on a présenté 
Troll 2 en 2021, c’était simplement parce que l’acteur principal était de passe à Montréal et qu’il a 
accepté de venir parler du film. Autrement on ne l’aurait pas projeté parce que c’est un film que 
tous les nanarophiles connaissent déjà. 

Mais le problème avec ça, c’est que la meilleure façon de s’assurer d’un film, c’est de les attirer 
avec des choses qu’ils connaissent, et de les garder avec des découvertes. Donc on doit parfois 
prendre des risques, un peu calculés, comme avec Starcrash. Parce que les gens le connaissent, 
on se disait qu’un bon nombre de personnes allait venir, mais on aurait pu se tromper. Au final on 
était très content ! Donc oui, les classiques du nanar qui sont disponibles sur toutes les 
plateformes, ça nous intéresse moins a priori, mais la réalité c’est que le statut de ces classiques 
là va changer. Comme Plan 9 from Outer Space par exemple : ça fait 10 ans qu’il n’a pas tourné 
en festival ou dans des évènements nanarophiles, donc ça vaudrait la pleine de le ressortir, ou de 
le réactiver. 

Ce qui joue aussi sur l’actualité de ces films, ce sont les restaurations. Quand l’AGFA a annoncé 
la restauration des films de Wishman, on s’est dit que c’était une belle opportunité de les voir 
dans une copie digne de ce nom, pour les réactualiser. Si l’AGFA restaurait Plan 9, je suis sûr 
qu’on le montrerait. Et on aurait sûrement le même effet qu’avec Starcrash, c’est-à-dire un public 
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qui connaitrait le film mais qui ne l’aurait pas vu. Là ils auraient un contexte optimal pour en 
profiter. 

Par rapport au streaming précisément, moi je pense malheureusement que c’est une bataille 
perdue pour les organisateurs d’évènements en salle. Le streaming est devenu un adversaire de 
taille, une sorte de Godzilla sur la scène cinématographique. À un point tel que, dans le cas des 
Nuits, si un film est disponible sur Tubi, ça va jouer sur notre décision, mais pas autant qu’avant 
parce qu’on ne peut plus rien y faire. 

Je me souviens que, quand j’étais à Fantasia, une année, on avait l’opportunité de projeter une 
copie restaurée de Manos: The Hands of Fate. Quand j’avais suggéré au président du festival ce 
film, il m’avait tout de suite répondu par courriel que le film était sur YouTube. J’avais fini par le 
convaincre en mettant en avant la restauration de la copie, le coté rassembleur du film, le fait 
aussi que peu de personnes l’ont vu, et surtout que le voir en salle c’est quand même mieux qu’à 
la maison. Aujourd’hui, cette question là - la disponibilité du film sur YouTube ou en torrent - ne 
tient plus : n’importe qui, qui est à l’aise avec internet, est capable de trouver n’importe quel film. 

Ça semble paradoxal pourtant de dire que cette bataille est perdue d’avance alors que tous les 
évènements offline dont vous parlez sont des succès. Est-ce que ce n’est pas un effet de synergie 
qui s’opère dans la redécouverte de ce cinéma là ?  
Absolument. Mais c’est parce qu’on s’adapte à une nouvelle réalité. Dans le cas des Nuits, on 
agit toujours de façon très réaliste. Par exemple, Starcrash a été un succès mais on n’a pas eu 
l’idée d’organiser une deuxième séance qui aurait probablement moins bien marché. La meilleure 
façon de tenir tête aux plateformes de streaming, c’est l’événementiel. Et c’est pareil en musique : 
elle s’est adaptée au streaming et au piratage, avec les concerts. Le cinéma doit faire la même 
chose : créer des évènements, des expériences qui ne vont pas se répéter. 

Quand tu y penses, une plateforme comme Netflix, c’est le règle du même : les films vont tomber, 
tomber, tomber, se perdre dans une grosse, grosse, grosse marée. Et ils ne sont pas en mesure 
de créer des évènements, de faire en sorte que soudainement, tout le monde se précipite vers 
son téléviseur pour regarder un film. Ils ont été un peu en mesure de le faire durant le 
confinement, mais c’est en reprenant le modèle des festivals : là on avait un entretien live avec le 
réalisateur, on pouvait lui poser des questions depuis son ordinateur. Mais ça, c’est un modèle de 
festival. Ils n’ont pas continué, parce que je pense, que l’évènementiel ne les intéresse pas : ils 
ont trouvé une formule gagnante, qui marchera je ne sais combien de temps. 

Pour en revenir aux Nuits, nuançons aussi leur succès : ce sont des projections dans une salle qui 
peut accueillir jusqu’à 130 personnes. Est-ce qu’on serait en mesure de remplir le hall de 
Concordia et ses 700 places, comme le fait Fantasia ? Pas sûr. Ou alors, ça demanderait 
beaucoup de travail de promotion. Et je serais un peu sceptique. 

Quel est votre avis sur cette coincidence de facteurs autour de Doris Wishman en ce début 
d’années 2020 - les restaurations de l’AGFA, l’ouvrage d’Alicia Kozma, ou son apparition dans le 
catalogue de Criterion ? Est-ce qu’il faut y voir un effet domino ? Ou une tendance de fond ?  
Un peu des deux. Je pense qu’il faut tenir compte de différents facteurs culturels pour saisir 
l’ampleur de cet intérêt pour Doris Wishman.

Je pense qu’on peut être optimiste, et se dire qu’on a un regain d’intérêt pour une cinéaste qui a 
été boudée pendant très longtemps, et qui maintenant a le droit à des restaurations magnifiques. 
Et ça ne serait pas exagéré de dire que l’intérêt pour le cinéma qui a été réalisé par des femmes, 
a énormément aidé à ramener Doris Wishman sur la scène. Intérêt corroboré par celui du cinéma 
d’horreur, ou érotique, longtemps malmené lui aussi par la critique ou le milieu académique. 

Mais encore une fois, il faut nuancer. Quand Doris Wishman apparait sur des plateformes comme 
Criterion ou Mubi, il faut aussi tenir compte de la logique de contenus. Pour s’assurer que leurs 
client reviennent, ces plateformes doivent renouveler leur catalogue, l’évènementialiser - avec 
notamment des rappels réguliers sur les dates d’expiration de la disponibilité des films : « Vous 
avez une semaine pour voir les films de Doris Wishman ». Donc on se précipite pour aller les voir ! 
Sur Netflix, les films disparaissent en douce et on en parle plus. Mais c’est une autre histoire. 

Je pense qu’on assiste à un phénomène qui est assez similaire à celui du début du marché de la 
vidéo. Il y avait des vidéoclubs qui ouvraient un peu partout dans le monde, et les propriétaires 
voulaient offrir des films à leurs clients, voulaient renouveler leur catalogue, pour assurer une 
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pérennité de leur modèle. Et donc on a assisté à une sorte de période d’effervescence pour le 
cinéma et le cinéma bis, parce que soudainement, il y a un paquet d’exploitants qui se sont dit : 
« Ok, on a un marché ». Qu’est-ce qu’ils ont fait ? D’abord, ils sont allés fouiller dans leur tiroir, 
pour retrouver des films qui n’avaient jamais été distribués pour lesquels il y avait des droits. Mais 
ensuite, ils se sont mis à produire eux-mêmes. 

Donc je pense qu’aujourd’hui, on assiste à un phénomène qui est assez similaire. Mais c’est un 
phénomène, et c’est ça qui est intéressant, qui est palier à l’avènement d’un nouveau discours 
critique. On peut défendre l’ajout de la filmographie de Doris Wishman sur Mubi ou sur Criterion 
Channel en l’intégrant soit dans l’histoire du cinéma, soit dans la ligne éditoriale de ces 
plateformes. Soyons francs : pour quelqu’un comme mon père qui est abonné à Criterion 
Channel, voir des films de Godzilla sur cette plateforme, c’est un non-sens, parce qu’à ses yeux, 
ce sont juste des gros films de monstres. S’il voyait des films de Doris Wishman, il serait encore 
plus étonné. C’est une rencontre de ces deux lectures là. 

Là où il y a un effet domino, c’est que, quand les programmateurs vont voir l’actualité dans des 
revues, des livres, des colloques, de réalisatrices comme Roberta Findlay ou Doris Wishman, ils 
vont se dire qu’il doit bien y avoir un public, et ils vont prendre la chance de les présenter sur 
leurs plateformes. Et inversement : parce que ces films là sont disponibles sur ces plateformes, 
ce discours là est maintenu, et des personnes vont écrire des papiers sur le sujet. 

Alors oui, c’est optimiste. Mais il faut quand même tenir compte de la logique mercantile de la 
chose. Avec laquelle Wishman serait en accord !! 

Est-ce que d’une certaine manière vous dites qu’il y a une forme de post-rationalisation dans 
l’histoire du cinéma d’un enjeu de quantité ? Parce que je devine que ça coûte moins cher 
d’ajouter les films de Wishman que des remasterisations de Kubrick par exemple. La question 
serait : quel papier cadeau est-ce qu’on met autour de cette rationalisation des coûts ?  
Absolument, tu as raison. On dirait que la sortie de chaque film sur des plateformes cinéphiles, ou 
les rééditions en blu-ray, sont justifiées en y greffant un attelage critique. Par exemple, j’avais été 
engagé par Le Chat Qui Fume pour filmer des présentations de trois films québécois qui ont été 
diffusés en France : mon rôle c’était d’expliquer au public pourquoi acheter un blu-ray de La Mort 
d’un Bûcheron, pourquoi ces films là étaient intéressants. Il y a quand même une petite industrie 
qui va se créer autour de cela, parce que tu remarqueras que ce sont souvent les mêmes noms 
qui reviennent, les mêmes personnes qui font les pistes de commentaires, qui écrivent les essais. 

Mais je pense aussi que l’effet dont tu parles découle aussi du fait que, contrairement au 
spectateur que j’étais début des années 2000 et qui voit Let Me Die a Woman au Parc, les 
cinéphiles aujourd’hui sont beaucoup plus informés. C’est comme ça qu’il faut les attirer. Il faut 
reconnaitre leur familiarité avec l’histoire du cinéma, et tenter de leur dire “Est-ce que vous 
connaissez Doris Wishman ? Non ? Voilà pourquoi vous devriez la connaitre.” C’est comme si on 
leur proposait des nouveaux pans de l’histoire du cinéma à explorer. Et c’est généralement 
l’approche employée pour promouvoir ces films là. Et en plus, ils sont moins chers à sortir !

Est-ce que pour vous Doris Wishman est le symbole, ou la preuve, qu’il reste encore plein de 
choses à découvrir dans l’histoire du cinéma ? Ou le symbole qu’en cherchant à découvrir 
d’autres choses, on arrive déjà dans un cinéma de marge ?  
Je ne pense pas qu’on ait frappé un mur en termes de découvertes qui peuvent être faites par 
rapport à l’histoire du cinéma. Je pense qu’elle est beaucoup plus riche que ce que l’on serait 
porté à croire. Je pense que la redécouverte de Doris Wishman va juste ouvrir de nouvelles portes 
vers d’autres courants du cinéma qui sont beaucoup moins connus. Au cinéma africain par 
exemple, ou celui des premières nations. 

Mais là où tu as raison, c’est que sortir des canons, ça veut forcément dire se tourner vers la 
marge. Qui dit “marge”, dit “marginalisé” en termes de films, mais aussi en termes de 
communauté. Et j’ai l’impression que ce sont des champs qui méritent encore d’être découverts. 
Et ce qui est fascinant pour l’histoire du cinéma, c’est que malgré le fait qu’elle soit très courte, on 
dirait qu’il y a toujours des films, des oeuvres qui vont remonter à la surface, et on va se 
demander comment on a fait pour ne pas les connaitre avant. 

Je pense qu’on a pas fait le tour de tout ce que le cinéma a à nous offrir : passé, présent et futur. 
Ce que j’espère personnellement, c’est que l’intérêt des cinéphiles pour une cinéastes comme 
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Doris Wishman, c’est qu’il soit renouvelé. Le seul mur aux découvertes, c’est les spectateurs eux-
mêmes. Est-ce qu’ils veulent continuer à découvrir d’autres choses, ou se limiter à ce qu’ils ont 
déjà à portée de main ? 

Justement le fait de pouvoir se documenter sur des forums ou sur Letterbox par exemple, est-ce 
que ça ne créerait pas un cercle vertueux dans la programmation de plateformes ou de festivals 
plus mainstream qui cherchent à répondre à cette demande de différence ?  
Absolument. Je pense qu’une plateforme comme Letterbox - dont la popularité a explosé 
pendant le confinement - est un outil qui est très précieux pour les programmateurs 
d’évènements parce qu’ils ont directement accès aux perspectives des cinéphiles. Soudainement 
le spectateur n’est plus une sorte d’entité anonyme que l’on ne comprend pas trop, mais au 
contraire, désormais on peut le lire, on a accès à ce qui l’anime. Et je n’y avais jamais pensé, mais 
je suis persuadé qu’il y a des organisateurs d’évènements qui vont s’inspirer de ce qui se dit sur 
Letterbox pour inviter tel cinéaste, ou organiser telle rétrospective parce qu’ils ont remarqué que 
depuis quelques semaines il y a X personnes qui sont en train de voir des vieux westerns des 
années 30. 

Je pense que le dialogue entre programmateurs et spectateurs, qui a toujours été un peu 
compliqué, va désormais être un peu plus fécond. 

Vous parliez tout à l’heure des enjeux liés au fait de “démarginaliser la marge”. Et justement, quel 
est votre regard sur le déplacement de ce cinéma là, depuis des communautés nichées vers une 
audience plus grand public ? Ou plus concrètement, qu’est-ce que ça vous évoque de voir des 
films comme ceux de John Waters ou Doris Wishman bénéficier du Criterion treatment ? 
Je vais me permettre un petit parallèle. Je me disais récemment que, pour quelqu’un qui a forgé 
sa cinéphilie autour du cinéma d’horreur, un genre qui a longtemps été marginalisé, c’est un peu 
étrange de voir The Last of Us sur HBO, visionné par des millions de personnes à travers le 
monde. 

Et pour revenir à ta question, tout particulièrement par rapport à Doris Wishman, d’une part on 
peut se féliciter, se dire que la guerre a été gagnée, que cette cinéaste a la reconnaissance qu’elle 
mérite, que ça valait la peine de se battre pour démontrer que c’est une cinéaste qui a autant de 
valeur qu’une Marguerite Duras par exemple, ou que les autres canons établis par la grande 
cinéphile contemporaine. Mais d’un autre coté, on peut jouer les vieux grincheux, être un peu 
amer, en se disant que ce qui rendait ce cinéma là intéressant, c’était justement sa 
marginalisation ; ce le plaisir de visionner, de trouver des films sur lesquels il était difficile de 
mettre la main ; des oeuvres qui, parce qu’elles défiaient les canons, en devenaient privées. On 
dirait qu’on a peut-être peur que l’esprit rebel de ces oeuvres là en vienne à se perdre parce 
qu’elles se voient canonisées. 

On peut être dans le droit de se poser la question : à quel point est-ce qu’on leur rend justice en 
faisant ça ? Je pense à Jess Franco qui avait reçu un Goya d’honneur vers la fin de sa vie. C’est 
mérité, c’est super. Mais d’un autre coté, Jess Franco qui reçoit un Goya alors qu’il s’est battu 
toute sa vie contre ce système là ? Il y a quelque chose de paradoxal. 

Mais peut-être - et je n’ai pas de réponse définitive - qu’il faut réfléchir ce paradoxe là. Doris 
Wishman sur Mubi, c’est paradoxal. Mais c’est un paradoxe qui nous permet de réfléchir les 
structures de l’histoire du cinéma : cela démontre comment c’est une construction qui est 
suggestive, basée sur le goût, beaucoup plus humaine que ce que l’on voudrait bien croire. Parce 
qu’on aime penser l’histoire en général, comme quelque chose de solide, d’objectif, de distingué, 
et qui serait sans faille. Et quand on tombe sur une sorte de noeud dans cette histoire là, on a un 
champ qui est très fertile à réfléchir. Ça permet de générer du discours, de générer de la réflexion, 
de remettre en cause le statut du film qui mérite d’être canonisé, et celui qui ne mérite pas de 
l’être. Je crois que pour nous chercheurs, c’est très motivant ce phénomène là. 

Est-ce qu’il y aurait pourtant un risque, en voulant “démarginaliser la marge”, de la marginaliser 
encore plus ? Je pense notamment aux spectateurs novices et curieux qui pourraient se prendre 
Bad Girls Go to Hell dans la figure. Et d’une certaine manière, pour les plateformes, en 
programmant ce saut dans le vide, sans prendre les pincettes nécessaires ou sans mobiliser les 
bons outils de médiation - pourquoi ce spectacle, pourquoi ce film, pourquoi cette femme a fait 
ça, à ce moment là -, est-ce que ça ne reviendrait pas à cautionner, ou à légitimer encore plus une 
histoire du cinéma classique ?  
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Je pense que c’est vrai d’un certain point de vue. On en revient à notre conversation de tout à 
l’heure : un spectateur néophyte qui va être confronté pour la première fois à Wishman, à Franco, 
à Rolin, ça va être un choc. Et selon le spectateur, il pourrait aussi voir cela comme un abus de 
confiance, parce que, quand on se branche sur Criterion, on s’attend à voir du cinéma de “grande 
qualité”. Et là, paf, on se tape un Wishman ou un Godzilla. 

Et c’est un paradoxe critique ! Tout le monde ne va pas se demander : “Ma réaction est 
fascinante, et mérite d’être théorisée ou d’être positionnée dans une réflexion beaucoup plus 
vaste sur l’histoire du cinéma. 

Il y a le risque que ces films là soient mis de coté, c’est vrai. Pour Wishman, pour Godzilla. Mais 
c’est vrai aussi pour certains films d’Andy Wahrol, comme Sleep ou Empire. Si quelqu’un tombe 
là-dessus sans être préparé, il va trouver ça complètement débile ! Au bout du compte, je pense 
qu’il y a une part de résistance dans ces oeuvres là, que, malgré tout, elles ne vont jamais 
complètement se soumettre au canon. C’est plutôt le canon qui veut se les approprier, mais les 
oeuvres en elles-mêmes y résistent, en cela justement qu’elles défient ces critères de qualité. Que 
des gens crient à l’imposture en voyant Wishman programmée sur Criterion, ça montre qu’on n’a 
pas à craindre leur démarginalisation, parce qu’elles sont de nature marginale, et qu’elles vont le 
rester. 

Ces critères de qualité perçue sont explicités par les notes délivrées par les internautes sur une 
plateforme comme Mubi par exemple : Bad Girls Go to Hell y est noté 5,2/10.  
Oui absolument. En plus, pour un film qui a un nom un peu bizarre, ou dont la bande-annonce 
laisse présager le pire … : la communauté cinéphile préfère mettre de coté en lui donnant une 
cote dévastatrice. Mais inversement, il y a aussi des cinéphiles qui vont regarder ce film là 
spécifiquement pour cette raison, parce que la note est mauvaise. Et peut-être que dans ce lot là, 
il y a des gens qui vont tomber en amour avec d’autres films de Wishman, que ça va être une 
grande découverte, qu’ils vont continuer à explorer le reste du cinéma d’exploitation. L’avantage 
que ces gens là vont avoir en 2023, c’est un accès à l’information qu’on n’avait pas avant. 

On parle de valorisation de Doris Wishman, mais je ne pense pas non plus qu’elle sera un jour 
considérée comme Stanley Kubrick. Et ça serait même étonnant qu’elle le soit. Mais le fait qu’elle 
soit désormais dans les livres d’histoire, ou considérée comme une figure importante de l’histoire 
du cinéma, c’est déjà une grande victoire. 

Comment est-ce que vous voyez la considération - publique, critique, académique - évoluer vis-à-
vis du cinéma d’exploitation, à fortiori au fil des années, que l’empreinte nostalgique s’éteint ?  
C’est une bonne question. C’est peut-être là aussi qu’on voit comment l’histoire du cinéma est 
vivante : elle est vivante parce qu’elle est vécue par celles et ceux qui s’y intéressent. 
Effectivement, toi tu es trop jeune pour être nostalgique de la période où Wishman faisait des 
films. Moi, je me souviens de conversations avec des profs où ils regrettait que des étudiants ne 
regardent pas des films de Samuel Fuller : ce à quoi André Habib leur répondait que c’était trop 
loin dans le temps. C’est sûr que le rapport ne sera pas du tout le même pour une jeune 
spectatrice de 15 ans qui va voir un film de Wishman. Je pense qu’elle sera un peu sans repère 
par rapport à ça.  

J’enseignais au Cégep à l’automne à des jeunes de 17-18 ans, et pour eux, les années 90, ils 
étaient même pas nés. Donc ça leur semble déjà loin dans le temps. C’était un cours sur le 
cinéma américain, puis j’ai pu faire le test de leur montrer, pas un film de Wishman 
malheureusement, mais The Searchers (1956) de John Ford : pour eux, c’est la pré-histoire. Ils 
étaient même choqués de voir des films muets. 

Et donc, je pense que si ces films peuvent se perdre parce qu’il n’y a plus de rapport nostalgique 
possible, alors c’est la critique qui doit prendre le relais, qui doit dire par rapport aux autrices 
féministes qui reviennent sur le devant de la scène par exemple, comme Alice Guy - et c’est sûr 
que pour le cinéma des premiers temps, ça limite le rapport nostalgique. Alors ça encouragerait 
un public à aller voir ce film. Et si ça s’applique à Alice Guy, alors ça s’applique à tout le monde. 

Quand je parlais des films qui reviennent dans le discours critique, des films qui sont revus, il y a 
quelque chose de très circulaire, mais il y a aussi le risque que des oeuvres se perdent. Peut-être 
pour être mieux retrouvées quelques décennies plus tard. 
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Ça limite également l’approche documentaire de ces films, ça permet de les voir comme des 
objets venus de l’espace, et de les aborder sous un angle critique ou artistique.  
Absolument. Peut-être aussi sans les cantonner dans le prisme de la grandeur, où on se dit : 
“Ceci est une oeuvre de Samuel Fuller, c’est un grand film, je ne lui dois que du respect”. Peut-
être maintenant qu’on peut les appréhender sous un nouveau regard qui n’est pas axé sous un 
rapport au temps.   


8.2.4. Entretien mené sur zoom avec Rickard Gramfors (Cultpix) le 22/03/23


Do you recall your first encounter with Doris Wishman ?  
I have known about her for a very long time. I’ve always been very interested in exploitation and 
cult movies all the way back since the 80s basically. I think I have read about Deadly Weapons or 
Double Agent. But I don’t know which one was the first I saw. I probably read about her in this 
book called “Incredibly Strange Films”. In this book there was a lot of things about Joe Sarno or 
David Friedman, about all these personalities from back then. Doris Wishman was very much 
marginalized as compared to today of course. 


How popular was Doris Wishman in Europe ?  
I think none of her films have been shown theatrically in Sweden ever. I can’t even imagine that. 

And it is very hard to say how big she was or not, because I was among these young guys who 
were swapping pirated VHS tapes. It was a network all over Europe, trying to find really obscure 
films. So among those people, I think Doris Wishman was a name. 

Today, we were extremely proud when we had signed a contract with all Doris Wishman’s films, 
and all Herschell Gordon Lewis’ films. But when I tell “normally interested in film” persons, they 
don’t have a clue who she is. 


On Cultpix there are special Scandinavian versions of Double Agent, Deadly Weapons and The 
Amazing Transplant. Are they versions specifically made for the Swedish markets ?  
No, it is just a rights’ issue. One Swedish company had bought the Scandinavian rights for those 
two films, so we had to sign with them. But for the rest of the world, we signed with James 
Maslon. It is a bit unpractical but we had to divide them because we do revenue share model : we 
need to know who should get what money. That’s why we have both versions for those films even 
though there are the same films. We just tried to have different posters for them. 


Which Doris Wishman’s film is your favorite ?  
Tough question … I would say that her roughie period is the most interesting one. Her Chesty 
Morgan films may be her most famous ones. And her nudie cuties are pretty silly. But the ones 
that are situated in New York, in black & white … That’s her coolest period. 


How do you feel your perception towards her movies has evolved throughout the years ? 
Her movies haven’t really been available until recently. The AGFA restorations and releases were 
the revelation to be able to watch them all. And we are of course good friends with AGFA : it is a 
very small world, and since we’re close friends with Lisa Petrucci, who is also a good friend with 
Jimmy Maslon. We agreed with AGFA that we will wait six months after the Blu-Rays releases 
before uploading the restorations on Cultpix. I think that’s a good way of doing it, and it’s not a 
problem for us since we are only dealing with old films : no rush with the latest things ! 


What is the context that led you to start working on Cultpix and the European Genre Film 
Foundation ?  
I realized the other day that I’ve been working in the film industry for about 40 years. I started out 
at the Film Archive at the Swedish Film Institue. So I’ve always been inside of that system of Art 
House cinema. Even when I worked as a curator at the Cinematheque for seven years. 
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But I’ve always developed my other side, my other interest. And I realized that there is such a bias 
towards exploitation films : all the national film institutes, films markets, are now restoring films, 
but only the classics. The sort of canon, of Rossellini, Godard, or Bergman of course. Those 
exploitation films are always the last ones on the list. They are on the bottom drawer. So they are 
at risk of being destroyed or lost because no one really took care of them either. So the idea is to 
research, to restore, and make available this films heritage. 

The first study we are doing for the EGFF is female directors and producers, who have been doing 
exploitation films in Europe. So we are conducting that study right now. And then our friend 
Adrian Smith, who is a professor in the UK, thought this was such a great idea : he’s making that 
special study subject and is now applying for a grant to study this even more. 

I’ve laid down the ground for it : I started going through all the lists, and it is very hard to find 
female directors who worked within this area. But there are examples in a lot of countries for sure. 
So we’re looking forward to that. And of course, we are also interested in what happened in the 
US, apart from Doris Wishman. So we are right now looking at doing a retrospective of Roberta 
Findlay’s films for instance. 

Although I must say that we are not so much about gender and equality. We just like movies, so 
we don’t really care if it’s a man or a woman, gay or straight, or black or white. And I think that’s 
kind of typical for the whole cult movie collective : we don’t care who people are because we all 
love these movies and that’s the important thing. I’ve been traveling with Christina Lindberg since 
2006 to festivals and conventions : all over the world, and everywhere we go, we meet the same 
kind of people. Whether if it’s France, Japan or Canada, it doesn’t matter because they’re all very 
open-minded, very smart, and very friendly people. So I would say it’s one of the most allowing 
collectives in the world in terms of who you are. And that’s kind of appealing to me because we 
are dealing with movies in which other people don’t see any value basically. At least the 
establishment. 

So that’s the study we are doing now. And it’s interesting to see what can come out of that. But 
we are also looking in the future, long way away, at crowdfunding, 4K scanner. Because we want 
to like the counterpart of the AGFA. So we would like to start restoring films ourselves, because 
the film institutes are too slow. I mean, we are happy with the work they’re doing, but they’re just 
too slow and they don’t really prioritize our films. 


What shape is going to take the first study you are working on ? An academic study ? A book ?  
Hopefully a book yes ! That’s what we’re hoping for. We’ll see. For now, it’s a matter of finding out 
which films have survived, what elements of the films are available for restoration. 


So it’s a pre-restoration phase ?  
You can say that. It’s all about cataloging basically and surveying what’s out there. It is interesting 
that there’s so much that has survived, and it’s just a matter of trying to find it. 


I’m not sure I know any female director who made genre films in the 60-70s in Europe …  
That’s what I was thinking too : are there any ? Sure, it depends of course on how wide you want 
that study to be, but there are. 

If you look at the very angry feminist directors, there are some pretty weird films coming out there 
for instance. Also from the Soviet Union, there are quite a lot of female directors that were doing 
horror movies and stuffs like that there. We found Alice O’Fredericks as well, who was born in 
1900 in Denmark and made really cool genre movies very early. There are some interesting 
examples. 

And in Sweden we have the weirdest one I think : Anne-Marie Berglund. She made a hardcore 
porn film called Weekend in Stockholm - which is on Cultpix -. She stars in the film, but she also 
directed it and wrote the screenplay. And many many years later, she became one of the most 
famous poets in Sweden, and actually won a lot of big awards. Which is a very interesting story I 
think. 
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That’s one of the fascinating aspect about working on Doris Wishman : she seems to be the 
symbol of the work yet to be done in always discovering new movies and new references.  
We have now been working with Cultpix for almost two years and we have already released 1.000 
films. And every time we release something new, we find something else. We always find 
something else. There is so much happening. For instance, we are now working with the 
Hungarian Film Archive, and the next thing we will do with them is a Theme Week about 
Hungarian Western movies. Who could have guessed ? Who knew ? 

And stuffs like that are happening all the time : we find new stuffs all the time, new directors, new 
genres. And it’s all very satisfying and exciting. Today, we uploaded our first film from Deaf 
Crocodile, this American company who is restoring films. They have a lot of these Soviet fairy tale 
or fantasy films from the 50s-60s. So we will have them coming up in the spring. So it’s really 
interesting ! 

Of course, the biggest finds so far, and we are now working on releasing them on Blu-Ray, are the 
six films that the Japanese company Nikkatsu made in Sweden. They shot six films in Sweden 
with Swedish actors but with Japanese teams, directors and screenplays. No one has heard of 
them. Nikkatsu hadn’t heard of them either. So they were quite happily surprised that we found 
them for them. And they are now restored in 4K and they’re looking great. 


Talking about your catalogue, how is it technically possible to keep up with such a pace - adding 
5-7 films even week ?  
It is a lot of our old friends that we are working with. Especially Something Weird Video because 
we did two film festivals in Scandinavia with them in the late 90s and we became very good 
fiends. So we basically have carte blanche to pick out anything from their catalogue. So we can 
add so much stuffs from Lisa for instance, and then she has opened the doors for us to Vinegar 
Syndrome or AGFA. The more companies we work with, the better reputation we get, and more 
companies will want to work with us. It’s kind of how it works. 

And then we had a couple of big articles in Variety. Thanks to them, some companies came to us 
and asked if we wanted their films. That’s the beauty of it ! I think that people understand that we 
are committed and that we love what we do. We are not Silicon Valley, we are not equity money, 
we are not some business oriented bullshit. We are true films fans and professionals at the same 
time. 

That’s also what we find with out members, that we don’t call customers but members. We have a 
very good and friendly relationship with them. It’s only Patrick and I, there are no other people 
working with us. That’s the whole crew. So if a member reaches out, he will be in touch with one 
of us somehow. 

And we have now contracts with the Films Archives in Denmark, Hungary, Poland, Czech 
Republic, Ukraine … That’s a really good thing to work with those official archives. The British 
Institute as well. 


It is a great opportunity you are giving those distributors to make those forgotten movies live again.  
Yes, definitively. That’s what we find out when we come to Lyon for the Festival Lumière, meeting 
distributors trying to sell us beautifully restored movies made by all the big directors : we tell them 
that we don’t care, and ask what they have in their bottom drawer, what they have down below ! 
First they get surprised but after a while, they kind of warm up to the idea. It’s nothing but a good 
thing ! 

Also we have friends like Simone Starace, who runs the Fantafestival in Rome and who also runs 
Penny Video which is an Italian company devoted to restoration and distribution of classic cinema 
from all over the world. He came to us with five films directed by Jean-Louis Van Belle, who is a 
Belgium filmmaker. We never heard of him before. And he made five f*cking awesome films ! Who 
is that guy ? I would say every country has a few directors like that, that no one knows about 
internationally. They might be known in their own country but most unlikely globally. The global 
thing is something that we have and we really enjoy having an audience everywhere. 


141



How does it work to discuss with such distributors ? Are you looking for packages of films ? How 
to find a ratio between quantity and quality for a platform like Cultpix ?  
I think that that availability is key to give our members such a big choice. And obviously it’s the 
same amount of work, whether we’re talking about a single film or 30 films, in terms of writing 
contracts. For instance, we have now 31 films from the Kadokawa company which owns the 
rights of the the Daiei company : about 20 samurai films, 8 Gamera films and 3 Daimajin films. 
And that’s a package ! It’s great, it is really a good way of working. 

Also what I think is very important is that we also do curated Theme Weeks. They could be 
devoted to a genre, director, actor or different things … And we talk about them in a podcast, in 
which we invite guests, experts, or filmmakers themselves who talk about the films. It’s all about 
context, isn’t it ? That’s so important to us. 

We feel we have an audience that is also very open-minded and who can understand that these 
films are old. Talking about the cancel culture that we are looking at right now in the world … We 
have to really be careful when we post on Facebook or Instagram for example : if there is a female 
nipple on posters, we get it banned. Violence, beheadings, and torturing cats, that’s fine, but 
female nipples are the most dangerous things in the world right now for those social media 
platforms. We need the social media, but we also have to steer away from some things that we 
post there. 

And we also had a discussion with a potential investor in Sweden and he asked if there was a lot 
of nudity in our films. And we were like : if you ask that question, we are not going to work with 
you because starting Cultpix, we decided that we wouldn’t be censored by anyone. That we 
wouldn’t have illegal films, but that we wouldn’t let anyone else censor our content. 

I think that is part of the passion as well : that people do understand what we’re about, and can 
decide for themselves what is old-fashioned, or what could be seen as racist or anti- whatever 
these days. We all understand that. We’re basically good guys, but we like these old films that 
have very bad opinions in them so to speak. 

That’s also the funny thing : Doris Wishman, when she was interviewed, she didn’t want to be 
called a female filmmaker, but just a filmmaker instead. And she made the films that she wanted 
to make I think. I think she really enjoyed doing those films. She never became a millionnaire, but 
her films were a way to get a roof over her head and food on the table I guess. 


In another interview, she’s being asked whether her audience knew if it was a woman standing 
camera. She just laughs and answers : « Of course not. How could they tell ? » And I’m not sure it 
means that this audience was expecting a man behind the camera, but that this audience did not 
care who was behind the camera. It makes sense with what you said earlier about genre films : 
those movies are not about who made them, but what kind of show they offer.  
Absolutely. And a lot of filmmakers used fake names. Doris Wishman of course. Roberta Findlay 
did that also. Joe Sarno used a lot of different names. Bo Arne Vibenius used three different 
names for the three different movies he made. The audience wasn’t looking to see the new 
Bergman’s movie, it was never like that with the genre or exploitation movies. It was all about how 
sleazy the poster was. 


Genre films also allow to widen the prism of movie contributors. Talking about Bergman’s films for 
instance, or Truffaut’s or Godard’s, it was all about who directed them. But talking about Christina 
Lindberg’s movies, you don’t really care who directed them, you just want to see her. And it works 
the same with Pam Grier. Genre films could be an inspiring way to find new milestones in women 
history books, but maybe not in the place you would expect them to be.  
I have been working and travelling with Christina for a long time. And the interesting thing is that 
when you watch her films as a Swede, she is the only one who has a believable performance  : all 
the other actors are acting like theater actors, doing big things with their hands. Christina instead, 
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is just a regular person, not overreacting. She was super serious and she did her best. She comes 
across as the believable person in those films somehow. 


I must say that I was pretty impressed by Heinz Hopf performances as well.  

Yes, he is great in both Exposed and Thriller. He also played in The Killer and Morianna, both 
available on Cultpix. Heinz Hopf is fantastic in those films. 


Talking about the European Genre Film Foundation, you wanted to stay in the scope of female 
screenwriters and directors. Why is that ?  
Yes, to start things off. And I think it is basically thanks to Doris Wishman : I had a conversation 
with Lisa Petrucci she said that Doris Wishman is a unicorn, that she’s completely unique being. 
Then I started looking for female American directors and I found a few. And I started thinking : 
what about Europe ? Did we have any ? And I think that the list can be quite long, especially with 
the ones who only made one or two films. It’s very rare to find a Doris Wishman career. But 
women who made one or two films, definitively, you can find them. So it’s an interesting thing and 
as I said, no one has really bothered looking into that because everyone has been so focused on 
the auteur theory and those kinds of directors.  

Also I am working on a new book which is about the independent distributors in Sweden in the 
60-70s who only had genre films. And I have a lot of posters, so it’s gonna be a big poster book 
as well. But I want to do a detailed profile on each company, what they were specializing in, how 
long they were working. I realized there were 25 distributors that stood for 50% of this repertoire. 
So they were really important, they made films that people watched and nobody ended up 
studying these distributors. Nobody has studied these films. There is nothing in the university 
books. No one has bothered because they were considered to be bad films. There are a lot of 
spaghetti westerns, blaxploitation, sexploitations, war films, biker films. All those kinds of films. 
And there are so many of them. I have a big collection of 70s Spaghetti Westerns and I couldn’t 
imagine they made so many. 

So that book will also be about how politically repressive society has been towards these films. 
And I will prove in this book that the national censorship made more cuts out of those films, than 
out of mainstream companies’ films. There was a bias towards b-movies, that these were bad for 
people. That comes down to the very start of cinema, being seen as an entertainment for the 
working class, which should be taught bad things because it was supposedly stupid. Instead the 
bourgeoisie was going to the Opera house. Films became something scary for people who had 
power. I still think that was the case in the 60s or 70s. People decided we should not have kung-
fu movies for instance, and they got banned in Sweden. They were never shown in cinema ever. 
Except two maybe. But none of the Bruce Lee ones, none of the less famous ones. So it was a 
very strange time … 


Tarantino has been for long embodying the digestion of the heritage on the other side of the 
Atlantic. And it seems that things started moving very recently in Europe.  
Definitively. The Swedish Government has given a lot of money to the Film Institute to restore 
films. Of course, they started with the Bergman ones. And then, the others from the Swedish new 
wave and movies made by Jan Troell and so on … 

And then, instead of doing Arne Mattson and other big names, they started restoring anything that 
was directed by women. And that was not much. But they want to rewrite history so that women 
can be more visible. Even though most of those are shit films, that shouldn’t be restored. But that 
was political decision. Then they restored all children’s films because there is a government ruling 
stating that children are important. 

And now, after many years, they started restoring the films we have the rights for. So we released 
4 restored films on Blu-Ray already, and we have more coming up. Every year, they restore one of 
our film. It is a slow process and obviously, Ingmar Bergman had a fast lane compared to these 
films. 
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On the other hand, what you have in France is the CNC which gives a lot of money to video 
distributors. It was crazy to see presentations in Lyon, people saying they got 500K€ to release 
old films. It is a crazy amount of money that is spent and we don’t have anything like that in 
Sweden, so I’m very envious. Because companies are now starting to release also genre films, Le 
Chat Qui Fume for instance. 

I think things are changing. Maybe it’s the way people view films. Maybe distributors already 
released all the obvious films so now they have to look for other films to restore. That’s where we 
come in the picture ! 


You already said few words about the Cultpix community. How do you see it growing ?  
It is growing steadily, both the number of paying members and the number of people listening to 
the podcast. We actually have more people listening to the podcast than paying for subscription. 
We don’t talk numbers really. The last six months though, we had 75% more paying members. 
And you know obviously for HBO or Netflix, it’s the opposite. They are shrinking, they are getting 
smaller, even though they still have millions of people. 

I think that the niche idea is what is driving our audience. We have something no one else has, 
and if you’re specifically interested in this, this is the place to come to. We do see that we have 
people of all genders, from a lot of countries. Obviously Sweden and the US are the biggest 
markets.  


Now that Cultpix is referred on Letterbox, it’s a great way to attract new members.  
Yes ! 


But talking about your community, I was thinking about the interactions that you have, and look for 
with your members …  
The mains conversations we have with members are on Instagram or Facebook. Some others via 
emails. And then we have - and that hasn’t really been explored yet -, the comment field 
underneath every film. People can go there and write their own comments. We’d like to see 
people coming with their own ideas ! 

We do have a lot of fun fans, that come up to us with a wishing list of what they’d like to see. We 
do receive some great stories too ! For instance, someone asked us for a movie that he watched 
as a kid with his parents at a drive-in theater only playing horror and erotic films : it was a movie 
about a guy who parachutes to an island with naked women, and as a kid that person already 
knew he was gay, so he wanted this actor to end up taking his pants off but he never did. Patrick 
somehow managed to find the film, which was available in the Something Weird catalogue, so 
within three days it became available on Cultpix. That’s what I call customer service ! 

I really like this kind of stories. We also had a Swedish guy living in Hungary. He calls himself 
online the Disapproving Swede because he’s always negative. He likes what we do though. But 
once, we posted an arty movie - I don’t recall which one - and he told us : “You should not have 
art movies. I’m not with you anymore. You should have trash.”

But as you’ve seen in our FAQ, it’s only us who decide what movies to add, because “Cultpix is 
not a democracy. This is a cult !”

It seems like discussions, comments, web forums have always been very much linked with those 
movies we’re talking about … 

They are linked in theatrical screenings as well ! And we have organized some. We were in five 
cities in the UK with the cinema chain Everyman Cinemas the first year. And then we’ve had quite 
a lot. About 10-12 screenings in Sweden I think with some of our films. 

And we’re going to do one marathon in Slovenia this summer for the Grossman Film & Wine 
Festival. It’s a fantastic festival ! I was there with Christina some years ago. It’s in a small village in 
Slovenia and they have a competition for both wines and films. They want us to do a movie night 
marathon, showing 5 films. I sent them a list of suggestions, and we’ll see what happens there. 
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It’s a great place, it’s super fun and they have screenings in the town square outdoors, a mix of 
children running running around and American Ninja playing in the background. 

On my travels with Christina Lindberg, the biggest thing was when we were in Brazil. The guest of 
honor apart from Christina was Roger Corman. It was in 1995 or something. I had diner with 
Roger Corman ! To me, it’s so huge !! 


I’m surprised that you didn’t mention the pandemic in the context of creation of Cultpix. Was it 
part of its synopsis ?  
It is actually the basis on it all. Because I had a 9-to-5 job with what they call event cinemas. I was 
distributing the Metropolitan Opera live via satellite, as well as the Bolshoi Theater, the Berlin 
Philharmonics or the National Theater in London. Because of the pandemic, all the cinemas 
closed down and I was on furlough. So I worked from home and most of the time, I only worked 
20%. So I had a lot of time. I wrote my book. And seeing the DVD sales going down, I had the 
idea of starting a streaming platform. Which made me decide to quit my job because I couldn’t 
stand going to an office anymore. 

The financing of Cultpix is also linked to the pandemic. It’s horrible to say but it was a blessing in 
some ways. The thing is that we were approached by an American production company who 
wanted to have film clips from old Swedish films, for an advertising company : they were going to 
add funny English subtitles. First they contacted big distributors in Sweden which declined their 
proposition because they couldn’t accept to see people making fun of their movies. So they came 
to us !  And you can imagine that an online campaign for an American company pays a lot of 
money. And that financed the launch of the platform. 

Besides having the time of releasing my book, I would say that the pandemic is everything in the 
foundation of Cultpix. Obviously, we had these thoughts before, but there was an opportunity to 
actually make them real. 


About the podcast … I’m interested in understanding the role of mediation it plays in your mind. 
Alicia Kozma, that dedicated like an academic study to Doris Wishman, describes her movies as 
“complicated, ideological and often troubling”, 3 adjectives that can also describe, most 
exploitation movies. So what are your thoughts about the necessity to guide - especially new 
audiences - throughout such a bizarre cinema ? And what role does the podcast play in your mind 
for that purpose ? 
I think it has a very important role to us. But we see the podcast as a mix of being didactic but 
also being entertaining. It should always something fun to listen to. I don’t mean we have to make 
jokes all the time .. But it should always be out of pleasure, out of lust, that we do this. 

Also we had the opportunity of hosting great guests. Jimmy Maslon for example, who talked with 
us about Herschell Gordon Lewis and Doris Wishman. This guy is incredible because he started 
getting interested in these films way before anyone else. He has one of the firsts who understood 
about their values when he was 15 or 16. Then we had Lisa Petrucci who loves Doris Wishman 
and has a lot of knowledge about her, in both an anecdotical and enthusiast way. We will 
hopefully have Michael Bowen who is Doris’ biographer. We also want Tim Lucas, of the Video 
Watchdog books … They are all knowledgeable people. 

But we would never give a trigger warning about what we screen. It’s really up to anyone to 
discover. If you don’t like it, don’t watch it. That’s the simplicity of it all. We talk about the violence, 
about the sex, about the forced sex, whatever can be in these films, but in context of the time 
they were produced. 

I have also been the publisher of another book that came out last year, called Liberated Times in 
English, but that was only distributed in Sweden. It’s about how Sweden was obsessed with sex 
and porn in the 60-70s, not only in cinema but also in literature, in music, in theater, in sports, in 
religions, in politics. The three authors just described things as they were, not saying if it’s bad or 
good, but only saying it was different. It’s up to anyone reading that book to digest, analyse it, put 
things in perspective. Some things might be better then, some things might be worse. It’s a way 
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of describing the world factually : this is the way it was. Without pointing things out to people. 
That’s what I really like about it. This is how we try to make the podcast too. It should be didactic, 
definitively. We should talk about the films, and the context, and the era. 

We had euro-spies films couple of weeks ago, with all these James Bond knockoffs from all over 
the place. The Bond movies were so big that they left the producers sleepless to make more of 
these. And they started grinding out these low budget stuffs. You were talking about Tarantino 
earlier : thanks to all these films, and thanks to the VHS revolution early 80s, we have a generation 
of filmmakers who would not have existed without having watched all these films. Like Robert 
Rodriguez for instance. There are tons of examples. We would have a completely different 
cinematic world if it wasn’t for these films that had been watched and inspiring. Some people say 
that Tarantino is a thief. But I only think that he is paying homage to that time. 


Would you see our PC society codes as resistant to the rediscovery of this chaotic 60-70s 
exploitation era ? I’m thinking about a movie like Bad Girls Go to Hell, but also about the fact that 
the Cultpix instagram page just got banned again.  
It’s a silly world … Violence and racism are fine, but people being naked are bad. It doesn’t make 
sense. It’s a strange time … Now we see the threat against the freedom of speech coming from 
the left wing, the PC society, and from the ultra right wing which want to ban books. I just read 
today that they want to ban in schools in Florida talks about female menstruations. It doesn’t 
make sense at all. Another example : a friend of mine, who is a female professor in Sweden, and 
who does a class every year about racial stereotypes in old times advertising - which is obviously 
an anti-racis,  lecture -, this year she had students protest, saying they felt violated, afraid, and 
who went to see the headmaster saying that they felt in danger. Thank God she was supported by 
her management but things could have gone really bad. I hate how the left and right wing meet in 
their hatred for the freedom of speech, and freedom of expression in artistic forms as well. 

Cultpix in some ways is also part of the resistance. 


In Bad Girls Go to Hell, in spite of the violence it shows, it somehow feels safe though because it 
was directed by a woman. It seems that you can show anything as long as it was women-made. 
Does that echo with the first study of EGFF you are working on ?  
Sure. It is both something we care about, and a super great alibi for starting this project. It works 
both ways and that’s fine. That’s exploitation ! 

As a side note, sometimes we are approached by companies who want to sell US films that we 
already own ourselves, that we have the rights for, that we signed with the original producers. 
People come to us and want to sell us our own movies. Then we get mad ! But we realize that 
how this industry has always worked. There are gangsters working there. And it makes sense to 
steer away of them. But it’s also one of the fun part of the story to see people trying to f*ck each 
other over money. 


In some interview, Lisa Petrucci described Something Weird Video as a “nostalgic vintage mail 
company”. As years go by, nostalgia motives seem to naturally fade away. What are your thoughts 
about this cinema being handed over to a new generation ?  
Talking about Klubb Super 8 that has been working for 20 years, we have two types of 
audiences : the nostalgic audience that saw films when they were younger and want to see them 
again ; and the younger generation who heard about the films but never saw them and are curious 
about them. It is very hard to say what will become nostalgia. That’s why we have this limit of 30 
years old movies. We don’t want to have more modern movies because how can you tell which 
movie will stay interesting in time. 10 years old movies are modern to me. 

It’s the same with music. A lot of very cringe, strange music that no one really bothered about is 
now reissued. For instance in Sweden, there is a label that just released a big double album of 
Christian funk from the 60-70s. And I think that the guy who runs the company is a satanist or 
something. They made a magnificent release with a big booklet, a lot of background information. 

146



They’re digging up, as we are, old forgotten gems that no one has heard about, that no one cared 
about. 

To be - being half serious, and half joking - I think that feeling nostalgia towards these films is also 
part of the fact that I don’t want to live in this society today. I want to live in the memories of these 
old films instead. There is very little in new cinema that interests me at all. All the Marvel 
universes, the comic book heroes, they just bore me. And the art house scene as well … Because 
the Swedish Film Institue says that all films must mirror reality : 50% of the directors have to be 
female, also 50% - or whatever % - on screen must be representing the different people living in 
Sweden according to their skin color, their sexual orientation, their handicap … It’s just no cinema 
anymore ! It’s a political statement. And I feel that a lot of arthouse films coming from France, 
Germany, Japan, or wherever, are all about social issues. Which is boring to me. And it has 
become more and more boring because, when you read the critics, they talk more about the 
message of the film rather than the aesthetics or the entertainment value of them. That whole 
thing just doesn’t make sense to me. It makes cinema very boring. 

That’s why it is easier to grab hold to the old films where there was just action, shootouts, 
someone slipping on a banana peel, some boobs. I don’t have problems with messages. That’s 
fine, but you can have them in the context of entertainment as well. 


You talked about the two categories of the Cultpix members, but it is a 50/50 ratio ?  
I think most people are younger today. That’s what I guess. I think most people are in their 30-40s.  
I think we see that a lot. 

And of course, I follow with great interest the collectors, who have been collecting BluRays, DVDs 
… People who need to have physical things to grab on to. Like the slipcover thing. I don’t have a 
problem with that. I am a collector too. That’s also something about of Klubb Super 8 that we 
haven’t talked about : we have a collection of 350 feature films on 35 millimeters and 16 
millimeters ; and a collection of 5-6.000 old posters. We are truly collectors. And I have never 
understood the problem of waging war between streaming, DVD, cinema, laser disk … If you want 
to watch a movie, then watch a movie, whatever the format. 


How do you feel about Doris Wishman movies appearing on premium and auteur-oriented 
streaming platforms such as Criterion Channel ? How do you feel about this very weird cinema 
getting the luxurious Criterion treatment ?  
It is something that the labels themselves are discovering more and more, and so are the 
filmmakers : they want to make these magnificent releases. For example, we bought the Arrow 
releases of the 25 Zatoichi films : it’s a big box, it contains a big book, and everything is so 
beautiful. It’s a work of art. The whole release itself. But the movies themselves are all about a 
blind gambler who is fighting people with a sword. Every movie is exactly the same. All the 25 
films. 

I like the time we are living when people are taking these films seriously. Herschell Gordon Lewis, 
Doris Wishman … But also other really strange filmmakers who get this VIP treatment. I like it ! It 
is hard to analyse because obviously Criterion has already done this with major arthouse directors 
like Bergman. Maybe they have to dig deeper to find more interesting stuffs … 

And we’re doing the same with Klubb Super 8. We are releasing two boxes on Blu-Ray : one will 
will about the the Japanese productions made in Sweden ; and the other will be about the 
filmmaker Calvin Floyd. He was a Swedish-American director who made horror films in Sweden in 
the 70s. And nothing could have been more wrong for him in his left-wing oriented political 
context. He was political too and he wanted to make his horror films as allegories of political 
statements. With Frankenstein and things like that. No one understood what he was all about. We 
compiled some of his movies : three horror films, one sexploitation and one euro-spy films. All of 
these will become a box set with a behind the scene documentary and hopefully a booklet or 
something like that. We really want to do this kind of stuffs. We also want to release soundtracks 
on vinyl ! 
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8.2.5. Entretien mené sur zoom avec Alicia Kozma (Indiana University Cinema) le 23/03/23


Do you recall your first encounter with Doris Wishman ?  
I do ! It was fairly late in my academic career. I was doing my masters and it was a very random 
encounter. I was just chatting with another woman who was in one of my classes and she brought 
up Bad Girls Go to Hell. I was like “That’s the best title I have ever heard. What are you talking 
about ?”. That is kind of where I fell into her filmography. I felt I couldn’t ignore a movie that is 
called Bad Girls Go to Hell and that I needed to watch it. So it was really a casual process when I 
first discovered her work. 

I was in the early part of my master’s program and the woman I was talking to is Rebekah 
McKendry, who is in the book !  We initially bonded because there were not many women 
scholars at that time who focused on horror and exploitation movies. We were just talking about 
some of our favorite movies that no one has really seen and Doris Wishman came up. I thought : 
“What is happening ? What are we talking about ?”. That was my first awareness of her as a 
director. 

And then I just ran to my local video store - which also happens to be the best video store in the 
entire world - and they had some of her films. I think I took Bad Girls Go to Hell and Let Me Die a 
Woman home with me. And as soon as I watched them I thought I needed to know everything 
else that is happening here. It was very much that kind of old school process that doesn’t happen 
that much anymore of casual engagement, and then being able to go to a physical space - like a 
video store - that had really esoteric or cult films to bring home with you. It is unfortunate that 
video stores don’t really exist anymore. That is becoming a nostalgic way of finding all kinds of 
different films and all kinds of different filmmakers. But it is actually the way I stumbled upon both 
Doris Wishman and Stephanie Rothman, who is someone that I have also done work on. I don’t 
know if it works the same with streaming services but we can get to that later. 

That’s how it first happened. And I remember watching those two films, having no idea what to 
expect and feeling they were kind of boring at first - which seems to be a pretty familiar feeling to 
anyone watching a Wishman’s movie for the first time. At first glance, you have her titles and 
taglines which make you think that they will be much more fast paced than they really are. So 
there is an adjustment to find for an audience’s member, like a cognitive adjustment, an 
expectation adjustment when you are watching those films. I felt I needed to reorient how I am 
watching these films. Then couple days later I watched them again and thought they were so rich, 
that there were so much stuffs there. Especially because I was living in New-York by that time. 
Those films seemed to picture the weirdest but also a very familiar version of New-York City. 

And I ended up watching more Wishman’s movies, legally and illegally. They presented me a really 
idiosyncratic watching experience. Every time I watched them, they seemed a little bit different, 
and the deeper I got into her filmography, the more obtus her movies appeared to me. Because I 
haven’t watched her films chronologically. I was just watching whatever I could get. I didn’t have a 
good sense yet of how periodized her films were, how she started off with the very specific nudie 
cutie style, how she then moved into roughies, and how she moved to a more traditional style of 
exploitation films later. It wasn’t until I was able to see a wide scope of her work that the trajectory 
of how her filmmaking process was really apparent. 

For me Wishman is really one of those directors that you need to be able to access a fair amount 
of her work to get a sense of breath and depth of what she was doing. Also how her filmmaking 
style was evolving over time, and how her thinking about what she was making was evolving over 
time. I think that is pretty unusual for exploitation filmmakers. Most of them, for industrial reasons, 
made a lot of films in a short amount of time. You usually don’t get a ton of diversity in style. But 
because Wishman worked for so long and was making so many different types of films, you do 
really need a good amount of her work to get a sense of who she is as a creative voice. 
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It also makes sense to watch other roughies, other nudie cuties, other exploitation films that were 
made at the same time, to understand the context she was working in, and to be able to put her 
movies in perspective.  
Absolutely ! I think that she very much followed the trends of popular films that were happening at 
the time. In any interview of her that I read, listened to, or watched, she makes no retains about 
the fact that her work was economically motivated. Like all filmmaking is, right ? Just some 
people are more willing to embrace it, and some people are more willing to talk about it. It was her 
way into a second career and she needed that career to be self-sustaining for her. So while I do 
think she enjoyed the process of making movies, it was also her job. All the films she was waking 
were then in line with what else was coming around at the time. 

I think it’s also something that is important to understand about how she was working : she never 
was disinterested in how many people went to see her movies and how much money they made. 
Which is pretty particular for exploitation filmmaking as a whole. It is just ingenious to think that 
any commercial filmmaking is not also meant to be economically viable. But the structure of 
exploitation filmmaking, that essentially meant that all of your future films are dependent on the 
financial returns of the current films, is really something that gets fed into how decisions are being 
made, what types of films were happening, where they were being shown, who was starring in 
them, etc. 


Do we know if Doris Wishman’s movies were economically successful though ?  
I think it is also instructive to think exploitation success in a very different way than we think about 
popular or successful films outside of an exploitation framework. Because it follows somewhat 
the Roger Corman model : if you made enough money to make back what you put into the film 
and have enough left over to make another movie, it was a success. 


How do you feel your perception towards her movies has evolved throughout the years ? Do you 
see Bad Girls Go to Hell the same way you watched it the first time ?  
After digging more deeply into the exploitation style of filmmaking and after increasing my 
knowledge about Doris Wishman, it is impossible to watch her movies the way way again. Which 
is a good thing I think because it keeps them almost eternally relevant : there’s always something 
else to look at. 

In fact what is most interesting for me about having watched her films for so long, and talked to 
you a wide variety of people about her films for so long, is that one of the most engaging thing 
about rewatching, is thinking about her work in context of how other scholars have thought about 
it. There are two chapters in the book that think Wishman in relationship to avant-garde feminist 
art, and I had never thought about that because it is not my field of expertise. Making that 
connexion adds an entirely new dimension to watching her films, putting her in, not just a larger 
filmmaking context, but in a context of the larger contemporary art world at the time. It really 
brings an entirely new perception to what she’s doing and how it was, or was not aligned with, or 
was in conversation or tension with work that was much more explicitly politically focused. Where 
I’ve never found Wishman’s work to be explicitly political, I think it’s often times implicitly political 
but she’s never like : “this is my particular political agenda that I want to be infusing into this 
work”. 

So one of the really nice things about more coming out about Wishman and more people 
watching her films, is that you get this interdisciplinary perspective about the work itself. That 
brings in an entirely new set of layered thinking and implications for how the work lives in the 
broader world. 


What was the academical context that led you to work on the book you devoted her like ?  
It’s actually both not a super interesting story but a really instructive story. One of the editors of 
the Re:Focus series at University of Edinburg Press was my advisor in my master’s program. And 
he reached out to me saying he thought it was really important to include a book on Wishman  in 
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the series, saying also that he didn’t know anybody who was working on her, that I was the only 
person he knew was me, and asked me if I wanted to do this. 

What is instructive about that not very exciting story is the fact - this will go into how difficult this 
book was to put together - that until pretty recently, there just wasn’t anybody who did this work. I 
think there is often times an over-reliance on a small ground of people because Wishman wasn’t 
considered at that point, outside of a couple articles here and there or a couple conference 
presentations. There wasn’t something academically viable. And so part of the consideration in 
agreeing to do this was to be sure that there was a variety of contributors that can speak and 
write in meaningful and multiple ways on her films in the book. I was really concerned that it just 
didn’t exist. And it took so long for this book to get finished ! 


When did you start working on it ?  
I was approached in 2016. And I didn’t want to sign a contract until I could see what comes back 
because we couldn’t say with any certainty that the type and level of work that we want to put in 
this book exist yet. 

So I did a CFP and it was just the most mixed bag of responses that I got back. I got a lot of 
responses back and they fell into three primary buckets. The first was a very small group of 
people who I had expected to hear responses from because they knew who Doris Wishman was 
and because they were wonderful and fantastic. The second bucket of responses were people 
who had just discovered her work and had maybe seen one or two films. But they were coming 
primarily from outside of the cinema studies world and were not aware of the admittedly limited 
amount of work that existed about her. So there were all kind of proposals writing about Wishman 
as if they were the only persons in the world that knew she existed. And the third bucket which 
was actually the largest number of responses I got, were like just fans who really liked her work 
and wanted to talk about how cool is was. Which is fine but it wasn’t in line with publishing an 
academic book. These responses were very much in line with something that used to happen very 
often but is happening less, and that was about - let me paraphrase it here : “Isn’t it so cool that a 
woman made these crazy movies where other women don’t have clothes on and with all this kind 
of wild sex stuff ?”

So it was a really long process to be able to curate the contributors, to bring the book to life. 
Which I have to say ended up being beneficial in the long run, because we were able to curate 
from all the submissions, the excellent work that is represented in the book now. And one of the 
things that was important for me, was to reach out to some of these people who were 
encountering Wishman’s work for the first time, and to engage them with couple of articles, to 
build a deeper base for this interdisciplinary perspectives. It wasn’t just a “Send me your chapter 
and we’ll go through the editing process”. I think it is really valuable and I think that’s one of the 
reasons that the chapters and approaches are so diverse. So it was a pretty intense process in 
terms of pulling people together. 

And I had many conversations with this series’ editors, because they thought that were maybe 
setting too high goals for ourselves which I pushed back against. But I thought that if there’s not 
something out there for people to react to her work, to give them information, then we are going 
to be stuck in the same cycle of people not being aware of her work, not knowing how to start 
engaging with it, not knowing that is a preexisting conversation around it and finding their entry 
into this conversation. 

For me, the book was not just important because it highlighted Doris Wishman’s work, but it is 
important as a type of interdisciplinary work into thinking the history of women directors. Often 
there’s a lack of work on women directors, particularly in the past - historical women directors -, 
because there’s a lack of work on historical women directors. So you get stuck in this catch-22. I 
felt that, if the editors were ok to give the project enough time - and they were -, then we could do 
an inroad in that ways. To be able to provide something, so that, in the future, people won’t be 
able to say that this work doesn’t exist, and that you should focus on something else. This is like a 
tangible intervention into allowing future work on Doris Wishman to exist and to grow from. This 
shouldn’t be the only book - as it is now -, but it’s the first ! 
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So it was hard … 


One could be surprised to not see Michael Bowen in the list of contributors !  
Michael at some point was attached to the project. He didn’t want to write because there’s always 
certain criteria you have to meet for the Press. So he was attached to the project early on and he 
and I had tons of conversations. What it came down to was that he also wants to be able to 
publish his own book on Wishman. So it was better for him to focus on his single-authored book. 
So it was more politics of publishing than anything else … 


Elena Gorfinkel’s Lewd Looks came out in 2017. In a retrospective way, would you say your book 
is part of a wider reconsideration of exploitation cinema in academical studies ? 
I do, and it’s interesting because all this work was germinating at the same time, and ended up 
being published within a couple years of each other. And it’s not happenstance that it was 
germinating at the same time. 

One of the things that was I think most beneficial was that, about this same time I was 
approached to do this book, a group of scholars within the Society for Cinema and Media Studies 
- the SCMS - started a special interest group called Adult Film History - the name might have 
changed by now. What that group did was bringing all together in one space people like me, my 
co-author Finley Freiber, Elena, Peter Alilunas, Eric Schaefer … - people who had been working in 
their own little pockets around exploitation films. We started talking about the projects that we 
were working on and we started to realize that there was a larger ecosystem out there of an 
increased work around exploitation films, but we didn’t have a central way to connect it before. 
So that interest group became really critical in being able to connect all of the work that was 
happening around adult film history. 

Elena was in the process of writing Lewd Looks at that time. Peter was in the process of writing 
his book on the legalities of showing pornography. Finley and I were working separately on 
different kinds of exploitation areas, but we both had a shared interest on Wishman. Ryan Powell 
was starting to bring together his work on gay male pornography. And so all of these people were 
coming together really at this inflection point when we were either in the middle of projects that 
would come out in the next couple of years, or starting projects that would come out in the next 
couple of years. 

And just through the connection of this special interest group, and frankly through the fact that 
Eric Schaefer - who was forever the only exploitation scholar - was one of the people who pulled 
that group together and that we were all in some way, shape or form, reacting to his book, we 
started to realize that there was a growing interest in this, and it was something that we needed to 
formalize. The SCMS gave it a mechanism for formalization. But after that, we were then 
connected into this broader ecosystem, this broader network, and able to interact with each 
other’s work, and bring new people into the fold, and start to germinate this interest area past the 
12 people that were present the initial meeting. There’s tons of people that are doing this work 
now, and there is a fruitful crop of graduate students who are doing this work now. Which is 
phenomenal ! I think that when we first met, Finley and I were the only graduate students. It was 
certainly something that the Adult History special interest group was able to help cultivate and 
bring together after all these different projects and ideas had been germinating on their own and 
really separate ways. 

So that was for me the first point where I thought there was something happening now. For 
whatever reasons … I think there are probably several reasons. But for all these multiple reasons, 
this work has becoming much more both intellectually acceptable, institutionally acceptable, and 
is moving past what had been considered as “fan work” into the type of intellectual rigor that we 
would apply to any type of filmmaking or any types of filmmakers. 

So yes, that was pretty early on. I want to say that was probably in 2016 or 2015.
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Page 1 of your book, you wrote that « the study of Doris Wishman has also been stilted by […] 
outmoded constructions of taste and artistic cultures ». Do you see those constructions starting to 
fade away end of 2010s ?  
Yes, I do. And I think it started with the releases of really instructive books in the 2010s. And the 
one that made the biggest impact was Joan Hawkins’ “Art-Horror and the Avant-Garde”. It was 
really the first one that offered a framework for moving past what was pretty standard at that time, 
the assignations of cultural value based on high-culture and low-culture. She was able to pull out 
a really easy to understand and well-supported argument for why, when it came to film, those 
things 1) arbitrary, and 2) don’t make a difference to how film lives in the world as a cultural 
product. 

And if we, as responsible scholars, we want to think about film, not just as a specific medium, or 
not just as a specific area of study, but really as something that is one of our most likely 
accessible and easily understood mass pieces of culture, then we need to move past this arbitrary 
assignations of cultural value. If we think “People with good tastes don’t watch these movies”, 
then, first of all, that’s not true, and second of all, it doesn’t matter because no one buys tickets to 
movies and says “I can prove I have good taste” because that’s not how film works in the real 
world. We can’t think of films in a vacuum outside of their interactions in our cultural landscapes. 
It would be an irresponsible way to do that. 

And so having the framework that Joan provides really was instrumental in being able to, 
especially for younger scholars, hold up a book and say “That very respective scholar has already 
outlined the framework, and here’s what I am going to do with it”. So I think that was one really 
helpful moment. 

I think the other really helpful moment was a broader understanding past specific intellectual 
traditions or disciplines, and how we think about gender and its intersections with cultural 
production. One of the things that has been depressant for increased work in the past on 
someone like Wishman, or Roberta Findlay or Stephanie Rothman, or Marilyn Tenser, is that their 
work comes at a time when there is a pretty essentialist understanding of what feminists work 
was, what women “should or should not be doing” in terms of mass-culture. And that changed 
pretty dramatically in the 90s in various intellectual traditions. You can see that changing in gender 
studies, in sexuality studies … 

But it takes some time for those changes to intersect with film studies as a whole, outside of  a 
small group of people. And once the license is out there to rethink multiplicities of feminism, 
feminist works and feminist perspectives, it opens up a pathway for increased study in women 
who are making marginalized films, or women who were working explicitly in filmmaking 
paradigms that had always been almost exclusively male-dominated - like adult films or 
exploitation films. And that weird confluence of the politics of intellectualism, the politics of 
institutionality and cultural politics, that breaks opened in the mid 2010s, and then starts to allow 
the germination of all this work. 


What would you say was the impact of the #MeToo movement on the rediscovery of those women 
filmmakers that presented a rough show of violence and nudity ?  
I think in a large part it’s a reevaluation of how we think about nudity, about violence … One of the 
thing that I think pretty instructive is thinking about the nudity in Wishman’s films in the way 
Rebekah McKendry talks Chesty Morgan in the book : understanding that nudity is not 
necessarily erotic, that it exists in multiple ways in our consciousness, in our world and certainly 
on film. McKendry’s position is that when we think about the Chesty Morgan’s films, nothing 
about them is erotic. And I do think that it is not only because this was coming from a woman’s 
perspective, but I think it was important that this was coming from a woman’s perspective, in 
thinking about how nudity divorced sometimes from eroticism. Is something to be considered 
when we think about Wishman’s films. And I think a particularly updated feminist understanding of 
these films is that simply because you have a naked woman on screen, and because you see her 
breasts, that doesn’t necessarily make them erotic. 
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In the book, Rebekah writes about how in Double Agent 73, the exposure of Chesty Morgan and 
her breasts are in many ways painful. They’re painful to watch. In so many scenes, what she’s 
doing is essentially massaging her back because her back hurts because her breasts are so large. 
Or finding ways to accommodate living in the world with such large breasts. And that is inherently 
not erotic. It’s not meant to be. But I think it takes a particular perspective to be able to look at 
something like that and see that there are multiple ways of interpreting nudity on screen. 

I think the same is true for violence - although in Wishman’s movies, it’s maybe a little different : 
the violence in Stephanie’s Rothman films is explicitly political and is never the type of expected 
violence that you would presume would be in an exploitation film. In The Student Nurses, the films 
opens with an attempted rape of one of the nurses, but the nudity that you see is actually male 
nudity of the perpetrator, and the violence that you see is the perpetrator being subdued. It’s a 
specific inversion of the expected type of exploitative violence that we would “normally expect” 
and a very straightforward exploitation foam because it’s one that is put together thoughtfully in 
order to, in Rothman’s case as a very political and ideological filmmaker, be representative of her 
own political and ideological positions. As opposed to just throwing in a bunch of nudity and 
violence to have nudity and violence. So, if you compare Terminal Island to The Big Bird Cage for 
instance - two films that are similar, with two islands, political violence and everybody getting 
naked -, it’s very different types of violence, very different types of nudity. Because they’re coming 
from very different types of perspectives. 

One of the things that has been a burden to exploitation films is that, because they are formulaic 
in many ways, they have all just been presumed too e inherently formulaic, and inherently 
repetitive, which then disallows or discourages sitting down and watching the individual films, and 
thinking about them as not just pieces of a larger exploitation puzzle, but pieces of a larger 
filmmaking puzzle that are very representative of various creative decision making, economic 
restraints, political positions, ideological positions, gender positions, positions of varying 
sexualities … They are as diverse as any type of filmmaking but because, for so long, they have 
been constrained by this idea that they were simply like throw away economic products that were 
meant to appeal to the lowest common denominator, and because of that were inherently not 
worthy of study for a really long time, you lost that type of nuances, that is exactly existing in 
exploitation filmmaking paradigm as a whole. 


Were you surprised to see Doris Wishman’s movies appearing in the catalogues of Criterion 
Channel or Mubi ?  
I think that I was less surprised to see them on Mubi than I was to see them on Criterion. To me 
Mubi has always been a little bit more expansive in the curation of their platform. So I was less 
surprised by that. 

I think Criterion has taken really explicit steps to branch out into the types of films that they were 
showcasing. And I actually think that their move to streaming, as opposed to just producing DVDs 
and BluRays, has allowed for that because there’s less of a economic investment on the forefront. 
So I think they can be more expansive. And so there’s been a larger and faster growth of the types 
of films we could have called marginalized films, or genre films or whatever, representing on 
Criterion because streaming has made that more financially possible. 

Also I should say the fact that they can get their hand on these materials because of the work that 
imprints like AGFA, or Something Weird or Vinegar Syndrome have done in the past. I think this is 
incredibly important to recognize. So it was surprising but I would have been much more 
surprised if they were releasing off Doris Wishman’s films on remastered BluRays, than I was to 
see them on streaming service. 

But it’s interesting because it puts her almost immediately in an entirely new frame of reference, in 
an entirely new framework. And the same thing when Criterion did a channel about women 
filmmakers of New World Pictures. I think it puts them in an entirely new framework but 
unfortunately outside of historical context. It’s lovely and wonderful when women filmmakers, 
particularly women filmmakers who make marginalized films are rediscovered. But I think when 
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we do so outside of the context of their rediscovery, outside of talking about why they needed to 
be rediscovered, I think it’s particularly dangerous. Because 1) it is ahistorical, 2) it gives an easy 
side step to some of the problems that still exist within film historiography in cinema studies, that 
in so many ways are still bound by taste distinctions and by intellectual or academic legitimacy. 

I think throwing something on Criterion and not talking about why it’s a big deal lets those issues 
slide under the carpet and remain unresolved. And unless they’re resolved, these patterns will 
repeat, this will be a repetitive process and we will always be in a cycle of 1) rediscovery - or in 
many cases of discovery for a lot of people -, 2) reappraisal ; as opposed to seeing these women 
as already parts of film history. They’ll have to be rediscovered and reinserted into film history as 
exception, as opposed to being normalized parts of how films and filmmaking have developed 
over the last several hundred years. 

To me thinking about just throwing up Doris Wishman’s films on Criterion, yes it’s amazing 
because you get a type of access there and a type of visibility that before was not possible. You 
also immediately get the cachet of the Mubi or Criterion name : someone that would have walked 
past the Doris Wishman’s films or retrospective in other venue, might think they must be worth 
his/her time in some way. But I also think it exceptionalizes them outside of film history, it 
exceptionalizes their position as women filmmakers, when women have been making films since 
the dawn of films. It continues this type of othering, or marginalization process to have them 
discovered historically. And then that becomes a repetitive product, that becomes a repetitive 
process, and we are not really confronting the issues of inclusivity, or diversity in filmmaking 
styles, in the profession as a whole, both from an exhibition standpoint, from an academic 
standpoint … And for me the impact of that is that it trickles down into contemporary gender 
parity in who gets to makes movies now and who doesn’t. 


It comes down to discussing the role of mediation : how to introduce those movies to new 
audiences to demarginalize them instead of marginalizing them even more ?  
Your point about mediation is well taken, particularly when we think about how these films pop-up 
in special programming blocks on Criterion. They are not always there, and so it’s marginalizing 
them in that way. 

But also, no streaming service can do everything. You can’t expect streaming services to be 
educating viewers in deep ways before they start accessing films. Without some type of 
contextualization though, I would imagine most people turn on these films, watch them for 10 
minutes and then turn it off because they don’t know what to expect. But there’s a risk of over-
explaining, over-contextualizing, and if the point is to tell people that when they first watch the 
films, they might think it’s kind of boring, and they might not really know why it’s important to 
watch them, then you run the risk of people not watching them anyway. 

Of course, it’s a balance. There’s no one-right-way to do it. I do think though that services like 
Mubi or Criterion which are pretty radly and pretty openly acknowledged to be more than just an 
access base but also a form of film education. So there has to be more to what they’re doing now, 
in order to, as you said, avoid remarginalizing them again in the process. And for the Criterion 
series which was called “Women of New World”, their blurb for the series was about Roger 
Corman, and then “here are the films women have made for him”. So it wasn’t even about them. 
And any of the women who were represented in that series, could have had, and made enough 
work that is worth watching, to have their own series. But instead, it became a series about how 
Roger Corman hired a bunch of women who made a couples of films for him. And so again, it’s 
part of that remarginalization process : how these films are being narrated to the casual Criterion 
viewer ? 


It also sounds a bit weird to see those two very different ways to approach cinema joining forces. 
A movie like Bad Girls Go to Hell seems very far away from the heritage those streaming platforms  
would be likely to present …  
I think there are plenty of other movies on Criterion where you see repetitive sexual assaults. Like 
The Last House on the Left for instance. But it’s a horror movie and it’s directed by a man so no 
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one really says anything … I think we still can temporarily attach different standards to films that 
are directed by women : if a women directs a movie where a woman is being assaulted several 
times, it’s irresponsible. But the same argument isn’t applied to Wes Craven. 

I think that we want to be careful not to establish a separate set of standards because we have 
ingrained and inculturated understandings of what women should, and shouldn’t not be putting in 
their films, versus what men can and can not be putting in their films. There’s certainly a danger in 
establishing a second set of content standards for women who are making films that aren’t 
equally applied to men who are making films, or not equally applied across genre. If we are 
thinking about the content of the film, it should be considered within the same framework. 


8.2.6. Entretien mené par mail avec Lisa Petrucci (Something Weird Video) le 24/03/23


How was your first encounter with Doris Wishman ? How has your perception of her movies 
evolved over the years ? If you had to pick one among all her great filmography, which one would 
it be, and why ?  
I became familiar with Doris's films in the early 1990s when I rented "Bad Girls Go To Hell" from 
Kim's Video in NYC. I was watching any and all sexploitation films on HVS that I could get my 
hands on. I had never seen a 1960's rough before and was fascinated at the sleazy antics being 
portrayed. I become immersed in Doris's films when I started working at Something Weird Video. I 
had spoken to her on the phone on occasion and only met her once in person at a film screening 
in Boston. She didn't disappoint, and was sassy as can be. My perception of her films has 
evolved over the years, especially watching them back to back and seeing how resourceful and 
savvy she was in the adult film business. She paid attention to what her other colleagues were 
doing and stayed on top of trends and what did good box office, but with her own unique style 
and voice. My favorite Doris Wishman movie is probably "Indecent Desires", it's wacky and shows 
what a vivid imagination Doris had.

How many times Doris Wishman’s movies were restored before ? This last time, how - and when - 
did things get started ? Whose initiative was it ? How did Something Weird work with AGFA 
throughout all this process ?  
Doris Wishman's movies started coming out on VHS in the early 1990s under Joe Bob Briggs' 
"Sleaziest Movies in the History of the World" series. Jimmy Maslon and Eric Caidin bought 
Doris's film library in the late 1980s and were the first to license them through their company, 
Shock Films. Jimmy is the custodian of most of Doris's films. SWV was actually bootlegging those 
titles until Jimmy Maslon contacted Mike Vraney with a Cease and Desist, but instead ended up 
licensing the Wishman films to SWV for over thirty years. Thought SWV, the titles came out on 
VHS, DVD, and then a few on Blu-ray (at which time they were restored in in the best industry 
standard available). SWV put AGFA and Jimmy in touch to restore and release all of the Wishman 
films in HD on Blu-ray (which is why SWV is still on the branding of the new collections). I 
personally oversaw the project and was a consultant.

Early 2020s, apart from the AGFA restorations, Alicia Kozma and Finley Freibert released an 
academic study about Doris Wishman, and some of her movies appeared in the catalogue of 
auteur oriented streaming platforms such as Mubi and Criterion Channel. Do you see stars align 
for Doris Wishman ? Why now ? 
It was a conscious decision to focus on Doris Wishman these past few years. When AGFA made 
the agreement with Jimmy Maslon, they started by restoring "Nude on the Moon" and screening it 
theatrically. It got shown to many genre film fans who may not have been familiar with Doris's 
films. Just prior to this, Jimmy licensed the Wishman films to the Criterion Channel (with 
restorations by AGFA). He had previously licensed the films of Herschell Gordon Lewis to them. 
Once Criterion had showcased the films of John Waters, I think the floodgates were open for 
highlighting the films of other exploitation filmmakers who's oeuvres were due for closer 
consideration and appreciation. Academics and genre film historians obviously took note. There 
were academicians who were writing about Wishman prior to this, most notably Michael Bowen 
and Elena Gorfinkel.
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Would you say that the #MeToo movement sheds a new light on Doris Wishman's films and her 
place in history books ? In what way ?   
#MeToo has little or nothing to do with any interest in Wishman's films. If anything she was 
indifferent to the female characters in her films, and the men are rarely  called out or punished for 
their misogynistic behavior. These films were made for male consumption, there was no feminist 
agenda whatsoever. In fact Doris did not consider herself a feminist (although she obviously was 
given her chosen profession and independent spirit.) Her generation thought feminism was all 
hairy arm-pitted hippies burning their bras. She didn't even seem to really like women (which sure 
come across in her films).

Julia Ducournau’s Palme d’Or seems to be a consecration of a woman-directed genre film. Would 
it be relevant to find echos with the approaches of Doris Wishman or Stephanie Rothman for 
instance - regarding the imbrication of genre and gender ? How do you see the 60-70s 
exploitation era infusing today’s cinema - in terms of aesthetic or counter-culture ?   
I don't know either of those people so I can't comment. There are filmmakers who are inspired by 
Sixties Sexploitation (like Anna Biller) but I don't think these films have made that big an 
impression on current popular culture. Only on the fringe. If anything they can be problematic (as 
I've discovered, there are many young folks who think these films exploit and denigrate women 
and are very vocal about it).

You described Something Weird Video as a « nostalgic vintage mail-order company that 
specializes in exploitation films from the 1930s to the 1970s ». What would you say people that 
didn’t live this time and place - and can’t have a nostalgic relationship towards it - are trying to find 
in this era ? Is Something Weird’s audience changing ? Getting younger ? How do you see 
exploitation films handing over to a new generation ? 
I think if someone saw one of these films (without knowing anything about it) they'd think they 
were on a different planet, haha Context is everything when it comes to vintage Exploitation and 
Sexploitation films. These are time capsules. I always hope that the viewer understands when and 
why the films were made. It wasn't art, it was commerce and how the folks involved made a living. 
Maybe some content doesn't fly with some audiences nowadays, but that doesn't mean the films 
don't have historical value or relevance. These films are gaining more attention from younger 
audiences due to many independent boutique video labels, theatrical screenings at indie cinemas, 
and streaming. Maybe some accidentally discover them going down the rabbit hole of Tubi or 
other channels. In any case, the audience is constantly evolving and hopefully understanding why 
these films exist and should be seen.

In the amazing Something Weird’s catalogue, and besides Wishman, how many female directors 
are there ? Would you say Doris’ renaissance - for a wider audience - is the example of the work 
yet to be done in finding new milestones in women’s cinema history ?  
Roberta Findlay and Chellee Wilson were two unknown to most / underappreciated female 
exploiteers producing adults only and exploitation films in NYC in the 1960s and 70s. Both are 
getting more attention and recognition now, Findlay's movies have been getting restored and 
released by Vinegar Syndrome, an academic book just came out about Findlay, and there's a 
documentary being made about Chellee Wilson (BTW, there's a Wishman doc in the works too). 
Wishman and Findlay were two of the most prolific female filmmakers of the 20th century that 
most people have never even heard of. (And neither wanted to be called a "female filmmaker" and 
preferred just "filmmaker").

Auteur oriented platforms such as Mubi and Criterion Channel seem to bring to a new light the 
cult or exploitation movies they add to their collection - Doris Wishman’s for example. What are 
your thoughts about that ? How do you see them growing outside of niche communities of fans ?  
I don't know how much of an audience there is for these films except genre film fans. The content 
isn't everyone's cup of tea. Perhaps folks stumble upon them on streaming platforms and maybe 
then they become interested in what else is out there like those films.

Those VOD platforms mostly choose to limit the amount of information around films, to let them 
speak by themselves in a way. How important is to you the role of mediation for new audiences to 
appreciate Doris’ movies that Alicia Kozma describes as a « complicated, ideological and often 
troubling » ? How would you introduce one of her films to someone who never heard of her ? 
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Like I mentioned before if someone who had never seen or heard of Doris Wishman saw one of 
her films, they wouldn't know what the hell they were watching. Or why such movies even exist. 
When I introduce a Wishman film to a theatrical audience I always ask if there's anyone who 
hasn't seen one of her films before. You'd be surprised how many in the audience hadn't! Then I 
feel obligated to explain a few things about them, like stylistic devices and possible problematic 
content. I'm not a fan of trigger warnings, but do them in these situations, mentioning assault and 
rape mostly. I describe Doris as creative, feisty, bold, fearless and mostly quirky. And for that 
alone her films are worth watching.

How does the association of her cinema - that is described « anarchic » by Mr. Mike Vraney - with 
VOD platforms - as dominant private and market-driven business companies - sound to you ? 
Even if “anarchy” can’t be read here as a political statement of course, isn’t it ironic still to see 
those two very different ways to see cinema joining forces ?  
Doris made her own rules when it came to filmmaking. I guess that makes her anarchic? She 
didn't follow the usually accepted way of any part of the filmmaking process. Her approach was 
very DIY and guerrilla. She kinda just winged it as she went along. Fortunately she had talented 
people around her, especially cinematographer C Davis Smith. It wasn't a conscious decision to 
be edgy, it just comes off that way. Doris herself wasn't a political creature, she was a 
businesswoman and had a strong drive to constantly be creating. She was a normal lady 
otherwise. The woman was still making films into her late eighties, so it was a passion for her craft 
that continually drove her. She was always looking for her next opportunity and never rested on 
her laurels.
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