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Awvertissement

En 1981 était fondée [ Association interdisciplinaire de recherche
sur I’épistolaire. On 'y a d'abord publié un Bulletin, qui est devenu
une Revue; cette publication sappelle dorénavant Epistolaire.
En 1996, jai proposé a Genevieve Haroche-Bouzinac, sa direc-
trice, d'y tenir chronique.

La premiere livraison du « Cabinet des curiosités épistolaires»
portait sur le langage des timbres-poste et elle était précédée d'une
note explicative : «Cette nouvelle chronique accueillera des textes
présentant, sous une forme bréve, des pratiques curieuses, des
coutumes particulieres, des réflexions étonnantes. Avec tout le
sérieux qui s impose a contrario lorsquon aborde pareille matiére,
il sagira de rappeler que la lettre se préte mieux que toute autre
forme a des investissements imprévus. » Seize textes se sont ajoutés
a ce coup dessai. Ce sont ces textes quon va lire, accompagnés de
quelques inédits.

Certains des textes originaux ont été revus et, parfois, aug-
mentés. D'autres sont reproduits tels quels, les circonstances les
ayant vus naitre ne permettant pas de simplement les réactualiser.
Les dates données entre parentheses a la fin des textes sont celles
des parutions originales, que les textes aient été¢ modifiés ou pas.

Juillet 2011






Madame de Pompadour:

«'Evéque de nouveau de ses foudres me frappe:
La couronne est en jeu, je vais écrire au Pape.»
(Moise-Joseph Marsile, Lévis, 1902)






ECRIRE AU PAPE

COMMENT DESIGNER LES FORMULES utilisées par les épisto-
liers pour s’adresser la parole les uns aux autres? En 1996,
Bernard Bray proposait d’appeler adlocution I'interpellation
épistolaire. Une fois nommé le procédé, peut-étre y a-t-il lieu
d’affiner la réflexion en en décrivant un type particulier: la
papale. Pour le dire autrement: comment s’adresse-t-on au
pape ? La question est moins spécieuse qu’il n'y parait: selon
le journaliste américain Michael Levine, auteur de 7%e
Address Book : How to Reach Anyone Who Is Anyone (Perigee,
1997), Jean-Paul II et mére Térésa étaient au début de 1996
les deux personnes qui, sur la planéte, recevaient le plus
important courrier d’admirateurs.

En ce domaine, le fonds «Indirizzi dei papi» de la
Bibliotheque apostolique du Vatican devrait étre riche en
enseignements : pour le seul Pie IX, adlocutaire particulie-
rement vénéré, on compte, entre 1848 et 1871, plus de
40 000 000 de signatures apposées a toutes sortes d’adresses
a lui destinées. Le Dictionnaire historique de la papauté
(Fayard, 1994), qui donne ces chiffres a l'entrée « Adresses
au pape» sous la signature de Bruno Horaist, se contente
cependant de souligner '«expérience de proximité » que crée
ce type d’écriture et d’indiquer que les adresses «oftrent des
textes souvent littéraires»; aucune citation ne permet de
juger de 'adlocution employée. De méme, les spectateurs
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(( Il y a bien des choses a dire sur tout
ce qui se passe dans le monde. J'ai vu
une lettre du pape, un peu séche, a
son fils ainé; c'est un style si nou-
veau a nous autres Francais que nous
croyons que c'est a un autre qu'il
parle. »

Lettre de M™ de Sévigné
a Guitaut, 17 juillet 1680



de Lucrece Borgia (1833) ne sauront jamais de quelle fagon le
jeune Gennaro s’adresse épistolairement a «Madame
Lucrece», sa mére, personnage éponyme et fille de pape
(faudrait-il parler d’adlocution péripapale? circumpapale?).
Louis Sébastien Mercier, enfin, note dans son Tableau de
Paris que «La sécheresse du protocole met une différence
entre les lettres et les simples billets. [...] On dit au pape:
trés humble, trés obéissant et trés dévot fils et serviteur. Le pape
répond par un bref en parchemin » (ch. pexcr, « Etiquette »).
S’il indique comment offrir ses respects, l'auteur ne dit pas
de quelle facon s’adresser a pareil interlocuteur. Il faut donc
aller voir ailleurs, le Vatican, Victor Hugo et Mercier lais-
sant I'adlocuteur sur sa faim.

Soit trois modéles. Voltaire s’incline en italien devant
Clément x111, le 23 juin 1761: « Alla santita di nostro signore
Clemente. » Pour Benoit x1v, Fontenelle joue du « Trés Saint
Pere». Dans sa Lettre ouverte au pape gui veut nous assener la
vérité absolue dans toute sa splendeur (Albin Michel, 1993),
Bernard Besret entre en matiére avec la méme formule, mais
passe finalement a «Monsieur le Pape, et trés cher frere».
Clest, pour lui, boucler la boucle: dés U'incipit, il admettait
se plier au «protocole du Vatican», encore qu’il ne donnit pas
son «assentiment» a ces «termes solennels», a ces «regles
édictées par la Cour vaticane », et il s’interrogeait sur les mots
a employer. « Vous appeler “trés cher fréere” ne va donc pas de
soi et suppose de ma part une véritable ascese, cest-a-dire,
au sens originaire du terme, un entrainement, un exercice
continu sur moi-méme. »

Le probleme que résout Besret, Alexandre Vialatte
l'avait déja prévu. Digne successeur des Secrétaires de la
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Bibliothéque bleue de Troyes, il envisageait ainsi la chose,
avec ce sens pratique qui le caractérise si souvent, dans son

Almanach des quatre saisons (Julliard, 1981):

Lorsque vous écrivez au pape, mettez sur 'enveloppe: «Sa
Sainteté »; pour Uen-téte: « Tres Saint-Pére » ; dans la lettre::
«Votre sainteté». Soyez bref, chitiez votre style, faites
accorder les participes et vérifiez le pluriel des noms a trait
d’union. Terminez par: «Que Votre Sainteté daigne agréer
l'assurance de la trés respectueuse considération avec laquelle
j’ai ’honneur d’étre, de Votre Sainteté, le trés humble et trés
obéissant serviteur. »

Pour les patriarches orientaux, employez «Sa Béati-
tude».
Avec des camarades, soyez plus familier.

Voila qui devrait simplifier la vie a bien du monde.

12

(1997)
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Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet,
2001) est un film au tissu épistolaire riche. Souvenez-vous
d’Amélie et de sa concierge, Madeleine Wallace. Le mari
de celle-ci 'a quittée pour sa secrétaire, il a fraudé la
compagnie d’assurance pour laquelle il travaillait et il a fui
en Amérique du Sud, « dans la pampa ». Le 20 janvier 1970,
M™e Wallace apprend que son mari est mort dans un
accident de voiture: « Ma vie s'est arrétée.» Elle en est
restée inconsolable; elle pleure comme une madeleine
(c'est elle qui le dit). Amélie, « la madone des mal-aimés »,
lui subtilise les lettres de son mari, les photocopie, en
découpe les mots, compose une lettre dans laquelle le
mari avoue ses regrets, demande pardon et réve de revoir
celle qu'il a abandonnée; il signe « Ton Adrien qui ne t'a
jamais tant aimée. » Amélie photocopie son collage, puis,
avec du thé, fait vieillir artificiellement le papier. Le facteur
remettra cette fausse lettre a la concierge, accompagnée
d'une note du directeur de l'administration postale qui
explique que le sac dans lequel se trouvait la lettre s'était
perdu le 12 octobre 1969 dans le massif du Mont-Blanc,
qu’on venait juste de le retrouver et qu'il s'excusait de
ce «retard inhabituel ». Madeleine Wallace croit au
«miracle » et retrouve le sourire: au moment de sa mort,
son mari l'aimait toujours. L'amical stratagéme d’Amélie
lui a été inspiré par la une de France-Soir, un jour de sep-
tembre 1997. On y racontait qu'on venait de découvrir un
avion avec le courrier qu'il contenait sur un glacier en
Suisse. Manchette: « La lettre arrive avec 30 ans de
retard ! »






ATTENDRE, ATTENDRE, ATTENDRE

DisTiNGUONS.

Ily ales lettres expressément rédigées pour étre recues
apres la mort de leur signataire, quon appellera les lettres
d’outre-tombe. Ce type de lettres parvient nécessairement
en retard a son destinataire: pour les deux épistoliers, il est
trop tard.

Ily a aussi les lettres dont la livraison est tardive, bien
tardive, trop tardive. Il n’était pas prévu que certaine lettre
arriverait a destination des mois, des années, voire des siécles,
apres son envoi. Les journaux raffolent de telles anecdotes,
comme de celles ol un comateux, apres des lustres, sort de
son état et essaie de reprendre sa vie la ot il I'a laissée, et de
celles ot un livre est enfin restitué a la bibliothéque qui l'avait
prété des années, parfois des décennies plus tot.

Comme il n'existe pas de registre du courrier (longue-
ment) ralenti, on ne saurait dire avec certitude quel est le plus
long retard postal. Le quotidien La Presse de Montréal ouvre
souvent ses pages a pareils faits divers postaux; son éventail
chronologique et géographique est large. Une Népalaise a été
détenue trop longtemps parce que la lettre exigeant son élar-
gissement a mis six ans a atteindre les autorités compétentes
(16 novembre 2002). Habitant en Colombie-Britannique,
Robert et Dorothy King regoivent avec 21 ans de retard la
carte de vaeux de Noél que des amis leur ont envoyée de
I'Ontario (14 avril 1998). Postée le 28 janvier 1955, la lettre
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(( Vous n'étes pas venu hier; si vous ne
venez pas aujourd'hui, je serai folle
demain. »

Le secrétaire des amoureux
et des gens du monde, 1917



d’amour de quatre pages du soldat américain James Bracy
met 46 ans a parvenir a celle qui était alors sa jeune épouse;
Sally aurait fondu en larmes en la recevant (26 avril 2001).
Partie de Rotterdam, une carte postale met 47 ans avant de
tomber dans la bonne boite aux lettres, a 200 kilométres de
12 (9 octobre 2005); le retard est le méme entre le Massachu-
setts et la Floride, bien que la distance soit plus considérable,
encore pour une carte postale (21 mars 1999). En Inde, une
carte postale (décidément...) met 48 ans 4 franchir 8o kilo-
meétres, a une «vitesse moyenne d’environ 4 metres par jour»;
«lexpéditeur et le destinataire sont morts pendant [ce]
périple» (16 octobre 1996). La mere de la Britannique Cynthia
Smith intercepte pendant un an, en 1943, les lettres d’un
prétendant de sa fille; celle-ci découvre 50 ans plus tard la
seule que n’a pas détruite sa meére, retrouve son auteur,
Thomas Groves, 1’épouse (30 aott 1995). Entre Quiberon et
Montmirail (Sarthe), il faut parfois 73 ans a une lettre pour
toucher un destinataire — mais il s’agit de la nie¢ce de la des-
tinataire prévue (29 aolt 2002). Mettre 87 ans pour faire le
trajet postal de Copenhague a Agersted est un brin longuet
(6 mai 1997).

La palme du retard postal parait cependant revenir a un
courrier de 'administration révolutionnaire francaise datant
de 1790. Expédiée par erreur a Saix (Tarn), cette lettre est
finalement arrivée a Seix (Ariege)... le 5 juin 2010. A défaut
de pouvoir corriger la situation, la Poste a décidé de marquer
le coup. Elle a imprimé 5500 exemplaires d'une enveloppe
spéciale, sur laquelle elle a fait inscrire: «De Saix a Seix:
deux siécles, deux communes, une lettre égarée les relie» (Le
Dewoir, 16 avril 2010). Mieux vaut tard que jamais.
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La plupart des retards postaux restent inexpliqués. Il est
parfois question d’une lettre coincée au fond d’un tiroir ou
entre deux murs d’'un bureau de poste ou d’un centre de tri.
Dans d’autres cas, on allegue des détours imprévus: le cour-
rier de Copenhague a Agersted a malheureusement transité
par la Russie. On l'a vu: a l'occasion, des parents ombrageux
peuvent s’interposer entre les correspondants.

Rien de mieux, pourtant, quun facteur malveillant pour
empécher ’harmonie postale. En Allemagne, cela a été le cas
deux fois (au moins) : 2 Minden, entre 1994 et 1997, par paresse,
un facteur avait entreposé chez lui 10 ooo lettres, plutét que
de les distribuer (Le Dewoir, 25 mars 1997); a Francfort, en
2008, cest la fatigue qu’invoque un facteur d'origine écossaise
pour expliquer qu’il ait conservé dans son appartement un an
de courrier, au lieu de le livrer (Le Journal de Montréal, 10 sep-
tembre 2008). Eric Belley, a Montréal, a fait plus et mieux:
entre le 15 janvier 1999 et le 31 octobre 2005, ce sont... 120 000
«pitces de courrier» (lettres et colis) qu'il n’a pas remises.
Pourquoi? Le facteur de 34 ans ne livrait quau rez-de-
chaussée, jamais aux étages: « La paresse aurait eu un role a
jouer, mais l'alcool et la malchance auraient également
contribué a ce comportement» (La Presse, 25 mars 2009). Quoi
qu’il en soit, cela fait beaucoup de retards a combler.

Morale de ces histoires ? Si vos lettres n'arrivent pas tou-
jours a bon port, ne désespérez pas: il y a de l'espoir, ot que
vous soyez sur le globe, quelle que soit I'époque. Résignez-vous
cependant a parfois rejoindre des destinataires imprévus.

(2010)
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Rationaliste insensible aux « feux follets de la supersti-
tion », il s'embarque « a Batavia, dans la riche et populeuse
ile de Java, pour une promenade dans l'archipel des fles
de la Sonde». Cette promenade tourne au cauchemar.
Tout l'équipage du navire sur lequel il vogue est jeté a la
mer par un ouragan et le navire, abandonné a lui-méme,
file plein sud «avec une vélocité effrayante ». Quand ce
premier navire est sur le point d'étre brisé et englouti,
notre voyageur est lancé « dans le gréement » d'un second
bateau, « navire gigantesque », dix fois plus gros que
l'autre, «d'un noir profond », a l'aspect menagant, « toutes
voiles dehors » en dépit d’'une « mer surnaturelle » et d’'une
« tempéte effrénée », fait de matériaux «inconnus ».
Miraculeusement rescapé, il y découvre d'étranges marins
«d'une vieillesse chenue », parlant une langue qu'il ne
connaft pas, parmi lesquels il erre sans qu'on s'intéresse a
lui: « ce monde-la ne veut pas voir». Aucun ne parait
s'‘émouvoir de la course qui les précipite dans les glaces
du sud, et de ses conséquences: « Concevoir ['horreur de
mes sensations est, je crois, chose absolument impossible;
cependant, la curiosité de pénétrer les mystéres de ces
effroyables régions surplombe encore mon désespoir et
suffit @ me réconcilier avec le plus hideux aspect de la
mort.» Car, en effet, il mourra. Comment le sait-on ? Parce
qu’'Edgar Allan Poe a donné a lire, en 1831, son « Manuscrit
trouvé dans une bouteille », « journal » fantastique tenu,
jusqu'a l'extrémité de son existence, par un mort et
destiné aux vivants.






BOUTEILLES A LA MER

DU TEMPS OU JETER QUELQUE CHOSE A LA MER n’était pas
une infraction aux régles élémentaires du savoir-vivre envi-
ronnemental, on aimait bien confier au hasard des eaux divers
types de message. Parfois, ¢’étaient des lettres; a l'occasion,
des objets; toujours, des messages. Quand la bouteille n’a plus
suffi, on a trouvé plus efficace, plus rapide, plus moderne.

Le cas le plus banal était celui de I'appel de détresse.
X rédige une demande d’aide, la glisse dans une bouteille et
la lance 4 la mer, en espérant que Y — n’importe quel Y —la
trouvera et viendra le secourir. On lira des exemples de cela
chez Jules Verne, notamment celui des Enfants du capitaine
Grant (1868), roman tout entier construit sur «les abimes de
I'interprétation» d’un appel a I'aide : que peut bien signifier
le message, partiellement effacé par la mer, trouvé dans le
ventre d’un requin pres du golfe de la Clyde? Dans un
registre un peu différent, encore qu'aussi populaire, on verra
d’autres exemples dans la bande dessinée quotidienne B.C.
de Johnny Hart ou dans les jeux « Etes-vous observateur ?»
de Laplace : la bouteille 4 la mer est un des ressorts habituels
de ces séries. Il 'est également de la série « Ferdinand ». Le
13 janvier 2002, en page C5 de La Presse (Montréal), cette
bande dessinée représentait un des dangers potentiels de la
bouteille a la mer: la bouteille envoyée par un naufragé de
son ile déserte était recue par... un autre naufragé, sur une
autre ile déserte.
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(( Quoi! mes lettres!... Il est vrai que
je n'ai jamais pu prendre sur moi de
t'écrire autrement qu'avec du crayon
qui s'efface; c'était bien une preuve
que je n'étais pas fort sire de la
durée de tes sentiments, et que,
malgré cela, je ne pouvais m'empé-
cher de te faire part des miens. Mais,
puisque tu en aimes les marques,
et que tu les veux durables, je t'en
donnerai, mon amant, qui le seront
autant que moi. »

La Popeliniere, Tableaux des
mceurs du temps dans les différents
ages de la vie, vers 1750



Jules Verne le disait: « pour lancer une bouteille 4 la mer,
il faut au moins que la mer soit la». Elle I'est aux Tles-de-la-
Madeleine, cet archipel québécois du golfe du Saint-Laurent.
Et qui dit mer, dit souvent sable. Les Artisans du sable (c’est
le nom de leur entreprise) ont décidé de lier bouteille a la mer,
mer et sable. Pour célébrer leur vingtiéme anniversaire, en
2001, ils ont demandé a des amis de jeter vingt bouteilles a
la mer, d’un peu partout au monde: « Ces bouteilles contien-
dront un message universel et elles seront toutes mises a la
mer la méme journée. Les personnes qui les récupéreront
seront invitées & communiquer avec nous pour nous faire
part des circonstances de leur découverte.» En théorie, on
pouvait suivre les pérégrinations des bouteilles sur Internet
a <artisansdusable.com>. En 2005, trois bouteilles avaient
été retrouvées, et des échanges épistolaires noués. Il n'y a pas
que des messages de détresse dans les bouteilles a la mer.

Comme on vient de le voir, Internet oblige, on narréte
pas le progres.

De méme, apres les bouteilles a la mer, il y eut les ballons.
Le romancier et essayiste américain Nicholson Baker sest un
jour demandé ce qu’il advenait des catalogues sur fiches des
bibliotheques quand ceux-ci étaient numérisés. Conservait-on
ces objets réputés désuets? Les détruisait-on? Il a mené une
enquéte dont il a rapporté un fabuleux, et assez effrayant,
texte, «Discards», d’abord paru dans le magazine 7he New
Yorker en 1994 et repris dans le recueil The Size of Thoughts en
1996 (Random House). Ce texte souvre sur la scéne suivante.
Un apres-midi d’octobre 1985, a la Bibliothéque des sciences
de la santé de 'Université du Maryland, des bibliothécaires,
des administrateurs, des journalistes, des étudiants et des
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curieux étaient rassemblés pour assister a un lacher de ballons.
A chacun de ces ballons, bleus ou rouges, on avait accroché
une fiche de bibliothéque, sur laquelle on pouvait lire « Genuine
artifact from the card catalog of the Health Sciences Library, Uni-
wversity of Maryland at Baltimore» (« Artéfact authentique du
fichier de la Bibliothéque des sciences de la santé de I'Univer-
sité¢ du Maryland a Baltimore »). En ce jour de célébration, car
cen était un, les responsables de la bibliotheque annongaient
au monde qu’ils entraient dans I’ére numérique, sans regarder
vers le passé. Les ballons n’avaient pas de destinataire spéci-
fique, mais ils n'en étaient pas moins des messages. On en
retrouva de l'autre coté de la baie de Chesapeake et jusquau
Connectictut. Il se trouva méme quelquun pour retourner un
ballon & la bibliothéque; voila une forme de réponse que
n‘avaient probablement pas prévue les bibliothécaires du
Maryland, tout heureux qu’ils étaient de se débarrasser de ces
réminiscences d’un autre 4ge.

Apres les ballons, il y eut les fusées. Certaines sont
habitées; on ne peut donc les considérer comme des bouteilles
a la mer, sauf a souhaiter le pire des sorts a leurs occupants.
D’autres ne le sont pas, et ceux qui les ont propulsées se sont
dit qu’il fallait prévoir quelque chose au cas ot d’hypothéti-
ques habitants d’autres galaxies les découvriraient. Cest a
cette fin que Carl Sagan et Frank Drake avaient congu une
plaque pour la capsule Pioneer 10, devenue célebre depuis,
devant servir a expliquer, sans mots, ce que sont les hommes
et les femmes, ces créatures venues du systéme solaire, le tout
représenté a coté de I'illustration d'une molécule d’hydrogene.
Les messages du Maryland n’avaient pas de destinataire
précis; ceux de la NASA n’avaient pas de destinataire humain.
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A P'ére du numérique a tout crin et de 'envahissement
téléphonique, on aurait pu croire ces pratiques menacées.
Paradoxalement, 2 la fin du xx° siécle et au début du xxr¢, la
bouteille 4 la mer parait faire un retour, portée par on ne sait
quelle vague. Les journaux, toujours a la recherche de 1'é/¢-
ment humain, se saisissent avec délectation des histoires
étonnantes de textes qui ont trouvé miraculeusement leur
destinataire. Ci-dessous, deux exemples, tirés de quotidiens
montréalais.

Les enfants de Pierre Demarle, Philippe et Laurence,
sont en vacances 4 'Tle-du-Prince-Edouard, sur la cote Est
du Canada. Sur les conseils de leur pére, ils jettent deux
messages a la mer, l'un en francais, I'autre en anglais. Le pere
n’y croit pas trop, lui qui a envoyé des dizaines de bouteilles
A la mer durant son enfance sur les bords de 1a Manche, voire
lancé des ballons a I’hélium dans le ciel, sans jamais recevoir
de réponse. Surprise, émotion, ravissement: alors que les
enfants ont oublié cette lointaine activité de vacances, une
réponse leur arrive — trois ans plus tard. La lettre en francais
a trouvé un lecteur, et un interlocuteur, a Haiti: «je m'em-
presse a tenir ma plume en vue de vous faire parvenir le regu
de cette découverte. Je crois et jespere que vous serez content
de lavoir regu», écrit Achille René Clovis, «alias Fré son
Achille». A la legon morale implicite — on ne sait jamais. ..
— s'ajoute une lecon scolaire : « Pierre et Philippe ne se lassent
plus de regarder le globe terrestre», histoire de réver aux
circuits marins qu’a di emprunter leur bouteille (de vin).

Les adolescents Steve Théberge et Vincent-Thomas
Lavallée ont préféré le plastique au verre. De Montmagny,
ot ils habitent, aux cotes de 'ile de Terre-Neuve, puis a
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I'Irlande et 4 'Ecosse, leur bouteille aurait parcouru plus de
5000 kilometres avant d’étre ouverte. La singularité de leur
envoi est qu'il s'agit d’un projet scolaire: Stéphane Roy, leur
enseignant, voulait combiner deux matieres au programme,
l'anglais et la géographie, et cest de la que lui est venue I'idée
de demander 2 ses éléves de mettre 32 bouteilles a la mer.
Mission accomplie : on peut supposer que la réponse du jeune
Irlandais Thomas Lenihan a Théberge et Lavallée était
rédigée en anglais.

Valérie Zenatti aurait pu se contenter de constater l'exis-
tence du paradoxe: envoyer une bouteille 4 la mer alors
quInternet est & portée de main. Au contraire, elle a décidé
de fondre les deux types de communication dans un roman
pour adolescents paru en 2005, Une bouteille dans la mer de
Gaza (Lécole des loisirs). Un attentat-suicide palestinien
frappe un jour un café de Jérusalem que fréquente Tal Levine,
une Israélienne de dix-sept ans. La jeune ingénue décide de
lier contact avec quelquun en Palestine, peu importe qui,
histoire de contribuer au rapprochement entre les peuples.
Son frére étant mobilisé dans la bande de Gaza, elle lui confie
une bouteille contenant un appel:

Jai plein de peurs et plein d’espoir en t'écrivant. Je n’ai jamais
écrit de lettre & quelquun que je connaissais pas. Ca fait
bizarre. Je ne suis pas stre de parvenir a te dire ce que jen
envie de te dire. [...] Mais si cette lettre a la chance de te
trouver, si tu as la patience de me lire jusquau bout, si tu
penses comme moi que nous devons apprendre a nous
connaitre, pour mille bonnes raisons, 2 commencer par nos
vies que nous voulons construire dans la paix parce que nous
sommes jeunes, alors réponds-moi.
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Pour l'occasion, elle s’invente un surnom, Bakbouk («bou-
teille»), et s'ouvre un compte de courriel: <bakbouk@hot-
mail.com>. Clest 1a quelle lira quelques jours plus tard un
premier courriel de « homme de Gaza»: <gazaman@free.
com>. (On appréciera I'ironie de cette fausse liberté: free.
com.) S’ensuit un échange par courriel, puis par messagerie
instantanée (le chas). C'est Naim (« Gazaman») qui mettra
fin temporairement a I’échange au moment de partir étudier
au Canada. Temporairement? Il fixe rendez-vous a Tal pour
le 13 septembre 2007, a midi, 4 Rome. Comment le recon-
naitra-t-elle ? Il aura une bouteille 4 la main, celle qui conte-
nait le message initial de Tal. Il espére «répéter le miracle de
la bouteille ».

On peut, bien sir, confier des lettres aux courants marins
ou aériens. On peut aussi envoyer des objets, puis essayer de
suivre leur trace et de se créer un réseau de correspondants.

Vous prenez tous vos billets de banque canadiens a l'ef-
figie de sir Wilfrid Laurier, premier ministre du pays de 1896
a 1911. Vous y écrivez <whereswilly.com>. Vous notez le
numéro de série de chacun de ces billets. Vous remettez vos
billets en circulation. Vous allez sur le site qui correspond 2
cette adresse: le «willy» du nom renvoie au prénom de Lau-
rier, Wilfrid. Et vous priez pour que quelqu'un ait eu un de
vos billets en sa possession, qu’il ait vu le message que vous
y avez inscrit, qu’il se soit branché sur le site et qu’il y ait entré
le numéro de série du billet. Ainsi, vous saurez ce qu'il est
advenu de vos billets, la distance qu’ils ont parcourue, la
vitesse moyenne a laquelle ils ont voyagé, les fins auxquelles
ils ont servi. Vous pourrez méme entrer en correspondance
avec les internautes qui partagent comme vous la passion du
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bill tracking (le pistage de billet). Ne craignez rien: la pratique
est encouragée par la Banque du Canada. On n’arréte pas le
progres bis. (Vous étes américain? <wheresgeorge.com> est
pour vous. Ce «george »-1a est Washington, pas Bush fils.)

Vous avez 'ame moins cybermercantile? Pourquoi ne
pas faire circuler des livres au lieu des billets de banque ? Les
organisateurs de I’événement « Montréal, capitale mondiale
du livre 2005», en collaboration avec I’Association des
libraires du Québec, vous y invitaient. Ils avaient mis sur pied,
pour vous, une «implantation» montréalaise du réseau
«Passe-Livre». «Connaissez-vous le Passe-Livre? Ce jeu
consiste a lire un livre et & le “libérer” dans des lieux publics.
Griéce a un systeme d’identification, il est possible de suivre
le livre “libéré” et d’entrer en relation avec d’autres lecteurs
par lentremise d’Internet», expliquait le site Web de I'acti-
vité. Vous y appreniez aussi que ce genre d’échanges est
apparu aux Etats-Unis, mais qu'il existe maintenant un peu
partout dans le monde. «Passe-Livre©. Le cercle invisible
des lecteurs. Il cerchio invisibile dei lettori», par exemple, a
pignon sur toile a <www.passe-livre.com>. Vous y trouverez
notamment une jolie affiche qui vous permettra de révéler
publiquement que vous étes un passeur. On n'arréte pas le
progres fer. (Vous étes américain ? <bookcrossing.com> vous
attend.)

Vous vous servez encore d'une clé USB ? Aram Bartholl,
un artiste allemand en résidence & New York, a lancé pour
vous, 4 l'automne 2010, le projet Dead Drops. Définition:
« “Dead Drops” is an anonymous, offline, peer to peer file-sharing
network in public space. » Traduction libre: vous achetez une
clé USB, vous n'y mettez rien (sauf un fichier texte expliquant
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le projet), vous la cimentez dans un mur (un arbre, un banc),
vous rendez public son emplacement — puis s’y connecte qui
le souhaite (dans la langue d’origine: « Plug your laptop to the
wall»). Une fois branché, on peut copier sur son propre appa-
reil le contenu de la clé, modifier ce contenu, y ajouter un
nouveau contenu. C'est anonyme («anonymous») — mais pas
obligatoirement —, ¢a ne passe pas par Internet («gfffine»),
c’est un échange entre égaux («peer to peer file-sharing»), c’est
un réseau (« nerwork») et Cest public («in public space»). Clest
une bouteille 2 la mer, non?

Qu'il sagisse de billets de banque, de livres «libérés»,
de supports informatiques, voire d’appareils photo (Camera-
mail), le principe est le méme: la chaine, d’inconnu en
inconnu. Cette chaine peut devenir épistolaire.

Dans un registre plus sombre, Eric Naulleau, dans Petir
déjeuner chez Tyrannie (La fosse aux ours, 2003), rapporte une
«légende tenace »: «les bagnards du goulag stalinien se tran-
chaient les doigts, ou méme les mains, pour les placer entre
des pieces de bois destinées a I'exportation — maniéres de
bouteilles a la mer en direction de l'opinion publique occi-
dentale ». Les chaines qu'on aurait voulu rompre ne sont pas
épistolaires, méme s’il y avait bien 1a, a 'ceuvre, une volonté
de communiquer I'incommunicable.

Et si la bouteille a la mer, au-dela des anecdotes qui la
mettent en scéne, révélait quelque chose de la communication
humaine? On devrait, en effet, lui reconnaitre une forte
dimension métaphorique. Dans son Journal d’un poéte (édition
posthume, 1867), Alfred de Vigny le dit explicitement, s’agis-
sant de création littéraire: «Un livre est une bouteille jetée
en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette étiquette: attrape

Bouteilles a la mer 29



qui peut.» Julien Green, au premier tome de son Journal
(1938), ne dit pas autre chose: «Ce journal est vraiment la
bouteille a la mer. Sa nature le rend presque impubliable de
mon vivant.» Pour I’épistologue, la bouteille 4 la mer est
peut-étre la plus belle des métaphores épistolaires. Celui qui
écrit espére avoir un lecteur, mais il n'en est pas sar. Il n'est
méme pas sir que sa lettre arrivera a bon port. Si elle y arrive,
rien ne dit que son destinataire comprendra la langue dans
laquelle elle est écrite, ni méme que ce destinataire saura lire,
ou qu’il voudra lire. S’il lit le message abandonné aux eaux
ou au vent, peut-étre ce destinataire ne répondra-t-il pas.
Pourtant, I'épistolier écrit. Naufragé, il réve d’étre retrouvé.
Parfois, il l'est, et de fagon inattendue. Il ne l'est pas toujours.

(2005)
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Les spécialistes de l'épistolaire aiment citer une lettre de
Franz Kafka a Milena Jesenska du début avril 1922: «La
grande facilité d'écrire des lettres doit avoir introduit dans
le monde — du point de vue purement théorique — un
terrible désordre des ames: c'est un commerce avec des
fantdmes, non seulement avec celui du destinataire, mais
encore avec le sien propre [...]. » Que la lettre réunisse des
fantdémes, cela peut se défendre sans mal: il y a une déci-
sive part de mise en scéne de soi et d'absence dans l'écri-
ture épistolaire. Cela étant, pour que les fantémes entrent
en relation, il faut que des étres de chair et de sang leur
servent de truchement.

On pense spontanément aux coursiers, aux commis-
sionnaires, aux postiers et aux facteurs. Le cinéma en a
présenté quelques-uns, de Michael Radford (Il Postino,
1994) a Kevin Costner (The Postman, 1997). Sylvain
Leliévre («Le blues du courrier ») les a chantés. Certains
messagers sont plus familiers que d’autres. Dans Lettres
de Cécile a Julie, ou Les combats de la nature, le roman
épistolaire de Barnabé Farmian de Rosoi, dit Durosoi, paru
en 1764, un chien transporte des lettres: « Sophie a le
chien le plus propre a démentir le systéme du bon Des-
cartes », selon lequel les animaux n‘ont pas d’ame. Mais il
y a plus fiable, et presque aussi proche, que le meilleur ami
de 'homme.






DU PIGEON VOYAGEUR

VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT: les paroles senvolent, les
écrits restent — c’est du moins ce que prétend la sagesse des
nations. Il est pourtant des écrits qui senvolent: ceux que
transporte le pigeon voyageur, lui que 'on surnomme
«I’Ulysse des oiseaux», car il rentrerait toujours chez lui.
Au fil des ceuvres littéraires, les columbiformes se sont
vu confier des objets de toutes espéces. Ils servent a 'espion-
nage (René Benjamin, Gaspard, 1915; Maxence Van der
Meersch, Invasion 14, 1948) et ils sont fort utiles aux armées
(Raymond Radiguet, Le bal du comte d’Orgel, 1924 ; maréchal
Jofte, Mémoires r9r0-1917; Michel Tournier, Le roi des aulnes,
1970). Les journalistes évoquant leur role militaire n’hésitent
pas a parler d’«auxiliaires emplumés» ou d’«agents secrets
des airs». Si l'on en croit le Paul Morand de Londres (1933),
Julius Reuter, le futur fondateur de 'agence de presse épo-
nyme, «inaugura sa fortune en installant une poste rapide
par pigeons voyageurs entre Aix-la-Chapelle et Londres». A
la suite de Ralph de Sola (Microfilming, 1944), Nicholson
Baker, dans Double Fold (2001), rappelle que des photogra-
phies militaires circulaient grice a eux pendant la guerre
franco-allemande de 1870: René Patrice Dagron avait per-
fectionné un procédé de microphotographie qui avait, litté-
ralement, un avantage de poids (le microfilm est plus léger
que le papier). Situant La débdcle (1892) a la méme époque,
Zola ne parlait pas de microfilms, mais des douleurs de ceux
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(( Le pigeon couard, fourbe, sale, fade,
sot, veule, vide, vil, vain. [...] Et quon
ne m'objecte pas que, voyageur, il a
rendu quelques services en temps
de guerre, encore heureux qu'il ait
trouvé un tout petit role de méca-
nique volante. »

Jean Echenoz, Des éclairs, 2010



qui ne recevaient pas de «billets minces»: «Sans doute, le
coup de feu de quelque Allemand avait tué, au passage, dans
le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et leur ten-
dresse, 2 eux. »

Jules Verne, en passionné des communications et des
transports aériens, ne pouvait que s’intéresser a la question:
dans Les enfants du capitaine Grant (1868), des pigeons volent
au milieu des 7sacas, des cardinaux jaunes, des moineaux, des
chingolos, des hilgueros et des monjitas. Plus étonnants sont
«un certain dossier secret de pigeons voyageurs» au moment
de PAffaire Dreyfus, signalé plusieurs fois par Clemenceau
dans Vers la réparation (1899), la passion colombophile des
députés belges, opposés a toute taxe sur les pigeons voyageurs
dans Lespoir de Malraux (1937), les Confessions d’un pigeon
voyageur de Nicholas Meyer (1983 pour la traduction fran-
caise) et les Mémoires d'un pigeon voyageur, suivis des Souvenirs
d'un pigeon voyageur de la grande guerre, d ’aprés des notes four-
nies par M. Leroy-Béague d’Antonin et Raoul Thauziés (1895,
réédition 1933). Le narrateur des Entretiens sur la pluralité des
mondes de Fontenelle (1686), lui, en défenseur des tourbillons
cartésiens, imagine sans mal des pigeons dressés a porter des
lettres d'un monde dans l'autre, «comme ils en portent ici
dans le Levant d’une Ville 4 une autre» (« Cinquiéme soir »).

On les rencontre dans des nouvelles (E. Aubin, 1882), des
poe¢mes (Max Delcroix, 1968; Marthe Guyon, 1890), des pieces
de théatre (Guy de Pierrefeux, 1925; André Simard, 1976), des
monologues (Rémy, 1885), des textes pour la jeunesse (Caroline
Quine, 1973 pour la traduction frangaise ; Suzy Doleyres, 1979),
des bandes dessinées (Hergé, Le lotus bleu, 1924), des essais sur
'inconscient (Karl Gustav Carus, longuement commenté par
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Albert Béguin dans L'dme romantique et le réve, 1939). Les
romanciers ont aussi contribué a l'avilége (quon me pardonne
ce néologisme). Les pigeons proustiens — voir la correspon-
dance de la vicomtesse d’Arpajon dans Le coté de Guermantes
(1920-1921) — remplissent leur mission, les gidiens se trompent
d’adresse —'un se pose par erreur sur sa fenétre, porteur d’'une
message «Sans doute en langage chiffré...» (Journal du 9
juillet 1914) — et les céliniens paressent: «Jamais j’ai connu
pigeons aussi peu fervents des voyages, si amoureux d’étre
tranquilles...» (Mort a crédit, 1936). Le vol du pigeon voyageur
de Christian Garcin entraine son personnage principal en
Chine (2000). Plus moderne que tous les autres, le «messager»
de Goudurix, dans le dessin animé Astérix et les Vikings (2006),
se nomme SMS (c’est une colombe).

La nostalgique fable « Les deux pigeons» de La Fontaine
permet des allusions a divers épistoliers: M™ de Sévigné
(lettre du 29 janvier 16go & M™ de Grignan, par exemple),
Diderot (lettre du 20 décembre 1765 2 Sophie Volland), Balzac
(lettre du 22 juillet 1825 a la duchesse d’Abrantes; il en sera
question aussi dans Le cousin Pons en 1847). Le premier
pigeon, le sédentaire, a beau annoncer une vérité bien connue
de tout épistolier: « ’absence est le plus grand des maux», 1a
sarréte cependant ’épistolarité de cette fable. Lautre pigeon,
le voyageur, va explorer le vaste monde, en souflre, revient
finalement «au logis»; il ne transportait pas de lettres et il
n’aura plus besoin d’en écrire.

(2001)
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Il'y a des épistoliers plus méfiants que d'autres. Jean-
Jacques Rousseau est de ceux-la. Au moment de la rédac-
tion de ses Confessions, les « Mémoires de [sa] vie », il dit
vouloir s'appuyer sur sa correspondance: « Je résolus donc
de consacrer mes loisirs a bien exécuter cette entreprise,
et je me mis a recueillir les lettres et papiers qui pouvaient
guider ou réveiller ma mémoire, regrettant fort tout ce
que j'avais déchiré, bralé, perdu jusqu'alors. » Il rassemble
ses lettres en liasses et il les numérote, car cela devrait lui
assurer non seulement de « tout dire », mais de dire vrai.
Hélas! Tout le monde ne donne pas le méme sens aux
mémes mots: « je n'ai pu parvenir a sentir ce qu’elle avait
pu trouver dans ce passage, je ne dis pas d'offensant, mais
méme qui pat lui déplaire»; «quant a la lettre, je ne
l'entends pas bien, et si nous étions dans le cas de nous
expliquer, je voudrais bien mettre tout ce qui s'est passé
sur le compte d’'un malentendu ». Si les lettres ne sont pas
des preuves que l'on peut ressortir quand on en a besoin,
si elles ne constituent pas un « monument sdr», si elles
créent des «interprétations désobligeantes », vaut-il alors
la peine de les conserver?






TINTIN (NON-)EPISTOLIER

LEs HABITUES DE MOULINSART LE SAVENT: dés le Pays des
Soviets, les albums de Tintin sont de formidables machines
a communiquer. Chaque page est truffée d’indices textuels
ou iconiques. Soit la trente-huitieme planche de Laffaire
Tournesol. Sur la place du village, entre la mairie et un café,
juste a coté d’'une épicerie et d’'un bar, a 'angle de la rue du
Commerce et de la rue Victor-Hugo, devant trois affiches,
dont une agricole, cest la panique, car Arturo Benedetto
Giovanni Giuseppe Pietro Archangelo Alfredo Cartoffoli dé
Milano, au volant de sa voiture immatriculée, suppose-t-on
en Italie, MI 2051, essaie de «rejointoyer» une Chrysler
immatriculée en France 7259 TTX-3, dans laquelle il espére
récupérer « Tournésolé mio», mais cest jour de marché:
saucisses et ceufs écrabouillés, bidons de lait éventrés, oies en
déroute, cochons, chiens et poules en cavale, chevaux et
vaches emballés, citoyens détalant comme des lapins, marai-
chers abasourdis, marchands de tapis désormais volants,
badauds hébétés quand ils ne sont pas renversés ou écrasés.
Le facteur est par terre, entouré de lettres sorties de sa
sacoche; I'épistologue appréciera. Mais ce n'est évidemment
pas tout: chez Tintin, au-dela des informations véhiculées
— Clest le cas de le dire — par le texte et par les images, les
personnages échangent entre eux grice aux médias les plus
divers.
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(( Nous sommes passés comme une
lettre a la poste!...»

Hergé, Le lotus bleu, 1936



Au premier rang des modes de communication se trouve
le téléphone, souvent isolé dans une case, surmonté d’une
cohorte de « DRRING» ou de « TRRING » sonores; clest
I'incipit, exemple entre cent, de Laffaire Tournesol. Qu’il soit
également en position initiale, comme dans Le secret de la
Licorne, ou semé aux quatre vents de 'illustration, le journal
est lui aussi partout. Seule exception, justifiée astronomique-
ment: On a marché sur la Lune. Pour le téléphone, l'exception
était congolaise. La circulation de I'information dépend en
effet fréquemment, dans les vingt-quatre titres de la série, de
la situation géographique: ainsi, on est obligé de se parler par
radio dans les aventures lunaires ou sur les mers arctiques
(Létoile mystérieuse). Du temps d’Hergé, le courriel n'existait
pas; ce sont des télégrammes quon senvoyait. Il est un
album, Tintin au pays de I'or noir, ou cest le héros lui-méme
qui se charge de les transmettre, déguisé en radiotélégraphiste
pour les besoins de la cause pétroliere. Parallélement a I’émet-
teur radio, il y a le cinéma, la télévision, surtout dans Les
bijoux de la Castafiore, et le poste de radio, qui ne diffuse pas
que l'air célébre de ’harmonieuse cantatrice de la Scala de
Milan: on y apprend toutes sortes de choses. Cas étonnants,
et extrémes: les gangsters de Chicago ont une circulaire tirée
a 10 ooo exemplaires (Tintin en Amérique) et les ennemis de
Bab El Ehr arrosent son camp de tracts a partir de leur avion
(Tintin au pays de I'or noir). Interphones, haut-parleurs, micros
et porte-voix, magnétophones, walkies-talkies et caméras
font partie de l'arsenal communicationnel de cette bande
dessinée; les évoquer suffira. (Le silence est pourtant repré-
senté chez Tintin, comme 1’a fait entendre Michel Porret en

1995.)
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Formidables machines a communiquer, les Tintins sont
aussi de formidables machines a mal communiquer, ainsi
que I'a jadis démontré Michel Serres dans Hermeés II. L'in-
terférence. On pense bien sr aux Dupondt, cas trop évident
pour qu'on s’y attache. Clest vrai encore du téléphone:
combien de fois la Boucherie Sanzot répond-elle au lieu de
I'interlocuteur attendu ? L'émetteur radio ne manque certes
pas d’utilité, mais il lui arrive d’envoyer de faux SOS (Létoile
mystérieuse) ou des messages codés (Coke en stock, Le crabe
aux pinces d’or, Le lotus bleu), ce qui brouille la communica-
tion. Telle lettre de recommandation du docteur Finney au
directeur d’un asile d’aliénés est remplacée par une autre,
imitant sa signature et menant a 'internement de Tintin:
le but initial a été complétement dévoyé (Les cigares du pha-
raon). Tel courrier relié au complexe militaro-industriel
latino-américain, prétendument adressé au colonel Tintin,
est da a la plume scélérate de 'infame R.W. Chicklet de la
Général American Oil (L'oreille cassée). Telle dénonciation
des bandits chinois, que 'on croyait de Fan Se-Yeng, « était
un faux, destiné a lancer la police sur une fausse piste»
(Le lotus bleu).

Et la lettre, justement? Lisible ou visible dans tous les
albums sauf L'ile noire et Vol 714 pour Sidney (on y parle cepen-
dant de télex et de correspondance bancaire), elle est parti-
culierement importante dans quelques-uns, soit par le nombre
de ses occurrences (Loreille cassée), soit par son role dans
Vintrigue (ZTintin au Tibet). De fait, la correspondance passive
de I’éternel jeune homme, comme les lettres qui lui tombent
entre les mains a moult reprises ou celles de ses amis, n'est
pas inintéressante. Lensemble des formes de I'écriture épis-
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tolaire n'est pas pratiqué dans la série, mais la lettre y occupe
plusieurs cases.

On notera d’abord que les cartes postales sont inexis-
tantes dans I'intégrale. Dés la premiére page du premier opus,
Tintin au pays des Soviets, le personnage éponyme promettait
a la direction du Petit Vingtiéme, et a ses lecteurs futurs, des
«cartes postales, de la vodka et du caviar»; on les attend
toujours. Milou lance a des cheminots éberlués un «Nous
vous enverrons des cartes postales!...» (Tintin en Amérique),
tandis que le capitaine Haddock affirme aux Dupondt qu’il
leur en enverra de la Lune (Objectif Lune), mais voila deux
projets dont on peut légitimement penser qu’ils n'auront pas
de suite. Les Joyeux Turlurons de Tintin et les Picaros, égarés
sur la route du carnaval de Tapiocapolis, essaient d’en acheter,
mais sans succes. Dans la pagaille causée par le hurlement
du héros au début de Tintin au Tibet, sous le phylactere de
son cri («TCHANG!»), des masses de choses flottent, peut-
étre des cartes postales, mais on ne saurait se prononcer de
facon formelle; et si ¢’étaient simplement des photos ?

Il y a par contre nombre de lettres. Le plus fidele cor-
respondant de Tintin est Tchang, qui écrit de Londres (Les
bijoux de la Castafiore) ou de Hong-Kong (Tintin au Tibe?),
mais Tintin regoit aussi des lettres de la Castafiore (dans ses
Bijoux), du ministére de la Justice de la république de San
Théodoros (Loreille cassée), de I’émir du Khemed, Ben Kalish
Ezab, le pére du délicieux Abdallah (Coke en stock), d'un
Japonais du nom de Mitsuhirato, « Un monsieur d’'une poli-
tesse raffinée » (Le lotus bleu), et, dans un registre plus sombre,
de Wolff, qui lui annonce son suicide (On a marché sur la
Lune). Adressées a lui ou pas, plusieurs sont anonymes, dans
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Le sceptre d’Ottokar, Loreille cassée, Les sept boules de cristal, Les
cigares du pharaon, Le crabe aux pinces d’or et Le lotus bleu, ou,
dans une case spécialement riche, «Monsieur Tintin» reoit
une lettre, un télégramme et un paquet. Les lettres de menace
le laissent froid, quelles lui parviennent d’Al Capone (7intin
en Amérigue) ou desprits mal intentionnés lui reprochant de
s'intéresser 2 la sigillographie syldave (Le sceptre d’Ottokar).
La prison est son lieu de lecture épistolaire de prédilection.
Enveloppant un caillou, un billet (« Courage, on veille sur
vous! Une amie ») le prévient qu'il n'est pas seul dans sa prison
du désert d’Arabie (Les cigares du pharaon) ; dans celle de San
‘Théodoros, cest accrochée a une fleche que lui parvient
la lettre lui intimant, une fois «les barreaux» de sa cellule
«arrachés», de sauter «hardiment» dans le vide (Loreille
cassée) ; en Syldavie, « Un ami» lui explique comment se tirer
des mains des policiers qui 'escortent a Klow, la capitale,
mais cest un piege, auquel il n’échappera qu'au péril de sa vie
(Le sceptre d’Ottokar). Certains envois demeureront 4 jamais
illisibles, telle, au début du Crabe aux pinces d'or, cette lettre
d’un «monsieur japonais ou chinois» qui vient embrouiller
une situation qui ne l'est pas peu: «Une boite a conserve +
un noyé + cinq fausses pi¢ces + Karaboudjan + un Japonais +
une lettre + un enlévement = un fameux casse-téte chinois. »
D’autres sauveront, a I'opposé, «toutes les capitales d’Eu-
rope», quun «bolcheviste » avait 'intention «de faire sauter
a la dynamite», avant que sa lettre chiffrée ne soit saisie
et remise aux autorités reconnaissantes par le maitre de Milou
(«Hein, “nous” avons bien travaillé », sautocongratule le chien
dans Tintin chez les Soviets). Impossible, dans la plupart
des cas, de dire si Tintin garde sa correspondance: dans
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l'appartement saccagé du 26, rue de Labrador, des livres et
des papiers jonchent le sol, et quelques enveloppes — notam-
ment une, la, sous son pied droit, entre une bouteille et un
vase, a moins que ce ne soit un encrier —, mais il est difficile
de tirer de profondes conclusions des fruits de ce cambriolage
(Le secret de la Licorne). Les auteurs de pastiches, nombreux,
suivent le bal. « Tientien en Bordélie » débute par la réception
d’un télégramme en provenance de Bordelgrad.

La missive interceptée ou lue par un tiers a qui elle n'est
pas destinée est un des plus vieux lieux communs de I’épis-
tolaire; I'ceuvre d’Hergé ne fait pas exception. Echappée du
portefeuille d’Alcazar, cest une lettre qui est au départ de
'intrigue de Coke en stock. Dans Le secret de la Licorne, Tintin
perce I'identité de ses ravisseurs, les Loiseau, grice a4 une
enveloppe oubliée 4 coté du téléphone, dans un Moulinsart
dont n’a pas encore hérité Haddock. Le voleur du vrai-faux
tétiche Arumbaya du musée ethnographique de Loreille cassée
adresse une lettre a son conservateur, expliquant son geste,
sen excusant et prétendant restituer le fétiche: Tintin met
immédiatement en doute la véracité de «cette lettre anonyme
dont l'auteur est inconnu », dixit un des Dupondt. La situa-
tion est identique dans Tintin au pays de I'or noir: quasi ins-
tantanément, Tintin comprend que la demande de rangon,
en arabe, adressée a 'émir pour revoir son fils Abdallah n’est
pas de Bab EI Ehr, malgré sa supposée signature. Les cigares
du pharaon contiennent bon nombre de lettres, quelques-unes
rédigées par des ennemis de Tintin, comme latteste la
présence de la marque de Kih-Oskh. Cest dans Tintin et les
Picaros quon peut lire ce poulet d’Alcazar a I'indulgente
Peggy: «Ma colombe, Je suis partit faire la révolussion contre
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set infamme Tapioca. Quant se serra fini tu aurat le pallet
[rature] que jeté promit. Grosse bise de ton Zazar. J¢ emprinte
le car des [rature] Turluronts et jé laisse quelquezuns des mes
Picar[os] [po]ur veyer sur toit. Z.»

Les amis de Tintin n’hésitent pas a faire commerce
épistolaire. Tryphon Tournesol, dans Laffaire qui porte son
nom, écrit au professeur Topolino, mais une de ses lettres est
interceptée par un espion a la solde de la Bordurie. Ayant
percé le mysteére des comprimés N.14 dans Tintin au pays de
Por noir, il le communique a Tintin et Haddock, et 4 sa lettre
est jointe une photo témoignant des résultats (malheureux)
de ses expériences sur la fagade de Moulinsart. Quand il se
contente d’'un télégramme a ses amis, Tintin s’inquiete. Au
capitaine Haddock qui lui déclare: «Il nous a télégraphié:
cela revient au méme », celui-ci réplique: «Je ne trouve pas... »
(Objectif Lune). Ledit Archibald Haddock est inondé de
lettres et de télégrammes de félicitations lorsque Paris-Flash
annonce, sous la plume de Jean-Loup de la Batellerie, en
exclusivité mais faussement, que «Bianca Castafiore le ros-
signol milanais va épouser un vieux loup de mer» (Les bijoux
de la Castafiore). Le docteur L. Daumiére lui prescrit un
régime sans alcool, qu'il ne respectera pas, dans Le ¢résor de
Rackham le rouge. Son «ami Abdallah », au moment de quitter
Moulinsart au dénouement de Coke en stock, charge Nestor
d’une lettre pour son « cher Milsabor». Dans On a marché sur
la Lune, un peu trop «imbibé de whisky», il laisse une note
aux astronautes se dirigeant vers la Lune pour leur annoncer
quil en a «plein le dos» de leur «maudite fusée» et qu’il
rentre 2 « Moulinsart», en scaphandre, seul. Méme Milou, a
la fin du Crabe aux pinces d'or, regoit, dans un paquet, un
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splendide os, accompagné de la note suivante: «a milou, de
la part d’un admirateur».

Consternante constatation, en revanche: en vingt-quatre
albums, Tintin n’écrit que trois lettres (mille milliards de
mille sabords!). La premiére est résumée, mais pas citée, a
l'avant-derniére page de Tintin au pays de lor noir: «J’ai déja
écrit a monsieur Tournesol pour lui demander d’analyser les
fameux comprimés qui appartenaient a Miller...». On a vu
plus tot que le professeur lui a répondu. La deuxi¢me contri-
bution personnelle de Tintin a l'art épistolaire est un minus-
cule billet, qui tient en deux mots, rédigés sur une page de
carnet: «S.0.S[]! HELP!». (A ce jour, l'intégralité de la
correspondance active de Tintin tient en ces onze caractéres.)
Clest dans Tintin au Tibet, quand Tintin est immobilisé en
montagne par une blessure a la cheville, qu’il confie cet appel
au secours a son infidéle Milou, qui lui préférera un os. La
troisieme apparait a 'avant-derniére page de Tintin et [Alph-
Art; emprisonné, Tintin, qui n’a pas appris de ses déboires
tibétains, compte sur Milou pour s’évader ou étre libéré et il
lui donne un «message » pour Haddock. Contrairement a ses
proches et aux gens qu’il croise sans cesse, complices ou
adversaires, Tintin ne communique qu'exceptionnellement
par lettre: dans un cas, sa démarche sera couronnée de succes,
mais aucun lecteur, hormis Tournesol, ne saura juger de sa
maitrise (ou non) de la forme; dans l'autre, la lettre senvole
et ne parvient jamais a son destinataire, les moines du monas-
tere voisin (Milou: «Et, billet pas billet, je les forcerai bien
a me suivre!»); dans le dernier, 'album reste inachevé.
Sachant ce que tout fan attentif sait, le commandant du Ville
de Lyon, dans Loreille cassée, aurait donc da se méfier de la
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lettre quion lui remettait au nom de son passager; ¢’était un
faux. Le reporter du Petit Vingtiéme, quon ne voit écrire qu'un
seul article dans toute I'ccuvre, dans I'album qui sera son coup
d’envoi; 'homme quon désigne néanmoins, dans L’étoile
mystérieuse, pour représenter «la presse d’information» au
milieu d’un aréopage de scientifiques européens: celui-la est
sirement un homme de parole; homme de trop peu de mots,
homme qui n’a besoin d’écrire a l'autre que quand il a besoin
de lui, il ne saurait étre un épistolier.

(2002)
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Les typographes ne cessent de le dire: 'usage correct de
la majuscule et de la minuscule n'est pas donné a tout le
monde. Ainsi, on ne sait pas assez qu'un religieux s'appe-
lant Noél sera le pere Noél, le P. Noél, ou le R. P. Noél
(Révérend Pére), mais jamais le Pére Noél, contrairement
au bedonnant barbu de rouge vétu. Exemple. Les Pensées,
fragments et lettres de Blaise Pascal, publiés pour la pre-
miére fois conformément aux manuscrits originaux en
grande partie inédits, par M. Prosper Faugeére paraissent a
Paris, chez Andrieux, en 1844, en deux volumes. Reproduit
en appendice, le « Catalogue des ouvrages de M. Pascal,
tant imprimés que manuscrits, dont jai (le P. Guerrier)
connaissance » contient une « Lettre de M. Pascal au R. P.
Noél, jésuite, touchant le vide » (XXII). Celle-ci est suivie
d'une «Lettre de M. Pascal a M. Lepailleur, au sujet de sa
dispute avec le pére Noél» (XXIIl). Une majuscule & « pére
Noél» aurait fait désordre.






CHER PERE NOEL

SOURIANT, D'UNE BONNE HUMEUR SANS FAILLE, toujours
accueillant, l'oreille tendue: le Pére Noél a toutes les carac-
téristiques du destinataire idéal. Mieux encore: en cas de
défaillance — ¢'il lui arrive, par extraordinaire, de ne pas
répondre lui-méme a son courrier —, il est relayé par une
équipe, petite mais dévouée, de lutins postaux. Non content
de se servir des moyens traditionnels de communiquer, il s’est
converti au courriel, méme si l'on dit fréquemment que ses
interlocuteurs continuent dans une large mesure a préférer le
papier. Quoi qu’il en soit, le Péere Noél assure.

J.R.R. Tolkien, le géniteur des hobbits, s'était avisé de
l'universalité de cette correspondance de décembre: entre
1920 et 1943, il écrivit de pareilles lettres a ses enfants, depuis
réunies en Lettres du Pere Noél (C. Bourgois, 1977). Plus com-
mercialement, des «noélogrammes» font 'article dans les
journaux de Montréal au début du xx° siecle. De ces lettres
du Pere Noél, on passe sans peine a celles au Pére Noél.
Patrick Bruel en a chanté une («Lettre au Pére Noél»), de
méme que Fred Astaire (« Santa Claus is Coming to Town »).
Laurent Boyer et Régine Torrent en ont édité un recueil en
1989 (Editions n° 1), et Nathaéle Vogel a illustré les huit let-
tres écrites par les personnages de Nicolas de Hirsching en
2004 (Rageot). Cher Pére Noél est un titre de livre prisé: on
en trouve quatre occurrences dans le catalogue de la Biblio-
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(( Sois courageux. Réponds-moi vite.

Je ne puis plus rester ici plus
longtemps.

N'écoute que ton bon coeur.
Vite, dis je dois te répondre.
A toi toute la vie. »

Lettre de Rimbaud a Verlaine,
1873



théque nationale de France, trois dans celui de la Biblio-
theque nationale du Québec, deux dans celui de la Biblio-
theéque nationale du Canada, un dans celui de la Bibliotheque
de la Ville de Montréal. La compétition est sans pitié: en
2002, Pierre Ballester a déja publié Les plus belles lettres au
Pere Noél (Stock, Fondation pour l'enfance et La Poste).
Est-ce a dire que celles-ci sont indépassables ?

Cela attristerait les personnages de bandes dessinées,
qui rivalisent d’ingéniosité en matiere d’épistolarité de fin
d’année. Chez Jim Davis, la liste des demandes va de soi: «Je
veux, Je veux, Je veux, Je veux, Je veux, Je veux, Je veux, Je
veux, Je veux, Je veux», dicte 'impérieux Garfield au pauvre
Jon, qui tape sa lettre a ordinateur. Dans «Peanuts», de
Charles Schulz, les choses sont plus complexes. D’année en
année, ses héros s'escriment pour composer la meilleure
lettre, Lucy van Pelt ayant en ce domaine, comme dans tous
les autres, des idées bien arrétées. Quelle adlocution faut-il
choisir pour «le gros homme avec la barbe blanche et le cos-
tume rouge»? «Cher pere, Cher ami, Chers monsieur et
madame Noél» est trop lourd. «Mon cher M. Noél»? Linus,
qui sert alors de secrétaire 4 sa sceur, trouve cela «un peu
solennel ». Elle se rabat sur « Cher Papa», pour se faire
répondre illico « Et pourquoi pas “Cher Grassouillet”?». Ce
sera finalement « Tres cher Pere Noél, jai été parfaite toute
l'année. » Ce nest pas plus simple dans la série « Philomeéne »:
«“Salut Pere Noél! Chez vous ¢a gaze?” Non... trop fami-
lier. » Il est presque aussi difficile de s’adresser au maitre des
rennes quau pape.

Rassemblant en 1919 ses Billets du soir parus a Montréal
dans Le Dewvoir dans un recueil intitulé Le petit monde, Louis
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Dupire est témoin d’une situation semblable. Toto, son
filleul, lui présente «une feuille de papier, étoilée de patés
d’encre, ol sa grosse écriture, 4 peine différente des batons
primitifs, avait inscrit ses desiderata». Il ne les destine
cependant pas au « Bonhomme Noél», ce «bon vieux type
de trappeur» canadien, mais a son alter ego anglophone,
Santa Claus. Sous sa plume, celui-ci devient « meusieu
Centa-Classe ». « Peut faire mieux», décréte en substance le
parrain francophile.

Le probleme est sérieux, car le chat de Jim, la famille
van Pelt, Philomene et le filleul de Louis Dupire sont loin
d’étre les seuls a vouloir entrer dans les bonnes graces du Pere
Noél. Comment attirer son attention, quand on sait quen
2002, au bureau de poste de Nuuk, au Groenland, la ou
habiterait le seul vrai Pére Noél, il a recu 60 ooo lettres et
200 ooo courriels? Clest sans compter ses autres adresses
numériques — <northpole.com>, <santaclaus.posti.fi>, <pere-
noelportable.ca>, etc. — ni ses adresses boréales : « Pére Noél,
Pole Nord, HOH HOH », « 4¢ nuage a gauche dans le ciel,
rue de l'univers magique au pays des réves», « Pour le Pere
Noél, trés loin dans le dernier pays» ou «3 rue du Renne qui
éternue a Nébulostratosirofrigostellapolaris » (pour les trois
derniers exemples, voir <www.fondationlaposte.org>). Postes
Canada et le Musée canadien des civilisations ont trouvé une
solution a ce probléeme: pour que les enfants du pays soient
strs que le Pére Noél s’intéresse a eux, ils sont invités, a tous
les mois de décembre depuis 2002, a4 passer au musée et a
siassocier a la rédaction de «La plus longue lettre jamais écrite
au Péere Noél». Son destinataire ne va stirement pas louper
cette lettre-1a.
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Sylvain Jouty présente la situation francaise en ces
termes, dans la quatrieme livraison de la lettre électronique
Correspond@nce, en date du 13 décembre 2000:

Deés 1962, 1a Poste prenait I'initiative de répondre aux quel-
ques milliers de lettres alors expédiées au Pére Noél. Clest
la psychanalyste Francoise Dolto qui fut chargée de rédiger
le message de la premiére carte-réponse. En 1967, c’était a
pres de 50 ooo lettres qu'il fallut faire face, aussi la direction
de la Poste décida d’arréter cette colteuse opération en 1968.
Lindignation fut telle qu’il fallut la reprendre des 1969 ! Clest
le service Client-Courrier, installé & Libourne en Gironde,
qui se charge de l'affaire, lui seul étant est habilité & ouvrir
le courrier. Il fait donc office de « Pére Noél», recrutant pour
loccasion une petite armée de secrétaires: car aujourd’hui
les lettres recues dépassent le million, et ce nombre aug-
mente chaque année.

Ce n'est pas rien, pour un Pére Noél qui n'est peut-étre pas
le vrai.

L'importance de la lettre au Pere Noél ne se mesure pas
quavec des chiffres.

On la pergoit aussi dans le poids symbolique que lui
conferent ses signataires. L'agence France-Presse, en
décembre 2004, est catégorique : «I1 s'agit souvent de la toute
premiere lettre d’'un enfant, et c’est donc 'occasion pour ses
parents de l'initier aux principes de la correspondance.» On
discutera sans doute de I'existence de ces «principes», mais
on ne saurait minimiser la place de ce type de lettres dans la
formation épistolaire de chacun. Voila la base de tout,
puisque, pour le dire comme Pierre Popovic parlant en 1993
des lettres de Rimbaud, la correspondance est le lieu par
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excellence de la «voix demanderesse». Or qui dit lettre au
Pere Noél dit demande, priere, voeu.

On saisit peut-étre mieux encore le role fondamental de
la lettre de demande de cadeau quand on interroge le moteur
de recherches spécialisé Google Scholar (<scholar.google.
com>). Si on y tape, entre guillemets, les mots «letters to
santa claus» (Google Scholar est moins polyglotte que le Pere
Noél), on découvrira que nombre de psychologues ont
consacré de savantes études a la place de ce type d’écriture
dans la construction de I'identité, notamment sexuelle, des
enfants. Il est méme devenu un outil de soutien psycholo-
gique aupres des jeunes en détresse qui sont traités a I’hopital
Sainte-Justine de Montréal ou qui sont confiés a la Direction
de la protection de la jeunesse (DPJ) du gouvernement du
Québec. Le quotidien La Presse de Montréal rapporte en
effet, le 24 décembre 2005, qu'un psychoéducateur, Normand
Brault, a eu un jour I'idée suivante: tout enfant relevant de
la DPJ qui écrirait une lettre au Pére Noél recevrait en retour
un cadeau, offert par un inconnu. Cette inattendue initiative
épistolaire a tenu: en 2005, 600 enfants ont vu leur vaeu
exaucé.

Le Péere Noél ne s’y trompe donc pas, qui répond tout
aussi bien électroniquement (courriels, textos, etc.) que
concrétement aux sollicitations qu'on lui envoie, bien que ce
soit plus facile dans Internet que par le bureau de poste: tout
courriel a son adresse de retour, ce qui n'est pas toujours le
cas des lettres manuscrites. Malheureusement, si l'on en croit
le Dictionnaire du Pére Noél de Grégoire Solotareff (Galli-
mard, 1991), «le roi des enfants» est parfois un peu négligent,
calligraphiquement parlant. L’article «lettre» dit ceci: «si
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l'on regoit une lettre rouge sur laquelle on ne peut pas lire un
seul mot, c’est sirement une lettre du Pére Noél». Clest
confirmé (et expliqué) a «signature»: «la signature du Peére
Noél est tres compliquée pour quon ne puisse pas I'imiter ».
Pour qui ne souhaite pas étre soumis a pareilles difficultés de
lecture, il est dorénavant possible de discuter avec ce presti-
gieux destinataire par ordinateur interposé, avec la complicité
du lutin Pixel, a <www.parleauperenoel.com>. Répond-il a
tout ? Bien str: le Pere Noé€l nest pas une ordure.

(2006)

P.S.—Exception qui confirme la régle: 4 Ottawa, en 2007,
un lutin peu courtois répondait des grossiéretés aux cheres
tétes blondes («Ta lettre est top longue, pauvre merde », « Ta
maman est nulle et ton papa est gai»). Les journaux sen sont
désolés, mais moins que la poste canadienne, obligée de
suspendre temporairement les activités de son plus célebre
client.

(2011)
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« Les livrets du colportage qui ont pour but de fournir a
l'enfance des modeles de compliments, a la jeunesse des
formules de lettres d'amour, a ceux qui ont une fortune a
régir ou une place a solliciter, des protocoles pour les actes,
tels que contrats, baux, lettres de change, billets a ordre,
pétitions, etc., ces livrets, dis-je, sont fort nombreux et ont
toujours de la vogue. Les personnes qui n‘ont pas l'expé-
rience des affaires, ou qui, l'ayant méme, n'ont ni la
connaissance, ni I'habitude des formules consacrées pour
les traiter convenablement, seront toujours bien aises de
trouver ces formules toutes rédigées dans ces livrets; les
enfants qui ont lintelligence épaisse ou l'imagination
paresseuse, comme ceux dont la tendresse est sans idées
et sans éloquence, continueront a interroger les recueils
de compliments a l'adresse des péres et des méres, des
maitres et des maitresses, des bienfaiteurs et des bienfai-
trices, et a s’en approprier les modéles; les amants, ayant
le coeur trop plein ou trop vide pour exprimer les senti-
ments qui y manquent ou qui y surabondent, avec ordre,
clarté et adresse, n’hésiteront pas a copier des déclarations
d’amour, ou ils verront rédigées en un style tel quel les
pensées qu'ils ont naturellement ou celles qu’ils ne peuvent
avoir; enfin, les solliciteurs, toujours moins embarrassés
du choix de la place a leur convenance que de la maniére
dont il faut la demander, trouveront dans ces mémes livrets
le ton qu’ils doivent prendre en parlant a ceux qui disposent
des emplois, et de plus, une longue énumération de titres
a faire valoir, dont ils eussent vainement cherché en eux-
mémes l'existence et la justification. »

Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la
littérature du colportage depuis l'origine de ['imprimerie
jusqu'a l'établissement de la commission d’examen des
livres de colportage — 30 novembre 1852, 1864






DITES-LE AVEC DES TIMBRES

EN 1892, LA LiBrAIRIE BEaAucHEMIN de Montréal fait
paraitre une nouvelle édition, «révisée avec soin et considé-
rablement augmentée », d'un opuscule de 95 pages intitulé
Lami des salons, texte dont la lecture indique clairement qu’il
a d’abord été publié en France, puis adapté pour le Canada
francais. Sous la jolie signature de «M" L. Nitouche», le
chiffre de divers langages est révélé («du mouchoir», «des
pépins de pomme », «des pépins d’orange », «des gants», «de
I’éventail », «de la cire a cacheter », etc.), des vérités éternelles
exposées (« Pourquoi elles nous aiment»), I« Etymologie des
noms» enseignée, un « Traité de politesse » prescrit, des jeux
de société expliqués, quelques « Poésies amoureuses» citées.
I1 s’agit d’occuper les heures passées au salon, chez les riches
comme chez les indigents (dont on ignorait jusque-la qu’ils
tenaient salon). Tout cela n'a qu'un objectif — plaire: «du
moins, je me suis efforcée de ne déplaire a personne ».

Parmi les langages dont le sens caché apparait enfin,
place est faite a celui des timbres-poste.

Les timbres-poste ne sont pas simplement employés
aujourd’hui a l'affranchissement des lettres; d’ingénieux
esprits leur ont prété de mystérieuses significations, et clest
ainsi que, de simple monnaie postale qu’ils étaient, les voila
élevés au rang d’emblémes et de messagers de 'amour.

Ce qu'ils disent est, ma foi, étonnant; mais pour l'en-
tendre, il faut étre initié. Cest, parait-il, la place qu’ils
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(( Mr. l'abbé, si j'étois shr de retrouver
mon frére dans cette lettre, je
l'ouvrirois et je ne la lirois pas sans
verser des larmes de joye. Mais
j'aime mieux vous la renvoyer toute
cachetée, et m'épargner deux peines;
l'une, d’entendre et l'autre de
répondre des choses déplaisantes »

Lettre de Diderot a son frére,
décembre 1772



occupent sur 'enveloppe qui dit tout. Voulez-vous la clé de
cette méthode de correspondance spéciale? la voici.

Suivent vingt messages transmis uniquement par la position
du timbre-poste sur 'enveloppe, de « Bonjour, ma chérie (ou
mon chéri) » — «Ce timbre-poste est placé, la téte en bas, a
'angle gauche supérieur de I'enveloppe » — a « Ne songez pas
a m’épouser » — « Angle inférieur de gauche, téte en haut» —,
en passant par «Je vous admire », «Je vous aime », «M’aimez-
vous ?», « Acceptez mon amour », « Votre amour me ravit»,
«Je briile de vous voir», «La fidélité aura sa récompense »,
«Vous triomphez de toutes les épreuves», « Mon cceur est a
un autre», «Je désire votre amitié», «Je vous serais un frére
ou une sceur (selon le cas) », «Ne m'abandonnez pas dans ma
douleur», « Ecrivez immédiatement», « Ne m’écrivez pas»,
«Je ne suis pas libre», «Mon amour est jaloux» et « Tout est
rompu».

A 1a lecture de cette liste, on se prend a réver d’'un dia-
logue par enveloppes interposées, 'une faisant la question —
« Voudriez-vous m’épouser?» —, l'autre la réponse — « Ne
songez pas a m’épouser» —, dialogue ne nécessitant, a la
limite, aucun texte: deux enveloppes suffisent. C’est bien la
preuve que la lettre est aussi — est d’abord —un objet qu’il faut
lire au méme titre que les caractéres qui y sont tracés.

(1996)
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Dans un Budapest de pacotille, Alfred Kralik (James
Stewart) et Klara Novak (Margaret Sullavan) travaillent a
la maroquinerie Matuschek et Cie: voila The Shop around
the Corner (Ernst Lubitsch, 1940). Eux qui se disputent
sans cesse dans la vie de tous les jours ne savent pas qu’ils
sont correspondants («pen pals »), leur correspondance
étant anonyme. S’ils tombent amoureux par lettres, c’est
qu’ils révelent alors leur véritable personnalité, bien diffé-
rente de celle du quotidien. Il est donc question de ['épis-
tolaire plusieurs fois dans le film. Se tenant a c6té de Klara
lisant une de ses lettres, Alfred déclare: « /t'samazing what
a letter can do » (« C’est incroyable ce qu’une lettre peut
faire»). Il y a une magnifique scéne durant laquelle la
caméra montre la main de Klara, puis son visage, a travers
le casier postal vide ou elle espérait trouver une lettre: la
lettre est un corps. Klara offre a Alfred, a la suggestion de
celui-ci dont elle ignore qu'’il est le signataire des lettres
qu’elle recoit, un portefeuille, pour qu’il puisse d’un c6té
ranger une photo de sa correspondante et de lautre
mettre ses lettres. Au début du film, le fétichisme épisto-
laire est marqué par Alfred lisant une lettre de Klara: « My
heart was trembling as | walked into the post office and
there you were lying in box 237. | took you out of your
envelope and read you, read you right there. Oh my dear
friend » (« Mon cceur tremblait quand je suis entré
au bureau de poste et tu étais la, couchée dans la
boite 237. Je t'ai sortie de ton enveloppe et je t'ai lue, sur-
le-champ »).






L'ODEUR DE LA LETTRE

A UN BOUT DU SPECTRE OLFACTIF EPISTOLAIRE, il yale
parfum de I'amour. Les écrivains en sont friands.

Le narrateur de L dne mort et la femme guillotinée (1829)
de Jules Janin ouvre un « paquet mystérieux» : «Il se compo-
sait d'un mouchoir de soie, dont la couleur appartenait évi-
demment 4 une mode passée; il était accompagné d’un simple
billet soigneusement cacheté et encore tout empreint d’'un
parfum doux et faible, suave avant-coureur d’une lettre
d’amour. » Barbey d’Aurevilly hésite, dans Une vieille maitresse
(1851), entre une lettre « parfumée d’une odeur suave et dis-
tinguée» et une autre, «apportée par un poissonnier et
maculée par sa main squameuse », dans laquelle il retrouve
«lodeur si longtemps familiére 4 ses sens, le parfum autrefois
respiré dans les vétements, dans les draps du lit, dans les
cheveux, dans la peau d’'une femme ».

Plutdt que vers le «suave», le poéte québécois Saint-
Denys Garneau penche vers les odeurs fortes quand il écrit
a Suzanne Trépanier-Coté le 1 janvier 1933. « Mets toujours
beaucoup de parfum dans tes lettres », lui demande-t-il deux
fois, apres lui avoir exposé longuement sa théorie des parfums
féminins. Il en chante la variété:

I nest rien comme un parfum pour évoquer une présence.
[...] Le parfum, cest infiniment souple;; cela prend la couleur
de celle qui le porte quand celle qui le porte a une couleur. I1
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(( Alors que je devais caresser et relire
mot a mot les lettres que tu m'en-
voyais tous les mois. Puis, aprés ¢a,
fermer longtemps les yeux pour
m'imprégner de l'odeur du papier
et de celle de tes mains. Et je devais
prendre un temps infini, jusqu'a étre
slre de te retrouver et de ne plus
risquer de te perdre, toi, ta voix,
ton image. Ta présence ici. »

Laurent Mauvignier, Le lien, 2005



peut étre rouge comme la passion ou tendrement intime dans
une longue soirée ot 'on cause a voix basse. Il se nuance selon
I'heure et la lumiére, et quand le soir vient, il n’est plus ce qu’il
était au matin. Quand l'odeur de la sueur s’y méle, il s'alourdit,
prend un caractere plus animal et plus troublant, une opulence
qui enivre plus profondément, une ardeur excessive et comme
fauve qui met de la folie au sang.

Garneau est conscient quil n’écrit que parce qu’il est absent,
que parce que «Suzon» n'est pas 1la. De méme, il oppose le
parfum de la présence et celui de 'absence:

Etle parfum d’un étre présent ne sent pour ainsi dire pas la
méme chose que le méme parfum du méme étre dont on est
séparé; il n’a pas le méme caractére. Il parlait de ce qui était,
du bonheur d’étre ensemble, il accompagnait la caresse
comme une sceur jumelle, et ¢’était le complément de cette
joie et une part méme de I'ivresse. Maintenant il répand au
ceeur la nostalgie; il parle peut-étre davantage parce qu’il
n'y a que lui qui parle.
Ce n'est pas cet épistolier sensible a la perte qui écrirait,
comme un narrateur de Montherlant: « Quelquefois elle
parfumait ses lettres d'un parfum si violent qu’il était obligé
de leur faire passer la nuit dehors, suspendues a des pinces a
linge, et encore cela ne suffisait-il pas: durant huit jours elles
empestaient le tiroir de son bureau» (Les jeunes filles, 1936).
A Tautre bout du spectre, il y a I'odeur de la mort.
Dans le livre qu’il signe en 2000 avec John Seely Brown,
The Social Life of Information (Harvard Business School
Press), I'historien Paul Duguid raconte, en téte du septieme
chapitre, « Reading the Background », une de ses séances de
travail dans un fonds d’archives commerciales au Portugal.
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Asthmatique, il lisait avec difficulté des lettres de la fin du
xvII© siecle: la poussiére accumulée le faisait éternuer,
pleurer, ahaner.

Un jour, un de ses voisins se mit a consulter le méme
type de documents que lui. Consulter ? En fait, il ne lisait pas
les lettres; insensible & la poussiere, il les flairait, a la recherche
de 'odeur du vinaigre, toujours légérement perceptible apres
plus de deux siécles. Cet historien de la médecine savait que
dans les villes du Siecle des lumieres, quand se déclarait le
choléra, on désinfectait les lettres qui en sortaient avec du
vinaigre, histoire d’empécher la maladie de se propager.
Lintéressaient dans ces archives la date et le lieu d’expédition
des lettres, car ils lui permettaient de suivre la marche de
I’épidémie.

Apres cette rencontre, Duguid ne lira plus de la méme
maniére les lettres d’affaires auxquelles il se consacre:
«Dorénavant, les lettres enjouées, qui racontaient aux
clients et aux créanciers que tout allait bien, que les affaires
prospéraient et que l'avenir était radieux, pourraient aussi
révéler quelque chose de légérement différent, si des effluves
de vinaigre s’en exhalaient.» Duguid avait cru jusqualors
que lobjet lettre n’avait guere d’utilité. Il révait d’'un systeme
numérique qui aurait conservé I'information des lettres et
laurait débarrassé du papier et de la poussiere (« I longed for
a digital system that would hold the information from the letters
and leave paper and dust behind>»). 11 sait dorénavant qu’il se
trompait.

Le diffuseur de livres numériques CafeScribe est arrivé
a la méme conclusion, mais sa perspective est d’abord et avant
tout commerciale. Aprés avoir sondé ses clients, des étudiants
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pour la plupart, Bryce Johnson, le patron du site, «a déclaré
que [...] sa société enverrait a toutes les personnes achetant
un livre en ligne un autocollant sentant “le vieux livre”
suranné », dixit Reuters dans une dépéche datée du 22 aott
2007. On fixe l'autocollant sur son ordinateur ou sur son livrel
(e-book), et le tour est joué.

Poussons la logique plus loin. Pourquoi se contenter de
la méme odeur pour tous les livres? Pourquoi ne pas en
sélectionner une propre a chaque titre ? A chaque correspon-
dance? A chaque roman épistolaire ?

La diversité des parfums est en effet un réservoir inépui-
sable. Il y a des lettres a la verveine, chez le Dorgeles des Croix
de bois (1919). A Tambre, pour le Ponson du Terrail du Club
des valets de caeur (1859). Aux fleurs d’oranger, dans une lettre
de Flaubert 2 Louise Colet du 31 aolt 1846 (?): « Merci,
encore, des petites fleurs d’oranger. Tes lettres en sont parfu-
mées.» Pour La nouvelle Héloise (1761), on choisira entre deux
possibilités: «Je ne sais quel parfum presque insensible, plus
doux que la rose et plus léger que liris, sexhale ici de toutes
parts» (Saint-Preux a Julie, premiére partie, lettre LIV).

Les suggestions devraient étre les bienvenues; s'adresser
a I’éditeur (<cafescribe.com>).

(2008)

Lodeur de la lettre 71






On l'oublie trop souvent, et c’est bien dommage. La série
des adaptations cinématographiques du best-seller de J.K.
Rowling souvre (presque) sur une scéne épistolaire. Dans
les premiéeres minutes de Harry Potter a ['école des sorciers
de Chris Columbus (2001), un hibou, puis une nuée de ses
congénéres, vient livrer une lettre (non affranchie) au
garcon qui habite sous l'escalier au 4, Privet Drive. Mais
ce Harry Potter vit dans une famille de moldus (de non-
sorciers), les Dudley, qui refuse qu'il lise ce pli venu du ciel,
bientdt suivi de plusieurs autres. Le pére, Vernon, a vouloir
interdire tout courrier, devient fou: il mure sa bofte aux
lettres, il déchire les lettres qu’il intercepte, il les brile. La
tache est colossale, car les hiboux n'abandonnent jamais,
jusqu'a ce dimanche ou une poudrerie épistolaire s'en-
gouffre dans la maison. Innombrables, les lettres prennent
toutes les pieces d’assaut. Vernon nen peut plus. Il va se
réfugier, avec sa femme Pétunia, son fils Dudley et Harry,
sur un piton rocheux en pleine mer. Peine perdue. Le géant
Hagrid viendra remettre en mains propres a Harry, le jour
de ses onze ans, la lettre lui annongant qu’il est admis a
la plus prestigieuse école de sorcellerie qui soit, Poudlard.
Jacques Lacan le disait dans son séminaire sur La lettre
volée (1966): « une lettre arrive toujours & destination ».






DES CHIFFRES ET DES LETTRES

IL EST TROIS TYPES D’ECRITURES CHIFFREES. D’abord celles
qui ont recours & un code: les journaux intimes de Samuel
Pepys ou de Benjamin Constant, la correspondance diploma-
tique (on se rappellera les pages des Confessions de Jean-Jacques
Rousseau la-dessus) ou encore certaines lettres que 'on sou-
haite dérober au regard d’un tiers (voir, d’Allemagne, les
lettres de Voltaire 2 M™ Denis). Puis celles qui contiennent
des nombres et dont on doit la définition a un des héros de
Monsieur Malausséne de Daniel Pennac: « Toujours ministé-
riel, le courrier de Julie. Moi, clest le gaz, les Télécom, et les
tentatives d’arnaque du syndic: une correspondance chiffrée »
(Gallimard, 1995). Enfin celles dont la valeur se joue périodi-
quement a la bourse des ventes publiques. L'actualité est
toujours riche d’enseignements sur ce dernier type d’écriture.

Sur le marché du bon vieux support papier, il y a des
valeurs a la hausse et d’autres a la baisse, ainsi que I'enseignent
les (mé)ventes chez Christie’s (Londres) en 1997 et le courrier
d’Hollywood. Coté baisse : les lettres de Pasternak a sa mai-
tresse, Olga Ivinskaia, ne se sont pas vendues et celles d’Al-
bert Einstein ne sont parties qu’a la moitié de leur prix. Coté
hausse : celles de Proust 4 Lucien Daudet et celles reques par
le comédien Jim Carey (50 ooo lettres par mois, prétend la
presse, signe incontesté de réussite). Un chiffre? On a payé
207 575 livres pour 100 lettres, pas toutes inédites, de 'auteur

d&’A la recherche du temps perdu.
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(( Ne m'écrivez pas des lettres de huit
pages tous les trois jours, comme
sans doute vous allez vous y croire
autorisée par celle-ci. Lattention
que je vous porte va au point que je
puisse lire une lettre de vous toutes
les trois semaines environ; non pas
au point que je puisse vous lire tous
les trois jours: je vous le dis franche-
ment, je ne vous lirais pas. [.. ]
N'attendez pas, d'ailleurs, que je
vous réponde. Je ne vous répondrai
que si je m'en sens pressé, c'est vous
dire que mes réponses seront rares. »

Montherlant, Les jeunes filles,
premier volume, 1936



L’hebdomadaire américain 7he New Yorker et la société
Cross (les plumes), pour leur part, ont organisé, le 5 décembre
1996, un encan public de lettres de plus de 8o personnalités,
histoire de recueillir des fonds pour lutter contre ’analpha-
bétisme des adultes. Dans le cadre de la « Letters for Literacy
Auction», chez Sotheby’s (New York), on pouvait ainsi
enchérir sur son voisin pour acheter une missive de Lauren
Bacall ou de Nicholson Baker (il faut lire son roman Vox pour
réfléchir a la communication érotique), de Norman Mailer
(nom prédestiné) ou de James Ellroy (Clandestine, paru en
1982, fait bien voir la valeur des lettres pour qui cherche a se
venger de plus riche que soi), d’A.S. Byatt ou de John Ken-
neth Galbraith (il s’y connait en chiffres).

Imagine-t-on pareille entreprise pour un télégramme ?
Non. Que peut bien valoir un message transmis par courrier
électronique ? Rien. Pour quune lettre ait de la valeur, il faut
qulelle ait été touchée par la main du signataire, qu'elle soit
un objet témoignant concrétement de sa présence, que 'on
puisse y retrouver une trace. Cest 1a le chiffre intime de la
lettre: en un objet, sentir un étre (cher).

(1997)
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A leur retour d'une tournée européenne, des joueurs des
Canadiens de Montréal et des Red Wings de Détroit — c'est
du hockey — signent une lettre qu'ils mettent dans une
bouteille. Ils jettent celle-ci a la mer, du pont de 'Aurania,
le 20 mai 1938. Un douanier la retrouve a Hendaye, au
Pays basque, un an et trois jours plus tard. Le Petit fournal
du 18 juin 1939 s'en réjouit, carte maritime a l'appui. Voila
un mode de communication fiable, encore qu'un peu lent.






SPORTIFS EPISTOLAIRES

LINDUSTRIE EPISTOLAIRE A SES EMPIRES. Certains publient
ou analysent des correspondances de savants. D’autres pré-
terent les artistes: écrivains, peintres, musiciens. Quelques-
uns trouvent leur bien chez les anonymes, les gens de peu,
les sans-grades. Mais les sportifs, eux, quen est-il? Et les
amateurs de sport? Qui s’'intéresse a leur courrier?

Chez le hockeyeur québécois Maurice Richard (1921-
2000), I’écriture épistolaire était soumise a un triple régime.

Soit la lettre était privée, et c’était alors affaire de
femmes. Quand il était submergé épistolairement par ses
fans, ce n’était pas lui qui répondait a ses interlocuteurs de
papier. Dans des images d’archives, par exemple reprises dans
le docudrame télévisé Maurice Richard. Histoire d'un Canadien
(1999), on voit la mére du joueur, son épouse et quelques
autres femmes assises autour d’une table couverte d’enve-
loppes; a elles de répondre pour lui. L'épistolaire, un genre
téminin? (Le grand rival de Richard, Gordie Howe, était
dans une situation semblable : au début de sa carriére, il lais-
sait 4 sa femme le soin de répondre a son courrier a sa place.)

Soit la lettre était publique, et c’était alors affaire de
porte-plume. Joueurnaliste, pour employer un mot-valise créé
au Québec a partir de joweur et de journaliste, Maurice
Richard a tenu chronique pendant des années dans plusieurs
périodiques. Il ne dédaignait pas a l'occasion de s’adresser a
ses lecteurs sous forme de pseudolettres. Malgré de louables

Sportifs épistolaires 81



(( Toutefois, le propriétaire d'un pigeon
voyageur réformé ou reconnu par lui
inapte au voyage peut le céder pour
étre utilisé dans un tir aux pigeons,
sous réserve de l'application des
dispositions prévues par la loi. »

Décret du gouvernement francais,
18 mars 1936



efforts de ses aficionados pour le cacher, on savait pourtant
que ce n’était pas lui qui rédigeait les textes parus sous sa
signature dans Samedi-Dimanche, Maurice Richard’s Hockey
Hlustrated, Dimanche matin ou La Presse.

Soit la lettre était fictive, comme dans le film Life after
Hockey de Tom Radford (1989). Le personnage principal du
film n’a pas de prénom: il dit s'appeler Brown et avoir pour
surnom « Le Rat» ou « Le Rat du hockey» (comme on dit un
«rat de bibliothéque»). Maurice Richard est pour lui une
figure capitale. Dans la scéne d'ouverture, un homme arrose
une patinoire; on voit mal ses traits, mais l'ceil averti dis-
tingue Maurice Richard. Les premiers mots du film sont un
indice supplémentaire: «La passe a Maurice Richard, qui
lance... et compte!» dit un enregistrement de la radio ou de
la télévision. En cloture, retour a Richard: il est sur la glace
de la patinoire extérieure, en compagnie du Rat.

Entre ces deux moments, le Rocket est apparu a profu-
sion dans le film. En mystérieux «préposé a la patinoire»;
cest sous cette identité qu’il est inscrit au générique. En
marqueur: de trés nombreuses images d’archives le montrent
en train de compter des buts. En icéne: la mére du Rat lui
tricote des chandails de hockey, tous avec le numéro 9; lors
d’un voyage a Montréal en 1976, il y verra un portrait géant
de son idole. En conseiller épistolaire, enfin. Le Rat écrit en
imagination a son « Cher Numéro neuf» pour lui demander
comment corriger la faiblesse de son lancer du revers, pour
savoir de quelle fagon réagir dans une situation de match et
pour linterroger sur le sens 4 donner a sa vie («Avez-vous
déja pensé a la mort?»). Dans ce film chantant les pouvoirs
du réve et 'importance des souvenirs d’enfance, Maurice
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Richard ne fait jamais faux bond au Rat. Il 'escorte tout au
long de sa vie, notamment en lui répondant: « Cher Pasdere-
vers» sont les premiers mots de sa réponse 4 la premiere lettre
du Rat. Ce Maurice Richard-1 est un épistolier. (Le narra-
teur de Reno, le roman de Marty Gervais paru en 2005, naura
pas la méme chance: il devra se contenter d’'une banale photo
autographiée de son joueur favori.)

Martin Roy, douze ans, le personnage central du char-
mant film Histoires d’hiver (1998) de Frangois Bouvier, n'est
pas un admirateur de Maurice « Rocket» Richard, mais de
son jeune frere, également hockeyeur, Henri « Pocket Rocket»
Richard. (Pourquoi «Pocket»? Parce que Henri était plus
petit et, en apparence, plus fragile que Maurice, ce mythe
québécois.) Afin d’obtenir des billets pour assister 4 un match
de I'équipe du «Pocket Rocket», les Canadiens de Montréal,
Martin écrit a son idole, mais, pour étre convaincant et se
distinguer des autres correspondants, il se prétend atteint
d’une grave maladie. Quand les gens des Canadiens appren-
dront que cest faux, ils se contenteront d’envoyer une lettre
circulaire 2 Martin, comme ils le faisaient pour les autres. Le
destinateur a menti; le destinataire ne s'est pas donné la peine
de répondre personnellement.

La question de la signature n'est par moins trouble chez
lex-entraineur de hockey et communicateur Jacques
Demers. Dans un livre intitulé Jacques Demers en toutes
lettres (Stanké, 2005), le principal intéressé raconte sa vie
parmi les sportifs et y fait une révélation choc: il est anal-
phabete. Publié sous la signature du journaliste Mario
Leclerc, cette autobiographie est étonnante sur plusieurs
plans. Demers y avoue son analphabétisme, mais il ne dit
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pas avoir essayé de sen sortir: il a choisi de confier son
histoire a quelqu’un plutoét que de se donner les moyens
de le faire lui-méme. Par ailleurs, chaque chapitre se clot
sur une lettre, 2 des vivants comme 2 des morts: 4 ses «ex-
conjointes » et a 'actuelle, a des amis, a d’autres entraineurs,
a ses enfants, a 'auteur du livre (!), etc. Un je s'adresse 4 un
fu ou a un vous, certes, mais ce n'est pas lui qui écrit. Dictée,
la lettre est un acte de communication de quelquun qui n’en
a pas (tous) les moyens. «Il s’agit d’une correspondance qu’il
a toujours souhaité écrire mais que sa délicate condition
rendait impossible avant aujourd’hui», explique Leclerc,
signataire et destinataire de I'ouvrage.

Au hockey, donc, malgré des exceptions, la récolte est
mince pour qui chasse I'expression fortement personnalisée.
Le gardien Jacques Plante, selon son biographe, Raymond
Plante (Derriére le masque, XYZ éditeur, 1996), aimait écrire,
a la machine, des lettres a ses supporters et a sa femme (a
celle-ci, parfois plusieurs fois par jour): « Lécriture devient
le pont privilégié que 'amoureux emprunte pour rejoindre
celle qu’il aime.» Jean Béliveau, lui, aurait consacré quoti-
diennement plusieurs heures a son courrier, avant comme
apres sa retraite. Ces deux coéquipiers de Maurice Richard
sont des exceptions; en général, c’est plutot I'impersonnalité
qui régne.

Au baseball, dans trois cas au moins, la situation est
parfaitement inverse.

You Know Me Al (T m'connais, Al) est un roman épisto-
laire publié par Ring Lardner en magazine en 1914, puis en
livre en 1916. Le personnage de Jack Keefe, un lanceur aussi
costaud que fanfaron, y signe une série de lettres ot il raconte
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a son ami Al Blanchard sa (supposée) ascension sportive. Lart
de Lardner consiste a révéler aux lecteurs, avec un constant
humour, ce qui échappe a son personnage: cette force de la
nature quest Jack, qui se croit appelé aux plus grands espoirs
baseballistiques, ne se rend pas compte que tout le monde n’a
pas une aussi haute estime de lui que lui-méme. («Plus dure
sera la chute », pourrait-on dire, s’il n’était question de base-
ball plutét que de boxe.) Chaque page du roman fait entendre
une voix parfaitement typée, langue populaire a I'appui, celle
de Jack, ce qui navait pas échappé a Virginia Woolf, qui
vantait les mérites de I’écriture de Lardner. Voila un rare
exemple — fictif, il est vrai — d’épistolier sportif accompli.

Le deuxiéme cas n'est pas moins intéressant. Quiconque
s'intéresse au national pastime états-unien sait que les livres
sur le baseball abondent. Les journalistes en produisent a la
chaine, dont certains passionnants: Men at Work. The Craft
of Baseball de George F. Will (1990), The Catcher Was a Spy.
The Mysterious Life of Moe Berg de Nicholas Dawidoff (1994)
ou Moneyball. The Art of Winning an Unfair Game de Michael
Lewis (2003) sont trois exemples parmi des dizaines d’autres.
Des historiens, par exemple Doris Kearns Goodwin (Wait
Till Next Year: A Memoir, 1997) ou Joe Phelan (Playing Left
Field in Reno, 2007), ont tenté de comprendre les relations
profondes entre la psyché américaine et le baseball. Les
romanciers et les poetes se sont posé les mémes questions:
quon pense seulement au fabuleux 7he Great American Novel
de Philip Roth (1973). Et il y a, comme chacun sait, un
paléontologue.

Au pays de 'Oncle Sam, Stephen Jay Gould était au

moins aussi connu pour ses travaux scientifiques que pour sa
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passion pour le baseball. Dans Baseball (1994), 1a série de films
documentaires de Ken Burns, on Ientendait a plusieurs
reprises parler de son histoire d"amour pour ce sport et on
I'entendait méme chanter la célébre chanson « Take Me Out
to the Ball Game», cet air repris en choeur dans tous les
stades du monde une fois par match. Il a également beaucoup
publié sur le sujet et la maison W.W. Norton a rassemblé ses
textes dans un recueil posthume, Triumph and Tragedy in
Mudwville. A Lifelong Passion for Baseball (2003). On y trouve
reproduite sa « Letter to Joe DiMaggio, January 3, 1985 ».

Ily remercie le célebre joueur des Yankees de New York
d’avoir participé a une émission télévisée que la chaine
NOVA lui avait consacrée. Gould était un inconditionnel des
Yankees et, enfant, il avait déja écrit a DiMaggio, qui était
son idole, et cest a ce titre que Gould souhaitait partager
I'écran avec lui. Parmi les hauts faits d’arme de DiMaggio,
le principal est une série de cinquante-six matchs consécutifs
pendant lesquels, en 1941, il a réussi a se rendre au moins une
fois sur les buts en frappant la balle. (Que les néophytes se le
disent: personne n’a réussi a reproduire l'exploit et il est
hautement improbable que quiconque égale ce record un
jour.) La lettre de janvier 1985 n'est pas seulement la lettre
d’un fan. Clest aussi celle d’une paire de scientifiques: s’il la
signe seul, Gould écrit en son nom et au nom d’un Prix Nobel
de physique, Ed Purcell, 4 qui il a demandé de réfléchir au
record de DiMaggio du point de vue des calculs des proba-
bilités. Deux scientifiques, un joueur de baseball: des chiftres
et une lettre.

Il existe un échange épistolaire, datant de 1963, entre
Malcolm X et Jackie Robinson; ce sera le dernier cas base-
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ballistique ici recensé. Si le premier correspondant se passe de
présentation, ce n'est pas vrai du second. Jackie Robinson
(1919-1972) a été le premier joueur noir de I'ére dite « moderne »
a étre admis dans les ligues majeures de baseball; avant lui,
les joueurs noirs avaient leur ligue a eux, la Negro League,
exemple parfait de ségrégation raciale. Si Branch Rickey, le
directeur général des Dodgers de Brooklyn et le maitre
d’ceuvre de l'entrée de Robinson dans le monde du baseball
professionnel «blanc», a décidé de faire de Robinson le sym-
bole qu’il est devenu, ce n’était pas le fruit du hasard. Rickey
avait en effet choisi Robinson parce qu’il était autre chose
qu'un joueur de baseball: celui qu’il allait transformer en icone
de l'intégration sociale avait été étudiant a 'Université de la
Californie a Los Angeles et lieutenant dans 'armée améri-
caine. Etudiant, il avait appris 4 maitriser une arme qui fera
défaut 2 Maurice Richard, son contemporain: le langage.
Militaire, il s'inscrivait dans la révolution de I'imaginaire
états-unien; qui pouvait défendre son pays devait pouvoir y
jouer au baseball dans la méme ligue que les autres, et non
dans une ligue réservée aux Noirs, la ou Robinson avait da
commencer sa carriére.

Quand il discute épistolairement avec Malcolm X dans
les pages du New York Amsterdam News, de quoi est-il ques-
tion? On ne s’en étonnera pas: d’intégration raciale, le profil
des interlocuteurs et 'époque se prétant particulierement a
ce sujet. L'un préne, non sans démagogie, une position radi-
cale: pour Malcolm X, a ce moment de sa réflexion, les Noirs
doivent rester entre eux et ils doivent refuser de s’associer au
« White Boss» (le patron blanc). Lautre joue la carte inverse:
pour Robinson, les barriéres doivent tomber. Ses lettres sont
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fermes — clest le moins quon puisse dire — et elles témoignent
de la plus haute exigence éthique. C’était prévisible: Jackie
Robinson est un héros.

On constatera — voire, on déplorera — que les exemples
ci-dessus sont américanocentrés, eux qui ne viennent que du
hockey et du baseball. Il est vrai que I'épistologue qui se don-
nerait la mission de réfléchir un peu longuement aux rapports
de la lettre et du sport aurait a élargir la perspective. Il lui
taudrait regarder d’autres cultures et aller, par exemple, du coté
de I’Allemagne nazie et des lettres du front commentées par
Klaus Cachay, Steffen Bahlke et Helmut Mehl en 2000 dans
«Echte Sportler»—« Gute Soldaten» (De vrais sportifs, de bons
soldats, Juventa, 2000). I1 lui faudrait se pencher sur des sports,
du foot au vélo, moins populaires en Amérique du Nord que
dans d’autres lieux. Il lui faudrait se demander comment a réagi
le boxeur Mike Tyson a la réception d’une douzaine d’oreilles
de cochon diment affranchies et livrées chez lui par la poste
états-unienne. (C’était peu de temps aprés le combat de Tyson
contre Evander Holyfield, durant lequel le premier avait croqué
une oreille du second.) Il lui faudrait enfin réfléchir aux diffi-
cultés platement concrétes qui se dressent devant le sportif
épistolier. Que fait-on quand on a recu dans sa carriére plus de
25 000 lettres, ainsi que le déclarait en 1977 Ken Dryden, le
gardien des Canadiens de Montréal ? Quand on en regoit entre
2000 et 5000 par mois, tel le hockeyeur Wayne Gretzky?

Autrement dit, il lui faudrait, a cet épistologue, pour
paraphraser le Rimbaud de « Mauvais sang », montrer en quoi
«La main 2 plume vaut la main 2 balle.» (Ou 2 rondelle.)
Cela reste a faire.

(2007)
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Il ne peut pas étre gentil: il utilise Windows. Elle est fleur
bleue: elle a un Macintosh. Il gére des librairies grande
surface: c’est un homme d‘argent. Elle a une librairie pour
enfants, The Shop around the Corner: c’'est une femme
de culture. Il aime The Godfather (le film). Elle aime Pride
and Prejudice (le livre). Tout les sépare ? Non. Ils s'écrivent,
électroniquement, en cachette, sous pseudonyme: sur
America Online, elle est Shopgirl, lui, NY152. Et ils s'aime-
ront. On n‘attendait rien de moins de Meg Ryan et Tom
Hanks, dans You've Got Mail (1998) de Nora Ephron, cette
bluette inspirée de The Shop around the Corner.

Leur correspondance numérique secréte n'est pas la
seule manifestation de l'épistolaire dans le film. Pendant
le générique final, on peut entendre une chanson inter-
prétée par Billy Williams. (Elle a aussi été chantée par
plusieurs autres interprétes, de Fats Waller a Diana Krall
en passant par Nat «King» Cole.) «I’'m Gonna Sit Right
Down and Write Myself a Letter», dit cette chanson de
Fred E. Ahlert et Joe Young. Charité bien ordonnée com-
mence par soi-méme: pour avoir du courrier, on peut
toujours s'écrire.






LA LETTRE CHANTEE

IL ETAIT INEVITABLE que la lettre et la chanson populaire,
ces formes plastiques a souhait, se rencontrent, soit sous la
forme de lettres chantées, soit sous la forme d’allusions a des
lettres par des auteurs-compositeurs.

Elles viennent de Toronto (Sylvain Leliévre), de Vienne
(chanson de Barbara aussi interprétée par William Sheller),
d’un barrage au nord du Québec (« La Manic», Georges Dor),
de Venise (Pierre Flynn), du front («Letter from the Front»,
Mylon & Broken Heart). Elles sont adressées «au chanteur»
(Roch Voisine), «a un cowboy» (Mitsou), au général de Gaulle
(«Mon Général», Léo Ferré), a Jacques Brel mort (« Gauguin
[Lettre a Jacques Brel] », Barbara), 4 un fonctionnaire (« Lettre
de monsieur Identique Lachance a son premier sous-ministre »,
également intitulée « Tit-Cul Lachance», Gilles Vigneault),
au «conservateur du musée du Louvre» (David McNeil), «aux
dames» (Alain Souchon), a Théo Van Gogh («Théo je t’écris»,
Jean-Pierre Lang), «a Gisele» (Marie-Jo Thério), quand ce
n'est pas «a I'univers » (Claude Dubois). Exceptionnellement,
on s'écrit 4 soi-méme: «Je viens d’écrire une lettre / Adressée
a moi, prends-la // Pour me la remettre // Tu voyageras, mon
enfant, mon frére», conseille et prophétise Gilles Vigneault
(«Je viens d’écrire une lettre»). La famille s'impose comme le
milieu de prédilection des chanteurs épistoliers. France
D’Amour regrette une de ses deux meéres («Lettre 2 ma
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Je voudrais bien étre la lettre que
j'envoie ce matin a celle que j'aime. »

Félix Leclerc, Le calepin
d'un flaneur, 1961



mere »), Félix Leclerc («Lettre de mon frere») et Sylvain
Lelievre («Lettre de Toronto») regoivent des lettres frater-
nelles, Leonard Cohen pardonne a son frére (« Famous Blue
Raincoat»), Pelot d’'Hennebont raconte la guerre a sa mére
(ce chant traditionnel est interprété, entre autres, par les Tri
Yann). La « Madame» de Barbara est la belle-mére de celle
qui lui écrit: I'une a perdu un fils, I'autre un amant. Le chan-
teur chinois Li Chun Po, lui, ne distingue pas parmi les siens
(«Une lettre 2 ma famille»). Les signataires sont une prosti-
tuée (« Christmas Card from a Hooker in Minneapolis », Tom
Wiaits), un jeune Breton enrolé de force («Pelot d’Henne-
bont»), un homme qui se prend pour un autre («Le retour de
Don Quichotte», Michel Rivard), un banlieusard révant
d’exotisme («Belle promeneuse », du méme), «un vieux guer-
rier» (Dan Bigras), un saint martyr canadien («Lettre de René
Goupil 4 sa meére »), «un écrivain ivre de dialectique » (« Lettre
ouverte», Bernard Lavilliers), voire une morte («Miss Otis
Regrets [She’s Unable to Lunch Today]», Cole Porter). Dans
les titres, les prénoms et noms ont la cote: Pierre Abélard,
Julos Beaucarne, Brel et Gauguin, Gisele, René Goupil,
Romeo et Juliet (ceux de Shakespeare), Kissinger, Identique
/ Tit-Cul Lachance, Pelot d’Hennebont, Prudence (The
Beatles), Thérése (Anne Sylvestre), Théo, Maria (« Prends cette
lettre Maria», Johnny Farago), plus que les formules de poli-
tesse ou de déférence : Madame (Barbara), Miss Otis et Mrs.
Lowsborough-Goodby (Cole Porter), « Mon général » (Ferré),
Mister Postman (The Carpenters), «Parrain» (Claude
Barzotti).

D’un parolier a l'autre, les missives musicales se trans-
forment: «Monsieur le président // Je vous fais une lettre //
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Que vous lirez peut-étre // Si vous avez le temps» («Le
Déserteur» de Boris Vian, interprétée par l'auteur ou par
Serge Reggiani) devient «Monsieur le président // Je vous
fais une bafouille // Que vous lirez stirement // Si vous avez
des couilles» (Renaud), aprées le «Messieurs qu'on nomme
grands // Je vous fais une lettre» de Mouloudji. Elles sont
parfois originales, parfois empruntées aux classiques: Julien
Clerc a mis Marceline Desbordes-Valmore en musique («Les
séparés») et Claire Pelletier, Abélard et Héloise («IMon Abé-
lard, mon Pierre » sur I'album Murmures d’ histoire). Dans de
rares cas, a l'instar des correspondances traditionnelles,
familiéres ou fictives, on peut entendre une lettre et sa
réponse, par exemple chez Tom Wiaits, «Blue Valentines»
répondant a « Christmas Card from a Hooker in Minnea-
polis». On sera enfin sensible aux conceptions différentes de
la lettre que défendent les uns et les autres. « On serra toujours
contre son sein celui quon aime, et I'art d’écrire n'est que I'art
d’allonger ses bras », affirme Diderot dans une lettre a M™ de
Maux, peut-étre de septembre 1769. Non, réplique Ernest
Tubb: «Letters Have no Arms.»

Pour les uns, cest le post-scriptum qui compte: «P.S. 1
Love You» de Gordon Jenkins (interprétée par les Beatles ou
Billie Holiday) en est le meilleur exemple, mais on pense
aussi 2 Brassens et a ses « Stances 4 un cambrioleur» (« Post-
scriptum : si le vol est l'art que tu préferes») ou a Elvis Cos-
tello et «'This Sad Burlesque». Pour d’autres, la signature
importe: « Sincerely, L. Coben», affirme 'interpreéte et parolier
ala fin de son « Famous Blue Raincoat»; «Je chante, persiste
et signe, je m’appelle Jacques Brel», martele le chanteur a la
finde «Les F...»; «Je signe Léonie », lui dit Barbara en écho
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(«Gauguin») ; « Veuillez agréer, Monsieur, I'expression // de
mes sentiments les plus révoltés », ironise Richard Desjardins
(«Charcoal»). Gilles Vigneault joint les deux: « Avant de
donner ma lettre a Jean, je veux te dire en post-scriptum //
Que la maison quand y’a pas d’homme c’est comme un poéle
éteint tout le temps // J'tembrasse encore avant d’signer ta
talle d’amour, ta rose, ta Jeanne // J'tembrasse encore avant
d’signer ta Rose-Jeanne bien-aimée» (« Ah que I'hiver... »).
Si certains corrigent les lettres qu’ils recoivent (« En relisant
ta lettre», Serge Gainsbourg), la signataire de « Ah que
I’hiver... », elle, s'excuse par avance de ses fautes: « Excuse
les fautes et le papier, mais j’étais pas maitresse d’école»
(Gilles Vigneault). Les lettres chantées font aujourd’hui
allusion au courrier électronique («The Twitter Facebook
Song», Calvin Roy), comme elles se sont déja servi du télé-
gramme («Le télégramme» dicté difficilement par Yves
Montand a Simone Signoret; « Overseas telegram», Serge
Gainsbourg), de la carte postale («Carte postale», Francis
Cabrel) ou de la carte de voeux («Christmas Card from a
Hooker in Minneapolis», Tom Waits). Les chanteurs ne sont
pas moins obsédés que les épistoliers par la forme qu’ils
empruntent et par les devoirs qui leur incombent («Je t’écris
souvent», brame Johnny Halliday).

Ils décrivent leur papier: «Je t'écris ces quelques lignes
sur du papier quadrillé // Ca t’rappellera ’école et les années
folles // Moi cest le seul papier que j’ai» (« Le retour de Don
Quichotte », Michel Rivard); «Je recois, a 'instant ou je
rentre chez moi, // Votre missive bleue, Madame »
(«Madame», Barbara); «Tu m’écris // Tu m’écris // Sur
papier d’Arménie» («Tu m’écris», Isabelle Mayereau). Non
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seulement Stephan Charett («La lettre») est sensible au
support de I'écriture — « Mon papier blanc ligné trois fois
troué // Me semblait tant peser chargé de larmes asséchées »
—, mais il en rajoute en matiere de transit postal: «]J’ai
demandé a une enveloppe // De protéger mes mots // Puis a
un timbre // De la guider ou il faut.» Chez Liane Foly, le
moment de l'ouverture de la lettre est chargé d’érotisme: «Et
si le facteur assure avec deux fois rien // On peut aller tres
loin, on sera la demain // Et de nos mains se désenvelopper,
se décacheter // Et se déshabiller au fur et 2 mesure» (« Au
fur et 4 mesure»). Lidentification du corps de I'épistolier et
du corps de la lettre atteint la méme perfection chez Stevie
Wonder: «Signed Sealed Delivered I'm Yours. » Les person-
nages mis en scéne par Nick et Charles Kenny vivent dans
I'éphémere: leurs lettres, ils les écrivent dans le sable (« Love
Letters in the Sand»). «Je t'écris de la main gauche», avoue
Danielle Messai. Plus proche du roman d’aventures, le groupe
'The Police confie sa missive a la mer (« Message in a Bottle »).
Malgré tout cela, malgré cette singularité revendiquée, on
céde souvent aux lieux communs: «Ta lettre a di croiser la
mienne» et « Tes lettres se font rares» (« Vienne », Barbara);
« She sends her regards» («Famous Blue Raincoat», Leonard
Cohen) et «I close with my regards» («<Who Do You Think
You Are?», Elvis Costello) ; «Je ferme ma lettre avec un doux
baiser» («Lettre et souvenir», Georges Hamel et Marcel
Martel).

Comme les épistoliers sans notes (de musique), les chan-
teurs épistolaires représentent les acolytes obligés de tout
échange postal, cette société particuliere qu'est la société
épistolaire. On suivra donc les aventures des facteurs chez
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Manos Hadjidakis («Le facteur», paroles francaises de
Georges Moustaki) ou chez The Carpenters (« Please Mister
Postman », également interprétée par The Beatles). Plus
prosaique, Paul Piché chante «La boite aux lettres». Les
lecteurs s’activent aussi bien dans les registres populaire
(«Quand tu liras cette lettre », par Jean Boucher ou Stéphane)
qu’élevé («Lorsque tu me liras», Léo Ferré), mais tous les
destinataires n’acceptent pas ce quon veut leur remettre
(«Return to Sender», Elvis Presley).

Thématiquement, on s’étonnera peut-étre du fait que la
mort rivalise de popularité avec 'amour. Barbara s’adresse a
des disparus (« Gauguin ») et raconte des morts (« Madame »,
«Nantes»). La «Lettre 2 Kissinger» de Julos Beaucarne
décrit, hémoglobine a I'appui, la torture au Chili; c’est encore
lui qui a écrit la «Lettre ouverte de Julos Beaucarne» a la
suite de l'assassinat de sa femme. La «Miss Otis» de Cole
Porter ne pourra pas répondre a une invitation a déjeuner:
amoureuse dégue, elle a révolvérisé son amant, puis la foule
l'a tirée de prison pour la lyncher. «La lettre» de Marie-
Denise Pelletier est «Une lettre post mortem», ce qui n'est
pas tout a fait la méme chose que la « Death Letter» de John
Mellencamp ou la «Dead Letter» d’Elvis Costello et du
Brodsky String Quartet. L'album commun de ces derniers
exploite d’ailleurs largement le filon funebre: « Dear Sweet
Filthy World » et « The First To Leave » portent sur le suicide,
«Swine», «The Letter Home», «I Thought I'd Write to
Juliet» et « Damnation’s Cellar » abordent la mort d’une fagon
ou d’une autre, et « The Birds Will Still Be Singing» provient
du monde de I'oubli, sinon d’outre-tombe («If I'm lost or I'm

Jorgiven // The birds will still be singing»).
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Dans plusieurs cas, le repérage et le classement vont de
soi. Marc Aryan, Stephan Charett, Léo Ferré, Marie-Denise
Pelletier et Patrick Zabé ont une chanson qui sappelle « La
lettre»; chez Roger Tabra, cest « Correspondance»; pour
Alain Souchon, «Courrier» et pour Paul Piché, «Cette
lettre ». Jacqueline Lemay demande un mot (« Ecris-moi un
mot») et Boris Vian parle de son «billet» (« A Cannes cet
été»). On ne compte pas plus les «Love Letter(s)» (Elton
John, Alison Moyet, Elvis Presley, Bonnie Raitt) que les
lettres «d’amour» (Beau dommage). Pas d’hésitation non plus
chez ceux qui se font une spécialité de ce type d’interlocution,
au premier rang desquels figure Julos Beaucarne, avec « Com-
muniqué colombophile », « Fréjus-Saint-Raphaél», « Lettre a
des amis perdus» (sur un poé¢me de René-Guy Cadou),
«Lettre a Kissinger» (2 propos de la mort du chanteur Victor
Jara), «Lettre aux cosmonautes», « Lettre ouverte de Julos
Beaucarne», « Régulierement je t'écris» et « Vous ne m’écrivez
plus », textes récités ou chantés au fil des ans (et de la Meuse).
Pas d’hésitation non plus a I’écoute des vingt pieces de Zhe
Juliet Letters d’Elvis Costello et du Brodsky String Quartet
(1992): s’y succédent la réponse d’une tante excentrique a ceux
qui la sollicitent financiérement (« Zhank you for the flowers //
1 threw them on the fire»), un maillon d’'une chaine de lettres,
un mot d’enfant dont les parents ont divorcé (« Why?»),
l'adaptation d’une véritable lettre d'une femme soldat pendant
la guerre du Golfe, des lettres d’amoureux félés, de suicidés,
de jaloux. A d’autres moments, cependant, il est difficile de
faire la part des choses, de distinguer lettre et supplique («La
supplique pour étre enterré a la plage de Séte» de Georges
Brassens est un codicille dicté par un «humble troubadour»),
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lettre et «message» («Nantes», Barbara) ou lettre et adresse
(«Litanies pour un retour», Jacques Brel). Cela ne change
rien a laffaire: I'épistolaire, qui se préte a tout, se préte par-
ticulierement bien a la chanson. N’est-ce pas toujours affaire
de parler a quelqu'un?

(1999)
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A New York, la veille du Nouvel An, la jeune Katherine
«Kay » Martin (Andrea Leeds) se précipite dans son appar-
tement en flammes pour y sauver une lettre. Ecrite par sa
mére juste avant sa mort, cette « lettre d’introduction »
est destinée au pére de Kay, pére qu’elle na jamais connu,
John Mannering (Adolphe Menjou), un acteur célébre mais
vieillissant. Elle changera leur vie a tous les deux. John
Stahl, le réalisateur du film A Letter of Introduction (1938),
a compris le potentiel dramatique de la lettre de recom-
mandation: elle est présente comme objet a protéger dans
la scene d’'ouverture du film et comme texte a partager
dans la scene de cloture. Toute lintrigue du film dépend
d’elle: qui la lira, qui en rendra public le contenu.






L'ECONOMIE DE LA CONFIANCE

TOUTES LES LETTRES NE SE VALENT PAS. Les épistologues
ont beaucoup privilégié les lettres des grandes figures: his-
toriques, politiques, artistiques, scientifiques. Ils ont laissé
aux ethnologues les « écritures ordinaires ». Ils n’ont pas tou-
jours mesuré I'importance de formes réputées mineures mais
pourtant riches d’enseignements, par exemple la lettre de
recommandation. Quont-ils dit de celle-ci? En ont-ils dit
quelque chose? Quen dire?

Sur le plan historique, il est facile d’imaginer que la
lettre de recommandation est une des formes les plus
anciennes de ’épistolaire. Dans un monde ot les modes de
communication étaient peu nombreux, I’économie de la
confiance n’avait guére d’autre moyen d’étre partagée. Lex-
péditeur écrivait pour dire que le porteur de la lettre était
digne d’étre recu par son destinataire. Formellement, ce type
de conseil est assez banal: on doit dire du bien de ceux qu'on
recommande. C’est ce que met en relief la lettre du
24 décembre 1773 de Diderot 4 la princesse Dachkov:

Le porteur de cette lettre est un honnéte homme avec qui
vous pourrez causer en sireté et tout a fait a votre aise. Son
respect pour vous, fondé sur une juste appréciation de votre
caractére, est parfaitement sincére. Donnez moi carte
blanche pour tout ce que je dis de lui, et n’hésitez pas a croire
tout ce qu’il vous dira de moi; et alors, Madame, permettez
moi de prendre votre main et de la presser trés cordialement.
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((J'ai donné il y a quelques jours deux
lettres de recommandation l'une
pour vous, l'autre pour le comte
d’Albaret a un Sicilien joueur de
cor de chasse. Je n'ai pas pu les
refuser a un ami qui me les a
demandées, mais je vous préviens,
que je ne connais ni de vue, ni
de nom le sujet que je vous ai
recommandé. En conséquence
je n‘entends vous le recommander
qu'avec bénéfice d'inventaire comme
on recoit les successions suspectes.
Ecoutez-le, et jugez-en vous-méme. »

Lettre de Galiani a Mme d’Epinay,
7 aolt 1774



Comment ne pas s’incliner devant pareil parrainage (réci-
proque) ?

La lettre de recommandation peut étre diversement
désignée. Le professeur Halambique, au début du Scepzre
d’Ottokar, parle a Tintin des «lettres d’introduction » que lui
a promises un de ses «bons amis», 'ambassadeur de Syldavie.
Dans le roman Le dilemme du prisonnier de Francois Lepage,
on évoque un «sauf-conduit» qui a valeur de lettre de recom-
mandation (Boréal, 2008). Le Sévere du Polyeucte de Cor-
neille (1643) refuse d’«abuser / Des lettres de faveur» qu’il a
pour épouser Pauline (acte II, sc. I). Le mot recommandation
est presque toujours au singulier, méme si on le trouve au
pluriel sous la plume d’'une des prostituées de la Correspon-
dance d’Eulalie: «Je crois que je ferai bien mes affaires dans
ce pays-ci. Croyez, chére Minette, que je n'oublierai pas le
service que vous m’avez rendu en me donnant des lettres de
recommandations.» On voit parfois /lettre de référence, mais
I'Office québécois de 1a langue frangaise est formel: voila «un
terme impropre ».

Certains milieux —'entreprise, les ressources humaines,
les cercles mondains — se prétent mieux que d’autres a la
pratique de la lettre de recommandation. Emmanuelle Cha-
pron a montré quels roles fondamentaux elle joue dans les
voyages en Europe aux xvII® et xvIir® siécles: «garantir
I'identité et la légitimité du déplacement»; «permettre au
voyageur d’activer 4 son profit un ensemble de connaissances
indirectes et de raccourcir ainsi le temps nécessaire pour
accéder aux ressources matérielles, sociales et intellectuelles
de la ville traversée»; «créer un lien social»; «pallier dans
une certaine mesure un déficit de notoriété sociale»; etc. A
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partir de la fin des années 1770, ce genre connait un «dis-
crédit» pour cause d’«inflation», on entre dans une «ére du
soupgon », on assiste a un «délitement de ce systeme de légi-
timation du voyageur qui s'était consolidé autour des écritures
portatives depuis la fin du Moyen Age». Il est cependant
d’autres domaines ou la lettre de recommandation reste
nécessaire.

Elle est ainsi la base, notamment en Amérique du Nord,
de la circulation et du financement des étudiants. Henry
Rosovsky, auteur de sa propre «Letter of Introduction », écrite
a la troisieme personne, en téte de The University. An Owner’s
Manual (Norton, 1990), explique I'importance de ce type de
lettres dans le recrutement des grandes universités de la cote
Est américaine. Le site du magazine canadien Affaires uni-
versitaires (<www.aflairesuniversitaires.ca>) dispense de
nombreux conseils en cette matiére: « Comment demander
une lettre de recommandation » et, inversement, « La facon
adéquate de refuser d’écrire une lettre de recommandation ».
Comme le révele la bibliographie de l'article d’Amy Vidali
intitulé « Rhetorical Hiccups: Disability Disclosure in Let-
ters of Recommendation », il existe nombre d’études consa-
crées A ce genre aux Etats-Unis; cest le signe de son impor-
tance dans le milieu universitaire.

A ces portraits — optimiste, neutre ou engagé —, on
pourra samuser a comparer celui de la série télévisée Zhe
Sopranos. Quand Meadow, la fille de Tony et Carmela
Soprano, a besoin d’'une lettre de recommandation qui pour-
rait 'aider a étre admise dans un établissement prestigieux,
sa mere prend l'affaire en charge; c’est un des sujets de 1'épi-
sode «Full Leather Jacket» (deuxiéme saison, huitiéme
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épisode). Carmela a trois arguments de poids quand elle
rencontre une diplomée de Georgetown University pour
solliciter son appui: Meadow est une bonne éléve — elle peut
citer M™ de Staél (on I'a appris durant I'épisode précédant
celui de la lettre) —, elle-méme ne vient pas les mains vides
— elle a apporté une tarte a la ricotta — et son mari est un des
chefs de la mafia du New-Jersey. Meadow aura sa lettre; on
l'espere louangeuse.

Les choses ne sont pas moins intéressantes quand la
machine grippe. Quelle valeur un destinataire peut-il accorder
a la parole d’Elisabeth Bégon qui, de la Nouvelle-France,
écrit ce qui suit a son gendre en 1750 «Il sort d’ici, cher fils,
un officier que je ne connais point, qui m’a priée beaucoup de
lui donner une lettre pour toi de recommandation [...]. [Je]
lui donnerai un mot puisqu’il le souhaite»? Au x1x° siecle,
de jeunes auteurs profitent du capital symbolique d’ainés
renommés pour publier, en préface a leurs propres ceuvres,
des lettres familiéres adressées a eux par ces ainés; a leur
corps défendant, Victor Hugo et Chateaubriand serviront
ainsi de caution a des écrivains débutants. Un professeur
états-unien, frais émoulu de son université, sest longtemps
demandé pourquoi il narrivait pas a se trouver de poste.
Réponse, qu’il partagera plusieurs années plus tard sur une
liste de discussion électronique: son directeur de these lui
écrivait lettre de recommandation sur lettre de recomman-
dation, mais il lui donnait le mauvais prénom.

Ces trois exemples rappellent une vérité fondamentale:
c’est a son efficacité quon juge une lettre de recommandation,
et cette efficacité est liée 4 la crédibilité de qui la signe. Qu'on
se souvienne, dans Le paysan parvenu de Marivaux, du jeune
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Jacob de dix-huit ans, fraichement débarqué chez M. de
Fécour, lettre a la main:

Fort bien, dit-il aprés 'avoir lue; voila le cinquieéme homme,
depuis dix-huit mois, pour qui ma belle-sceur m’écrit ou me
parle, et que je place; je ne sais ou elle va chercher tous ceux
qu'elle m’envoie, mais elle ne finit point, et en voici un qui
m'est encore plus recommandé que les autres (quatrieme
partie).

La «belle-sceur» est peut-étre trop insistante, mais elle
obtient ce qu'elle demande. Mission accomplie.
(2011)
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Jean-Philippe Arrou-Vignod présente le personnage dans
Le discours des absents (Gallimard, 1993). Il s'appelle Mar-
ceau et il a décidé de résister a une « marée anonyme et
sournoise » en répondant « a tous les prospectus que l'on
dépose dans sa boite aux lettres ». Comme il ne sait ol
adresser ses réponses, il « épingle» des cartons sur sa
porte. Ils y restent, « mouillés de pluie, écornés par le
vent »; leur encre « coule et pélit »; « nul, jamais, ne [vient]
les relever ». On ne souhaite pas au paranoiaque Marceau,
« premiére victime de la communication de masse », de
se mettre a ['ordinateur.






L'ART DU POURRIEL

ON ENTEND SOUVENT DIRE que l'arrivée du courrier électro-
nique va relancer la pratique de la lettre, que ceux queftrayait
le papier vont se mettre 4 leur clavier, que la communication
trouvera un nouveau souflle grace a ce média. Tout cela est
non seulement contestable, mais, en évoquant cette supposée
renaissance, on passe sous silence les effets pervers du cour-
riel, par exemple l'accroissement constant du courrier non
sollicité, ce que les Anglo-Saxons appellent le spam et que
I'Office de la langue francaise du Québec désigne d’un mot-
valise, le pourriel.

Imaginons un internaute actif dans la Toile depuis déja
quelques années. Suivons-le entre le 21 octobre 1999 et le
21 mars 2000. Combien de messages non sollicités recevra-
t-i1? De quelle nature ? Qu'y racontera-t-on? Comment?

Pendant la période de 'enquéte, il aura requ 195 de ces
messages, soit un toutes les 18,83 heures. La plupart ont une
dimension financiere. Des agences lui promettent un dossier
de crédit vierge, voire lui offrent des préts, toujours sans
intéréts (19 messages). On lui garantit un emploi ou on lui
prédit une richesse imminente, parfois la seconde sans le
premier: < MAKE BIG MONEY DOING ABSOLUTELY
NOTHING!!» clame le titre d’'un de ces trente-sept mes-
sages. A défaut de travailler, il pourra se tourner vers les
jeux de hasard (4 messages) ou s'acheter un dipléme univer-
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(( [..] si Jesus-Christ dit que les

hommes rendront compte au
Jugement des paroles inutiles,
a combien plus forte raison
rendront-ils compte des lettres
inutiles. »

Lettre de l'abbé Paradanusau au
frére Schenaerts, 12 janvier 1722



sitaire bidon: pas d’examens, pas de cours, pas de livres, pas
d’entrevues (4 messages). Certains vont jusqu’a lui proposer
des conseils boursiers désintéressés (15 messages). S'il souhaite
se lancer dans le commerce électronique, ce ne sont pas les
occasions qui manqueront.

Tout se vend dans la Toile. Les adresses de courriel sont
d’une valeur trés variable: on en trouve 10 0oo 0oo pour 79,
225$, 235$ OU 247$, Malis aussi 57 000 000 pour 149$ (8 mes-
sages), et l'on peut penser que figure dans ces répertoires celle
de notre internaute, puisqu'on lui fait miroiter les autres. Les
produits pullulent (59 messages): réductions de tarifs sur les
communications téléphoniques ou satellitaires, alcootest
maison et lentilles cornéennes pour daltoniens, revues et
livres, voyages gratuits ou pas, Viagra et coupe-ongles (il en
faut pour tous les gofits), minéraux et diamants, matériel
informatique et acces Internet, listes de collectionneurs, de
restaurants ou d’importateurs, services de détectives privés
et de publicistes, etc. Il y a bien stir des créations proprement
numériques: en 'occurrence, on annonce autant de logiciels
qui permettent de tout savoir sur son voisin que de se protéger
des intrusions indésirables (celles par courrier électronique,
notamment). Leurs noms disent tout: « NO MORE
SECRETS SOFTWARE », «'The Internet Desktop Spy»,
«Electronic-Spy Software», « THE INTERNET SPY
AND YOU», « CYBER INVESTIGATOR ». La paranoia
se marchande cher (21 messages).

Il n’est pourtant pas question que d’achats et de ventes
dans Internet. On peut rencontrer I’dme sceur grice a
<friendfinder@friends.com> (1 message), perdre du poids
(6 messages) ou sabonner a divers services pornographiques
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(16 messages). La politique aussi sen méle: le Kosovo, les
traités amérindiens au Canada, le gouvernement des Etats-
Unis et son omnipotent ministére du Revenu (1 message
chacun).

Le courriel non sollicité, presque uniquement rédigé en
anglais, a sa rhétorique propre, a I'image du publipostage.
Sur le plan du contenu, les choses sont prévisibles: sans effort
et rapidement, I'internaute s'enrichira; c’est gratuit, garanti,
grandiose. Formellement, un des lieux communs de ce type
de message est affirmation qu’il s’agit de quelque chose
qui ne se reproduira pas: notre internaute a ainsi regu cing
fois le méme message unigue, vantant les mérites, manifeste-
ment illégaux, d’'un service destiné aux propriétaires d’an-
tenne parabolique (« THIS IS A ONE TIME MAILING »,
prétendait-on pourtant). Les titres des messages doivent
attirer I'ceil, d’ou la multiplication des points d’exclamation,
des astérisques, des capitales et des symboles d’unités moné-
taires («BE PART OF As32 BILLION $ss business »),
comme celle de quelques épithetes attendues (« Free », « Incre-
dible », « Uncensored », « Guaranteed », « New», « Best »).
Il faut encore noter que rares sont les messages dont la
signature est claire, car les électronico-publiposteurs préfe-
rent 'anonymat, soit complet (<9ivbqgebd@mail.com>,
<ytzzwzsdwqz2@yahoo.com>), soit partiel (<jules@turbos-
port.com>, <tomtom@alltheplanet.com>). Quelques petits
futés (5 sur 197) arrivent méme a envoyer des messages sans
nom d’expéditeur.

Une place a part doit étre faite aux messages prévenant
contre les virus informatiques (7 messages). Ils proviennent
le plus souvent d’ames bien intentionnées, mais aux connais-
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sances techniques limitées. Leurs microrécits font ritournelle::
un virus vient d’étre découvert et il menace; la menace est
confirmée par une autorité (Microsoft, America Online,
IBM); cette autorité ne connait aucun reméde contre 1'in-
fection; I'infection peut avoir des effets catastrophiques; pour
éviter ces effets, il suffit de ne pas ouvrir le fichier « Machin »
ou «Truc»; de l'existence de « Machin» ou «Truc», il faut
aviser 'ensemble de ses correspondants. Presque toujours, il
n’y a aucun danger. Néanmoins, on recoit pareils avertisse-
ments sur une base réguliére, comme sils avaient une vie
indépendante, comme sils se reproduisaient a I'infini, comme
¢'ils étaient eux-mémes le virus.

Notre internaute se consolera en se disant que ces
courriels-1a, au moins, viennent de gens qui lui veulent du
bien, plutét que son bien. Contre ces derniers, il y a des
moyens de défense, soit sous la forme (bénigne) de filtres a
utiliser avec son logiciel de courriel, soit sous la forme
(maligne) de contre-attaques numériques contre les publi-
posteurs : Lanti-spam répond au spam, pendant que le pourriel
va 4 la corbeille. On peut donc encore réver d'une commu-
nication sans interférence ni parasite; ¢a ne cote rien.

(2000)
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« Si je suis chanceux

ou si personne ne brise cette chaine

et que j'envoie cette lettre

a cinq autres

qui a leur tour envoient

la femme de leur choix

a 'homme en haut de la liste

avec cinq autres lettres

et que ceux qui regoivent les lettres
envoient cing lettres et leur plus belle piéce
et que la chaine continue et continue,

il est alors possible

que je puisse ouvrir les bras

a plus de 3000 femmes.

quand mon nom arrivera en haut de la liste »

Marty Gervais, extrait de « Chain Letter»,
Into a Blue Morning, 1982






L'ENCHAINEMENT EPISTOLAIRE

Qur N'A PAS REGU UN JOUR UNE LETTRE lui enjoignant de
participer a une chaine postale? Elle nous arrive anonyme-
ment ou pas. Elle est faite d'un certain nombre de lieux
communs, comme l’a bien vu Elvis Costello dans la piece
«'This Offer Is Unrepeatable» de son album 7he Juliet Letters
(avec le Brodsky String Quartet, 1992). On nous y invite a4 ne
pas rompre le charme et a redistribuer ce que l'on vient de
recevoir a un nombre X de destinataires, au risque de courir
au désastre. Lefficacité du procédé est d’ailleurs incontestable :

Constantine Dess a recu une lettre de la chaine en 1953. Il a
alors demandé a sa secrétaire d’en tirer vingt copies et de les
faire suivre a autant de personnes. Quelques jours plus tard,
il gagnait 2 ooo ooo's a la loterie. Andy Daddit, un employé
de bureau, regut la lettre et il oublia quil n’avait que 96
heures pour la redistribuer; il perdit son travail. Plus tard,
quand il retrouva la lettre, il fit les vingt copies attendues de
lui; quelques jours plus tard, il dénichait un meilleur emploi.
M. Fairchild recut la lettre et, n’y croyant pas, la jeta. Neuf
jours plus tard, il mourait.

Les sceptiques seront confondus: « Ca marche méme si vous
n’étes pas superstitieux.» On multiplie 4 I'infini les variations
sur ce canevas (traduit de I'anglais).

Jusqu’a tout récemment, un effort était attendu de qui
participait a la chaine: il fallait recopier a la main ou photo-
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(( Monsieux,

J'ay recu vote Lettre la ou ce que

jay la Uécriture qu'étoit dedans ;
j'/nay pas un brin la r'souvenance
d’'vous connoitre, et ca ma fait plaisir
d’apprendre de vos nouvelles. »

Vadé, Lettres de la Grenouillere,
1758



copier, puis poster. Le courrier électronique a changé tout
cela: rien de plus facile pour l'enchainé épistolaire que de
redistribuer, parfois en le personnalisant, ce qui transite par
sa boite électronique et d’encombrer le réseau des réseaux,
Internet. Il s'agira bien str, comme sur le papier, de s’enrichir;
rien de plus banal. Parfois, on recevra des messages relatant
le triste sort d’Amy Bruce, Jeff DeLLeon ou Jessica Mydek.
Atteints d’'une grave maladie, ces enfants souhaiteraient
recevoir le plus grand nombre de courriels possible avant de
mourir, et par la amasser des fonds pour une bonne cause.
Clest une fumisterie. Toujours dans le registre économique,
une chaine de 1999 dénongait de fagon virulente le projet —
inventé de toutes pieces — d’imposer une taxe de cinq sous
sur tous les courriels échangés au Canada. Une autre visait a
faire baisser le prix de l'essence: «Redirigez ce message a
toutes vos connaissances et méme si vous le recevez cent fois,
continuez a le rediriger afin que tous et chacun en soient
informés et que personne ne l'oublie. » Il arrive que le nom
de sociétés internationales soit utilisé, crédibilité oblige:
Microsoft — qui aurait eu des sommes importantes a verser a
qui acceptait de lui donner le nom de personnes prétes a tester
la version béta de son logiciel Explorer — ou Nokia et Ericsson
— envoyer vingt-cing copies d'un méme courriel aurait valu
un téléphone portable gratuit a lexpéditeur. Les naifs, décus
de ne recevoir ni argent ni téléphone, se plaignent a ces
sociétés, qui se voient ainsi inondées de courrier et forcées de
diffuser démenti sur démenti.

Sur le mode parodique est évoquée la possibilité d’ob-
tenir, grice a ce type de communication partagée, la gloire
universitaire :
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Incluez dans votre prochain article les références ci-dessous;
retirez la premiére référence de la liste et ajoutez a la fin la
référence a votre propre article; faites dix copies de la nou-
velle liste et distribuez-les a des collégues. En moins d'un
an, vous aurez été cité 10 ooo fois! Cela va impressionner
vos collegues, faciliter votre avancement et améliorer votre
vie sexuelle.

Le romancier Douglas Coupland, dans Microserfs (Harper-
Perennial, 1996), n'est pas moins parodique, encore qu’il soit
plus prudent quant aux bénéfices adventices de sa proposition,
quand il fait expédier par un de ses personnages la liste des
«Huit lois de 'embauche dans le multimédia». Ce person-
nage se réjouira plus tard d’avoir créé une légende urbaine,
quand le texte qu’il avait d’abord envoyé par télécopieur lui
sera revenu par des voies nouvelles et quil jugera qu’il doit
s'agir «de la 17¢ génération environ» de sa liste.

La chaine épistolaire par courriel la plus célebre pendant
longtemps portait sur le sort des femmes en Afghanistan:
«Signez §’il vous plait a la fin de ce message, en précisant la
ville ot vous habitez. Copiez ensuite ce message et expé-
diez-le au plus grand nombre possible de personnes.» Plus
proche de la pétition et de la campagne épistolaire que de
la chaine proprement dite — ne serait-ce que par le refus
de l'anonymat —, ce texte a fait nombre de fois le tour du
cyberespace a partir de 1998 et des centaines de milliers de
personnes l'ont regu, souvent en plusieurs exemplaires. Sa
popularité est attestée par un moteur de recherche comme
Google: le 24 octobre 2000, il repérait 2360 pages Internet
comportant l'expression « Afghan Women Petition». (En
juillet 2011? 17 500.) Tel le serpent de mer, ce message reparait
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périodiquement, en diverses langues, insistant toujours sur
l'urgence a se prononcer contre les violations des droits
humains sous le régime des Talibans, cela méme si le compte
de l'expéditeur originel a été supprimé par les administrateurs
de Brandeis University, ol tout a commencé, pour cause de
surcharge électronicopostale: la boite aux lettres débordait.
I1 est certaines chaines de lettres plus pernicieuses, car
elles servent a propager les virus informatiques aux quatre coins
de la planéte, sans que les internautes touchés en aient
conscience. Clest, par exemple, en profitant d’'une erreur de
programmation du logiciel de courriel Outlook que les créa-
teurs du virus I Love you ont pu, en 1999, contaminer des
millions d’ordinateurs: le virus se reproduisait en sexpédiant
lui-méme, 4 I'insu de celui qui l'avait recu, aux cinquante ou
soixante premieres adresses de son carnet d’adresses électro-
niques personnel. Comme il émanait de quelquun de connu
du destinataire, la méfiance de celui-ci était limitée, et les
risques de contamination décuplés. La lettre d’'amour croisait
la chaine épistolaire; cela menait directement a la catastrophe.
Sous-catégorie du fléau quest le pourriel ou pratique
ancienne, d’abord manuscrite puis imprimée, la chaine de
lettres incarne de fagon exemplaire I'épistolarité : le destina-
teur exige quelque chose de son destinataire, dont le silence
ou l'inaction sera source de malheur. On ne peut pas y

échapper, quon y croie ou non.
(2000)
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Soit le spectateur se croit dans une ville francaise repré-
sentée de facon réaliste, Saint-Robin, en Seine-et-Oise.
Soit il imagine se trouver devant « Une petite ville, ici ou
ailleurs...», ce qui donne un caractére universel a ce qui
lui sera raconté. De quoi s'agit-il? D'une « épidémie » de
lettres anonymes — au moins 850, envoyées en deux mois,
peut-&tre méme un millier —, d'un « tourbillon de haine et
de délation», d’'une ville qui «a la fievre», cela mis en
scene fort sombrement par Henri-Georges Clouzot dans
le film Le Corbeau en 1943. Un anonymographe (ou plu-
sieurs ?) met en émoi la population du lieu en semant les
secrets les plus sombres, réels ou supposés: adulteres,
malversations financiéres, trafics, crimes, déportements.
Qui veut donc « purifier la ville » ? Qui est derriere cette
« campagne d'assainissement » ? Echantillon de son écri-
ture (Clouzot en donne de fort nombreux, visibles a l'‘écran
ou lus par un personnage): « Petit débauché / Tu fais
joujou / avec la femme a Vorzet / Laura la putain / Mais
prends garde / J'ai 'ceil américain / et je dirai tout / Le
Corbeau. » Les accusations pleuvent, pendant que les
habitants sépient les uns les autres, et l'on ne saura qu'a
la toute fin du film qui se cache derriére la signature du
Corbeau. La lettre peut étre criminelle.






CRIMES EPISTOLAIRES

ILS ETAIENT TROIS, LIES PAR UNE CORRESPONDANCE.

Il y avait Marlene Chalfoun. Dans la trentaine, crimi-
nologue de formation, auteure d’une étude sur les délinquants
dangereux, elle est tantdt agente de probation aux Services
correctionnels du Québec, tantot agente de liaison 4 la cour
municipale de Montréal. Elle est, de toute évidence, du coté
de la loi.

Il y avait Nick Paccione. Cest un prédateur sexuel,
considéré comme «délinquant dangereux» par la justice, ce
qui revient a dire que, dans son cas, les possibilités de sortir
de prison sont presque nulles: il est jugé irrécupérable. Il est
emprisonné a Port-Cartier, petite ville située sur la rive nord
du Saint-Laurent, a plus de 8oo kilomeétres de Montréal.

Le troisi¢me n’a d’abord qu'un pseudonyme (Frank), puis
l'on apprend son nom: Angelo Colalillo. Malgré son prénom,
ce nest pas un ange: il est soupgonné de plusieurs meurtres
et d’agressions sexuelles.

A ce trio s'ajouteront des policiers, des avocats, un psy-
chiatre, des journalistes et des juges. En eftet, Marléne
Chalfoun est accusée en Cour du Québec d’avoir comploté
épistolairement, entre juin et septembre 2002, avec Nick
Paccione et Angelo Colalillo dans le but de faire agresser
sexuellement une femme — probablement une de ses parentes
— et ses enfants de six et douze ans. Paccione devait servir
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(( Si cette lettre vous déchire,
rendez-le-lui. »

Victor Hugo, Les misérables, 1862



d’intermédiaire entre Chalfoun et Colalillo, qui était libre a
I'époque des faits allégués. Ledit complot n’a toutefois jamais
eu de suites.

Ce fait divers grand-guignolesque a défrayé la man-
chette en 2003. Non seulement le sang et le sexe y étaient liés,
mais le mystere a longtemps plané sur les circonstances
exactes de cette nébuleuse affaire: des juges avaient rendu,
temporairement, des ordonnances de non-publication, une
des personnes impliquées (Colalillo) attendant son proces
dans une autre affaire, ce qui empéchait les journalistes de
rendre compte des principaux éléments de la preuve.

Ces éléments, ce sont des lettres, rien que des lettres,
une trentaine, généralement manuscrites, écrites en anglais,
que se sont envoyées Chalfoun, Paccione et Colalillo. On ne
les connait que par le sens contradictoire quont voulu leur
donner les officiers de justice, par les bribes citées au proces,
par les extraits rapportés dans le texte de la décision de la
juge Micheline Corbeil-Laramée du 20 novembre 2003 et
par les jugements des reporters: «propos [...] extrémement
crus», «vocabulaire trés cru», « jouissance abjecte », « perver-
sité démoniaque », « sordide missive [qui] ferait palir le mar-
quis de Sade», «agressions sexuelles sordides», «contenu
scabreux», «extréme violence », « correspondance macabre »,
«lettres [...] tordues», «sinistres demandes», « propos [qui]
dépassent I'imagination». Aprés de longs débats, elles ont
été admises en preuve, non sans avoir été expurgées de leur
matiére «non pertinente » par les avocats.

Ceux de la défense jouaient une triple carte. D’une part,
celle du fantasme: les lettres des trois comploteurs ne rele-
vaient que de I'imaginaire; elles servaient d’exutoire, de

Crimes épistolaires 131



libération mutuelle; elles n’étaient pas la trace d’'une véritable
«commande» de Chalfoun; elles nengageaient celle-ci a rien,
dans la mesure ou Paccione était emprisonné a vie, sans
possibilité de libération conditionnelle. Tautologiquement,
un des avocats de 'accusée aurait déclaré: « Les lettres ne sont
pas des contrats notariés, cest de la correspondance.» Leur
plaidoirie reposait en partie sur le fait que ’échange entre
Chalfoun et Paccione, qui s’étaient découverts par I'entremise
des petites annonces, durait depuis sept ans et que Paccione
et Chalfoun entretenaient paralléelement des correspondances
semblables avec d’autres personnes; le complot d’agression
sexuelle supposé naurait été qu'un épisode dans une longue
série de fictions macabres. Pour désigner celles-ci, les défen-
seurs parlaient de «chimeres», de «récits érotiques», de
«mind games» ou de « head games»; tout se serait passé dans
esprit ou dans la téte, voire au pays des réves.

Drautre part, la carte de 'intimité a préserver: parce qu’il
n’était pas seulement question de crimes dans les lettres de
Chalfoun, les rendre publiques aurait équivalu & une intrusion
dans son «jardin secret» et a une violation de son intimité,
notamment sexuelle, affirmait un avocat. Chalfoun elle-
méme rapproche ses lettres d’'un journal intime, mais d’un
journal intime destiné 4 un interlocuteur bien particulier,
Paccione, friand de «sadique » et de « morbide », de «sordide »
et d’«odieux». Sa correspondance, arguait-elle, ne visait qu'a
exciter le prisonnier. (La presse n’a pas manqué de souligner
que I'épistoliere y était parvenue, comme elle se régalera des
détails croustillants de sa vie amoureuse.)

L’ambivalence de Chalfoun nest pas que générique, de
la correspondance au journal intime. Elle savait que ses lettres
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étaient lues par les autorités de la prison de Port-Cartier, mais
cela ne 'empéchait pas de les envoyer a Paccione. Elle prenait
plaisir a écrire, a-t-elle reconnu, mais elle souhaitait que son
correspondant détruise ses lettres — ce qu’il n’a manifestement
pas fait — et elle dit regretter leur contenu:

Jaurais dG me relire aprés les avoir écrites. Moi-méme quand
je les ai entendues en cour, j’ai été profondément choquée par
la teneur des propos. Je ne peux pas croire que j’ai écrit cela.
Je ne pensais jamais qu'on me prendrait au sérieux. Je n’ai
jamais voulu faire de mal a personne.

Troisiéme carte: la documentaire. Marléne Chalfoun
a prétendu durant son proces avoir voulu écrire a Angelo
Colalillo et le rencontrer pour savoir s’il n’était quun mytho-
mane ou s'il était un vrai psychopathe. Mythomane, il aurait
pu l'aider a nourrir ses propres fantasmes. Psychopathe,
il devenait un objet d’étude légitime. L'hésitation de Chal-
foun, expliquait-elle, témoignait de la force d’expression
des deux hommes: comment déméler le vrai du faux? Ces
épistoliers-la n‘auraient pas manqué de pouvoir de persuasion.

Llaccusation, en revanche, réfutait chacun des arguments
de la défense. Elle insistait sur la précision des détails offerts
dans les lettres (nom de la ville ot habitent les victimes,
renseignements sur leur vie familiale, descriptions physiques,
scénarios d’agression, recherche d’'une arme, etc.), ainsi que
sur des passages particulierement crus quon pouvait y lire:
Chalfoun demandait a Colalillo de se comporter comme Jack
I’Eventreur envers ses victimes; elle souhaitait assister a des
scénes de torture (mais refusait que son complice potentiel
aille jusqu'au meurtre) ; elle ne cachait pas sa fascination pour
le couple Paul Bernardo et Karla Homolka, coupable d’une

Crimes épistolaires 133



série de viols et de meurtres largement médiatisés au Canada.
La couronne — I’équivalent canadien du parquet — rappelait
que Chalfoun était allée au-dela des contacts épistolaires,
puisquelle avait discuté de vive voix avec Colalillo, celui-ci
lui racontant alors des crimes quion lui impute aujourd’hui et
d’autres encore, inconnus de la justice. Pourtant, elle ne I'a
pas dénoncé aux autorités. Elle avait également tenté de
masquer son identité sous un pseudonyme (« Lisa»).

Finalement, Marléne Chalfoun a été acquittée, non sans
avoir passé treize mois en détention préventive: sappuyant
sur 'expertise d'un psychiatre, la juge lui a reconnu le béné-
fice du doute et elle a conclu que ses lettres n’étaient que de
lordre du fantasme. Selon elle, leur signataire avait été
dépassée par les événements quand elle avait constaté que ses
comparses jouaient un jeu autrement plus dangereux que le
sien. Ses avocats suggéraient a la Cour de comparer ses lettres
avec des ceuvres littéraires, celles de Charles Bukowski, de
Stephen King ou du marquis de Sade («Clest légal», plai-
daient-ils, en évoquant ce nom sulfureux). La juge avait ses
propres lectures: ces lettres n’étaient pas, pour elle, les Contes
de ma mére 'Oye, mais cela ne faisait pas de leur auteur une
criminelle. L'accusée, au moment de rencontrer pour la pre-
miére fois Angelo Colalillo, se prenait pour un personnage
du Silence des agneaux, ce roman de Thomas Harris qui allait
devenir le succes cinématographique que l'on sait. Lexpert
qui a évolué Chalfoun a parlé de I'importance du «lecteur»
chez elle et il sest penché sur sa pratique diaristique:

Les éléments de carence ont favorisé que I’écriture devienne,
dés l'adolescence, une fagon de vivre une «relation» avec
le lecteur, lecteur qui peut nous abandonner, donc il faut
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I'intéresser, le captiver en lui procurant une lecture qui sus-
citera son intérét. [...] Il faut donc comprendre les lettres
comme l'expression de fantasmes mal assumés, fantasmes
que l'on confie & un journal ou 2 [une] personne qui, selon
nous, ne parlera jamais et qui ne nous jugera pas (cette per-
sonne ayant aussi des fantasmes déviants). Aussi, pour ne
pas perdre cette personne, on pourra écrire des fantasmes
qui correspondront aux fantasmes désirés par la personne
pour poursuivre la correspondance et ne pas étre abandonné.

Pour les uns comme pour les autres, bref, ce n’était que de la
littérature, née de l'esprit de quelqu’un souffrant de « carences
affectives» remontant a 'enfance. La boucle sera peut-étre
bouclée: on parle de tirer un livre ou un film de cette affaire
épistolo-juridique.

La jeune femme n’en a pas moins été congédiée de son
travail (elle conteste ce congédiement). Les lettres sont des
gestes; certains sont inadmissibles, méme s’ils ne sont pas
coupables.

(2004)

P.S—Lactualité juridique n'en avait pas fini avec cette affaire,
et d’autres semblables, en 2004, au moment de la parution de
ce texte; les médias en traitent encore aujourd’hui.

Angelo Colalillo s'est suicidé en prison en 2006, a la
veille de son proces pour le meurtre de trois jeunes filles. Nick
Paccione, quatre ans plus tard, sest reconnu coupable, dans
la quarantaine de lettres qu’il a échangées avec Colalillo en
2002, de l'avoir encouragé a continuer 2 tuer (aucun de ces
encouragements n'a été suivi d’effet). A chacune de ces occa-
sions, le proces de 2003 refaisait surface dans les récits de
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presse. Marléne Chalfoun, pour sa part, parait avoir disparu
de l'actualité.

Au-dela des personnalités concernées, des questions sont
récurrentes. A-t-on le droit, quand on est un criminel empri-
sonné, de tirer profit de son crime? Peut-on «vendre son
histoire », par exemple sur les sites spécialisés en murderabilia,
ces souvenirs de meurtriers? Les médias doivent-ils ouvrir
leurs pages a nos propos? Pour sen tenir au Québec et a
des cas ou la correspondance a joué un role, la question
sest posée pour le trio Chalfoun-Paccione-Colalillo, le couple
Bernardo-Homolka, le chef de secte Roch « Moise »
Thériault. (Le journal La Presse a publié des extraits de ses
lettres en janvier 2011. Elle en avait toutefois corrigé les
«fautes d'orthographe ».) Jusqu'ot la publicité épistolaire est-
elle acceptable ? La question reste ouverte.

(2011)
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Elle est riche; il est pauvre; ils s'aiment; ses parents a elle
les séparent.

Aprés cette séparation, pendant un an, en 1940,
Noah (Ryan Gosling) écrit tous les jours a Allie (Rachel
McAdams), mais toutes ses lettres sont interceptées par
la mére de la jeune fille.

Noah et Allie ne se revoient que sept ans plus tard.
La mere remet enfin les lettres a sa fille, qui les lit, puis
quitte son fiancé pour épouser celui qu'elle a toujours
aimé.

Plusieurs décennies plus tard, Allie (Gena Rowlands)
a perdu la mémoire. Noah (James Gardner) lui lit le récit
de leur vie, fondé, entre autres choses, sur le recueil de ses
lettres. C'est elle qui avait rédigé ce récit: « Read this to
me, and I'll come back to you every time » (« Lis-moi cela,
et je te reviendrai a toutes les fois »).

Dans The Notebook (Nick Cassavetes, 2004), la
lettre, au seuil de la mort, interdit d’'oublier.






LETTRES D'OUTRE-TOMBE

LEs EPISTOLIERS RESISTENT A TOUT, méme a la mort, ce qui
a pour conséquence que les lettres d’outre-tombe ne sont pas
rares — chez les romanciers, au cinéma, dans Internet. Non
pas les lettres des suicidés, ces cris d’adieu nécessairement
anthumes dans leur rédaction et posthumes dans leur lecture,
ni les missives arrivant apres la mort accidentelle de leur
signataire, mais celles qui sont programmées pour parvenir
de l'au-dela.

En matiére romanesque, un texte est emblématique, Les
posthumes; lettres recues apres la mort du Mari, par sa Femme,
qui le croit a Florence. Par feir Cazotte; 'auteur est en fait Restif
de la Bretonne, et les quatre tomes de son ceuvre paraissent
«chés Duchéne» en 1802. (Pour un exemple plus récent, on
lira La promesse de l'aube de Romain Gary.)

Le comte de Fontlhete, qui porte la mort et I'oubli dans
son nom (Léthé est le fleuve de l'oubli dans la mythologie
grecque), est amoureux d’Hortense de Beauchamois, mar-
quise de Chazi, mais, ne croyant pas le sentiment réciproque,
il sempoisonne. Au méme moment, la marquise débarque chez
lui et lui avoue son amour. Le comte se jette sur un contre-
poison. Trop tard: il mourra un an plus tard, non sans avoir
rédigé plusieurs centaines de lettres a faire parvenir a sa
femme durant I'année suivant sa mort, sans quelle sache qu’il
est mort. Il a entrepris «de préserver du desespoir une Epouse
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(( Quant a vos lettres, vous ne les aurez
jamais, j'en ai assez pour faire un
drap de mort. Je les ferai coudre
ensemble, on m'ensevelira dedans ou
vous viendrez les chercher dans ma
biére.»

Lettre de Mme de La Morinaie a
Beaumarchais, 29 juillet 1791



qui lui est chere, & dont il est adoré » (« Eclaircissemens », en
téte du premier volume). Il ne laisse rien au hasard:

Quand il sentit que sa fin était inévitable, il se fit donner une
commission temporaire, par le Ministre des affaires étran-
geres, pour Londres dabord; puis pour Florence et Rome, ou
il voulait mourir. Il devait donner ses Leffres 2 un Ami,
chargé de les mettre une a une a la poste pour son Epouse,
restée a sa Terre, parcequelle était enceinte. Cet Ami devait
mettre la Premiére le jour-méme, et toutes les autres de-
méme: Ce qui ne paraitrait pas extraordinaire, parceque, de
son vivant, tous les jours il écrivait a sa Femme (vol. I, «His-
torique des lettres», a la suite des « Eclaircissemens»).

Chose promise chose due.

La I'* Lettre, datée de Londres, partit aussitdt pour Paris,
sous une enveloppe timbrée de Rome, qu'un autre Ami de
Paris, auquel elle était adressée, ota, pour envoyer la Lettre
A la Présidente-Comtesse [...].

On le voit: ces « Lettres du tombeau » (faux-titre) demandent
de la planification et des comparses stirs, d’autant que le projet
est étendu dans le temps.

Ce qui est vrai de la circulation des lettres l'est encore
de leur écriture, car la marquise, ignorant que son mari est
mort, lui répond (ses réponses sont reproduites dans Les
posthumes). Comment faire pour que les lettres quelle recoit
fassent illusion, comment éviter que les deux séries de lettres,
celle du mari, celle de sa destinataire, ne soient pas simple-
ment deux séries paralleles, sans dialogue les unes avec les
autres ? Le comte a prévu la difficulté : « Ami devait recevoir
les Réponses, et mettre aux Lettres, datées soit de Londres, de
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Florence, ou de Rome, un postscripton d’a-propos. » Il s'acquit-
tera de sa tiche au meilleur de ses capacités, comme ne
manque pas de le rappeler I'éditeur supposé de ce recueil, qui
commente Ces « postscriptons»: « D’une main, qui voulait imiter
Décriture» ; « D'une main imitative»;, « autre écriture». 11 faut
préserver les apparences.

Il y a beaucoup de choses étonnantes au fil des pages
de ce roman épistolaire: une prédiction de la Révolution
frangaise, des « Ames» qui voyagent aux quatre coins du
monde, mais aussi dans I'espace intersidéral, ou elles causent
avec des « Monades» et des créatures chimériques, des
discussions morales et religieuses, des dialogues des morts,
des mariages et des enlévements, des ébats (parfois invo-
lontaires) et des débats, etc. La moins étonnante est peut-
étre que le subterfuge du comte aura marché: «Hortense
n’apprit la mort de son Mari, qu’a la fin de la 2.% année par
les 5 dernieres lettres quon vient de lire » (vol. IV, « Conclu-
sion»). De méme, la peine de la marquise sera moins grande
que si elle avait appris qu'elle était veuve dés la mort de son
mari: « On s'apergut que I’éloignement du coup, l'affaiblis-
sait.» Mission accomplie: la correspondance post mortem
a atténué la douleur, mais au prix d’'une considérable arti-
ficialité (de chacune des missives, du roman dans son
ensemble), et elle apporté une réponse partielle a la question
récurrente du roman: «Est-il un moyén de vivre, apres
la mort?».

Le cinéaste Richard LaGravanese a repris et actualisé
le modele rétivien dans P.S. I Love You (2007). Méme durée:
un an. Pareille nécessité de s'associer des complices. Objets
semblables, mais a c6té de nouveaux, modernité oblige: des
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lettres, un enregistrement sonore, une pochette d’agence de
voyages, un message chanté par un livreur déguisé (et portant
des ballons). Tout cela est adressé par un mari mort (Gerry
Kennedy, joué par Gerard Butler) a sa dulcinée (Holly, qu’in-
carne Hilary Swank), surtout, mais aussi a quelques-uns de
ses proches. Holly, comme les autres, doit se plier a ses desi-
derata: célébrer dignement ses trente ans (Gerry est mort
trois semaines plus tot), se mettre au karaoke (il y excellait),
vider leur appartement de ses affaires (il n'en aura plus besoin,
ni elle), voyager en Irlande (il en venait) et, en bout de ligne,
continuer a vivre, malgré le deuil. Gerry aura d’utiles appuis
a New York, ot vit Holly, et en Irlande. Admirative devant
tant d’efforts et tant d’efficacité, elle réussira tout 4 son tour:
la morale dégouline sans discontinuer.

Adapté du roman du méme titre de Cecelia Ahern
(2004), le film de LaGravanese met en images les tourments
de T'absence définitive. Holly écoute en boucle la voix de
Gerry sur son répondeur, elle parle a son fantéme, elle utilise
son prénom a tort et a travers. Elle se plie d’abord a ses
ordres: «You must do what I say, OK? [...] I just can’t say
goodbye yet. [....] Wherever I am I'm missing you» («'Tu dois faire
ce que je te dis, d’accord? [...] Je ne suis pas encore prét a te
dire au revoir. [...] Ou que je sois, tu me manques»). Puis,
elle se rebifte : « What does he mean 2» (« Qu'est-ce que ¢a veut
dire ?»). Finalement, elle acceptera la mort de Gerry et le lui
écrira: «I don’t know how you did it, but you brought me back
Jfrom the dead. I'll write to you again soon» («Je ne sais pas
comment tu as fait, mais tu m’as ramenée de chez les morts.
Je t’écrirai de nouveau bientot»). Clest une vivante qui a le
dernier mot épistolaire, pas le mort.
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Il ne manque au film que le courriel d’outre-tombe,
pourtant déja disponible depuis quelques années au moment
de sa sortie. (Malgré sa fertile imagination, Restif n’y avait
pas pensé, pas plus qu'a la bande vidéo désormais offerte aux
futurs trépassés par les services d«arrangements funéraires ».)
Les services The Last Email et myLastEmail — pour ne
prendre que deux exemples — ont commencé a offrir cette
possibilité a partir de 2003. Holly savait que ¢’était un mort
qui lui écrivait et que, par la force des choses, elle répondait
a un mort; dans Les posthumes, la reconnaissance de la mort
était ’horizon de sens de 1’échange, son aboutissement, ce
qui fait que la marquise était trompée sur sa situation d’in-
terlocution (elle parlait 2 un mort, mais sans le savoir); le
Web, lui, peut annoncer que mort il vient d’y avoir.

Multilingue (espagnol, anglais, portugais) et pluritarifé
de fagon «compétitive» (du service gratuit au « Master Plan»
418,99 euros par an), le premier de ces services (<thelastemail.
com>) permet & qui le souhaite d’adresser un courriel a ses amis
—ou 4 ses ennemis — apres sa mort et de les diriger vers une
page Web contenant un message et agrémentée de fichiers
PDF, de photos et de musique, voire d’'un enregistrement vocal
ou d’une vidéo, tout cela sécurisé grice a une clé a 128 bits (on
ne vous volera pas vos dernieres volontés). Ses concepteurs
mélent des affirmations métaphysiques incontestables (« You
only die once»; «On ne meurt qu'une fois») et des conseils plus
terre & terre (pour que le courriel postfunebre soit envoyé, deux
documents sont nécessaires: une autorisation du défunt remise,
de son vivant, 2 un proche; une copie de son certificat de déces).
IIs croient leur nouveau mode de communication plus efficace
que lancien: «It is far more efficient, personal and flexible than
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writing a letter and leaving it with a lawyer or as part of your
Will» («Cest beaucoup plus efficace, personnel et flexible que
d’écrire une lettre et de la laisser a un avocat ou de I'inclure
dans votre testament»). D’autres déclarations pourraient étre
la preuve d’un solide sens de '’humour (« 75is service is for anyone
who thinks they will die someday — or knows someone who will»;
«Ce service sadresse 4 quiconque pense mourir un jour — ou
connait quelquun qui va mourir»), mais U'internaute n'est
jamais tout a fait sar. (En juillet 2011, le site n'existe plus.)

Les principes du second service (<mylastemail.com>) ne
sont gueére différents, mais les produits, si. A 1a création de
la page Web posthume, ce «tombeau virtuel» («virtual
grave»), appelé « Online Memorial», sajoute la possibilité de
rédiger la notice nécrologique d’un proche, « On/ine Obi-
tuary», qui sera par la suite accompagnée, si le client le
souhaite (et paie pour I'obtenir), de son « Book of Condolence»
(Livre de condoléances) tout aussi virtuel. Le méme humour
noir est au rendez-vous — «After departing, a message from the
grave can be a great relief to the ones you leave behind» (« Apres
votre départ, un message de 'au-dela peut étre une grande
source de réconfort pour ceux que vous laissez») —, mais il
n'est pas involontaire. Encore une fois, la lettre est évoquée:
«lf you want to say more than a brief message why not sit down
and write a long letter 2 They, too, can be stored as text files» (« Si
vous souhaitez laisser un message plus long, pourquoi ne pas
vous asseoir et écrire une longue lettre? Elles aussi peuvent
étre conservées numériquement»). Mais cela restera-t-il
accessible? La société qui gere myLastEmail s'engage a ne
rien détruire pour une durée d’«au moins» vingt-cing ans.
(Bis: en juillet 2011, le site n'existe plus.)
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On trouve, a c6té de The Last Email et de myLastEmail,
des sites que l'on peut utiliser a des fins similaires, sans que
ce soit leur objectif premier. LegacyLocker (<legacylocker.
com>) est congu pour assurer l'accés a I'«héritage numérique »
(«digital legacy») d’un mort & ceux qui lui survivent: ses
numéros de comptes Internet, ses noms d’usager, ses mots de
passe, etc. leur seront transmis au moment du déceés. On peut
tres bien imaginer ledit défunt profiter de l'occasion pour
laisser des messages a ses héritiers, messages qu’ils seraient
incapables de lire avant sa mort. A <futureme.org>, on peut
programmer l'envoi de courriels plusieurs années a I'avance.
Or certaines personnes nont pas besoin de connaitre préci-
sément la date de leur mort pour savoir quelles seront ailleurs
que sur terre le 31 décembre 2037, zerminus ante quem actuel;
qui a 9o ans aujourd’hui ne devrait plus étre la dans 28 ans.
Ces personnes peuvent donc décider que leur courriel pos-
thume partira 2 ce moment-la, assurées quelles sont d’étre
mortes alors. Arlette Peirano et Louise Fournier ont d’ailleurs
mis en récit une semblable «carte programmée dans le
temps», mais sur une durée plus courte, dans leur roman a
quatre mains, Esclavardage (une arobase entre nous) (Nouméa,
2006). Les auteurs de blogues peuvent choisir 4 'avance la
date de diffusion de leurs textes: ils sont libres de déterminer
quand on les lira, morts ou vifs. Numérique oblige, on ne sait
jamais quand s’arrétera la propagation des écrits.

Le probléme se pose dorénavant avec Facebook. Quand
un service compte plus de 750 ooo ooo d'utilisateurs, il est
facile d’imaginer la difficulté de gestion des comptes. Que
faire du «mur» d’un mort? Qui a le droit de le faire dispa-
raitre ou de le transformer en sanctuaire, voire en «mur des
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lamentations », comme le dit Catherine Mavrikakis dans un
texte de L'éternité en accéléré (Héliotrope, 2010) ? Comment y
annoncer que cet «ami» n'est plus? Facebook offre un service
permettant de modifier le statut de la page d’'un mort, mais
aprés une vérification qui demande nécessairement du temps.
Entre le moment ot des proches font cette demande et celui
ou le dossier est réglé, il peut se passer des jours et des jours
— et, communications programmées oblige, ceux quon
appelle par euphémisme «les disparus» peuvent encore et
toujours envoyer des messages. Leur patrimoine numérique
leur survit.

Chez les uns comme chez les autres, de Restif a Internet
en passant par les personnages de Richard LaGravanese et
du tandem Peirano / Fournier, deux choses sont siires. La
logistique épistolaire post mortem est lourde. Surtout: on n’en
a jamais fini avec la correspondance, méme aprés la «disso-
lution corporelle», la «décorporation» (Restif). Il faut s’y
préparer. Les morts-vivants sont parmi nous.

(2009)
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Juin 1940. Les Allemands sont aux portes de Paris. Il pleut.
Sur le quai de la gare, vous attendez la femme de votre
vie. Elle tarde. Vous devez partir: votre téte est mise a prix.
C'est alors qu’arrive votre pianiste, et seul ami. Il vous
remet un billet, d'une calligraphie cruellement réguliére.
Elle ne viendra pas: «/ cannot go with you or ever see you
again.» Sous la pluie, les caractéres qu'elle a tracés s'ef-
facent et votre amour s'écoule avec eux. Vous froissez la
lettre, puis vous la jetez sur la voie.

Vous étes Humphrey Bogart (Richard Blaine, le futur
propriétaire du Rick’s Café Américain). Elle, c’est Ingrid
Bergman (llsa Lund). Lui, Dooley Wilson (Sam).

Vous ne la reverrez qu‘au Maroc. Elle sera avec un
autre.

Vous aurez joué dans Casablanca (Michael Curtiz,
1942).






Postface
L'IMAGINAIRE EPISTOLAIRE

BriciTTE BaRDOT déplore la fagon dont on traite les ani-
maux abandonnés a2 Montréal; elle écrit au maire de la ville.
Le colonel Khadafi n'apprécie pas que son pays soit bom-
bardé; il écrit au président des Etats-Unis. Wajdi Mouawad
doit défendre la participation de Bertrand Cantat 4 un de ses
spectacles; il écrit une lettre a sa fille et la fait paraitre dans
le quotidien Le Dewvoir. (Les lecteurs du journal lui répon-
dront de méme.) Les opposants les plus radicaux a l'exploi-
tation du gaz de schiste au Québec veulent faire connaitre
leur mécontentement; ils écrivent des lettres anonymes, qu’ils
font suivre 4 un journaliste et 4 une société associée a cette
exploitation. Qu'ont en commun tous ces auteurs de lettres?
Ils partagent un méme «imaginaire épistolaire ». A une
époque ou l'on répéte sans cesse que la lettre aurait été rem-
placée par le courriel ou les médias sociaux (Facebook,
Twitter), cela étonne. Cela ne devrait pas: 1'épistolarité est
une pratique bien concréte — écrire, envoyer, recevoir, distri-
buer des lettres —, mais elle renvoie aussi 4 un imaginaire
particulier, aux racines profondes.

Qulest-ce que cet «imaginaire épistolaire » ?

En 1992, Jean M. Goulemot et Daniel Oster publiaient
aux Editions Minerve un ouvrage intitulé Gens de lettres, écri-
vains et bohémes. L'imaginaire littéraire 1630-1900. Ils y défen-
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( La rue commencait avec un
bureau de poste et se terminait
par une église, comme un roman
épistolaire ».

Vladimir Nabokov, Le don, 1952



daient une idée féconde: au lieu de sappuyer, comme elle le
fait traditionnellement, sur ’étude des grandes ceuvres, des
grands auteurs ou des grandes périodes, Ihistoire de la litté-
rature aurait avantage a essayer de cerner I'imaginaire littéraire
de chaque époque, puis & comparer ces imaginaires entre eux.
Qulest-ce que I'imaginaire littéraire? Un ensemble de repré-
sentations de ce que l'on appelle, depuis 1'age classique, la
littérature ou, plus récemment, le littéraire, ensemble qui
regroupe, entre autres choses, des conceptions historiquement
différenciées du livre, de I'auteur, du texte, de la lecture.
Pour saisir chacun de ces imaginaires littéraires, des
recherches diverses mais complémentaires sont nécessaires.
Que se passe-t-il lorsque 'imprimé commence a s'imposer
au détriment du manuscrit? Les travaux des historiens du
livre révelent que la forme de «publication » la plus ancienne
na pas été immédiatement remplacée par la plus récente:
I'imprimé n’a pas «triomphé» aussi radicalement et aussi
rapidement quon I'a longtemps prétendu. On prendra pour
exemple de cette rémanence d’un «imaginaire du manuscrit»
l'existence, avérée au moins jusqu'au xvIir siecle, d’'une lit-
térature clandestine manuscrite. Le passage progressif du
manuscrit a 'imprimé a marqué, en outre, une transforma-
tion de la catégorie d’auteur, notamment sur le plan juridique:
qui signe un livre en est responsable aux yeux de la loi. Len-
trée de la littérature dans I'¢re numérique a la fin du xx° siecle
a bousculé cette facon de voir les choses, dans la mesure ou
lattribution d’un texte a un auteur ne va plus de soi. Mieux:
il n'est méme plus str que le « texte » soit la meilleure catégorie
pour comprendre les produits de la littérature numérique,
eux qui marient des formes tres différentes de discours (mots,
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images, sons, etc.). Sil'auteur et le texte paraissent dorénavant
remis en question pour les raisons que 'on vient de voir, quen
est-il de la lecture? Elle ne peut pas ne pas changer quand
on passe de la page a I’écran.

Parmi les représentations que tout état de société se
donne de ce quest la littérature, il en est une que Goulemot
et Oster favorisent: «]"imagerie de ’homme de lettres» et de
sa sociabilité. En revanche, ils en laissent une de coté: on
lappellera imaginaire épistolaire. 11 s'agit d’une composante
de I'imaginaire littéraire global, au méme titre que les imagi-
naires du livre, de l'auteur, du texte et de la lecture. Tel
ceux-13, il ne saurait étre isolé: chaque imaginaire littéraire
est la somme d’imaginaires plus circonscrits et le lieu de leur
interaction. Aucun de ces imaginaires n'est compréhensible
sans les autres.

De quoi I'imaginaire épistolaire serait-il fait? A partir de
quoi pourrait-on le décrire ? Il faudrait, pour chaque époque,
se pencher sur 'imaginaire de la communication en sa dimen-
sion la plus concréte (la poste, le pneumatique, le télégramme,
la télécopie, le courriel, le chat, les textos, Facebook, Twitter).
L’idée que I'on a de la conversation, du dialogue et de I’élo-
quence participe également de I'imaginaire épistolaire: on a
souvent dit que la correspondance était la « conversation des
absents». L'imaginaire épistolaire est aussi nourri de propos
sur la «publicité» des échanges adressés: entre intimité et
divulgation, toute lettre ne doit pas étre mise entre toutes les
mains. La place conférée aux épistolieres au sein de chacun
des imaginaires épistolaires retiendra nécessairement l’'atten-
tion, dans la mesure ol on a souvent prétendu que le genre
épistolaire était d’abord et avant tout un genre «féminin».
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Ou chercher cet imaginaire épistolaire en ses facettes
multiples et reliées? Dans les lettres, d’abord, qu’il s’agisse
de celles quoont laissées les grands (de I'histoire, de la littéra-
ture, de la peinture, de la musique, de la science, etc.) ou de
celles d’inconnus. L'analyse des manuels épistolaires, ces
livres destinés a aider et guider les épistoliers, gagnerait a étre
reprise sur cette nouvelle base. Concurremment 4 la lecture
des lettres et des manuels, on devrait convoquer d’autres
discours dans lesquels la lettre est donnée a voir, et avec elle
un imaginaire particulier. Le roman épistolaire s'appuie, par
nécessité constitutive, sur de pareilles représentations: les
Lettres portugaises, Les liaisons dangereuses et Ihe Daughters of
Freya disent quelque chose de 1'idée de la lettre quon a en
1669, en 1782 et en 2005; ces ceuvres disent aussi quelque
chose du roman (et, dans le dernier cas, de la création numé-
rique, puisqu’il s’agit d'un «rom@n épistol@ire »). Du théitre
a la poésie et au roman non épistolaire, les formes canoniques
de l'expression littéraire sappuient fréquemment sur les
matériaux fournis par la correspondance. Les dictionnaires
et les encyclopédies ne font pas que définir les mots Jez#re ou
épistolaire; ils proposent des exemples, voire des modéles. Des
films comme Lettres damour de Somalie de Frédéric Mit-
terrand (1982) et Je vais bien ne ten fais pas de Philippe Lioret
(2006) révelent chacun a sa maniére ce que leur époque a
pensé de la communication (avec les absents, avec les morts).
Les paroliers ne cessent de transformer des chansons en
lettres, et vice versa, des Lettres ouvertes de Richard Séguin
(2006) aux airs traditionnels (« Préte-moi ta plume pour écrire
un mot»). Un auteur radiophonique comme Stuart McLean
est sensible aux voix épistolaires, celles de ses auditeurs (« The
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Vinyl Cafe Story Exchange») comme de ses personnages
(«Love Never Ends », sur les lettres d’outre-tombe, ou « The
Fly», sur les risques de briser une chaine de lettres). Les
peintres, enfin, ont beaucoup a dire de cet imaginaire épis-
tolaire, eux qui ont abondamment mis en scéne la rédaction
et la lecture, souhaitée ou pas, de la lettre.

L’école joue un rdle en cette matiére: elle gere un héri-
tage culturel, elle est toujours a I'aftit d’exercices 4 imposer,
elle fait face a des problemes graves. Par exemple, en 1993,
une polyvalente de la banlieue de Montréal a mis sur pied
pour la quatriéme année une «Semaine du mieux-vivre»
durant laquelle les éleves étaient invités a écrire a leurs cama-
rades et a leurs professeurs afin «de briser I'isolement qui
conduit certains jeunes au suicide ». Les 1325 éléves de 1’école
Horizon-Jeunesse de Laval ont ainsi échangé pas moins de
14 000 lettres durant la derniére semaine d’avril 1993, ce qui
a fait dire au psychologue responsable du « Courrier Horizon »
qu’il y avait chez les éléves un «engouement incroyable » pour
cette activité. La preuve est faite une fois de plus: la lettre ne
cesse de s'inventer de nouveaux usages, y compris chez ceux
dont on dit qu’ils 'auraient abandonnée.

Le pari du livre que vous venez de lire est que I'imagi-
naire épistolaire est a chercher partout, ce qui veut dire aussi
12 o on ne l'attendrait pas. Voila pourquoi il me paraissait
nécessaire d’'ouvrir les portes de mon cabinet de curiosités
épistolaires.

Juillet 2011
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SOURCES

Les citations données sans références précises proviennent
pour la plupart de la base de données textuelles du Project
for American and French Research on the Treasury of the
French Language (ARTFL: <artfl-project.uchicago.edu>).

Qui s’intéresse aux liens du cinéma et de la lettre pourra
consulter un des deux collectifs suivants: Lettres de cinéma.
De la missive au film-lettre, sous la direction de Nicole Cloarec
(Presses universitaires de Rennes, 2007); «La lettre au
cinéma», dossier d’Episz‘olaire. Revue de IAIRE (n° 36, 2010,

p- 9-189).

Les lettres de Diderot sont citées d’apres 1’édition Roth-
Varloot (Editions de Minuit, 1955-1970, 16 vol.).

La derniére vérification des liens Internet date du 13 juillet
2011.

Awvertissement
Le site de I’Association interdisciplinaire de recherche sur

I’épistolaire est a <epistolaire.org>.

Ecrire au pape

Les propositions lexicales de Bernard Bray se trouvent dans
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le « Courrier des lecteurs» du Bulletin de [AIRE de décembre
1996 (n° 16, p. 36-37). L'édition du Tableau de Paris de Louis
Sébastien Mercier qui fait autorité est celle de I'équipe de
Jean-Claude Bonnet (Mercure de France, 1994, 2 vol.). Vol-
taire est cité dans I’édition dite «définitive» de Theodore
Besterman (Correspondence and Related Documents, The Vol-
taire Foundation, 1968-1977, vol. 85 a 135). La lettre a Benoit
x1v fait partie des «Trois lettres inédites de Fontenelle»
données par Jean Sareil (Dix-buitiéme siécle, n° 5, 1973, p. 205-
210). Les propositions de Vialatte concordent avec celle du
Bottin mondain (bottin-mondain.fr) et de Louis Dussault (Le
protocole. Instrument de communication. Edition abrégée, Protos,
2000).

Bouteilles & la mer

Le «Manuscrit trouvé dans une bouteille» de Poe a été
traduit par Baudelaire (Histoires extraordinaires, Garnier-
Flammarion, 1965). Le site de la NASA offre une reproduc-
tion de la plaque de Sagan et Drake: <www.nasa.gov>. La
Presse (31 octobre 2004) et Métro (8-10 novembre 2002) sont
les deux quotidiens montréalais cités. On expliquait le Passe-
Livre a <mcml.canoe.com/fr>; ce site ne répond plus. La
description du projet Dead Drops vient de mon blogue
(<oreilletendue.com>); tous les liens nécessaires y sont.

Du pigeon voyageur

Llextrait de la lettre de Kafka provient de I'édition Gallimard
des Lettres a Milena (1988). 'emprunte 'expression «1'Ulysse
des oiseaux» a Suzanne Giguére, dans son compte rendu du
roman Le pigeon voyageur de Meir Shalev (Fides, 2009) paru
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dans Le Dewvoir du 27-28 juin 2009. Les journalistes cités ont
été publiés dans Le Devoir (6 décembre 1941; 8 janvier 2008).
Les Entretiens sur la pluralité des mondes sont disponibles a la
Société des textes frangais modernes dans une édition

d’Alexandre Calame.

Tintin (non-)épistolier

Jai essayé de comprendre «Le malentendu épistolaire» des
Confessions (Garnier, 1980) dans un texte de la revue Littérales
(no 17, 1995, p. 77-89). Larticle de Michel Porret sur I'univers
sonore de Hergé, «Tintin au pays du tintamarre. Bruits et
silences de la ligne claire», a paru dans E‘guinoxe. Revue
romande de sciences humaines (n° 14, automne 1995, p. 187-204).
Pour I'analyse de Michel Serres, on verra «Rires: les bijoux
distraits ou la cantatrice sauve », dans Hermes II. L'interférence,
Editions de Minuit, 1972, p. 223-236. Clest dans I'album Pas-
tiches. § volumes de pastiche, 1 volume de porno de Roger Brunel
(1980) que se trouve « Tientien en Bordélie» (Editions Jacques

Glénat).

Cher Pere Noél

Il est question des «noélogrammes » dans Hourra pour Santa
Claus! La commercialisation de la saison des fétes au Québec,
1885-1915 de Jean-Philippe Warren (Boréal, 2006). L'étude de
la correspondance de Rimbaud par Pierre Popovic s’intitule
«Largent dans la lettre-vie d’Arthur Rimbaud » (dans Benoit
Melangon et Pierre Popovic [édit.], Les facultés des lettres,
Centre universitaire pour la sociopoétique de I’épistolaire et
des correspondances, 1993, p. 95-117). Le service de textos du
Pere Noél est disponible, en échange de 3,993, a <q95.com/
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pages/features/texting-santa.html>. Pour le lutin mal
embouché, voir La Presse des 16 et 17 décembre 2007.

Lodeur de la lettre

Lalettre de Saint-Denys Garneau 4 Suzanne Trépanier-Coté
provient de Lautre Saint-Denys Garneau. Suivi de cing lettres
inédites de Saint-Denys Garneau (Editions du Loup de Gout-
tiére, 1992).

Sportifs épistolaires

Pour ce qui concerne Maurice Richard et son frere, et le
hockey en général, je me permets de renvoyer 2 mon ouvrage
de 2006, Les yeux de Maurice Richard. Une histoire culturelle
(<lesyeuxdemauricerichard.com>). J’ai découvert I'anecdote
de la bouteille jetée a la mer par les Canadiens de Montréal
en 1938 dans La glorieuse histoire des Canadiens de Pierre Bru-
neau et Léandre Normand (Editions de 'Homme, 2003). Le
roman de Lardner est disponible a <ibiblio.org/eldritch/rl/
unomeal.htm>. L'échange entre Malcolm X et Jackie
Robinson est reproduit dans Jules Tygiel (édit.), The Jackie
Robinson Reader (Dutton, 1997, p. 237-247). L'anecdote
concernant Mike Tyson est rapportée dans Le Devoir du 17
juillet 1997.

L’économie de la confiance

Jai utilisé I'édition de la Correspondance d’Eulalie ou Tableau
du libertinage de Paris des (Euvres anonymes du xvur siécle. IT
(Fayard, 1986, p. 53-256). Le texte d’Emmanuelle Chapron,
«Du bon usage des recommandations: lettres et voyageurs
au XVIII® siécle», apparait dans un ouvrage collectif dirigé
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par Pierre-Yves Beaurepaire et Pierrick Pourchasse, Les
circulations internationales en Europe, années 1680-années 1780
(Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 249-258). Larticle
d’Amy Vidali vient de la Rhetoric Review (vol. 28, n° 2, 2009,
p. 185-204). Daniel Maggetti et Georges Dulac ont procuré
I’édition de référence de la correspondance Galiani /
D’Epinay (Desjonqueres, 1992-1997, 5 vol.) et Nicole Des-
champs, celle des lettres d’Elisabeth Bégon (Lettres au cher
Jils, Boréal, 1994). Sur Hugo, on lira «On Editing Victor
Hugo’s Correspondence» (Yale French Studies, n° 71, 1986,
p. 177-198); sur Chateaubriand, Pierre Riberette, « On Edi-
ting Chateaubriand’s Correspondence » (Yale French Studies,
n°® 71, 1986, p. 131-147). Le paysan parvenu de Marivaux
a été édité par Frédéric Deloffre et Francgoise Rubellin
(Bordas, 1992).

Lenchainement épistolaire

Sur les prétendues chaines de lettres d’enfants malades, voir
<wish.org/about/fraud _alerts>. On trouve le texte de la
pétition a la défense des femmes afghanes et la position de la
Brandeis University sur ce dossier dans le site Web suivant:
<urbanlegends.about.com/library/blafghan.htm>. Daniel
W. Van Arsdale propose un trés long texte (plus de cent pages
imprimées) sur I'évolution des chaines de lettres, de 'Egypte
ancienne a aujourd’hui, a <silcom.com/~barnowl/chain-
letter/evolution.html>. On consultera enfin avec profit deux
autres sites: <www.cs.rutgers.edu/~watrous/chain-letters.
html> et <www.hoaxbuster.com>. La traduction de I'extrait
du poéme «Chain Letter» de Marty Gervais est la mienne.
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Crimes épistolaires

Pour T'affaire Chalfoun-Paccione-Colalillo, j’ai dépouillé
plusieurs journaux montréalais, surtout entre octobre 2002
et mai 2004. On peut lire le jugement de la juge Micheline
Corbeil-Laramée dans Internet: <jugements.qc.ca>.

Lettres d'outre-tombe

L’échange entre Amélie Houret de La Morinaie et Pierre-
Augustin Caron de Beaumarchais est dii 2 Evelyne et Mau-
rice Lever (Lettres d’amour, Fayard, 2007).

Postface. L’ imaginaire épistolaire

Cette préface reprend en partie un texte rédigé a la demande
de Claude La Charité pour un volume collectif (a paraitre)
intitulé La rhétorique épistolaire sous IAncien Régime frangais.
Pour ce qui est des rapports de la lettre et des modes numé-
riques de communication, je me permets de renvoyer a mon
livre Sevigne@Internet. Remarques sur le courrier électronique
et la lettre suivies d'une postface inédite (Numerik :)ivres et Del
Busso éditeur, 2011) et 2 mon article « Epistol@rités,
d’aujourd’hui & hier» (Lumen, vol. XXIX, 2011). Un reportage
sur I’école Horizon-Jeunesse de Laval a paru dans La Presse
du 1" mai 1993.
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