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Avertissement

En 1981 était fondée l ’Association interdisciplinaire de recherche 
sur l’épistolaire. On y a d’abord publié un Bulletin, qui est devenu 
une Revue ; cette publication s’appelle dorénavant Épistolaire. 
En 1996, j’ai proposé à Geneviève Haroche-Bouzinac, sa direc-
trice, d’y tenir chronique.

La première livraison du « Cabinet des curiosités épistolaires » 
portait sur le langage des timbres-poste et elle était précédée d’une 
note explicative : «Cette nouvelle chronique accueillera des textes 
présentant, sous une forme brève, des pratiques curieuses, des 
coutumes particulières, des réflexions étonnantes. Avec tout le 
sérieux qui s’impose a contrario lorsqu’on aborde pareille matière, 
il s’agira de rappeler que la lettre se prête mieux que toute autre 
forme à des investissements imprévus. » Seize textes se sont ajoutés 
à ce coup d’essai. Ce sont ces textes qu’on va lire, accompagnés de 
quelques inédits.

Certains des textes originaux ont été revus et, parfois, aug-
mentés. D’autres sont reproduits tels quels, les circonstances les 
ayant vus naître ne permettant pas de simplement les réactualiser. 
Les dates données entre parenthèses à la fin des textes sont celles 
des parutions originales, que les textes aient été modifiés ou pas.

Juillet 2011





Madame de Pompadour :
« L’Évêque de nouveau de ses foudres me frappe:
La couronne est en jeu, je vais écrire au Pape. »
(Moïse-Joseph Marsile, Lévis, 1902)
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ÉCRIRE AU PAPE

Comment désigner les formules utilisées par les épisto-
liers pour s’adresser la parole les uns aux autres ? En 1996, 
Bernard Bray proposait d’appeler adlocution l’interpellation 
épistolaire. Une fois nommé le procédé, peut-être y a-t-il lieu 
d’affiner la réflexion en en décrivant un type particulier : la 
papale. Pour le dire autrement : comment s’adresse-t-on au 
pape ? La question est moins spécieuse qu’il n’y paraît : selon 
le journaliste américain Michael Levine, auteur de The 
Address Book : How to Reach Anyone Who Is Anyone (Perigee, 
1997), Jean-Paul II et mère Térésa étaient au début de 1996 
les deux personnes qui, sur la planète, recevaient le plus 
important courrier d’admirateurs.

En ce domaine, le fonds « Indirizzi dei papi » de la 
Bibliothèque apostolique du Vatican devrait être riche en 
enseignements : pour le seul Pie IX, adlocutaire particuliè-
rement vénéré, on compte, entre 1848 et 1871, plus de 
40 000 000 de signatures apposées à toutes sortes d’adresses 
à lui destinées. Le Dictionnaire historique de la papauté 
(Fayard, 1994), qui donne ces chiffres à l’entrée « Adresses 
au pape » sous la signature de Bruno Horaist, se contente 
cependant de souligner l’« expérience de proximité » que crée 
ce type d’écriture et d’indiquer que les adresses « offrent des 
textes souvent littéraires » ; aucune citation ne permet de 
juger de l’adlocution employée. De même, les spectateurs 



Il y a bien des choses à dire sur tout 
ce qui se passe dans le monde. J’ai vu 
une lettre du pape, un peu sèche, à 
son fils aîné ; c’est un style si nou-
veau à nous autres Français que nous 
croyons que c’est à un autre qu’il 
parle. »

Lettre de Mme de Sévigné  
à Guitaut, 17 juillet 1680
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de Lucrèce Borgia (1833) ne sauront jamais de quelle façon le 
jeune Gennaro s’adresse épistolairement à « Madame 
Lucrèce », sa mère, personnage éponyme et fille de pape 
(faudrait-il parler d’adlocution péripapale ? circumpapale ?). 
Louis Sébastien Mercier, enfin, note dans son Tableau de 
Paris que « La sécheresse du protocole met une différence 
entre les lettres et les simples billets. […] On dit au pape : 
très humble, très obéissant et très dévot fils et serviteur. Le pape 
répond par un bref en parchemin » (ch. dcxci, « Étiquette »). 
S’il indique comment offrir ses respects, l’auteur ne dit pas 
de quelle façon s’adresser à pareil interlocuteur. Il faut donc 
aller voir ailleurs, le Vatican, Victor Hugo et Mercier lais-
sant l’adlocuteur sur sa faim.

Soit trois modèles. Voltaire s’incline en italien devant 
Clément XIII, le 23 juin 1761 : « Alla santità di nostro signore 
Clemente. » Pour Benoît XIV, Fontenelle joue du « Très Saint 
Père ». Dans sa Lettre ouverte au pape qui veut nous assener la 
vérité absolue dans toute sa splendeur (Albin Michel, 1993), 
Bernard Besret entre en matière avec la même formule, mais 
passe finalement à « Monsieur le Pape, et très cher frère ». 
C’est, pour lui, boucler la boucle : dès l’incipit, il admettait 
se plier au « protocole du Vatican », encore qu’il ne donnât pas 
son « assentiment » à ces « termes solennels », à ces « règles 
édictées par la Cour vaticane », et il s’interrogeait sur les mots 
à employer. « Vous appeler “très cher frère” ne va donc pas de 
soi et suppose de ma part une véritable ascèse, c’est-à-dire, 
au sens originaire du terme, un entraînement, un exercice 
continu sur moi-même. »

Le problème que résout Besret, Alexandre Vialatte 
l’avait déjà prévu. Digne successeur des Secrétaires de la 
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Bibliothèque bleue de Troyes, il envisageait ainsi la chose, 
avec ce sens pratique qui le caractérise si souvent, dans son 
Almanach des quatre saisons (Julliard, 1981) :

Lorsque vous écrivez au pape, mettez sur l’enveloppe : « Sa 
Sainteté » ; pour l’en-tête : « Très Saint-Père » ; dans la lettre : 
« Votre sainteté ». Soyez bref, châtiez votre style, faites 
accorder les participes et vérifiez le pluriel des noms à trait 
d’union. Terminez par : « Que Votre Sainteté daigne agréer 
l’assurance de la très respectueuse considération avec laquelle 
j’ai l’honneur d’être, de Votre Sainteté, le très humble et très 
obéissant serviteur. »

Pour les patriarches orientaux, employez « Sa Béati-
tude ».

Avec des camarades, soyez plus familier.

Voilà qui devrait simplifier la vie à bien du monde.
(1997)



Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet, 
2001) est un film au tissu épistolaire riche. Souvenez-vous 
d’Amélie et de sa concierge, Madeleine Wallace. Le mari 
de celle-ci l’a quittée pour sa secrétaire, il a fraudé la 
compagnie d’assurance pour laquelle il travaillait et il a fui 
en Amérique du Sud, « dans la pampa ». Le 20 janvier 1970, 
Mme Wallace apprend que son mari est mort dans un 
accident de voiture : « Ma vie s’est arrêtée. » Elle en est 
restée inconsolable ; elle pleure comme une madeleine 
(c’est elle qui le dit). Amélie, « la madone des mal-aimés », 
lui subtilise les lettres de son mari, les photocopie, en 
découpe les mots, compose une lettre dans laquelle le 
mari avoue ses regrets, demande pardon et rêve de revoir 
celle qu’il a abandonnée ; il signe « Ton Adrien qui ne t’a 
jamais tant aimée. » Amélie photocopie son collage, puis, 
avec du thé, fait vieillir artificiellement le papier. Le facteur 
remettra cette fausse lettre à la concierge, accompagnée 
d’une note du directeur de l’administration postale qui 
explique que le sac dans lequel se trouvait la lettre s’était 
perdu le 12 octobre 1969 dans le massif du Mont-Blanc, 
qu’on venait juste de le retrouver et qu’il s’excusait de  
ce « retard inhabituel ». Madeleine Wallace croit au 
« miracle » et retrouve le sourire : au moment de sa mort, 
son mari l’aimait toujours. L’amical stratagème d’Amélie 
lui a été inspiré par la une de France-Soir, un jour de sep-
tembre 1997. On y racontait qu’on venait de découvrir un 
avion avec le courrier qu’il contenait sur un glacier en 
Suisse. Manchette : « La lettre arrive avec 30 ans de 
retard ! »
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ATTENDRE, ATTENDRE, ATTENDRE

Distinguons.
Il y a les lettres expressément rédigées pour être reçues 

après la mort de leur signataire, qu’on appellera les lettres 
d’outre-tombe. Ce type de lettres parvient nécessairement 
en retard à son destinataire : pour les deux épistoliers, il est 
trop tard.

Il y a aussi les lettres dont la livraison est tardive, bien 
tardive, trop tardive. Il n’était pas prévu que certaine lettre 
arriverait à destination des mois, des années, voire des siècles, 
après son envoi. Les journaux raffolent de telles anecdotes, 
comme de celles où un comateux, après des lustres, sort de 
son état et essaie de reprendre sa vie là où il l’a laissée, et de 
celles où un livre est enfin restitué à la bibliothèque qui l’avait 
prêté des années, parfois des décennies plus tôt.

Comme il n’existe pas de registre du courrier (longue-
ment) ralenti, on ne saurait dire avec certitude quel est le plus 
long retard postal. Le quotidien La Presse de Montréal ouvre 
souvent ses pages à pareils faits divers postaux ; son éventail 
chronologique et géographique est large. Une Népalaise a été 
détenue trop longtemps parce que la lettre exigeant son élar-
gissement a mis six ans à atteindre les autorités compétentes 
(16 novembre 2002). Habitant en Colombie-Britannique, 
Robert et Dorothy King reçoivent avec 21 ans de retard la 
carte de vœux de Noël que des amis leur ont envoyée de 
l’Ontario (14 avril 1998). Postée le 28 janvier 1955, la lettre 



Vous n’êtes pas venu hier ; si vous ne 
venez pas aujourd’hui, je serai folle 
demain. »

Le secrétaire des amoureux  
et des gens du monde, 1917
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d’amour de quatre pages du soldat américain James Bracy 
met 46 ans à parvenir à celle qui était alors sa jeune épouse ; 
Sally aurait fondu en larmes en la recevant (26 avril 2001). 
Partie de Rotterdam, une carte postale met 47 ans avant de 
tomber dans la bonne boîte aux lettres, à 200 kilomètres de 
là (9 octobre 2005) ; le retard est le même entre le Massachu-
setts et la Floride, bien que la distance soit plus considérable, 
encore pour une carte postale (21 mars 1999). En Inde, une 
carte postale (décidément…) met 48 ans à franchir 80 kilo-
mètres, à une « vitesse moyenne d’environ 4 mètres par jour » ; 
« l ’expéditeur et le destinataire sont morts pendant [ce] 
périple » (16 octobre 1996). La mère de la Britannique Cynthia 
Smith intercepte pendant un an, en 1943, les lettres d’un 
prétendant de sa fille ; celle-ci découvre 50 ans plus tard la 
seule que n’a pas détruite sa mère, retrouve son auteur, 
Thomas Groves, l’épouse (30 août 1995). Entre Quiberon et 
Montmirail (Sarthe), il faut parfois 73 ans à une lettre pour 
toucher un destinataire – mais il s’agit de la nièce de la des-
tinataire prévue (29 août 2002). Mettre 87 ans pour faire le 
trajet postal de Copenhague à Agersted est un brin longuet 
(6 mai 1997).

La palme du retard postal paraît cependant revenir à un 
courrier de l’administration révolutionnaire française datant 
de 1790. Expédiée par erreur à Saïx (Tarn), cette lettre est 
finalement arrivée à Seix (Ariège)… le 5 juin 2010. À défaut 
de pouvoir corriger la situation, la Poste a décidé de marquer 
le coup. Elle a imprimé 5500 exemplaires d’une enveloppe 
spéciale, sur laquelle elle a fait inscrire : « De Saïx à Seix : 
deux siècles, deux communes, une lettre égarée les relie » (Le 
Devoir, 16 avril 2010). Mieux vaut tard que jamais.
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La plupart des retards postaux restent inexpliqués. Il est 
parfois question d’une lettre coincée au fond d’un tiroir ou 
entre deux murs d’un bureau de poste ou d’un centre de tri. 
Dans d’autres cas, on allègue des détours imprévus : le cour-
rier de Copenhague à Agersted a malheureusement transité 
par la Russie. On l’a vu : à l’occasion, des parents ombrageux 
peuvent s’interposer entre les correspondants.

Rien de mieux, pourtant, qu’un facteur malveillant pour 
empêcher l’harmonie postale. En Allemagne, cela a été le cas 
deux fois (au moins) : à Minden, entre 1994 et 1997, par paresse, 
un facteur avait entreposé chez lui 10 000 lettres, plutôt que 
de les distribuer (Le Devoir, 25 mars 1997) ; à Francfort, en 
2008, c’est la fatigue qu’invoque un facteur d’origine écossaise 
pour expliquer qu’il ait conservé dans son appartement un an 
de courrier, au lieu de le livrer (Le Journal de Montréal, 10 sep-
tembre 2008). Éric Belley, à Montréal, a fait plus et mieux : 
entre le 15 janvier 1999 et le 31 octobre 2005, ce sont… 120 000 
« pièces de courrier » (lettres et colis) qu’il n’a pas remises. 
Pourquoi ? Le facteur de 34 ans ne livrait qu’au rez-de-
chaussée, jamais aux étages : « La paresse aurait eu un rôle à 
jouer, mais l ’alcool et la malchance auraient également 
contribué à ce comportement » (La Presse, 25 mars 2009). Quoi 
qu’il en soit, cela fait beaucoup de retards à combler.

Morale de ces histoires ? Si vos lettres n’arrivent pas tou-
jours à bon port, ne désespérez pas : il y a de l’espoir, où que 
vous soyez sur le globe, quelle que soit l’époque. Résignez-vous 
cependant à parfois rejoindre des destinataires imprévus.

(2010)



Rationaliste insensible aux « feux follets de la supersti-
tion », il s’embarque « à Batavia, dans la riche et populeuse 
île de Java, pour une promenade dans l’archipel des îles 
de la Sonde ». Cette promenade tourne au cauchemar. 
Tout l’équipage du navire sur lequel il vogue est jeté à la 
mer par un ouragan et le navire, abandonné à lui-même, 
file plein sud « avec une vélocité effrayante ». Quand ce 
premier navire est sur le point d’être brisé et englouti, 
notre voyageur est lancé « dans le gréement » d’un second 
bateau, « navire gigantesque », dix fois plus gros que 
l’autre, « d’un noir profond », à l’aspect menaçant, « toutes 
voiles dehors » en dépit d’une « mer surnaturelle » et d’une 
« tempête effrénée », fait de matériaux « inconnus ». 
Miraculeusement rescapé, il y découvre d’étranges marins 
« d’une vieillesse chenue », parlant une langue qu’il ne 
connaît pas, parmi lesquels il erre sans qu’on s’intéresse à 
lui : « ce monde-là ne veut pas voir ». Aucun ne paraît 
s’émouvoir de la course qui les précipite dans les glaces 
du sud, et de ses conséquences : « Concevoir l’horreur de 
mes sensations est, je crois, chose absolument impossible ; 
cependant, la curiosité de pénétrer les mystères de ces 
effroyables régions surplombe encore mon désespoir et 
suffit à me réconcilier avec le plus hideux aspect de la 
mort. » Car, en effet, il mourra. Comment le sait-on ? Parce 
qu’Edgar Allan Poe a donné à lire, en 1831, son « Manuscrit 
trouvé dans une bouteille », « journal » fantastique tenu, 
jusqu’à l’extrémité de son existence, par un mort et  
destiné aux vivants.
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BOUTEILLES À LA MER

Du temps où jeter quelque chose à la mer n’était pas 
une infraction aux règles élémentaires du savoir-vivre envi-
ronnemental, on aimait bien confier au hasard des eaux divers 
types de message. Parfois, c’étaient des lettres ; à l’occasion, 
des objets ; toujours, des messages. Quand la bouteille n’a plus 
suffi, on a trouvé plus efficace, plus rapide, plus moderne.

Le cas le plus banal était celui de l’appel de détresse. 
X rédige une demande d’aide, la glisse dans une bouteille et 
la lance à la mer, en espérant que Y – n’importe quel Y – la 
trouvera et viendra le secourir. On lira des exemples de cela 
chez Jules Verne, notamment celui des Enfants du capitaine 
Grant (1868), roman tout entier construit sur « les abîmes de 
l’interprétation » d’un appel à l’aide : que peut bien signifier 
le message, partiellement effacé par la mer, trouvé dans le 
ventre d’un requin près du golfe de la Clyde ? Dans un 
registre un peu différent, encore qu’aussi populaire, on verra 
d’autres exemples dans la bande dessinée quotidienne B.C. 
de Johnny Hart ou dans les jeux « Êtes-vous observateur ? » 
de Laplace : la bouteille à la mer est un des ressorts habituels 
de ces séries. Il l’est également de la série « Ferdinand ». Le 
13 janvier 2002, en page C5 de La Presse (Montréal), cette 
bande dessinée représentait un des dangers potentiels de la 
bouteille à la mer : la bouteille envoyée par un naufragé de 
son île déserte était reçue par… un autre naufragé, sur une 
autre île déserte.



Quoi ! mes lettres !… Il est vrai que  
je n’ai jamais pu prendre sur moi de 
t’écrire autrement qu’avec du crayon 
qui s’efface ; c’était bien une preuve 
que je n’étais pas fort sûre de la 
durée de tes sentiments, et que, 
malgré cela, je ne pouvais m’empê-
cher de te faire part des miens. Mais, 
puisque tu en aimes les marques,  
et que tu les veux durables, je t’en 
donnerai, mon amant, qui le seront 
autant que moi. »

La Popelinière, Tableaux des 
mœurs du temps dans les différents 

âges de la vie, vers 1750
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Jules Verne le disait : « pour lancer une bouteille à la mer, 
il faut au moins que la mer soit là ». Elle l’est aux Îles-de-la-
Madeleine, cet archipel québécois du golfe du Saint-Laurent. 
Et qui dit mer, dit souvent sable. Les Artisans du sable (c’est 
le nom de leur entreprise) ont décidé de lier bouteille à la mer, 
mer et sable. Pour célébrer leur vingtième anniversaire, en 
2001, ils ont demandé à des amis de jeter vingt bouteilles à 
la mer, d’un peu partout au monde : « Ces bouteilles contien-
dront un message universel et elles seront toutes mises à la 
mer la même journée. Les personnes qui les récupéreront 
seront invitées à communiquer avec nous pour nous faire  
part des circonstances de leur découverte. » En théorie, on 
pouvait suivre les pérégrinations des bouteilles sur Internet 
à <artisansdusable.com>. En 2005, trois bouteilles avaient 
été retrouvées, et des échanges épistolaires noués. Il n’y a pas 
que des messages de détresse dans les bouteilles à la mer.

Comme on vient de le voir, Internet oblige, on n’arrête 
pas le progrès.

De même, après les bouteilles à la mer, il y eut les ballons. 
Le romancier et essayiste américain Nicholson Baker s’est un 
jour demandé ce qu’il advenait des catalogues sur fiches des 
bibliothèques quand ceux-ci étaient numérisés. Conservait-on 
ces objets réputés désuets ? Les détruisait-on ? Il a mené une 
enquête dont il a rapporté un fabuleux, et assez effrayant, 
texte, « Discards », d’abord paru dans le magazine The New 
Yorker en 1994 et repris dans le recueil The Size of Thoughts en 
1996 (Random House). Ce texte s’ouvre sur la scène suivante. 
Un après-midi d’octobre 1985, à la Bibliothèque des sciences 
de la santé de l’Université du Maryland, des bibliothécaires, 
des administrateurs, des journalistes, des étudiants et des 
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curieux étaient rassemblés pour assister à un lâcher de ballons. 
À chacun de ces ballons, bleus ou rouges, on avait accroché 
une fiche de bibliothèque, sur laquelle on pouvait lire « Genuine 
artifact from the card catalog of the Health Sciences Library, Uni-
versity of Maryland at Baltimore » (« Artéfact authentique du 
fichier de la Bibliothèque des sciences de la santé de l’Univer-
sité du Maryland à Baltimore »). En ce jour de célébration, car 
c’en était un, les responsables de la bibliothèque annonçaient 
au monde qu’ils entraient dans l’ère numérique, sans regarder 
vers le passé. Les ballons n’avaient pas de destinataire spéci-
fique, mais ils n’en étaient pas moins des messages. On en 
retrouva de l’autre côté de la baie de Chesapeake et jusqu’au 
Connectictut. Il se trouva même quelqu’un pour retourner un 
ballon à la bibliothèque ; voilà une forme de réponse que 
n’avaient probablement pas prévue les bibliothécaires du 
Maryland, tout heureux qu’ils étaient de se débarrasser de ces 
réminiscences d’un autre âge.

Après les ballons, il y eut les fusées. Certaines sont 
habitées ; on ne peut donc les considérer comme des bouteilles 
à la mer, sauf à souhaiter le pire des sorts à leurs occupants. 
D’autres ne le sont pas, et ceux qui les ont propulsées se sont 
dit qu’il fallait prévoir quelque chose au cas où d’hypothéti-
ques habitants d’autres galaxies les découvriraient. C’est à 
cette fin que Carl Sagan et Frank Drake avaient conçu une 
plaque pour la capsule Pioneer 10, devenue célèbre depuis, 
devant servir à expliquer, sans mots, ce que sont les hommes 
et les femmes, ces créatures venues du système solaire, le tout 
représenté à côté de l’illustration d’une molécule d’hydrogène. 
Les messages du Maryland n’avaient pas de destinataire 
précis ; ceux de la NASA n’avaient pas de destinataire humain.
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À l’ère du numérique à tout crin et de l’envahissement 
téléphonique, on aurait pu croire ces pratiques menacées. 
Paradoxalement, à la fin du xxe siècle et au début du xxie, la 
bouteille à la mer paraît faire un retour, portée par on ne sait 
quelle vague. Les journaux, toujours à la recherche de l’élé-
ment humain, se saisissent avec délectation des histoires 
étonnantes de textes qui ont trouvé miraculeusement leur 
destinataire. Ci-dessous, deux exemples, tirés de quotidiens 
montréalais.

Les enfants de Pierre Demarle, Philippe et Laurence, 
sont en vacances à l’Île-du-Prince-Édouard, sur la côte Est 
du Canada. Sur les conseils de leur père, ils jettent deux 
messages à la mer, l’un en français, l’autre en anglais. Le père 
n’y croit pas trop, lui qui a envoyé des dizaines de bouteilles 
à la mer durant son enfance sur les bords de la Manche, voire 
lancé des ballons à l’hélium dans le ciel, sans jamais recevoir 
de réponse. Surprise, émotion, ravissement : alors que les 
enfants ont oublié cette lointaine activité de vacances, une 
réponse leur arrive – trois ans plus tard. La lettre en français 
a trouvé un lecteur, et un interlocuteur, à Haïti : « je m’em-
presse à tenir ma plume en vue de vous faire parvenir le reçu 
de cette découverte. Je crois et j’espère que vous serez content 
de l’avoir reçu », écrit Achille René Clovis, « alias Frè son 
Achille ». À la leçon morale implicite – on ne sait jamais… 
– s’ajoute une leçon scolaire : « Pierre et Philippe ne se lassent 
plus de regarder le globe terrestre », histoire de rêver aux 
circuits marins qu’a dû emprunter leur bouteille (de vin).

Les adolescents Steve Théberge et Vincent-Thomas 
Lavallée ont préféré le plastique au verre. De Montmagny, 
où ils habitent, aux côtes de l’île de Terre-Neuve, puis à 
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l’Irlande et à l’Écosse, leur bouteille aurait parcouru plus de 
5000 kilomètres avant d’être ouverte. La singularité de leur 
envoi est qu’il s’agit d’un projet scolaire : Stéphane Roy, leur 
enseignant, voulait combiner deux matières au programme, 
l’anglais et la géographie, et c’est de là que lui est venue l’idée 
de demander à ses élèves de mettre 32 bouteilles à la mer. 
Mission accomplie : on peut supposer que la réponse du jeune 
Irlandais Thomas Lenihan à Théberge et Lavallée était 
rédigée en anglais.

Valérie Zenatti aurait pu se contenter de constater l’exis-
tence du paradoxe : envoyer une bouteille à la mer alors 
qu’Internet est à portée de main. Au contraire, elle a décidé 
de fondre les deux types de communication dans un roman 
pour adolescents paru en 2005, Une bouteille dans la mer de 
Gaza (L’école des loisirs). Un attentat-suicide palestinien 
frappe un jour un café de Jérusalem que fréquente Tal Levine, 
une Israélienne de dix-sept ans. La jeune ingénue décide de 
lier contact avec quelqu’un en Palestine, peu importe qui, 
histoire de contribuer au rapprochement entre les peuples. 
Son frère étant mobilisé dans la bande de Gaza, elle lui confie 
une bouteille contenant un appel :

J’ai plein de peurs et plein d’espoir en t’écrivant. Je n’ai jamais 
écrit de lettre à quelqu’un que je connaissais pas. Ça fait 
bizarre. Je ne suis pas sûre de parvenir à te dire ce que j’en 
envie de te dire. […] Mais si cette lettre a la chance de te 
trouver, si tu as la patience de me lire jusqu’au bout, si tu 
penses comme moi que nous devons apprendre à nous 
connaître, pour mille bonnes raisons, à commencer par nos 
vies que nous voulons construire dans la paix parce que nous 
sommes jeunes, alors réponds-moi.
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Pour l’occasion, elle s’invente un surnom, Bakbouk (« bou-
teille »), et s’ouvre un compte de courriel : <bakbouk@hot-
mail.com>. C’est là qu’elle lira quelques jours plus tard un 
premier courriel de « L’homme de Gaza » : <gazaman@free.
com>. (On appréciera l’ironie de cette fausse liberté : free.
com.) S’ensuit un échange par courriel, puis par messagerie 
instantanée (le chat). C’est Naïm (« Gazaman ») qui mettra 
fin temporairement à l’échange au moment de partir étudier 
au Canada. Temporairement ? Il fixe rendez-vous à Tal pour 
le 13 septembre 2007, à midi, à Rome. Comment le recon-
naîtra-t-elle ? Il aura une bouteille à la main, celle qui conte-
nait le message initial de Tal. Il espère « répéter le miracle de 
la bouteille ».

On peut, bien sûr, confier des lettres aux courants marins 
ou aériens. On peut aussi envoyer des objets, puis essayer de 
suivre leur trace et de se créer un réseau de correspondants.

Vous prenez tous vos billets de banque canadiens à l’ef-
figie de sir Wilfrid Laurier, premier ministre du pays de 1896 
à 1911. Vous y écrivez <whereswilly.com>. Vous notez le 
numéro de série de chacun de ces billets. Vous remettez vos 
billets en circulation. Vous allez sur le site qui correspond à 
cette adresse : le « willy » du nom renvoie au prénom de Lau-
rier, Wilfrid. Et vous priez pour que quelqu’un ait eu un de 
vos billets en sa possession, qu’il ait vu le message que vous 
y avez inscrit, qu’il se soit branché sur le site et qu’il y ait entré 
le numéro de série du billet. Ainsi, vous saurez ce qu’il est 
advenu de vos billets, la distance qu’ils ont parcourue, la 
vitesse moyenne à laquelle ils ont voyagé, les fins auxquelles 
ils ont servi. Vous pourrez même entrer en correspondance 
avec les internautes qui partagent comme vous la passion du 
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bill tracking (le pistage de billet). Ne craignez rien : la pratique 
est encouragée par la Banque du Canada. On n’arrête pas le 
progrès bis. (Vous êtes américain ? <wheresgeorge.com> est 
pour vous. Ce « george »-là est Washington, pas Bush fils.)

Vous avez l’âme moins cybermercantile ? Pourquoi ne 
pas faire circuler des livres au lieu des billets de banque ? Les 
organisateurs de l’événement « Montréal, capitale mondiale 
du livre 2005 », en collaboration avec l ’Association des 
libraires du Québec, vous y invitaient. Ils avaient mis sur pied, 
pour vous, une « implantation » montréalaise du réseau 
« Passe-Livre ». « Connaissez-vous le Passe-Livre ? Ce jeu 
consiste à lire un livre et à le “libérer” dans des lieux publics. 
Grâce à un système d’identification, il est possible de suivre 
le livre “libéré” et d’entrer en relation avec d’autres lecteurs 
par l’entremise d’Internet », expliquait le site Web de l’acti-
vité. Vous y appreniez aussi que ce genre d’échanges est 
apparu aux États-Unis, mais qu’il existe maintenant un peu 
partout dans le monde. « Passe-Livre©. Le cercle invisible 
des lecteurs. Il cerchio invisibile dei lettori », par exemple, a 
pignon sur toile à <www.passe-livre.com>. Vous y trouverez 
notamment une jolie affiche qui vous permettra de révéler 
publiquement que vous êtes un passeur. On n’arrête pas le 
progrès ter. (Vous êtes américain ? <bookcrossing.com> vous 
attend.)

Vous vous servez encore d’une clé USB ? Aram Bartholl, 
un artiste allemand en résidence à New York, a lancé pour 
vous, à l’automne 2010, le projet Dead Drops. Définition : 
« “Dead Drops” is an anonymous, offline, peer to peer file-sharing 
network in public space. » Traduction libre : vous achetez une 
clé USB, vous n’y mettez rien (sauf un fichier texte expliquant 
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le projet), vous la cimentez dans un mur (un arbre, un banc), 
vous rendez public son emplacement – puis s’y connecte qui 
le souhaite (dans la langue d’origine : « Plug your laptop to the 
wall »). Une fois branché, on peut copier sur son propre appa-
reil le contenu de la clé, modifier ce contenu, y ajouter un 
nouveau contenu. C’est anonyme (« anonymous ») – mais pas 
obligatoirement –, ça ne passe pas par Internet (« offline »), 
c’est un échange entre égaux (« peer to peer file-sharing »), c’est 
un réseau (« network ») et c’est public (« in public space »). C’est 
une bouteille à la mer, non ?

Qu’il s’agisse de billets de banque, de livres « libérés », 
de supports informatiques, voire d’appareils photo (Camera-
mail), le principe est le même : la chaîne, d’inconnu en 
inconnu. Cette chaîne peut devenir épistolaire.

Dans un registre plus sombre, Éric Naulleau, dans Petit 
déjeuner chez Tyrannie (La fosse aux ours, 2003), rapporte une 
« légende tenace » : « les bagnards du goulag stalinien se tran-
chaient les doigts, ou même les mains, pour les placer entre 
des pièces de bois destinées à l’exportation – manières de 
bouteilles à la mer en direction de l’opinion publique occi-
dentale ». Les chaînes qu’on aurait voulu rompre ne sont pas 
épistolaires, même s’il y avait bien là, à l’œuvre, une volonté 
de communiquer l’incommunicable.

Et si la bouteille à la mer, au-delà des anecdotes qui la 
mettent en scène, révélait quelque chose de la communication 
humaine ? On devrait, en effet, lui reconnaître une forte 
dimension métaphorique. Dans son Journal d ’un poète (édition 
posthume, 1867), Alfred de Vigny le dit explicitement, s’agis-
sant de création littéraire : « Un livre est une bouteille jetée 
en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette étiquette : attrape 
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qui peut. » Julien Green, au premier tome de son Journal 
(1938), ne dit pas autre chose : « Ce journal est vraiment la 
bouteille à la mer. Sa nature le rend presque impubliable de 
mon vivant. » Pour l’épistologue, la bouteille à la mer est 
peut-être la plus belle des métaphores épistolaires. Celui qui 
écrit espère avoir un lecteur, mais il n’en est pas sûr. Il n’est 
même pas sûr que sa lettre arrivera à bon port. Si elle y arrive, 
rien ne dit que son destinataire comprendra la langue dans 
laquelle elle est écrite, ni même que ce destinataire saura lire, 
ou qu’il voudra lire. S’il lit le message abandonné aux eaux 
ou au vent, peut-être ce destinataire ne répondra-t-il pas. 
Pourtant, l’épistolier écrit. Naufragé, il rêve d’être retrouvé. 
Parfois, il l’est, et de façon inattendue. Il ne l’est pas toujours.

(2005)



Les spécialistes de l’épistolaire aiment citer une lettre de 
Franz Kafka à Milena Jesenská du début avril 1922 : « La 
grande facilité d’écrire des lettres doit avoir introduit dans 
le monde – du point de vue purement théorique – un 
terrible désordre des âmes : c’est un commerce avec des 
fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais 
encore avec le sien propre […]. » Que la lettre réunisse des 
fantômes, cela peut se défendre sans mal : il y a une déci-
sive part de mise en scène de soi et d’absence dans l’écri-
ture épistolaire. Cela étant, pour que les fantômes entrent 
en relation, il faut que des êtres de chair et de sang leur 
servent de truchement.

On pense spontanément aux coursiers, aux commis-
sionnaires, aux postiers et aux facteurs. Le cinéma en a 
présenté quelques-uns, de Michael Radford (Il Postino, 
1994) à Kevin Costner (The Postman, 1997). Sylvain 
Lelièvre (« Le blues du courrier ») les a chantés. Certains 
messagers sont plus familiers que d’autres. Dans Lettres 
de Cécile à Julie, ou Les combats de la nature, le roman 
épistolaire de Barnabé Farmian de Rosoi, dit Durosoi, paru 
en 1764, un chien transporte des lettres : « Sophie a le 
chien le plus propre à démentir le système du bon Des-
cartes », selon lequel les animaux n’ont pas d’âme. Mais il 
y a plus fiable, et presque aussi proche, que le meilleur ami 
de l’homme.
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DU PIGEON VOYAGEUR

Verba volant, scripta manent : les paroles s’envolent, les 
écrits restent – c’est du moins ce que prétend la sagesse des 
nations. Il est pourtant des écrits qui s’envolent : ceux que 
transporte le pigeon voyageur, lui que l ’on surnomme 
« l’Ulysse des oiseaux », car il rentrerait toujours chez lui.

Au fil des œuvres littéraires, les columbiformes se sont 
vu confier des objets de toutes espèces. Ils servent à l’espion-
nage (René Benjamin, Gaspard, 1915 ; Maxence Van der 
Meersch, Invasion 14, 1948) et ils sont fort utiles aux armées 
(Raymond Radiguet, Le bal du comte d ’Orgel, 1924 ; maréchal 
Joffe, Mémoires 1910-1917 ; Michel Tournier, Le roi des aulnes, 
1970). Les journalistes évoquant leur rôle militaire n’hésitent 
pas à parler d’« auxiliaires emplumés » ou d’« agents secrets 
des airs ». Si l’on en croit le Paul Morand de Londres (1933), 
Julius Reuter, le futur fondateur de l’agence de presse épo-
nyme, « inaugura sa fortune en installant une poste rapide 
par pigeons voyageurs entre Aix-la-Chapelle et Londres ». À 
la suite de Ralph de Sola (Microfilming, 1944), Nicholson 
Baker, dans Double Fold (2001), rappelle que des photogra-
phies militaires circulaient grâce à eux pendant la guerre 
franco-allemande de 1870 : René Patrice Dagron avait per-
fectionné un procédé de microphotographie qui avait, litté-
ralement, un avantage de poids (le microfilm est plus léger 
que le papier). Situant La débâcle (1892) à la même époque, 
Zola ne parlait pas de microfilms, mais des douleurs de ceux 



Le pigeon couard, fourbe, sale, fade, 
sot, veule, vide, vil, vain. […] Et qu’on 
ne m’objecte pas que, voyageur, il a 
rendu quelques services en temps  
de guerre, encore heureux qu’il ait 
trouvé un tout petit rôle de méca-
nique volante. »

Jean Échenoz, Des éclairs, 2010
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qui ne recevaient pas de « billets minces » : « Sans doute, le 
coup de feu de quelque Allemand avait tué, au passage, dans 
le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et leur ten-
dresse, à eux. »

Jules Verne, en passionné des communications et des 
transports aériens, ne pouvait que s’intéresser à la question : 
dans Les enfants du capitaine Grant (1868), des pigeons volent 
au milieu des isacas, des cardinaux jaunes, des moineaux, des 
chingolos, des hilgueros et des monjitas. Plus étonnants sont 
« un certain dossier secret de pigeons voyageurs » au moment 
de l’Affaire Dreyfus, signalé plusieurs fois par Clemenceau 
dans Vers la réparation (1899), la passion colombophile des 
députés belges, opposés à toute taxe sur les pigeons voyageurs 
dans L’espoir de Malraux (1937), les Confessions d ’un pigeon 
voyageur de Nicholas Meyer (1983 pour la traduction fran-
çaise) et les Mémoires d ’un pigeon voyageur, suivis des Souvenirs 
d ’un pigeon voyageur de la grande guerre, d ’après des notes four-
nies par M. Leroy-Béague d’Antonin et Raoul Thauziès (1895, 
réédition 1933). Le narrateur des Entretiens sur la pluralité des 
mondes de Fontenelle (1686), lui, en défenseur des tourbillons 
cartésiens, imagine sans mal des pigeons dressés à porter des 
lettres d’un monde dans l’autre, « comme ils en portent ici 
dans le Levant d’une Ville à une autre » (« Cinquième soir »).

On les rencontre dans des nouvelles (E. Aubin, 1882), des 
poèmes (Max Delcroix, 1968 ; Marthe Guyon, 1890), des pièces 
de théâtre (Guy de Pierrefeux, 1925 ; André Simard, 1976), des 
monologues (Rémy, 1885), des textes pour la jeunesse (Caroline 
Quine, 1973 pour la traduction française ; Suzy Doleyres, 1979), 
des bandes dessinées (Hergé, Le lotus bleu, 1924), des essais sur 
l’inconscient (Karl Gustav Carus, longuement commenté par 
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Albert Béguin dans L’âme romantique et le rêve, 1939). Les 
romanciers ont aussi contribué à l’avilège (qu’on me pardonne 
ce néologisme). Les pigeons proustiens – voir la correspon-
dance de la vicomtesse d’Arpajon dans Le côté de Guermantes 
(1920-1921) – remplissent leur mission, les gidiens se trompent 
d’adresse – l’un se pose par erreur sur sa fenêtre, porteur d’une 
message « Sans doute en langage chiffré… » (Journal du 9 
juillet 1914) – et les céliniens paressent : « Jamais j’ai connu 
pigeons aussi peu fervents des voyages, si amoureux d’être 
tranquilles… » (Mort à crédit, 1936). Le vol du pigeon voyageur 
de Christian Garcin entraîne son personnage principal en 
Chine (2000). Plus moderne que tous les autres, le « messager » 
de Goudurix, dans le dessin animé Astérix et les Vikings (2006), 
se nomme SMS (c’est une colombe).

La nostalgique fable « Les deux pigeons » de La Fontaine 
permet des allusions à divers épistoliers : Mme de Sévigné 
(lettre du 29 janvier 1690 à Mme de Grignan, par exemple), 
Diderot (lettre du 20 décembre 1765 à Sophie Volland), Balzac 
(lettre du 22 juillet 1825 à la duchesse d’Abrantès ; il en sera 
question aussi dans Le cousin Pons en 1847). Le premier 
pigeon, le sédentaire, a beau annoncer une vérité bien connue 
de tout épistolier : « L’absence est le plus grand des maux », là 
s’arrête cependant l’épistolarité de cette fable. L’autre pigeon, 
le voyageur, va explorer le vaste monde, en souffre, revient 
finalement « au logis » ; il ne transportait pas de lettres et il 
n’aura plus besoin d’en écrire.

(2001)



Il y a des épistoliers plus méfiants que d’autres. Jean- 
Jacques Rousseau est de ceux-là. Au moment de la rédac-
tion de ses Confessions, les « Mémoires de [sa] vie », il dit 
vouloir s’appuyer sur sa correspondance : « Je résolus donc 
de consacrer mes loisirs à bien exécuter cette entreprise, 
et je me mis à recueillir les lettres et papiers qui pouvaient 
guider ou réveiller ma mémoire, regrettant fort tout ce 
que j’avais déchiré, brûlé, perdu jusqu’alors. » Il rassemble 
ses lettres en liasses et il les numérote, car cela devrait lui 
assurer non seulement de « tout dire », mais de dire vrai. 
Hélas! Tout le monde ne donne pas le même sens aux 
mêmes mots : « je n’ai pu parvenir à sentir ce qu’elle avait 
pu trouver dans ce passage, je ne dis pas d’offensant, mais 
même qui pût lui déplaire » ; « quant à la lettre, je ne 
l’entends pas bien, et si nous étions dans le cas de nous 
expliquer, je voudrais bien mettre tout ce qui s’est passé 
sur le compte d’un malentendu ». Si les lettres ne sont pas 
des preuves que l’on peut ressortir quand on en a besoin, 
si elles ne constituent pas un « monument sûr », si elles 
créent des « interprétations désobligeantes », vaut-il alors 
la peine de les conserver ?
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TINTIN (NON-)ÉPISTOLIER

Les habitués de Moulinsart le savent : dès le Pays des 
Soviets, les albums de Tintin sont de formidables machines 
à communiquer. Chaque page est truffée d’indices textuels 
ou iconiques. Soit la trente-huitième planche de L’affaire 
Tournesol. Sur la place du village, entre la mairie et un café, 
juste à côté d’une épicerie et d’un bar, à l’angle de la rue du 
Commerce et de la rue Victor-Hugo, devant trois affiches, 
dont une agricole, c’est la panique, car Arturo Benedetto 
Giovanni Giuseppe Pietro Archangelo Alfredo Cartoffoli dé 
Milano, au volant de sa voiture immatriculée, suppose-t-on 
en Italie, MI 2051, essaie de « rejointoyer » une Chrysler 
immatriculée en France 7259 TTX-3, dans laquelle il espère 
récupérer « Tournésolé mio », mais c’est jour de marché : 
saucisses et œufs écrabouillés, bidons de lait éventrés, oies en 
déroute, cochons, chiens et poules en cavale, chevaux et 
vaches emballés, citoyens détalant comme des lapins, maraî-
chers abasourdis, marchands de tapis désormais volants, 
badauds hébétés quand ils ne sont pas renversés ou écrasés. 
Le facteur est par terre, entouré de lettres sorties de sa 
sacoche ; l’épistologue appréciera. Mais ce n’est évidemment 
pas tout : chez Tintin, au-delà des informations véhiculées 
– c’est le cas de le dire – par le texte et par les images, les 
personnages échangent entre eux grâce aux médias les plus 
divers.



Nous sommes passés comme une 
lettre à la poste!… »

Hergé, Le lotus bleu, 1936
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Au premier rang des modes de communication se trouve 
le téléphone, souvent isolé dans une case, surmonté d’une 
cohorte de « DRRING » ou de « TRRING » sonores ; c’est 
l’incipit, exemple entre cent, de L’affaire Tournesol. Qu’il soit 
également en position initiale, comme dans Le secret de la 
Licorne, ou semé aux quatre vents de l’illustration, le journal 
est lui aussi partout. Seule exception, justifiée astronomique-
ment : On a marché sur la Lune. Pour le téléphone, l’exception 
était congolaise. La circulation de l’information dépend en 
effet fréquemment, dans les vingt-quatre titres de la série, de 
la situation géographique : ainsi, on est obligé de se parler par 
radio dans les aventures lunaires ou sur les mers arctiques 
(L’étoile mystérieuse). Du temps d’Hergé, le courriel n’existait 
pas ; ce sont des télégrammes qu’on s’envoyait. Il est un 
album, Tintin au pays de l ’or noir, où c’est le héros lui-même 
qui se charge de les transmettre, déguisé en radiotélégraphiste 
pour les besoins de la cause pétrolière. Parallèlement à l’émet-
teur radio, il y a le cinéma, la télévision, surtout dans Les 
bijoux de la Castafiore, et le poste de radio, qui ne diffuse pas 
que l’air célèbre de l’harmonieuse cantatrice de la Scala de 
Milan : on y apprend toutes sortes de choses. Cas étonnants, 
et extrêmes : les gangsters de Chicago ont une circulaire tirée 
à 10 000 exemplaires (Tintin en Amérique) et les ennemis de 
Bab El Ehr arrosent son camp de tracts à partir de leur avion 
(Tintin au pays de l ’or noir). Interphones, haut-parleurs, micros 
et porte-voix, magnétophones, walkies-talkies et caméras 
font partie de l’arsenal communicationnel de cette bande 
dessinée ; les évoquer suffira. (Le silence est pourtant repré-
senté chez Tintin, comme l’a fait entendre Michel Porret en 
1995.)
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Formidables machines à communiquer, les Tintins sont 
aussi de formidables machines à mal communiquer, ainsi 
que l’a jadis démontré Michel Serres dans Hermès II. L’in-
terférence. On pense bien sûr aux Dupondt, cas trop évident 
pour qu’on s’y attache. C’est vrai encore du téléphone : 
combien de fois la Boucherie Sanzot répond-elle au lieu de 
l’interlocuteur attendu ? L’émetteur radio ne manque certes 
pas d’utilité, mais il lui arrive d’envoyer de faux SOS (L’étoile 
mystérieuse) ou des messages codés (Coke en stock, Le crabe 
aux pinces d ’or, Le lotus bleu), ce qui brouille la communica-
tion. Telle lettre de recommandation du docteur Finney au 
directeur d’un asile d’aliénés est remplacée par une autre, 
imitant sa signature et menant à l’internement de Tintin : 
le but initial a été complètement dévoyé (Les cigares du pha-
raon). Tel courrier relié au complexe militaro-industriel 
latino-américain, prétendument adressé au colonel Tintin, 
est dû à la plume scélérate de l’infâme R.W. Chicklet de la 
Général American Oil (L’oreille cassée). Telle dénonciation 
des bandits chinois, que l’on croyait de Fan Se-Yeng, « était 
un faux, destiné à lancer la police sur une fausse piste »  
(Le lotus bleu).

Et la lettre, justement ? Lisible ou visible dans tous les 
albums sauf L’île noire et Vol 714 pour Sidney (on y parle cepen-
dant de télex et de correspondance bancaire), elle est parti-
culièrement importante dans quelques-uns, soit par le nombre 
de ses occurrences (L’oreille cassée), soit par son rôle dans 
l’intrigue (Tintin au Tibet). De fait, la correspondance passive 
de l’éternel jeune homme, comme les lettres qui lui tombent 
entre les mains à moult reprises ou celles de ses amis, n’est 
pas inintéressante. L’ensemble des formes de l’écriture épis-
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tolaire n’est pas pratiqué dans la série, mais la lettre y occupe 
plusieurs cases.

On notera d’abord que les cartes postales sont inexis-
tantes dans l’intégrale. Dès la première page du premier opus, 
Tintin au pays des Soviets, le personnage éponyme promettait 
à la direction du Petit Vingtième, et à ses lecteurs futurs, des 
« cartes postales, de la vodka et du caviar » ; on les attend 
toujours. Milou lance à des cheminots éberlués un « Nous 
vous enverrons des cartes postales !… » (Tintin en Amérique), 
tandis que le capitaine Haddock affirme aux Dupondt qu’il 
leur en enverra de la Lune (Objectif Lune), mais voilà deux 
projets dont on peut légitimement penser qu’ils n’auront pas 
de suite. Les Joyeux Turlurons de Tintin et les Picaros, égarés 
sur la route du carnaval de Tapiocapolis, essaient d’en acheter, 
mais sans succès. Dans la pagaille causée par le hurlement 
du héros au début de Tintin au Tibet, sous le phylactère de 
son cri (« TCHANG ! »), des masses de choses flottent, peut-
être des cartes postales, mais on ne saurait se prononcer de 
façon formelle ; et si c’étaient simplement des photos ?

Il y a par contre nombre de lettres. Le plus fidèle cor-
respondant de Tintin est Tchang, qui écrit de Londres (Les 
bijoux de la Castafiore) ou de Hong-Kong (Tintin au Tibet), 
mais Tintin reçoit aussi des lettres de la Castafiore (dans ses 
Bijoux), du ministère de la Justice de la république de San 
Théodoros (L’oreille cassée), de l’émir du Khemed, Ben Kalish 
Ezab, le père du délicieux Abdallah (Coke en stock), d’un 
Japonais du nom de Mitsuhirato, « Un monsieur d’une poli-
tesse raffinée » (Le lotus bleu), et, dans un registre plus sombre, 
de Wolff, qui lui annonce son suicide (On a marché sur la 
Lune). Adressées à lui ou pas, plusieurs sont anonymes, dans 
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Le sceptre d ’Ottokar, L’oreille cassée, Les sept boules de cristal, Les 
cigares du pharaon, Le crabe aux pinces d ’or et Le lotus bleu, où, 
dans une case spécialement riche, « Monsieur Tintin » reçoit 
une lettre, un télégramme et un paquet. Les lettres de menace 
le laissent froid, qu’elles lui parviennent d’Al Capone (Tintin 
en Amérique) ou d’esprits mal intentionnés lui reprochant de 
s’intéresser à la sigillographie syldave (Le sceptre d ’Ottokar). 
La prison est son lieu de lecture épistolaire de prédilection. 
Enveloppant un caillou, un billet (« Courage, on veille sur 
vous ! Une amie ») le prévient qu’il n’est pas seul dans sa prison 
du désert d’Arabie (Les cigares du pharaon) ; dans celle de San 
Théodoros, c’est accrochée à une flèche que lui parvient  
la lettre lui intimant, une fois « les barreaux » de sa cellule 
« arrachés », de sauter « hardiment » dans le vide (L’oreille 
cassée) ; en Syldavie, « Un ami » lui explique comment se tirer 
des mains des policiers qui l’escortent à Klow, la capitale, 
mais c’est un piège, auquel il n’échappera qu’au péril de sa vie 
(Le sceptre d ’Ottokar). Certains envois demeureront à jamais 
illisibles, telle, au début du Crabe aux pinces d ’or, cette lettre 
d’un « monsieur japonais ou chinois » qui vient embrouiller 
une situation qui ne l’est pas peu : « Une boîte à conserve + 
un noyé + cinq fausses pièces + Karaboudjan + un Japonais + 
une lettre + un enlèvement = un fameux casse-tête chinois. » 
D’autres sauveront, à l’opposé, « toutes les capitales d’Eu-
rope », qu’un « bolcheviste » avait l’intention « de faire sauter 
à la dynamite », avant que sa lettre chiffrée ne soit saisie  
et remise aux autorités reconnaissantes par le maître de Milou 
(« Hein, “nous” avons bien travaillé », s’autocongratule le chien 
dans Tintin chez les Soviets). Impossible, dans la plupart  
des cas, de dire si Tintin garde sa correspondance : dans 
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l’appartement saccagé du 26, rue de Labrador, des livres et 
des papiers jonchent le sol, et quelques enveloppes – notam-
ment une, là, sous son pied droit, entre une bouteille et un 
vase, à moins que ce ne soit un encrier –, mais il est difficile 
de tirer de profondes conclusions des fruits de ce cambriolage 
(Le secret de la Licorne). Les auteurs de pastiches, nombreux, 
suivent le bal. « Tientien en Bordélie » débute par la réception 
d’un télégramme en provenance de Bordelgrad.

La missive interceptée ou lue par un tiers à qui elle n’est 
pas destinée est un des plus vieux lieux communs de l’épis-
tolaire ; l’œuvre d’Hergé ne fait pas exception. Échappée du 
portefeuille d’Alcazar, c’est une lettre qui est au départ de 
l’intrigue de Coke en stock. Dans Le secret de la Licorne, Tintin 
perce l’identité de ses ravisseurs, les Loiseau, grâce à une 
enveloppe oubliée à côté du téléphone, dans un Moulinsart 
dont n’a pas encore hérité Haddock. Le voleur du vrai-faux 
fétiche Arumbaya du musée ethnographique de L’oreille cassée 
adresse une lettre à son conservateur, expliquant son geste, 
s’en excusant et prétendant restituer le fétiche : Tintin met 
immédiatement en doute la véracité de « cette lettre anonyme 
dont l’auteur est inconnu », dixit un des Dupondt. La situa-
tion est identique dans Tintin au pays de l ’or noir : quasi ins-
tantanément, Tintin comprend que la demande de rançon, 
en arabe, adressée à l’émir pour revoir son fils Abdallah n’est 
pas de Bab El Ehr, malgré sa supposée signature. Les cigares 
du pharaon contiennent bon nombre de lettres, quelques-unes 
rédigées par des ennemis de Tintin, comme l’atteste la  
présence de la marque de Kih-Oskh. C’est dans Tintin et les 
Picaros qu’on peut lire ce poulet d’Alcazar à l’indulgente 
Peggy : « Ma colombe, Je suis partit faire la révolussion contre 
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set infamme Tapioca. Quant se serra fini tu aurat le pallet 
[rature] que jeté promit. Grosse bise de ton Zazar. Jé emprinte 
le car des [rature] Turluronts et jé laisse quelquezuns des mes 
Picar[os] [po]ur veyer sur toit. Z. »

Les amis de Tintin n’hésitent pas à faire commerce 
épistolaire. Tryphon Tournesol, dans L’affaire qui porte son 
nom, écrit au professeur Topolino, mais une de ses lettres est 
interceptée par un espion à la solde de la Bordurie. Ayant 
percé le mystère des comprimés N.14 dans Tintin au pays de 
l ’or noir, il le communique à Tintin et Haddock, et à sa lettre 
est jointe une photo témoignant des résultats (malheureux) 
de ses expériences sur la façade de Moulinsart. Quand il se 
contente d’un télégramme à ses amis, Tintin s’inquiète. Au 
capitaine Haddock qui lui déclare : « Il nous a télégraphié : 
cela revient au même », celui-ci réplique : « Je ne trouve pas… » 
(Objectif Lune). Ledit Archibald Haddock est inondé de 
lettres et de télégrammes de félicitations lorsque Paris-Flash 
annonce, sous la plume de Jean-Loup de la Batellerie, en 
exclusivité mais faussement, que « Bianca Castafiore le ros-
signol milanais va épouser un vieux loup de mer » (Les bijoux 
de la Castafiore). Le docteur L. Daumière lui prescrit un 
régime sans alcool, qu’il ne respectera pas, dans Le trésor de 
Rackham le rouge. Son « ami Abdallah », au moment de quitter 
Moulinsart au dénouement de Coke en stock, charge Nestor 
d’une lettre pour son « cher Milsabor ». Dans On a marché sur 
la Lune, un peu trop « imbibé de whisky », il laisse une note 
aux astronautes se dirigeant vers la Lune pour leur annoncer 
qu’il en a « plein le dos » de leur « maudite fusée » et qu’il 
rentre à « Moulinsart », en scaphandre, seul. Même Milou, à 
la fin du Crabe aux pinces d ’or, reçoit, dans un paquet, un 
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splendide os, accompagné de la note suivante : « à milou, de 
la part d’un admirateur ».

Consternante constatation, en revanche : en vingt-quatre 
albums, Tintin n’écrit que trois lettres (mille milliards de 
mille sabords !). La première est résumée, mais pas citée, à 
l’avant-dernière page de Tintin au pays de l ’or noir : « J’ai déjà 
écrit à monsieur Tournesol pour lui demander d’analyser les 
fameux comprimés qui appartenaient à Müller… ». On a vu 
plus tôt que le professeur lui a répondu. La deuxième contri-
bution personnelle de Tintin à l’art épistolaire est un minus-
cule billet, qui tient en deux mots, rédigés sur une page de 
carnet : « S.O.S[.] ! HELP ! ». (À ce jour, l’intégralité de la 
correspondance active de Tintin tient en ces onze caractères.) 
C’est dans Tintin au Tibet, quand Tintin est immobilisé en 
montagne par une blessure à la cheville, qu’il confie cet appel 
au secours à son infidèle Milou, qui lui préférera un os. La 
troisième apparaît à l’avant-dernière page de Tintin et l ’Alph-
Art ; emprisonné, Tintin, qui n’a pas appris de ses déboires 
tibétains, compte sur Milou pour s’évader ou être libéré et il 
lui donne un « message » pour Haddock. Contrairement à ses 
proches et aux gens qu’il croise sans cesse, complices ou 
adversaires, Tintin ne communique qu’exceptionnellement 
par lettre : dans un cas, sa démarche sera couronnée de succès, 
mais aucun lecteur, hormis Tournesol, ne saura juger de sa 
maîtrise (ou non) de la forme ; dans l’autre, la lettre s’envole 
et ne parvient jamais à son destinataire, les moines du monas-
tère voisin (Milou : « Et, billet pas billet, je les forcerai bien 
à me suivre ! ») ; dans le dernier, l ’album reste inachevé. 
Sachant ce que tout fan attentif sait, le commandant du Ville 
de Lyon, dans L’oreille cassée, aurait donc dû se méfier de la 
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lettre qu’on lui remettait au nom de son passager ; c’était un 
faux. Le reporter du Petit Vingtième, qu’on ne voit écrire qu’un 
seul article dans toute l’œuvre, dans l’album qui sera son coup 
d’envoi ; l’homme qu’on désigne néanmoins, dans L’étoile 
mystérieuse, pour représenter « la presse d’information » au 
milieu d’un aréopage de scientifiques européens : celui-là est 
sûrement un homme de parole ; homme de trop peu de mots, 
homme qui n’a besoin d’écrire à l’autre que quand il a besoin 
de lui, il ne saurait être un épistolier.

(2002)



Les typographes ne cessent de le dire : l’usage correct de 
la majuscule et de la minuscule n’est pas donné à tout le 
monde. Ainsi, on ne sait pas assez qu’un religieux s’appe-
lant Noël sera le père Noël, le P. Noël, ou le R. P. Noël 
(Révérend Père), mais jamais le Père Noël, contrairement 
au bedonnant barbu de rouge vêtu. Exemple. Les Pensées, 
fragments et lettres de Blaise Pascal, publiés pour la pre-
mière fois conformément aux manuscrits originaux en 
grande partie inédits, par M. Prosper Faugère paraissent à 
Paris, chez Andrieux, en 1844, en deux volumes. Reproduit 
en appendice, le « Catalogue des ouvrages de M. Pascal, 
tant imprimés que manuscrits, dont j’ai (le P. Guerrier) 
connaissance » contient une « Lettre de M. Pascal au R. P. 
Noël, jésuite, touchant le vide » (XXII). Celle-ci est suivie 
d’une « Lettre de M. Pascal à M. Lepailleur, au sujet de sa 
dispute avec le père Noël » (XXIII). Une majuscule à « père 
Noël » aurait fait désordre.
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CHER PÈRE NOËL

Souriant, d’une bonne humeur sans faille, toujours 
accueillant, l’oreille tendue : le Père Noël a toutes les carac-
téristiques du destinataire idéal. Mieux encore : en cas de 
défaillance – s’il lui arrive, par extraordinaire, de ne pas 
répondre lui-même à son courrier –, il est relayé par une 
équipe, petite mais dévouée, de lutins postaux. Non content 
de se servir des moyens traditionnels de communiquer, il s’est 
converti au courriel, même si l’on dit fréquemment que ses 
interlocuteurs continuent dans une large mesure à préférer le 
papier. Quoi qu’il en soit, le Père Noël assure.

J.R.R. Tolkien, le géniteur des hobbits, s’était avisé de 
l’universalité de cette correspondance de décembre : entre 
1920 et 1943, il écrivit de pareilles lettres à ses enfants, depuis 
réunies en Lettres du Père Noël (C. Bourgois, 1977). Plus com-
mercialement, des « noëlogrammes » font l’article dans les 
journaux de Montréal au début du xxe siècle. De ces lettres 
du Père Noël, on passe sans peine à celles au Père Noël. 
Patrick Bruel en a chanté une (« Lettre au Père Noël »), de 
même que Fred Astaire (« Santa Claus is Coming to Town »). 
Laurent Boyer et Régine Torrent en ont édité un recueil en 
1989 (Éditions no 1), et Nathaële Vogel a illustré les huit let-
tres écrites par les personnages de Nicolas de Hirsching en 
2004 (Rageot). Cher Père Noël est un titre de livre prisé : on 
en trouve quatre occurrences dans le catalogue de la Biblio-



Sois courageux. Réponds-moi vite.

Je ne puis plus rester ici plus  
longtemps.

N’écoute que ton bon cœur.

Vite, dis je dois te répondre.

À toi toute la vie. »

Lettre de Rimbaud à Verlaine, 
1873
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thèque nationale de France, trois dans celui de la Biblio-
thèque nationale du Québec, deux dans celui de la Biblio-
thèque nationale du Canada, un dans celui de la Bibliothèque 
de la Ville de Montréal. La compétition est sans pitié : en 
2002, Pierre Ballester a déjà publié Les plus belles lettres au 
Père Noël (Stock, Fondation pour l’enfance et La Poste). 
Est-ce à dire que celles-ci sont indépassables ?

Cela attristerait les personnages de bandes dessinées, 
qui rivalisent d’ingéniosité en matière d’épistolarité de fin 
d’année. Chez Jim Davis, la liste des demandes va de soi : « Je 
veux, Je veux, Je veux, Je veux, Je veux, Je veux, Je veux, Je 
veux, Je veux, Je veux », dicte l’impérieux Garfield au pauvre 
Jon, qui tape sa lettre à l’ordinateur. Dans « Peanuts », de 
Charles Schulz, les choses sont plus complexes. D’année en 
année, ses héros s’escriment pour composer la meilleure 
lettre, Lucy van Pelt ayant en ce domaine, comme dans tous 
les autres, des idées bien arrêtées. Quelle adlocution faut-il 
choisir pour « le gros homme avec la barbe blanche et le cos-
tume rouge » ? « Cher père, Cher ami, Chers monsieur et 
madame Noël » est trop lourd. « Mon cher M. Noël » ? Linus, 
qui sert alors de secrétaire à sa sœur, trouve cela « un peu 
solennel ». Elle se rabat sur « Cher Papa », pour se faire 
répondre illico « Et pourquoi pas “Cher Grassouillet” ? ». Ce 
sera finalement « Très cher Père Noël, j’ai été parfaite toute 
l’année. » Ce n’est pas plus simple dans la série « Philomène » : 
« “Salut Père Noël ! Chez vous ça gaze ?” Non… trop fami-
lier. » Il est presque aussi difficile de s’adresser au maître des 
rennes qu’au pape.

Rassemblant en 1919 ses Billets du soir parus à Montréal 
dans Le Devoir dans un recueil intitulé Le petit monde, Louis 
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Dupire est témoin d’une situation semblable. Toto, son 
filleul, lui présente « une feuille de papier, étoilée de pâtés 
d’encre, où sa grosse écriture, à peine différente des bâtons 
primitifs, avait inscrit ses desiderata ». Il ne les destine 
cependant pas au « Bonhomme Noël », ce « bon vieux type 
de trappeur » canadien, mais à son alter ego anglophone, 
Santa Claus. Sous sa plume, celui-ci devient « meusieu 
Centa-Classe ». « Peut faire mieux », décrète en substance le 
parrain francophile.

Le problème est sérieux, car le chat de Jim, la famille 
van Pelt, Philomène et le filleul de Louis Dupire sont loin 
d’être les seuls à vouloir entrer dans les bonnes grâces du Père 
Noël. Comment attirer son attention, quand on sait qu’en 
2002, au bureau de poste de Nuuk, au Groenland, là où 
habiterait le seul vrai Père Noël, il a reçu 60 000 lettres et 
200 000 courriels ? C’est sans compter ses autres adresses 
numériques – <northpole.com>, <santaclaus.posti.fi>, <pere-
noelportable.ca>, etc. – ni ses adresses boréales : « Père Noël, 
Pôle Nord, HOH HOH », « 4e nuage à gauche dans le ciel, 
rue de l’univers magique au pays des rêves », « Pour le Père 
Noël, très loin dans le dernier pays » ou « 3 rue du Renne qui 
éternue à Nébulostratosirofrigostellapolaris » (pour les trois 
derniers exemples, voir <www.fondationlaposte.org>). Postes 
Canada et le Musée canadien des civilisations ont trouvé une 
solution à ce problème : pour que les enfants du pays soient 
sûrs que le Père Noël s’intéresse à eux, ils sont invités, à tous 
les mois de décembre depuis 2002, à passer au musée et à 
s’associer à la rédaction de « La plus longue lettre jamais écrite 
au Père Noël ». Son destinataire ne va sûrement pas louper 
cette lettre-là.
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Sylvain Jouty présente la situation française en ces 
termes, dans la quatrième livraison de la lettre électronique 
Correspond@nce, en date du 13 décembre 2000 :

Dès 1962, la Poste prenait l’initiative de répondre aux quel-
ques milliers de lettres alors expédiées au Père Noël. C’est 
la psychanalyste Françoise Dolto qui fut chargée de rédiger 
le message de la première carte-réponse. En 1967, c’était à 
près de 50 000 lettres qu’il fallut faire face, aussi la direction 
de la Poste décida d’arrêter cette coûteuse opération en 1968. 
L’indignation fut telle qu’il fallut la reprendre dès 1969 ! C’est 
le service Client-Courrier, installé à Libourne en Gironde, 
qui se charge de l’affaire, lui seul étant est habilité à ouvrir 
le courrier. Il fait donc office de « Père Noël », recrutant pour 
l’occasion une petite armée de secrétaires : car aujourd’hui 
les lettres reçues dépassent le million, et ce nombre aug-
mente chaque année.

Ce n’est pas rien, pour un Père Noël qui n’est peut-être pas 
le vrai.

L’importance de la lettre au Père Noël ne se mesure pas 
qu’avec des chiffres.

On la perçoit aussi dans le poids symbolique que lui 
confèrent ses signataires. L’agence France-Presse, en 
décembre 2004, est catégorique : « Il s’agit souvent de la toute 
première lettre d’un enfant, et c’est donc l’occasion pour ses 
parents de l’initier aux principes de la correspondance. » On 
discutera sans doute de l’existence de ces « principes », mais 
on ne saurait minimiser la place de ce type de lettres dans la 
formation épistolaire de chacun. Voilà la base de tout, 
puisque, pour le dire comme Pierre Popovic parlant en 1993 
des lettres de Rimbaud, la correspondance est le lieu par 
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excellence de la « voix demanderesse ». Or qui dit lettre au 
Père Noël dit demande, prière, vœu.

On saisit peut-être mieux encore le rôle fondamental de 
la lettre de demande de cadeau quand on interroge le moteur 
de recherches spécialisé Google Scholar (<scholar.google.
com>). Si on y tape, entre guillemets, les mots « letters to 
santa claus » (Google Scholar est moins polyglotte que le Père 
Noël), on découvrira que nombre de psychologues ont 
consacré de savantes études à la place de ce type d’écriture 
dans la construction de l’identité, notamment sexuelle, des 
enfants. Il est même devenu un outil de soutien psycholo-
gique auprès des jeunes en détresse qui sont traités à l’hôpital 
Sainte-Justine de Montréal ou qui sont confiés à la Direction 
de la protection de la jeunesse (DPJ) du gouvernement du 
Québec. Le quotidien La Presse de Montréal rapporte en 
effet, le 24 décembre 2005, qu’un psychoéducateur, Normand 
Brault, a eu un jour l’idée suivante : tout enfant relevant de 
la DPJ qui écrirait une lettre au Père Noël recevrait en retour 
un cadeau, offert par un inconnu. Cette inattendue initiative 
épistolaire a tenu : en 2005, 600 enfants ont vu leur vœu 
exaucé.

Le Père Noël ne s’y trompe donc pas, qui répond tout 
aussi bien électroniquement (courriels, textos, etc.) que 
concrètement aux sollicitations qu’on lui envoie, bien que ce 
soit plus facile dans Internet que par le bureau de poste : tout 
courriel a son adresse de retour, ce qui n’est pas toujours le 
cas des lettres manuscrites. Malheureusement, si l’on en croit 
le Dictionnaire du Père Noël de Grégoire Solotareff (Galli-
mard, 1991), « le roi des enfants » est parfois un peu négligent, 
calligraphiquement parlant. L’article « lettre » dit ceci : « si 



Cher Père Noël  57

l’on reçoit une lettre rouge sur laquelle on ne peut pas lire un 
seul mot, c’est sûrement une lettre du Père Noël ». C’est 
confirmé (et expliqué) à « signature » : « la signature du Père 
Noël est très compliquée pour qu’on ne puisse pas l’imiter ». 
Pour qui ne souhaite pas être soumis à pareilles difficultés de 
lecture, il est dorénavant possible de discuter avec ce presti-
gieux destinataire par ordinateur interposé, avec la complicité 
du lutin Pixel, à <www.parleauperenoel.com>. Répond-il à 
tout ? Bien sûr : le Père Noël n’est pas une ordure.

(2006)

P.S.–Exception qui confirme la règle : à Ottawa, en 2007, 
un lutin peu courtois répondait des grossièretés aux chères 
têtes blondes (« Ta lettre est top longue, pauvre merde », « Ta 
maman est nulle et ton papa est gai »). Les journaux s’en sont 
désolés, mais moins que la poste canadienne, obligée de 
suspendre temporairement les activités de son plus célèbre 
client.

(2011)





« Les livrets du colportage qui ont pour but de fournir à 
l’enfance des modèles de compliments, à la jeunesse des 
formules de lettres d’amour, à ceux qui ont une fortune à 
régir ou une place à solliciter, des protocoles pour les actes, 
tels que contrats, baux, lettres de change, billets à ordre, 
pétitions, etc., ces livrets, dis-je, sont fort nombreux et ont 
toujours de la vogue. Les personnes qui n’ont pas l’expé-
rience des affaires, ou qui, l’ayant même, n’ont ni la 
connaissance, ni l’habitude des formules consacrées pour 
les traiter convenablement, seront toujours bien aises de 
trouver ces formules toutes rédigées dans ces livrets ; les 
enfants qui ont l’intelligence épaisse ou l’imagination 
paresseuse, comme ceux dont la tendresse est sans idées 
et sans éloquence, continueront à interroger les recueils 
de compliments à l’adresse des pères et des mères, des 
maîtres et des maîtresses, des bienfaiteurs et des bienfai-
trices, et à s’en approprier les modèles ; les amants, ayant 
le cœur trop plein ou trop vide pour exprimer les senti-
ments qui y manquent ou qui y surabondent, avec ordre, 
clarté et adresse, n’hésiteront pas à copier des déclarations 
d’amour, où ils verront rédigées en un style tel quel les 
pensées qu’ils ont naturellement ou celles qu’ils ne peuvent 
avoir ; enfin, les solliciteurs, toujours moins embarrassés 
du choix de la place à leur convenance que de la manière 
dont il faut la demander, trouveront dans ces mêmes livrets 
le ton qu’ils doivent prendre en parlant à ceux qui disposent 
des emplois, et de plus, une longue énumération de titres 
à faire valoir, dont ils eussent vainement cherché en eux-
mêmes l’existence et la justification. »

Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la 
littérature du colportage depuis l’origine de l’imprimerie 
jusqu’à l’établissement de la commission d’examen des 
livres de colportage – 30 novembre 1852, 1864
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DITES-LE AVEC DES TIMBRES

En 1892, la Librairie Beauchemin de Montréal fait 
paraître une nouvelle édition, « révisée avec soin et considé-
rablement augmentée », d’un opuscule de 95 pages intitulé 
L’ami des salons, texte dont la lecture indique clairement qu’il 
a d’abord été publié en France, puis adapté pour le Canada 
français. Sous la jolie signature de « Mlle L. Nitouche », le 
chiffre de divers langages est révélé (« du mouchoir », « des 
pépins de pomme », « des pépins d’orange », « des gants », « de 
l’éventail », « de la cire à cacheter », etc.), des vérités éternelles 
exposées (« Pourquoi elles nous aiment »), l’« Étymologie des 
noms » enseignée, un « Traité de politesse » prescrit, des jeux 
de société expliqués, quelques « Poésies amoureuses » citées. 
Il s’agit d’occuper les heures passées au salon, chez les riches 
comme chez les indigents (dont on ignorait jusque-là qu’ils 
tenaient salon). Tout cela n’a qu’un objectif – plaire : « du 
moins, je me suis efforcée de ne déplaire à personne ».

Parmi les langages dont le sens caché apparaît enfin, 
place est faite à celui des timbres-poste.

Les timbres-poste ne sont pas simplement employés 
aujourd’hui à l’affranchissement des lettres ; d’ingénieux 
esprits leur ont prêté de mystérieuses significations, et c’est 
ainsi que, de simple monnaie postale qu’ils étaient, les voilà 
élevés au rang d’emblèmes et de messagers de l’amour.

Ce qu’ils disent est, ma foi, étonnant ; mais pour l’en-
tendre, il faut être initié. C’est, paraît-il, la place qu’ils 



Mr. l’abbé, si j’étois sûr de retrouver 
mon frère dans cette lettre, je 
l’ouvrirois et je ne la lirois pas sans 
verser des larmes de joye. Mais 
j’aime mieux vous la renvoyer toute 
cachetée, et m’épargner deux peines ; 
l’une, d’entendre et l’autre de 
répondre des choses déplaisantes »

Lettre de Diderot à son frère, 
décembre 1772
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occupent sur l’enveloppe qui dit tout. Voulez-vous la clé de 
cette méthode de correspondance spéciale ? la voici.

Suivent vingt messages transmis uniquement par la position 
du timbre-poste sur l’enveloppe, de « Bonjour, ma chérie (ou 
mon chéri) » – « Ce timbre-poste est placé, la tête en bas, à 
l’angle gauche supérieur de l’enveloppe » – à « Ne songez pas 
à m’épouser » – « Angle inférieur de gauche, tête en haut » –, 
en passant par « Je vous admire », « Je vous aime », « M’aimez-
vous ? », « Acceptez mon amour », « Votre amour me ravit », 
« Je brûle de vous voir », « La fidélité aura sa récompense », 
« Vous triomphez de toutes les épreuves », « Mon cœur est à 
un autre », « Je désire votre amitié », « Je vous serais un frère 
ou une sœur (selon le cas) », « Ne m’abandonnez pas dans ma 
douleur », « Écrivez immédiatement », « Ne m’écrivez pas », 
« Je ne suis pas libre », « Mon amour est jaloux » et « Tout est 
rompu ».

À la lecture de cette liste, on se prend à rêver d’un dia-
logue par enveloppes interposées, l’une faisant la question – 
« Voudriez-vous m’épouser ? » –, l’autre la réponse – « Ne 
songez pas à m’épouser » –, dialogue ne nécessitant, à la 
limite, aucun texte : deux enveloppes suffisent. C’est bien la 
preuve que la lettre est aussi – est d’abord – un objet qu’il faut 
lire au même titre que les caractères qui y sont tracés.

(1996)





Dans un Budapest de pacotille, Alfred Kralik (James 
Stewart) et Klara Novak (Margaret Sullavan) travaillent à 
la maroquinerie Matuschek et Cie : voilà The Shop around 
the Corner (Ernst Lubitsch, 1940). Eux qui se disputent 
sans cesse dans la vie de tous les jours ne savent pas qu’ils 
sont correspondants (« pen pals »), leur correspondance 
étant anonyme. S’ils tombent amoureux par lettres, c’est 
qu’ils révèlent alors leur véritable personnalité, bien diffé-
rente de celle du quotidien. Il est donc question de l’épis-
tolaire plusieurs fois dans le film. Se tenant à côté de Klara 
lisant une de ses lettres, Alfred déclare : « It’s amazing what 
a letter can do » (« C’est incroyable ce qu’une lettre peut 
faire »). Il y a une magnifique scène durant laquelle la 
caméra montre la main de Klara, puis son visage, à travers 
le casier postal vide où elle espérait trouver une lettre : la 
lettre est un corps. Klara offre à Alfred, à la suggestion de 
celui-ci dont elle ignore qu’il est le signataire des lettres 
qu’elle reçoit, un portefeuille, pour qu’il puisse d’un côté 
ranger une photo de sa correspondante et de l’autre 
mettre ses lettres. Au début du film, le fétichisme épisto-
laire est marqué par Alfred lisant une lettre de Klara : « My 
heart was trembling as I walked into the post office and 
there you were lying in box 237. I took you out of your 
envelope and read you, read you right there. Oh my dear 
friend » (« Mon cœur tremblait quand je suis entré  
au bureau de poste et tu étais là, couchée dans la  
boîte 237. Je t’ai sortie de ton enveloppe et je t’ai lue, sur- 
le-champ »).
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L’ODEUR DE LA LETTRE

À un bout du spectre olfactif épistolaire, il y a le 
parfum de l’amour. Les écrivains en sont friands.

Le narrateur de L’âne mort et la femme guillotinée (1829) 
de Jules Janin ouvre un « paquet mystérieux » : « Il se compo-
sait d’un mouchoir de soie, dont la couleur appartenait évi-
demment à une mode passée ; il était accompagné d’un simple 
billet soigneusement cacheté et encore tout empreint d’un 
parfum doux et faible, suave avant-coureur d’une lettre 
d’amour. » Barbey d’Aurevilly hésite, dans Une vieille maîtresse 
(1851), entre une lettre « parfumée d’une odeur suave et dis-
tinguée » et une autre, « apportée par un poissonnier et 
maculée par sa main squameuse », dans laquelle il retrouve 
« l’odeur si longtemps familière à ses sens, le parfum autrefois 
respiré dans les vêtements, dans les draps du lit, dans les 
cheveux, dans la peau d’une femme ».

Plutôt que vers le « suave », le poète québécois Saint-
Denys Garneau penche vers les odeurs fortes quand il écrit 
à Suzanne Trépanier-Côté le 1er janvier 1933. « Mets toujours 
beaucoup de parfum dans tes lettres », lui demande-t-il deux 
fois, après lui avoir exposé longuement sa théorie des parfums 
féminins. Il en chante la variété :

Il n’est rien comme un parfum pour évoquer une présence. 
[…] Le parfum, c’est infiniment souple ; cela prend la couleur 
de celle qui le porte quand celle qui le porte a une couleur. Il 



Alors que je devais caresser et relire 
mot à mot les lettres que tu m’en-
voyais tous les mois. Puis, après ça, 
fermer longtemps les yeux pour 
m’imprégner de l’odeur du papier  
et de celle de tes mains. Et je devais 
prendre un temps infini, jusqu’à être 
sûre de te retrouver et de ne plus 
risquer de te perdre, toi, ta voix,  
ton image. Ta présence ici. »

Laurent Mauvignier, Le lien, 2005
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peut être rouge comme la passion ou tendrement intime dans 
une longue soirée où l’on cause à voix basse. Il se nuance selon 
l’heure et la lumière, et quand le soir vient, il n’est plus ce qu’il 
était au matin. Quand l’odeur de la sueur s’y mêle, il s’alourdit, 
prend un caractère plus animal et plus troublant, une opulence 
qui enivre plus profondément, une ardeur excessive et comme 
fauve qui met de la folie au sang.

Garneau est conscient qu’il n’écrit que parce qu’il est absent, 
que parce que « Suzon » n’est pas là. De même, il oppose le 
parfum de la présence et celui de l’absence :

Et le parfum d’un être présent ne sent pour ainsi dire pas la 
même chose que le même parfum du même être dont on est 
séparé ; il n’a pas le même caractère. Il parlait de ce qui était, 
du bonheur d’être ensemble, il accompagnait la caresse 
comme une sœur jumelle, et c’était le complément de cette 
joie et une part même de l’ivresse. Maintenant il répand au 
cœur la nostalgie ; il parle peut-être davantage parce qu’il 
n’y a que lui qui parle.

Ce n’est pas cet épistolier sensible à la perte qui écrirait, 
comme un narrateur de Montherlant : « Quelquefois elle 
parfumait ses lettres d’un parfum si violent qu’il était obligé 
de leur faire passer la nuit dehors, suspendues à des pinces à 
linge, et encore cela ne suffisait-il pas : durant huit jours elles 
empestaient le tiroir de son bureau » (Les jeunes filles, 1936).

À l’autre bout du spectre, il y a l’odeur de la mort.
Dans le livre qu’il signe en 2000 avec John Seely Brown, 

The Social Life of Information (Harvard Business School 
Press), l’historien Paul Duguid raconte, en tête du septième 
chapitre, « Reading the Background », une de ses séances de 
travail dans un fonds d’archives commerciales au Portugal. 



70  Écrire au pape et au Père Noël

Asthmatique, il lisait avec difficulté des lettres de la fin du 
xviiie  siècle : la poussière accumulée le faisait éternuer, 
pleurer, ahaner.

Un jour, un de ses voisins se mit à consulter le même 
type de documents que lui. Consulter ? En fait, il ne lisait pas 
les lettres ; insensible à la poussière, il les flairait, à la recherche 
de l’odeur du vinaigre, toujours légèrement perceptible après 
plus de deux siècles. Cet historien de la médecine savait que 
dans les villes du Siècle des lumières, quand se déclarait le 
choléra, on désinfectait les lettres qui en sortaient avec du 
vinaigre, histoire d’empêcher la maladie de se propager. 
L’intéressaient dans ces archives la date et le lieu d’expédition 
des lettres, car ils lui permettaient de suivre la marche de 
l’épidémie.

Après cette rencontre, Duguid ne lira plus de la même 
manière les lettres d’affaires auxquelles il se consacre : 
« Dorénavant, les lettres enjouées, qui racontaient aux 
clients et aux créanciers que tout allait bien, que les affaires 
prospéraient et que l’avenir était radieux, pourraient aussi 
révéler quelque chose de légèrement différent, si des effluves 
de vinaigre s’en exhalaient. » Duguid avait cru jusqu’alors 
que l’objet lettre n’avait guère d’utilité. Il rêvait d’un système 
numérique qui aurait conservé l’information des lettres et 
l’aurait débarrassé du papier et de la poussière (« I longed for 
a digital system that would hold the information from the letters 
and leave paper and dust behind »). Il sait dorénavant qu’il se 
trompait.

Le diffuseur de livres numériques CafeScribe est arrivé 
à la même conclusion, mais sa perspective est d’abord et avant 
tout commerciale. Après avoir sondé ses clients, des étudiants 
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pour la plupart, Bryce Johnson, le patron du site, « a déclaré 
que […] sa société enverrait à toutes les personnes achetant 
un livre en ligne un autocollant sentant “le vieux livre” 
suranné », dixit Reuters dans une dépêche datée du 22 août 
2007. On fixe l’autocollant sur son ordinateur ou sur son livrel 
(e-book), et le tour est joué.

Poussons la logique plus loin. Pourquoi se contenter de 
la même odeur pour tous les livres ? Pourquoi ne pas en 
sélectionner une propre à chaque titre ? À chaque correspon-
dance ? À chaque roman épistolaire ?

La diversité des parfums est en effet un réservoir inépui-
sable. Il y a des lettres à la verveine, chez le Dorgelès des Croix 
de bois (1919). À l’ambre, pour le Ponson du Terrail du Club 
des valets de cœur (1859). Aux fleurs d’oranger, dans une lettre 
de Flaubert à Louise Colet du 31 août 1846 ( ?) : « Merci, 
encore, des petites fleurs d’oranger. Tes lettres en sont parfu-
mées. » Pour La nouvelle Héloïse (1761), on choisira entre deux 
possibilités : « Je ne sais quel parfum presque insensible, plus 
doux que la rose et plus léger que l’iris, s’exhale ici de toutes 
parts » (Saint-Preux à Julie, première partie, lettre LIV).

Les suggestions devraient être les bienvenues ; s’adresser 
à l’éditeur (<cafescribe.com>).

(2008)





On l’oublie trop souvent, et c’est bien dommage. La série 
des adaptations cinématographiques du best-seller de J.K. 
Rowling s’ouvre (presque) sur une scène épistolaire. Dans 
les premières minutes de Harry Potter à l’école des sorciers 
de Chris Columbus (2001), un hibou, puis une nuée de ses 
congénères, vient livrer une lettre (non affranchie) au 
garçon qui habite sous l’escalier au 4, Privet Drive. Mais 
ce Harry Potter vit dans une famille de moldus (de non-
sorciers), les Dudley, qui refuse qu’il lise ce pli venu du ciel, 
bientôt suivi de plusieurs autres. Le père, Vernon, à vouloir 
interdire tout courrier, devient fou : il mure sa boîte aux 
lettres, il déchire les lettres qu’il intercepte, il les brûle. La 
tâche est colossale, car les hiboux n’abandonnent jamais, 
jusqu’à ce dimanche où une poudrerie épistolaire s’en-
gouffre dans la maison. Innombrables, les lettres prennent 
toutes les pièces d’assaut. Vernon n’en peut plus. Il va se 
réfugier, avec sa femme Pétunia, son fils Dudley et Harry, 
sur un piton rocheux en pleine mer. Peine perdue. Le géant 
Hagrid viendra remettre en mains propres à Harry, le jour 
de ses onze ans, la lettre lui annonçant qu’il est admis à 
la plus prestigieuse école de sorcellerie qui soit, Poudlard. 
Jacques Lacan le disait dans son séminaire sur La lettre 
volée (1966) : « une lettre arrive toujours à destination ».
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DES CHIFFRES ET DES LETTRES

Il est trois types d’écritures chiffrées. D’abord celles 
qui ont recours à un code : les journaux intimes de Samuel 
Pepys ou de Benjamin Constant, la correspondance diploma-
tique (on se rappellera les pages des Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau là-dessus) ou encore certaines lettres que l’on sou-
haite dérober au regard d’un tiers (voir, d’Allemagne, les 
lettres de Voltaire à Mme Denis). Puis celles qui contiennent 
des nombres et dont on doit la définition à un des héros de 
Monsieur Malaussène de Daniel Pennac : « Toujours ministé-
riel, le courrier de Julie. Moi, c’est le gaz, les Télécom, et les 
tentatives d’arnaque du syndic : une correspondance chiffrée » 
(Gallimard, 1995). Enfin celles dont la valeur se joue périodi-
quement à la bourse des ventes publiques. L’actualité est 
toujours riche d’enseignements sur ce dernier type d’écriture.

Sur le marché du bon vieux support papier, il y a des 
valeurs à la hausse et d’autres à la baisse, ainsi que l’enseignent 
les (mé)ventes chez Christie’s (Londres) en 1997 et le courrier 
d’Hollywood. Côté baisse : les lettres de Pasternak à sa maî-
tresse, Olga Ivinskaïa, ne se sont pas vendues et celles d’Al-
bert Einstein ne sont parties qu’à la moitié de leur prix. Côté 
hausse : celles de Proust à Lucien Daudet et celles reçues par 
le comédien Jim Carey (50 000 lettres par mois, prétend la 
presse, signe incontesté de réussite). Un chiffre ? On a payé 
207 575 livres pour 100 lettres, pas toutes inédites, de l’auteur 
d’À la recherche du temps perdu.



Ne m’écrivez pas des lettres de huit 
pages tous les trois jours, comme 
sans doute vous allez vous y croire 
autorisée par celle-ci. L’attention  
que je vous porte va au point que je 
puisse lire une lettre de vous toutes 
les trois semaines environ ; non pas 
au point que je puisse vous lire tous 
les trois jours : je vous le dis franche-
ment, je ne vous lirais pas. […]  
N’attendez pas, d’ailleurs, que je  
vous réponde. Je ne vous répondrai 
que si je m’en sens pressé, c’est vous 
dire que mes réponses seront rares. »

Montherlant, Les jeunes filles, 
premier volume, 1936
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L’hebdomadaire américain The New Yorker et la société 
Cross (les plumes), pour leur part, ont organisé, le 5 décembre 
1996, un encan public de lettres de plus de 80 personnalités, 
histoire de recueillir des fonds pour lutter contre l’analpha-
bétisme des adultes. Dans le cadre de la « Letters for Literacy 
Auction », chez Sotheby’s (New York), on pouvait ainsi 
enchérir sur son voisin pour acheter une missive de Lauren 
Bacall ou de Nicholson Baker (il faut lire son roman Vox pour 
réfléchir à la communication érotique), de Norman Mailer 
(nom prédestiné) ou de James Ellroy (Clandestine, paru en 
1982, fait bien voir la valeur des lettres pour qui cherche à se 
venger de plus riche que soi), d’A.S. Byatt ou de John Ken-
neth Galbraith (il s’y connaît en chiffres).

Imagine-t-on pareille entreprise pour un télégramme ? 
Non. Que peut bien valoir un message transmis par courrier 
électronique ? Rien. Pour qu’une lettre ait de la valeur, il faut 
qu’elle ait été touchée par la main du signataire, qu’elle soit 
un objet témoignant concrètement de sa présence, que l’on 
puisse y retrouver une trace. C’est là le chiffre intime de la 
lettre : en un objet, sentir un être (cher).

(1997)





À leur retour d’une tournée européenne, des joueurs des 
Canadiens de Montréal et des Red Wings de Détroit – c’est 
du hockey – signent une lettre qu’ils mettent dans une 
bouteille. Ils jettent celle-ci à la mer, du pont de l’Aurania, 
le 20 mai 1938. Un douanier la retrouve à Hendaye, au 
Pays basque, un an et trois jours plus tard. Le Petit Journal 
du 18 juin 1939 s’en réjouit, carte maritime à l’appui. Voilà 
un mode de communication fiable, encore qu’un peu lent.
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SPORTIFS ÉPISTOLAIRES

L’industrie épistolaire a ses empires. Certains publient 
ou analysent des correspondances de savants. D’autres pré-
fèrent les artistes : écrivains, peintres, musiciens. Quelques-
uns trouvent leur bien chez les anonymes, les gens de peu, 
les sans-grades. Mais les sportifs, eux, qu’en est-il ? Et les 
amateurs de sport ? Qui s’intéresse à leur courrier ?

Chez le hockeyeur québécois Maurice Richard (1921-
2000), l’écriture épistolaire était soumise à un triple régime.

Soit la lettre était privée, et c’était alors affaire de 
femmes. Quand il était submergé épistolairement par ses 
fans, ce n’était pas lui qui répondait à ses interlocuteurs de 
papier. Dans des images d’archives, par exemple reprises dans 
le docudrame télévisé Maurice Richard. Histoire d ’un Canadien 
(1999), on voit la mère du joueur, son épouse et quelques 
autres femmes assises autour d’une table couverte d’enve-
loppes ; à elles de répondre pour lui. L’épistolaire, un genre 
féminin ? (Le grand rival de Richard, Gordie Howe, était 
dans une situation semblable : au début de sa carrière, il lais-
sait à sa femme le soin de répondre à son courrier à sa place.)

Soit la lettre était publique, et c’était alors affaire de 
porte-plume. Joueurnaliste, pour employer un mot-valise créé 
au Québec à partir de joueur et de journaliste, Maurice 
Richard a tenu chronique pendant des années dans plusieurs 
périodiques. Il ne dédaignait pas à l’occasion de s’adresser à 
ses lecteurs sous forme de pseudolettres. Malgré de louables 



Toutefois, le propriétaire d’un pigeon 
voyageur réformé ou reconnu par lui 
inapte au voyage peut le céder pour 
être utilisé dans un tir aux pigeons, 
sous réserve de l’application des 
dispositions prévues par la loi. »

Décret du gouvernement français, 
18 mars 1936
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efforts de ses aficionados pour le cacher, on savait pourtant 
que ce n’était pas lui qui rédigeait les textes parus sous sa 
signature dans Samedi-Dimanche, Maurice Richard ’s Hockey 
Illustrated, Dimanche matin ou La Presse.

Soit la lettre était fictive, comme dans le film Life after 
Hockey de Tom Radford (1989). Le personnage principal du 
film n’a pas de prénom : il dit s’appeler Brown et avoir pour 
surnom « Le Rat » ou « Le Rat du hockey » (comme on dit un 
« rat de bibliothèque »). Maurice Richard est pour lui une 
figure capitale. Dans la scène d’ouverture, un homme arrose 
une patinoire ; on voit mal ses traits, mais l’œil averti dis-
tingue Maurice Richard. Les premiers mots du film sont un 
indice supplémentaire : « La passe à Maurice Richard, qui 
lance… et compte ! » dit un enregistrement de la radio ou de 
la télévision. En clôture, retour à Richard : il est sur la glace 
de la patinoire extérieure, en compagnie du Rat.

Entre ces deux moments, le Rocket est apparu à profu-
sion dans le film. En mystérieux « préposé à la patinoire » ; 
c’est sous cette identité qu’il est inscrit au générique. En 
marqueur : de très nombreuses images d’archives le montrent 
en train de compter des buts. En icône : la mère du Rat lui 
tricote des chandails de hockey, tous avec le numéro 9 ; lors 
d’un voyage à Montréal en 1976, il y verra un portrait géant 
de son idole. En conseiller épistolaire, enfin. Le Rat écrit en 
imagination à son « Cher Numéro neuf » pour lui demander 
comment corriger la faiblesse de son lancer du revers, pour 
savoir de quelle façon réagir dans une situation de match et 
pour l’interroger sur le sens à donner à sa vie (« Avez-vous 
déjà pensé à la mort ? »). Dans ce film chantant les pouvoirs 
du rêve et l’importance des souvenirs d’enfance, Maurice 
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Richard ne fait jamais faux bond au Rat. Il l’escorte tout au 
long de sa vie, notamment en lui répondant : « Cher Pasdere-
vers » sont les premiers mots de sa réponse à la première lettre 
du Rat. Ce Maurice Richard-là est un épistolier. (Le narra-
teur de Reno, le roman de Marty Gervais paru en 2005, n’aura 
pas la même chance : il devra se contenter d’une banale photo 
autographiée de son joueur favori.)

Martin Roy, douze ans, le personnage central du char-
mant film Histoires d ’hiver (1998) de François Bouvier, n’est 
pas un admirateur de Maurice « Rocket » Richard, mais de 
son jeune frère, également hockeyeur, Henri « Pocket Rocket » 
Richard. (Pourquoi « Pocket » ? Parce que Henri était plus 
petit et, en apparence, plus fragile que Maurice, ce mythe 
québécois.) Afin d’obtenir des billets pour assister à un match 
de l’équipe du « Pocket Rocket », les Canadiens de Montréal, 
Martin écrit à son idole, mais, pour être convaincant et se 
distinguer des autres correspondants, il se prétend atteint 
d’une grave maladie. Quand les gens des Canadiens appren-
dront que c’est faux, ils se contenteront d’envoyer une lettre 
circulaire à Martin, comme ils le faisaient pour les autres. Le 
destinateur a menti ; le destinataire ne s’est pas donné la peine 
de répondre personnellement.

La question de la signature n’est par moins trouble chez 
l ’ex-entraîneur de hockey et communicateur Jacques 
Demers. Dans un livre intitulé Jacques Demers en toutes 
lettres (Stanké, 2005), le principal intéressé raconte sa vie 
parmi les sportifs et y fait une révélation choc : il est anal-
phabète. Publié sous la signature du journaliste Mario 
Leclerc, cette autobiographie est étonnante sur plusieurs 
plans. Demers y avoue son analphabétisme, mais il ne dit 
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pas avoir essayé de s’en sortir : il a choisi de confier son 
histoire à quelqu’un plutôt que de se donner les moyens  
de le faire lui-même. Par ailleurs, chaque chapitre se clôt 
sur une lettre, à des vivants comme à des morts : à ses « ex-
conjointes » et à l’actuelle, à des amis, à d’autres entraîneurs, 
à ses enfants, à l’auteur du livre ( !), etc. Un je s’adresse à un 
tu ou à un vous, certes, mais ce n’est pas lui qui écrit. Dictée, 
la lettre est un acte de communication de quelqu’un qui n’en 
a pas (tous) les moyens. « Il s’agit d’une correspondance qu’il 
a toujours souhaité écrire mais que sa délicate condition 
rendait impossible avant aujourd’hui », explique Leclerc, 
signataire et destinataire de l’ouvrage.

Au hockey, donc, malgré des exceptions, la récolte est 
mince pour qui chasse l’expression fortement personnalisée. 
Le gardien Jacques Plante, selon son biographe, Raymond 
Plante (Derrière le masque, XYZ éditeur, 1996), aimait écrire, 
à la machine, des lettres à ses supporters et à sa femme (à 
celle-ci, parfois plusieurs fois par jour) : « L’écriture devient 
le pont privilégié que l’amoureux emprunte pour rejoindre 
celle qu’il aime. » Jean Béliveau, lui, aurait consacré quoti-
diennement plusieurs heures à son courrier, avant comme 
après sa retraite. Ces deux coéquipiers de Maurice Richard 
sont des exceptions ; en général, c’est plutôt l’impersonnalité 
qui règne.

Au baseball, dans trois cas au moins, la situation est 
parfaitement inverse.

You Know Me Al (Tu m’connais, Al) est un roman épisto-
laire publié par Ring Lardner en magazine en 1914, puis en 
livre en 1916. Le personnage de Jack Keefe, un lanceur aussi 
costaud que fanfaron, y signe une série de lettres où il raconte 
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à son ami Al Blanchard sa (supposée) ascension sportive. L’art 
de Lardner consiste à révéler aux lecteurs, avec un constant 
humour, ce qui échappe à son personnage : cette force de la 
nature qu’est Jack, qui se croit appelé aux plus grands espoirs 
baseballistiques, ne se rend pas compte que tout le monde n’a 
pas une aussi haute estime de lui que lui-même. (« Plus dure 
sera la chute », pourrait-on dire, s’il n’était question de base-
ball plutôt que de boxe.) Chaque page du roman fait entendre 
une voix parfaitement typée, langue populaire à l’appui, celle 
de Jack, ce qui n’avait pas échappé à Virginia Woolf, qui 
vantait les mérites de l’écriture de Lardner. Voilà un rare 
exemple – fictif, il est vrai – d’épistolier sportif accompli.

Le deuxième cas n’est pas moins intéressant. Quiconque 
s’intéresse au national pastime états-unien sait que les livres 
sur le baseball abondent. Les journalistes en produisent à la 
chaîne, dont certains passionnants : Men at Work. The Craft 
of Baseball de George F. Will (1990), The Catcher Was a Spy. 
The Mysterious Life of Moe Berg de Nicholas Dawidoff (1994) 
ou Moneyball. The Art of Winning an Unfair Game de Michael 
Lewis (2003) sont trois exemples parmi des dizaines d’autres. 
Des historiens, par exemple Doris Kearns Goodwin (Wait 
Till Next Year : A Memoir, 1997) ou Joe Phelan (Playing Left 
Field in Reno, 2007), ont tenté de comprendre les relations 
profondes entre la psyché américaine et le baseball. Les 
romanciers et les poètes se sont posé les mêmes questions : 
qu’on pense seulement au fabuleux The Great American Novel 
de Philip Roth (1973). Et il y a, comme chacun sait, un 
paléontologue.

Au pays de l’Oncle Sam, Stephen Jay Gould était au 
moins aussi connu pour ses travaux scientifiques que pour sa 
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passion pour le baseball. Dans Baseball (1994), la série de films 
documentaires de Ken Burns, on l’entendait à plusieurs 
reprises parler de son histoire d’amour pour ce sport et on 
l’entendait même chanter la célèbre chanson « Take Me Out 
to the Ball Game », cet air repris en chœur dans tous les 
stades du monde une fois par match. Il a également beaucoup 
publié sur le sujet et la maison W.W. Norton a rassemblé ses 
textes dans un recueil posthume, Triumph and Tragedy in 
Mudville. A Lifelong Passion for Baseball (2003). On y trouve 
reproduite sa « Letter to Joe DiMaggio, January 3, 1985 ».

Il y remercie le célèbre joueur des Yankees de New York 
d’avoir participé à une émission télévisée que la chaîne 
NOVA lui avait consacrée. Gould était un inconditionnel des 
Yankees et, enfant, il avait déjà écrit à DiMaggio, qui était 
son idole, et c’est à ce titre que Gould souhaitait partager 
l’écran avec lui. Parmi les hauts faits d’arme de DiMaggio, 
le principal est une série de cinquante-six matchs consécutifs 
pendant lesquels, en 1941, il a réussi à se rendre au moins une 
fois sur les buts en frappant la balle. (Que les néophytes se le 
disent : personne n’a réussi à reproduire l’exploit et il est 
hautement improbable que quiconque égale ce record un 
jour.) La lettre de janvier 1985 n’est pas seulement la lettre 
d’un fan. C’est aussi celle d’une paire de scientifiques : s’il la 
signe seul, Gould écrit en son nom et au nom d’un Prix Nobel 
de physique, Ed Purcell, à qui il a demandé de réfléchir au 
record de DiMaggio du point de vue des calculs des proba-
bilités. Deux scientifiques, un joueur de baseball : des chiffres 
et une lettre.

Il existe un échange épistolaire, datant de 1963, entre 
Malcolm X et Jackie Robinson ; ce sera le dernier cas base-
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ballistique ici recensé. Si le premier correspondant se passe de 
présentation, ce n’est pas vrai du second. Jackie Robinson 
(1919-1972) a été le premier joueur noir de l’ère dite « moderne » 
à être admis dans les ligues majeures de baseball ; avant lui, 
les joueurs noirs avaient leur ligue à eux, la Negro League, 
exemple parfait de ségrégation raciale. Si Branch Rickey, le 
directeur général des Dodgers de Brooklyn et le maître 
d’œuvre de l’entrée de Robinson dans le monde du baseball 
professionnel « blanc », a décidé de faire de Robinson le sym-
bole qu’il est devenu, ce n’était pas le fruit du hasard. Rickey 
avait en effet choisi Robinson parce qu’il était autre chose 
qu’un joueur de baseball : celui qu’il allait transformer en icône 
de l’intégration sociale avait été étudiant à l’Université de la 
Californie à Los Angeles et lieutenant dans l’armée améri-
caine. Étudiant, il avait appris à maîtriser une arme qui fera 
défaut à Maurice Richard, son contemporain : le langage. 
Militaire, il s’inscrivait dans la révolution de l’imaginaire 
états-unien ; qui pouvait défendre son pays devait pouvoir y 
jouer au baseball dans la même ligue que les autres, et non 
dans une ligue réservée aux Noirs, là où Robinson avait dû 
commencer sa carrière.

Quand il discute épistolairement avec Malcolm X dans 
les pages du New York Amsterdam News, de quoi est-il ques-
tion ? On ne s’en étonnera pas : d’intégration raciale, le profil 
des interlocuteurs et l’époque se prêtant particulièrement à 
ce sujet. L’un prône, non sans démagogie, une position radi-
cale : pour Malcolm X, à ce moment de sa réflexion, les Noirs 
doivent rester entre eux et ils doivent refuser de s’associer au 
« White Boss » (le patron blanc). L’autre joue la carte inverse : 
pour Robinson, les barrières doivent tomber. Ses lettres sont 
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fermes – c’est le moins qu’on puisse dire – et elles témoignent 
de la plus haute exigence éthique. C’était prévisible : Jackie 
Robinson est un héros.

On constatera – voire, on déplorera – que les exemples 
ci-dessus sont américanocentrés, eux qui ne viennent que du 
hockey et du baseball. Il est vrai que l’épistologue qui se don-
nerait la mission de réfléchir un peu longuement aux rapports 
de la lettre et du sport aurait à élargir la perspective. Il lui 
faudrait regarder d’autres cultures et aller, par exemple, du côté 
de l’Allemagne nazie et des lettres du front commentées par 
Klaus Cachay, Steffen Bahlke et Helmut Mehl en 2000 dans 
« Echte Sportler »-« Gute Soldaten » (De vrais sportifs, de bons 
soldats, Juventa, 2000). Il lui faudrait se pencher sur des sports, 
du foot au vélo, moins populaires en Amérique du Nord que 
dans d’autres lieux. Il lui faudrait se demander comment a réagi 
le boxeur Mike Tyson à la réception d’une douzaine d’oreilles 
de cochon dûment affranchies et livrées chez lui par la poste 
états-unienne. (C’était peu de temps après le combat de Tyson 
contre Evander Holyfield, durant lequel le premier avait croqué 
une oreille du second.) Il lui faudrait enfin réfléchir aux diffi-
cultés platement concrètes qui se dressent devant le sportif 
épistolier. Que fait-on quand on a reçu dans sa carrière plus de 
25 000 lettres, ainsi que le déclarait en 1977 Ken Dryden, le 
gardien des Canadiens de Montréal ? Quand on en reçoit entre 
2000 et 5000 par mois, tel le hockeyeur Wayne Gretzky ?

Autrement dit, il lui faudrait, à cet épistologue, pour 
paraphraser le Rimbaud de « Mauvais sang », montrer en quoi 
« La main à plume vaut la main à balle. » (Ou à rondelle.) 
Cela reste à faire.

(2007)





Il ne peut pas être gentil : il utilise Windows. Elle est fleur 
bleue : elle a un Macintosh. Il gère des librairies grande 
surface : c’est un homme d’argent. Elle a une librairie pour 
enfants, The Shop around the Corner : c’est une femme 
de culture. Il aime The Godfather (le film). Elle aime Pride 
and Prejudice (le livre). Tout les sépare ? Non. Ils s’écrivent, 
électroniquement, en cachette, sous pseudonyme : sur 
America Online, elle est Shopgirl, lui, NY152. Et ils s’aime-
ront. On n’attendait rien de moins de Meg Ryan et Tom 
Hanks, dans You’ve Got Mail (1998) de Nora Ephron, cette 
bluette inspirée de The Shop around the Corner.

Leur correspondance numérique secrète n’est pas la 
seule manifestation de l’épistolaire dans le film. Pendant 
le générique final, on peut entendre une chanson inter-
prétée par Billy Williams. (Elle a aussi été chantée par 
plusieurs autres interprètes, de Fats Waller à Diana Krall 
en passant par Nat « King » Cole.) « I’m Gonna Sit Right 
Down and Write Myself a Letter », dit cette chanson de 
Fred E. Ahlert et Joe Young. Charité bien ordonnée com-
mence par soi-même : pour avoir du courrier, on peut 
toujours s’écrire.
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LA LETTRE CHANTÉE

Il était inévitable que la lettre et la chanson populaire, 
ces formes plastiques à souhait, se rencontrent, soit sous la 
forme de lettres chantées, soit sous la forme d’allusions à des 
lettres par des auteurs-compositeurs.

Elles viennent de Toronto (Sylvain Lelièvre), de Vienne 
(chanson de Barbara aussi interprétée par William Sheller), 
d’un barrage au nord du Québec (« La Manic », Georges Dor), 
de Venise (Pierre Flynn), du front (« Letter from the Front », 
Mylon & Broken Heart). Elles sont adressées « au chanteur » 
(Roch Voisine), « à un cowboy » (Mitsou), au général de Gaulle 
(« Mon Général », Léo Ferré), à Jacques Brel mort (« Gauguin 
[Lettre à Jacques Brel] », Barbara), à un fonctionnaire (« Lettre 
de monsieur Identique Lachance à son premier sous-ministre », 
également intitulée « Tit-Cul Lachance », Gilles Vigneault), 
au « conservateur du musée du Louvre » (David McNeil), « aux 
dames » (Alain Souchon), à Théo Van Gogh (« Théo je t’écris », 
Jean-Pierre Lang), « à Gisèle » (Marie-Jo Thério), quand ce 
n’est pas « à l’univers » (Claude Dubois). Exceptionnellement, 
on s’écrit à soi-même : « Je viens d’écrire une lettre // Adressée 
à moi, prends-la // Pour me la remettre // Tu voyageras, mon 
enfant, mon frère », conseille et prophétise Gilles Vigneault 
(« Je viens d’écrire une lettre »). La famille s’impose comme le 
milieu de prédilection des chanteurs épistoliers. France 
D’Amour regrette une de ses deux mères (« Lettre à ma 



Je voudrais bien être la lettre que 
j’envoie ce matin à celle que j’aime. »

Félix Leclerc, Le calepin  
d’un flâneur, 1961
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mère »), Félix Leclerc (« Lettre de mon frère ») et Sylvain 
Lelièvre (« Lettre de Toronto ») reçoivent des lettres frater-
nelles, Leonard Cohen pardonne à son frère (« Famous Blue 
Raincoat »), Pelot d’Hennebont raconte la guerre à sa mère 
(ce chant traditionnel est interprété, entre autres, par les Tri 
Yann). La « Madame » de Barbara est la belle-mère de celle 
qui lui écrit : l’une a perdu un fils, l’autre un amant. Le chan-
teur chinois Li Chun Po, lui, ne distingue pas parmi les siens 
(« Une lettre à ma famille »). Les signataires sont une prosti-
tuée (« Christmas Card from a Hooker in Minneapolis », Tom 
Waits), un jeune Breton enrôlé de force (« Pelot d’Henne-
bont »), un homme qui se prend pour un autre (« Le retour de 
Don Quichotte », Michel Rivard), un banlieusard rêvant 
d’exotisme (« Belle promeneuse », du même), « un vieux guer-
rier » (Dan Bigras), un saint martyr canadien (« Lettre de René 
Goupil à sa mère »), « un écrivain ivre de dialectique » (« Lettre 
ouverte », Bernard Lavilliers), voire une morte (« Miss Otis 
Regrets [She’s Unable to Lunch Today] », Cole Porter). Dans 
les titres, les prénoms et noms ont la cote : Pierre Abélard, 
Julos Beaucarne, Brel et Gauguin, Gisèle, René Goupil, 
Romeo et Juliet (ceux de Shakespeare), Kissinger, Identique 
/ Tit-Cul Lachance, Pelot d’Hennebont, Prudence (The 
Beatles), Thérèse (Anne Sylvestre), Théo, Maria (« Prends cette 
lettre Maria », Johnny Farago), plus que les formules de poli-
tesse ou de déférence : Madame (Barbara), Miss Otis et Mrs. 
Lowsborough-Goodby (Cole Porter), « Mon général » (Ferré), 
Mister Postman (The Carpenters), « Parrain » (Claude 
Barzotti).

D’un parolier à l’autre, les missives musicales se trans-
forment : « Monsieur le président // Je vous fais une lettre // 
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Que vous lirez peut-être // Si vous avez le temps » (« Le 
Déserteur » de Boris Vian, interprétée par l’auteur ou par 
Serge Reggiani) devient « Monsieur le président // Je vous 
fais une bafouille // Que vous lirez sûrement // Si vous avez 
des couilles » (Renaud), après le « Messieurs qu’on nomme 
grands // Je vous fais une lettre » de Mouloudji. Elles sont 
parfois originales, parfois empruntées aux classiques : Julien 
Clerc a mis Marceline Desbordes-Valmore en musique (« Les 
séparés ») et Claire Pelletier, Abélard et Héloïse (« Mon Abé-
lard, mon Pierre » sur l’album Murmures d ’histoire). Dans de 
rares cas, à l’instar des correspondances traditionnelles, 
familières ou fictives, on peut entendre une lettre et sa 
réponse, par exemple chez Tom Waits, « Blue Valentines » 
répondant à « Christmas Card from a Hooker in Minnea-
polis ». On sera enfin sensible aux conceptions différentes de 
la lettre que défendent les uns et les autres. « On serra toujours 
contre son sein celui qu’on aime, et l’art d’écrire n’est que l’art 
d’allonger ses bras », affirme Diderot dans une lettre à Mme de 
Maux, peut-être de septembre 1769. Non, réplique Ernest 
Tubb : « Letters Have no Arms. »

Pour les uns, c’est le post-scriptum qui compte : « P.S. I 
Love You » de Gordon Jenkins (interprétée par les Beatles ou 
Billie Holiday) en est le meilleur exemple, mais on pense 
aussi à Brassens et à ses « Stances à un cambrioleur » (« Post-
scriptum : si le vol est l’art que tu préfères ») ou à Elvis Cos-
tello et « This Sad Burlesque ». Pour d’autres, la signature 
importe : « Sincerely, L. Cohen », affirme l’interprète et parolier 
à la fin de son « Famous Blue Raincoat » ; « Je chante, persiste 
et signe, je m’appelle Jacques Brel », martèle le chanteur à la 
fin de « Les F… » ; « Je signe Léonie », lui dit Barbara en écho 
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(« Gauguin ») ; « Veuillez agréer, Monsieur, l’expression // de 
mes sentiments les plus révoltés », ironise Richard Desjardins 
(« Charcoal »). Gilles Vigneault joint les deux : « Avant de 
donner ma lettre à Jean, je veux te dire en post-scriptum // 
Que la maison quand y’a pas d’homme c’est comme un poêle 
éteint tout le temps // J’t’embrasse encore avant d’signer ta 
talle d’amour, ta rose, ta Jeanne // J’t’embrasse encore avant 
d’signer ta Rose-Jeanne bien-aimée » (« Ah que l’hiver… »). 
Si certains corrigent les lettres qu’ils reçoivent (« En relisant 
ta lettre », Serge Gainsbourg), la signataire de « Ah que 
l’hiver… », elle, s’excuse par avance de ses fautes : « Excuse 
les fautes et le papier, mais j’étais pas maîtresse d’école » 
(Gilles Vigneault). Les lettres chantées font aujourd’hui 
allusion au courrier électronique (« The Twitter Facebook 
Song », Calvin Roy), comme elles se sont déjà servi du télé-
gramme (« Le télégramme » dicté difficilement par Yves 
Montand à Simone Signoret ; « Overseas telegram », Serge 
Gainsbourg), de la carte postale (« Carte postale », Francis 
Cabrel) ou de la carte de vœux (« Christmas Card from a 
Hooker in Minneapolis », Tom Waits). Les chanteurs ne sont 
pas moins obsédés que les épistoliers par la forme qu’ils 
empruntent et par les devoirs qui leur incombent (« Je t’écris 
souvent », brame Johnny Halliday).

Ils décrivent leur papier : « Je t’écris ces quelques lignes 
sur du papier quadrillé // Ça t’rappellera l’école et les années 
folles // Moi c’est le seul papier que j’ai » (« Le retour de Don 
Quichotte », Michel Rivard) ; « Je reçois, à l’instant où je 
rentre chez moi, // Votre missive bleue, Madame » 
(« Madame », Barbara) ; « Tu m’écris // Tu m’écris // Sur 
papier d’Arménie » (« Tu m’écris », Isabelle Mayereau). Non 
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seulement Stephan Charett (« La lettre ») est sensible au 
support de l’écriture – « Mon papier blanc ligné trois fois 
troué // Me semblait tant peser chargé de larmes asséchées » 
–, mais il en rajoute en matière de transit postal : « J’ai 
demandé à une enveloppe // De protéger mes mots // Puis à 
un timbre // De la guider où il faut. » Chez Liane Foly, le 
moment de l’ouverture de la lettre est chargé d’érotisme : « Et 
si le facteur assure avec deux fois rien // On peut aller très 
loin, on sera là demain // Et de nos mains se désenvelopper, 
se décacheter // Et se déshabiller au fur et à mesure » (« Au 
fur et à mesure »). L’identification du corps de l’épistolier et 
du corps de la lettre atteint la même perfection chez Stevie 
Wonder : « Signed Sealed Delivered I’m Yours. » Les person-
nages mis en scène par Nick et Charles Kenny vivent dans 
l’éphémère : leurs lettres, ils les écrivent dans le sable (« Love 
Letters in the Sand »). « Je t’écris de la main gauche », avoue 
Danielle Messai. Plus proche du roman d’aventures, le groupe 
The Police confie sa missive à la mer (« Message in a Bottle »). 
Malgré tout cela, malgré cette singularité revendiquée, on 
cède souvent aux lieux communs : « Ta lettre a dû croiser la 
mienne » et « Tes lettres se font rares » (« Vienne », Barbara) ; 
« She sends her regards » (« Famous Blue Raincoat », Leonard 
Cohen) et « I close with my regards » (« Who Do You Think 
You Are ? », Elvis Costello) ; « Je ferme ma lettre avec un doux 
baiser » (« Lettre et souvenir », Georges Hamel et Marcel 
Martel).

Comme les épistoliers sans notes (de musique), les chan-
teurs épistolaires représentent les acolytes obligés de tout 
échange postal, cette société particulière qu’est la société 
épistolaire. On suivra donc les aventures des facteurs chez 
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Manos Hadjidakis (« Le facteur », paroles françaises de 
Georges Moustaki) ou chez The Carpenters (« Please Mister 
Postman », également interprétée par The Beatles). Plus 
prosaïque, Paul Piché chante « La boîte aux lettres ». Les 
lecteurs s’activent aussi bien dans les registres populaire 
(« Quand tu liras cette lettre », par Jean Boucher ou Stéphane) 
qu’élevé (« Lorsque tu me liras », Léo Ferré), mais tous les 
destinataires n’acceptent pas ce qu’on veut leur remettre 
(« Return to Sender », Elvis Presley).

Thématiquement, on s’étonnera peut-être du fait que la 
mort rivalise de popularité avec l’amour. Barbara s’adresse à 
des disparus (« Gauguin ») et raconte des morts (« Madame », 
« Nantes »). La « Lettre à Kissinger » de Julos Beaucarne 
décrit, hémoglobine à l’appui, la torture au Chili ; c’est encore 
lui qui a écrit la « Lettre ouverte de Julos Beaucarne » à la 
suite de l’assassinat de sa femme. La « Miss Otis » de Cole 
Porter ne pourra pas répondre à une invitation à déjeuner : 
amoureuse déçue, elle a révolvérisé son amant, puis la foule 
l’a tirée de prison pour la lyncher. « La lettre » de Marie-
Denise Pelletier est « Une lettre post mortem », ce qui n’est 
pas tout à fait la même chose que la « Death Letter » de John 
Mellencamp ou la « Dead Letter » d’Elvis Costello et du 
Brodsky String Quartet. L’album commun de ces derniers 
exploite d’ailleurs largement le filon funèbre : « Dear Sweet 
Filthy World » et « The First To Leave » portent sur le suicide, 
« Swine », « The Letter Home », « I Thought I’d Write to 
Juliet » et « Damnation’s Cellar » abordent la mort d’une façon 
ou d’une autre, et « The Birds Will Still Be Singing » provient 
du monde de l’oubli, sinon d’outre-tombe (« If I’m lost or I’m 
forgiven // The birds will still be singing »).
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Dans plusieurs cas, le repérage et le classement vont de 
soi. Marc Aryan, Stephan Charett, Léo Ferré, Marie-Denise 
Pelletier et Patrick Zabé ont une chanson qui s’appelle « La 
lettre » ; chez Roger Tabra, c’est « Correspondance » ; pour 
Alain Souchon, « Courrier » et pour Paul Piché, « Cette 
lettre ». Jacqueline Lemay demande un mot (« Écris-moi un 
mot ») et Boris Vian parle de son « billet » (« À Cannes cet 
été »). On ne compte pas plus les « Love Letter(s) » (Elton 
John, Alison Moyet, Elvis Presley, Bonnie Raitt) que les 
lettres « d’amour » (Beau dommage). Pas d’hésitation non plus 
chez ceux qui se font une spécialité de ce type d’interlocution, 
au premier rang desquels figure Julos Beaucarne, avec « Com-
muniqué colombophile », « Fréjus-Saint-Raphaël », « Lettre à 
des amis perdus » (sur un poème de René-Guy Cadou), 
« Lettre à Kissinger » (à propos de la mort du chanteur Victor 
Jara), « Lettre aux cosmonautes », « Lettre ouverte de Julos 
Beaucarne », « Régulièrement je t’écris » et « Vous ne m’écrivez 
plus », textes récités ou chantés au fil des ans (et de la Meuse). 
Pas d’hésitation non plus à l’écoute des vingt pièces de The 
Juliet Letters d’Elvis Costello et du Brodsky String Quartet 
(1992) : s’y succèdent la réponse d’une tante excentrique à ceux 
qui la sollicitent financièrement (« Thank you for the flowers // 
I threw them on the fire »), un maillon d’une chaîne de lettres, 
un mot d’enfant dont les parents ont divorcé (« Why ? »), 
l’adaptation d’une véritable lettre d’une femme soldat pendant 
la guerre du Golfe, des lettres d’amoureux fêlés, de suicidés, 
de jaloux. À d’autres moments, cependant, il est difficile de 
faire la part des choses, de distinguer lettre et supplique (« La 
supplique pour être enterré à la plage de Sète » de Georges 
Brassens est un codicille dicté par un « humble troubadour »), 
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lettre et « message » (« Nantes », Barbara) ou lettre et adresse 
(« Litanies pour un retour », Jacques Brel). Cela ne change 
rien à l’affaire : l’épistolaire, qui se prête à tout, se prête par-
ticulièrement bien à la chanson. N’est-ce pas toujours affaire 
de parler à quelqu’un ?

(1999)





À New York, la veille du Nouvel An, la jeune Katherine 
« Kay » Martin (Andrea Leeds) se précipite dans son appar-
tement en flammes pour y sauver une lettre. Écrite par sa 
mère juste avant sa mort, cette « lettre d’introduction » 
est destinée au père de Kay, père qu’elle n’a jamais connu, 
John Mannering (Adolphe Menjou), un acteur célèbre mais 
vieillissant. Elle changera leur vie à tous les deux. John 
Stahl, le réalisateur du film A Letter of Introduction (1938), 
a compris le potentiel dramatique de la lettre de recom-
mandation : elle est présente comme objet à protéger dans 
la scène d’ouverture du film et comme texte à partager 
dans la scène de clôture. Toute l’intrigue du film dépend 
d’elle : qui la lira, qui en rendra public le contenu.
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L’ÉCONOMIE DE LA CONFIANCE

Toutes les lettres ne se valent pas. Les épistologues 
ont beaucoup privilégié les lettres des grandes figures : his-
toriques, politiques, artistiques, scientifiques. Ils ont laissé 
aux ethnologues les « écritures ordinaires ». Ils n’ont pas tou-
jours mesuré l’importance de formes réputées mineures mais 
pourtant riches d’enseignements, par exemple la lettre de 
recommandation. Qu’ont-ils dit de celle-ci ? En ont-ils dit 
quelque chose ? Qu’en dire ?

Sur le plan historique, il est facile d’imaginer que la 
lettre de recommandation est une des formes les plus 
anciennes de l’épistolaire. Dans un monde où les modes de 
communication étaient peu nombreux, l’économie de la 
confiance n’avait guère d’autre moyen d’être partagée. L’ex-
péditeur écrivait pour dire que le porteur de la lettre était 
digne d’être reçu par son destinataire. Formellement, ce type 
de conseil est assez banal : on doit dire du bien de ceux qu’on 
recommande. C’est ce que met en relief la lettre du 
24 décembre 1773 de Diderot à la princesse Dachkov :

Le porteur de cette lettre est un honnête homme avec qui 
vous pourrez causer en sûreté et tout à fait à votre aise. Son 
respect pour vous, fondé sur une juste appréciation de votre 
caractère, est parfaitement sincère. Donnez moi carte 
blanche pour tout ce que je dis de lui, et n’hésitez pas à croire 
tout ce qu’il vous dira de moi ; et alors, Madame, permettez 
moi de prendre votre main et de la presser très cordialement.



J’ai donné il y a quelques jours deux 
lettres de recommandation l’une 
pour vous, l’autre pour le comte  
d’Albaret à un Sicilien joueur de  
cor de chasse. Je n’ai pas pu les 
refuser à un ami qui me les a  
demandées, mais je vous préviens, 
que je ne connais ni de vue, ni  
de nom le sujet que je vous ai  
recommandé. En conséquence  
je n’entends vous le recommander 
qu’avec bénéfice d’inventaire comme 
on reçoit les successions suspectes. 
Écoutez-le, et jugez-en vous-même. »

Lettre de Galiani à Mme d’Épinay, 
7 août 1774
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Comment ne pas s’incliner devant pareil parrainage (réci-
proque) ?

La lettre de recommandation peut être diversement 
désignée. Le professeur Halambique, au début du Sceptre 
d ’Ottokar, parle à Tintin des « lettres d’introduction » que lui 
a promises un de ses « bons amis », l’ambassadeur de Syldavie. 
Dans le roman Le dilemme du prisonnier de François Lepage, 
on évoque un « sauf-conduit » qui a valeur de lettre de recom-
mandation (Boréal, 2008). Le Sévère du Polyeucte de Cor-
neille (1643) refuse d’« abuser / Des lettres de faveur » qu’il a 
pour épouser Pauline (acte II, sc. I). Le mot recommandation 
est presque toujours au singulier, même si on le trouve au 
pluriel sous la plume d’une des prostituées de la Correspon-
dance d ’Eulalie : « Je crois que je ferai bien mes affaires dans 
ce pays-ci. Croyez, chère Minette, que je n’oublierai pas le 
service que vous m’avez rendu en me donnant des lettres de 
recommandations. » On voit parfois lettre de référence, mais 
l’Office québécois de la langue française est formel : voilà « un 
terme impropre ».

Certains milieux – l’entreprise, les ressources humaines, 
les cercles mondains – se prêtent mieux que d’autres à la 
pratique de la lettre de recommandation. Emmanuelle Cha-
pron a montré quels rôles fondamentaux elle joue dans les 
voyages en Europe aux xviie et xviiie siècles : « garantir 
l’identité et la légitimité du déplacement » ; « permettre au 
voyageur d’activer à son profit un ensemble de connaissances 
indirectes et de raccourcir ainsi le temps nécessaire pour 
accéder aux ressources matérielles, sociales et intellectuelles 
de la ville traversée » ; « créer un lien social » ; « pallier dans 
une certaine mesure un déficit de notoriété sociale » ; etc. À 
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partir de la fin des années 1770, ce genre connaît un « dis-
crédit » pour cause d’« inflation », on entre dans une « ère du 
soupçon », on assiste à un « délitement de ce système de légi-
timation du voyageur qui s’était consolidé autour des écritures 
portatives depuis la fin du Moyen Âge ». Il est cependant 
d’autres domaines où la lettre de recommandation reste 
nécessaire.

Elle est ainsi la base, notamment en Amérique du Nord, 
de la circulation et du financement des étudiants. Henry 
Rosovsky, auteur de sa propre « Letter of Introduction », écrite 
à la troisième personne, en tête de The University. An Owner’s 
Manual (Norton, 1990), explique l’importance de ce type de 
lettres dans le recrutement des grandes universités de la côte 
Est américaine. Le site du magazine canadien Affaires uni-
versitaires (<www.affairesuniversitaires.ca>) dispense de 
nombreux conseils en cette matière : « Comment demander 
une lettre de recommandation » et, inversement, « La façon 
adéquate de refuser d’écrire une lettre de recommandation ». 
Comme le révèle la bibliographie de l’article d’Amy Vidali 
intitulé « Rhetorical Hiccups : Disability Disclosure in Let-
ters of Recommendation », il existe nombre d’études consa-
crées à ce genre aux États-Unis ; c’est le signe de son impor-
tance dans le milieu universitaire.

À ces portraits – optimiste, neutre ou engagé –, on 
pourra s’amuser à comparer celui de la série télévisée The 
Sopranos. Quand Meadow, la fille de Tony et Carmela 
Soprano, a besoin d’une lettre de recommandation qui pour-
rait l’aider à être admise dans un établissement prestigieux, 
sa mère prend l’affaire en charge ; c’est un des sujets de l’épi-
sode « Full Leather Jacket » (deuxième saison, huitième 
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épisode). Carmela a trois arguments de poids quand elle 
rencontre une diplômée de Georgetown University pour 
solliciter son appui : Meadow est une bonne élève – elle peut 
citer Mme de Staël (on l’a appris durant l’épisode précédant 
celui de la lettre) –, elle-même ne vient pas les mains vides 
– elle a apporté une tarte à la ricotta – et son mari est un des 
chefs de la mafia du New-Jersey. Meadow aura sa lettre ; on 
l’espère louangeuse.

Les choses ne sont pas moins intéressantes quand la 
machine grippe. Quelle valeur un destinataire peut-il accorder 
à la parole d’Élisabeth Bégon qui, de la Nouvelle-France, 
écrit ce qui suit à son gendre en 1750 : « Il sort d’ici, cher fils, 
un officier que je ne connais point, qui m’a priée beaucoup de 
lui donner une lettre pour toi de recommandation […]. [Je] 
lui donnerai un mot puisqu’il le souhaite » ? Au xixe siècle, 
de jeunes auteurs profitent du capital symbolique d’aînés 
renommés pour publier, en préface à leurs propres œuvres, 
des lettres familières adressées à eux par ces aînés ; à leur 
corps défendant, Victor Hugo et Chateaubriand serviront 
ainsi de caution à des écrivains débutants. Un professeur 
états-unien, frais émoulu de son université, s’est longtemps 
demandé pourquoi il n’arrivait pas à se trouver de poste. 
Réponse, qu’il partagera plusieurs années plus tard sur une 
liste de discussion électronique : son directeur de thèse lui 
écrivait lettre de recommandation sur lettre de recomman-
dation, mais il lui donnait le mauvais prénom.

Ces trois exemples rappellent une vérité fondamentale : 
c’est à son efficacité qu’on juge une lettre de recommandation, 
et cette efficacité est liée à la crédibilité de qui la signe. Qu’on 
se souvienne, dans Le paysan parvenu de Marivaux, du jeune 
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Jacob de dix-huit ans, fraîchement débarqué chez M. de 
Fécour, lettre à la main :

Fort bien, dit-il après l’avoir lue ; voilà le cinquième homme, 
depuis dix-huit mois, pour qui ma belle-sœur m’écrit ou me 
parle, et que je place ; je ne sais où elle va chercher tous ceux 
qu’elle m’envoie, mais elle ne finit point, et en voici un qui 
m’est encore plus recommandé que les autres (quatrième 
partie).

La « belle-sœur » est peut-être trop insistante, mais elle 
obtient ce qu’elle demande. Mission accomplie.

(2011)



Jean-Philippe Arrou-Vignod présente le personnage dans 
Le discours des absents (Gallimard, 1993). Il s’appelle Mar-
ceau et il a décidé de résister à une « marée anonyme et 
sournoise » en répondant « à tous les prospectus que l’on 
dépose dans sa boîte aux lettres ». Comme il ne sait où 
adresser ses réponses, il « épingle » des cartons sur sa 
porte. Ils y restent, « mouillés de pluie, écornés par le 
vent » ; leur encre « coule et pâlit » ; « nul, jamais, ne [vient] 
les relever ». On ne souhaite pas au paranoïaque Marceau, 
« première victime de la communication de masse », de 
se mettre à l’ordinateur.
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L’ART DU POURRIEL

On entend souvent dire que l’arrivée du courrier électro-
nique va relancer la pratique de la lettre, que ceux qu’effrayait 
le papier vont se mettre à leur clavier, que la communication 
trouvera un nouveau souffle grâce à ce média. Tout cela est 
non seulement contestable, mais, en évoquant cette supposée 
renaissance, on passe sous silence les effets pervers du cour-
riel, par exemple l’accroissement constant du courrier non 
sollicité, ce que les Anglo-Saxons appellent le spam et que 
l’Office de la langue française du Québec désigne d’un mot-
valise, le pourriel.

Imaginons un internaute actif dans la Toile depuis déjà 
quelques années. Suivons-le entre le 21 octobre 1999 et le 
21 mars 2000. Combien de messages non sollicités recevra-
t-il ? De quelle nature ? Qu’y racontera-t-on ? Comment ?

Pendant la période de l’enquête, il aura reçu 195 de ces 
messages, soit un toutes les 18,83 heures. La plupart ont une 
dimension financière. Des agences lui promettent un dossier 
de crédit vierge, voire lui offrent des prêts, toujours sans 
intérêts (19 messages). On lui garantit un emploi ou on lui 
prédit une richesse imminente, parfois la seconde sans le 
premier : « MAKE BIG MONEY DOING ABSOLUTELY 
NOTHING ! ! » clame le titre d’un de ces trente-sept mes-
sages. À défaut de travailler, il pourra se tourner vers les  
jeux de hasard (4 messages) ou s’acheter un diplôme univer-



[…] si Jesus-Christ dit que les 
hommes rendront compte au  
Jugement des paroles inutiles,  
à combien plus forte raison  
rendront-ils compte des lettres  
inutiles. »

Lettre de l’abbé Paradanusau au 
frère Schenaerts, 12 janvier 1722
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sitaire bidon : pas d’examens, pas de cours, pas de livres, pas 
d’entrevues (4 messages). Certains vont jusqu’à lui proposer 
des conseils boursiers désintéressés (15 messages). S’il souhaite 
se lancer dans le commerce électronique, ce ne sont pas les 
occasions qui manqueront.

Tout se vend dans la Toile. Les adresses de courriel sont 
d’une valeur très variable : on en trouve 10 000 000 pour 79 $, 
225 $, 235 $ ou 247 $, mais aussi 57 000 000 pour 149 $ (8 mes-
sages), et l’on peut penser que figure dans ces répertoires celle 
de notre internaute, puisqu’on lui fait miroiter les autres. Les 
produits pullulent (59 messages) : réductions de tarifs sur les 
communications téléphoniques ou satellitaires, alcootest 
maison et lentilles cornéennes pour daltoniens, revues et 
livres, voyages gratuits ou pas, Viagra et coupe-ongles (il en 
faut pour tous les goûts), minéraux et diamants, matériel 
informatique et accès Internet, listes de collectionneurs, de 
restaurants ou d’importateurs, services de détectives privés 
et de publicistes, etc. Il y a bien sûr des créations proprement 
numériques : en l’occurrence, on annonce autant de logiciels 
qui permettent de tout savoir sur son voisin que de se protéger 
des intrusions indésirables (celles par courrier électronique, 
notamment). Leurs noms disent tout : « NO MORE 
SECRETS SOFTWARE », « The Internet Desktop Spy », 
« Electronic-Spy Software », « THE INTERNET SPY 
AND YOU », « CYBER INVESTIGATOR ». La paranoïa 
se marchande cher (21 messages).

Il n’est pourtant pas question que d’achats et de ventes 
dans Internet. On peut rencontrer l ’âme sœur grâce à  
<friendfinder@friends.com> (1 message), perdre du poids 
(6 messages) ou s’abonner à divers services pornographiques 
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(16 messages). La politique aussi s’en mêle : le Kosovo, les 
traités amérindiens au Canada, le gouvernement des États-
Unis et son omnipotent ministère du Revenu (1  message 
chacun).

Le courriel non sollicité, presque uniquement rédigé en 
anglais, a sa rhétorique propre, à l’image du publipostage. 
Sur le plan du contenu, les choses sont prévisibles : sans effort 
et rapidement, l’internaute s’enrichira ; c’est gratuit, garanti, 
grandiose. Formellement, un des lieux communs de ce type 
de message est l’affirmation qu’il s’agit de quelque chose  
qui ne se reproduira pas : notre internaute a ainsi reçu cinq 
fois le même message unique, vantant les mérites, manifeste-
ment illégaux, d’un service destiné aux propriétaires d’an-
tenne parabolique (« THIS IS A ONE TIME MAILING », 
prétendait-on pourtant). Les titres des messages doivent 
attirer l’œil, d’où la multiplication des points d’exclamation, 
des astérisques, des capitales et des symboles d’unités moné-
taires (« BE PART OF A $32 BILLION $ $ $ business »), 
comme celle de quelques épithètes attendues (« Free », « Incre-
dible », « Uncensored », « Guaranteed », « New », « Best »).  
Il faut encore noter que rares sont les messages dont la  
signature est claire, car les électronico-publiposteurs préfè-
rent l ’anonymat, soit complet (<9ivbq9ebd@mail.com>, 
<ytzzwzsdwq22@yahoo.com>), soit partiel (<jules@turbos-
port.com>, <tomtom@alltheplanet.com>). Quelques petits 
futés (5 sur 197) arrivent même à envoyer des messages sans 
nom d’expéditeur.

Une place à part doit être faite aux messages prévenant 
contre les virus informatiques (7 messages). Ils proviennent 
le plus souvent d’âmes bien intentionnées, mais aux connais-
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sances techniques limitées. Leurs microrécits font ritournelle : 
un virus vient d’être découvert et il menace ; la menace est 
confirmée par une autorité (Microsoft, America Online, 
IBM) ; cette autorité ne connaît aucun remède contre l’in-
fection ; l’infection peut avoir des effets catastrophiques ; pour 
éviter ces effets, il suffit de ne pas ouvrir le fichier « Machin » 
ou « Truc » ; de l’existence de « Machin » ou « Truc », il faut 
aviser l’ensemble de ses correspondants. Presque toujours, il 
n’y a aucun danger. Néanmoins, on reçoit pareils avertisse-
ments sur une base régulière, comme s’ils avaient une vie 
indépendante, comme s’ils se reproduisaient à l’infini, comme 
s’ils étaient eux-mêmes le virus.

Notre internaute se consolera en se disant que ces  
courriels-là, au moins, viennent de gens qui lui veulent du 
bien, plutôt que son bien. Contre ces derniers, il y a des 
moyens de défense, soit sous la forme (bénigne) de filtres à 
utiliser avec son logiciel de courriel, soit sous la forme 
(maligne) de contre-attaques numériques contre les publi-
posteurs : l’anti-spam répond au spam, pendant que le pourriel 
va à la corbeille. On peut donc encore rêver d’une commu-
nication sans interférence ni parasite ; ça ne coûte rien.

(2000)





« Si je suis chanceux
ou si personne ne brise cette chaîne
et que j’envoie cette lettre
à cinq autres
qui à leur tour envoient
la femme de leur choix
à l’homme en haut de la liste
avec cinq autres lettres
et que ceux qui reçoivent les lettres
envoient cinq lettres et leur plus belle pièce
et que la chaîne continue et continue,
il est alors possible
que je puisse ouvrir les bras
à plus de 3000 femmes.
quand mon nom arrivera en haut de la liste »

Marty Gervais, extrait de « Chain Letter »,  
Into a Blue Morning, 1982
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L’ENCHAÎNEMENT ÉPISTOLAIRE

Qui n’a pas reçu un jour une lettre lui enjoignant de 
participer à une chaîne postale ? Elle nous arrive anonyme-
ment ou pas. Elle est faite d’un certain nombre de lieux 
communs, comme l’a bien vu Elvis Costello dans la pièce 
« This Offer Is Unrepeatable » de son album The Juliet Letters 
(avec le Brodsky String Quartet, 1992). On nous y invite à ne 
pas rompre le charme et à redistribuer ce que l’on vient de 
recevoir à un nombre X de destinataires, au risque de courir 
au désastre. L’efficacité du procédé est d’ailleurs incontestable :

Constantine Dess a reçu une lettre de la chaîne en 1953. Il a 
alors demandé à sa secrétaire d’en tirer vingt copies et de les 
faire suivre à autant de personnes. Quelques jours plus tard, 
il gagnait 2 000 000 $ à la loterie. Andy Daddit, un employé 
de bureau, reçut la lettre et il oublia qu’il n’avait que 96 
heures pour la redistribuer ; il perdit son travail. Plus tard, 
quand il retrouva la lettre, il fit les vingt copies attendues de 
lui ; quelques jours plus tard, il dénichait un meilleur emploi. 
M. Fairchild reçut la lettre et, n’y croyant pas, la jeta. Neuf 
jours plus tard, il mourait.

Les sceptiques seront confondus : « Ça marche même si vous 
n’êtes pas superstitieux. » On multiplie à l’infini les variations 
sur ce canevas (traduit de l’anglais).

Jusqu’à tout récemment, un effort était attendu de qui 
participait à la chaîne : il fallait recopier à la main ou photo-



Monsieux,

J’ay reçu vote Lettre là où ce que  
j’ay lû l’écriture qu’étoit dedans ; 
j’nay pas un brin la r’souvenance 
d’vous connoître, et ça ma fait plaisir 
d’apprendre de vos nouvelles. »

Vadé, Lettres de la Grenouillère, 
1758
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copier, puis poster. Le courrier électronique a changé tout 
cela : rien de plus facile pour l’enchaîné épistolaire que de 
redistribuer, parfois en le personnalisant, ce qui transite par 
sa boîte électronique et d’encombrer le réseau des réseaux, 
Internet. Il s’agira bien sûr, comme sur le papier, de s’enrichir ; 
rien de plus banal. Parfois, on recevra des messages relatant 
le triste sort d’Amy Bruce, Jeff DeLeon ou Jessica Mydek. 
Atteints d’une grave maladie, ces enfants souhaiteraient 
recevoir le plus grand nombre de courriels possible avant de 
mourir, et par là amasser des fonds pour une bonne cause. 
C’est une fumisterie. Toujours dans le registre économique, 
une chaîne de 1999 dénonçait de façon virulente le projet – 
inventé de toutes pièces – d’imposer une taxe de cinq sous 
sur tous les courriels échangés au Canada. Une autre visait à 
faire baisser le prix de l’essence : « Redirigez ce message à 
toutes vos connaissances et même si vous le recevez cent fois, 
continuez à le rediriger afin que tous et chacun en soient 
informés et que personne ne l’oublie. » Il arrive que le nom 
de sociétés internationales soit utilisé, crédibilité oblige : 
Microsoft – qui aurait eu des sommes importantes à verser à 
qui acceptait de lui donner le nom de personnes prêtes à tester 
la version bêta de son logiciel Explorer – ou Nokia et Ericsson 
– envoyer vingt-cinq copies d’un même courriel aurait valu 
un téléphone portable gratuit à l’expéditeur. Les naïfs, déçus 
de ne recevoir ni argent ni téléphone, se plaignent à ces 
sociétés, qui se voient ainsi inondées de courrier et forcées de 
diffuser démenti sur démenti.

Sur le mode parodique est évoquée la possibilité d’ob-
tenir, grâce à ce type de communication partagée, la gloire 
universitaire :
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Incluez dans votre prochain article les références ci-dessous ; 
retirez la première référence de la liste et ajoutez à la fin la 
référence à votre propre article ; faites dix copies de la nou-
velle liste et distribuez-les à des collègues. En moins d’un 
an, vous aurez été cité 10 000 fois ! Cela va impressionner 
vos collègues, faciliter votre avancement et améliorer votre 
vie sexuelle.

Le romancier Douglas Coupland, dans Microserfs (Harper-
Perennial, 1996), n’est pas moins parodique, encore qu’il soit 
plus prudent quant aux bénéfices adventices de sa proposition, 
quand il fait expédier par un de ses personnages la liste des 
« Huit lois de l’embauche dans le multimédia ». Ce person-
nage se réjouira plus tard d’avoir créé une légende urbaine, 
quand le texte qu’il avait d’abord envoyé par télécopieur lui 
sera revenu par des voies nouvelles et qu’il jugera qu’il doit 
s’agir « de la 17e génération environ » de sa liste.

La chaîne épistolaire par courriel la plus célèbre pendant 
longtemps portait sur le sort des femmes en Afghanistan : 
« Signez s’il vous plaît à la fin de ce message, en précisant la 
ville où vous habitez. Copiez ensuite ce message et expé-
diez-le au plus grand nombre possible de personnes. » Plus 
proche de la pétition et de la campagne épistolaire que de  
la chaîne proprement dite – ne serait-ce que par le refus  
de l’anonymat –, ce texte a fait nombre de fois le tour du 
cyberespace à partir de 1998 et des centaines de milliers de 
personnes l’ont reçu, souvent en plusieurs exemplaires. Sa 
popularité est attestée par un moteur de recherche comme 
Google : le 24 octobre 2000, il repérait 2360 pages Internet 
comportant l’expression « Afghan Women Petition ». (En 
juillet 2011 ? 17 500.) Tel le serpent de mer, ce message reparaît 
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périodiquement, en diverses langues, insistant toujours sur 
l’urgence à se prononcer contre les violations des droits 
humains sous le régime des Talibans, cela même si le compte 
de l’expéditeur originel a été supprimé par les administrateurs 
de Brandeis University, où tout a commencé, pour cause de 
surcharge électronicopostale : la boîte aux lettres débordait.

Il est certaines chaînes de lettres plus pernicieuses, car 
elles servent à propager les virus informatiques aux quatre coins 
de la planète, sans que les internautes touchés en aient 
conscience. C’est, par exemple, en profitant d’une erreur de 
programmation du logiciel de courriel Outlook que les créa-
teurs du virus I Love you ont pu, en 1999, contaminer des 
millions d’ordinateurs : le virus se reproduisait en s’expédiant 
lui-même, à l’insu de celui qui l’avait reçu, aux cinquante ou 
soixante premières adresses de son carnet d’adresses électro-
niques personnel. Comme il émanait de quelqu’un de connu 
du destinataire, la méfiance de celui-ci était limitée, et les 
risques de contamination décuplés. La lettre d’amour croisait 
la chaîne épistolaire ; cela menait directement à la catastrophe.

Sous-catégorie du fléau qu’est le pourriel ou pratique 
ancienne, d’abord manuscrite puis imprimée, la chaîne de 
lettres incarne de façon exemplaire l’épistolarité : le destina-
teur exige quelque chose de son destinataire, dont le silence 
ou l’inaction sera source de malheur. On ne peut pas y 
échapper, qu’on y croie ou non.

(2000)





Soit le spectateur se croit dans une ville française repré-
sentée de façon réaliste, Saint-Robin, en Seine-et-Oise. 
Soit il imagine se trouver devant « Une petite ville, ici ou 
ailleurs… », ce qui donne un caractère universel à ce qui 
lui sera raconté. De quoi s’agit-il ? D’une « épidémie » de 
lettres anonymes – au moins 850, envoyées en deux mois, 
peut-être même un millier –, d’un « tourbillon de haine et 
de délation », d’une ville qui « a la fièvre », cela mis en 
scène fort sombrement par Henri-Georges Clouzot dans 
le film Le Corbeau en 1943. Un anonymographe (ou plu-
sieurs ?) met en émoi la population du lieu en semant les 
secrets les plus sombres, réels ou supposés : adultères, 
malversations financières, trafics, crimes, déportements. 
Qui veut donc « purifier la ville » ? Qui est derrière cette 
« campagne d’assainissement » ? Échantillon de son écri-
ture (Clouzot en donne de fort nombreux, visibles à l’écran 
ou lus par un personnage) : « Petit débauché / Tu fais 
joujou / avec la femme à Vorzet / Laura la putain / Mais 
prends garde / J’ai l’œil américain / et je dirai tout / Le 
Corbeau. » Les accusations pleuvent, pendant que les 
habitants s’épient les uns les autres, et l’on ne saura qu’à 
la toute fin du film qui se cache derrière la signature du 
Corbeau. La lettre peut être criminelle.
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CRIMES ÉPISTOLAIRES

Ils étaient trois, liés par une correspondance.
Il y avait Marlène Chalfoun. Dans la trentaine, crimi-

nologue de formation, auteure d’une étude sur les délinquants 
dangereux, elle est tantôt agente de probation aux Services 
correctionnels du Québec, tantôt agente de liaison à la cour 
municipale de Montréal. Elle est, de toute évidence, du côté 
de la loi.

Il y avait Nick Paccione. C’est un prédateur sexuel, 
considéré comme « délinquant dangereux » par la justice, ce 
qui revient à dire que, dans son cas, les possibilités de sortir 
de prison sont presque nulles : il est jugé irrécupérable. Il est 
emprisonné à Port-Cartier, petite ville située sur la rive nord 
du Saint-Laurent, à plus de 800 kilomètres de Montréal.

Le troisième n’a d’abord qu’un pseudonyme (Frank), puis 
l’on apprend son nom : Angelo Colalillo. Malgré son prénom, 
ce n’est pas un ange : il est soupçonné de plusieurs meurtres 
et d’agressions sexuelles.

À ce trio s’ajouteront des policiers, des avocats, un psy-
chiatre, des journalistes et des juges. En effet, Marlène 
Chalfoun est accusée en Cour du Québec d’avoir comploté 
épistolairement, entre juin et septembre 2002, avec Nick 
Paccione et Angelo Colalillo dans le but de faire agresser 
sexuellement une femme – probablement une de ses parentes 
– et ses enfants de six et douze ans. Paccione devait servir 



Si cette lettre vous déchire,  
rendez-le-lui. »

Victor Hugo, Les misérables, 1862
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d’intermédiaire entre Chalfoun et Colalillo, qui était libre à 
l’époque des faits allégués. Ledit complot n’a toutefois jamais 
eu de suites.

Ce fait divers grand-guignolesque a défrayé la man-
chette en 2003. Non seulement le sang et le sexe y étaient liés, 
mais le mystère a longtemps plané sur les circonstances 
exactes de cette nébuleuse affaire : des juges avaient rendu, 
temporairement, des ordonnances de non-publication, une 
des personnes impliquées (Colalillo) attendant son procès 
dans une autre affaire, ce qui empêchait les journalistes de 
rendre compte des principaux éléments de la preuve.

Ces éléments, ce sont des lettres, rien que des lettres, 
une trentaine, généralement manuscrites, écrites en anglais, 
que se sont envoyées Chalfoun, Paccione et Colalillo. On ne 
les connaît que par le sens contradictoire qu’ont voulu leur 
donner les officiers de justice, par les bribes citées au procès, 
par les extraits rapportés dans le texte de la décision de la 
juge Micheline Corbeil-Laramée du 20 novembre 2003 et 
par les jugements des reporters : « propos […] extrêmement 
crus », « vocabulaire très cru », « jouissance abjecte », « perver-
sité démoniaque », « sordide missive [qui] ferait pâlir le mar-
quis de Sade », « agressions sexuelles sordides », « contenu 
scabreux », « extrême violence », « correspondance macabre », 
« lettres […] tordues », « sinistres demandes », « propos [qui] 
dépassent l’imagination ». Après de longs débats, elles ont 
été admises en preuve, non sans avoir été expurgées de leur 
matière « non pertinente » par les avocats.

Ceux de la défense jouaient une triple carte. D’une part, 
celle du fantasme : les lettres des trois comploteurs ne rele-
vaient que de l’imaginaire ; elles servaient d’exutoire, de 
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libération mutuelle ; elles n’étaient pas la trace d’une véritable 
« commande » de Chalfoun ; elles n’engageaient celle-ci à rien, 
dans la mesure où Paccione était emprisonné à vie, sans 
possibilité de libération conditionnelle. Tautologiquement, 
un des avocats de l’accusée aurait déclaré : « Les lettres ne sont 
pas des contrats notariés, c’est de la correspondance. » Leur 
plaidoirie reposait en partie sur le fait que l’échange entre 
Chalfoun et Paccione, qui s’étaient découverts par l’entremise 
des petites annonces, durait depuis sept ans et que Paccione 
et Chalfoun entretenaient parallèlement des correspondances 
semblables avec d’autres personnes ; le complot d’agression 
sexuelle supposé n’aurait été qu’un épisode dans une longue 
série de fictions macabres. Pour désigner celles-ci, les défen-
seurs parlaient de « chimères », de « récits érotiques », de 
« mind games » ou de « head games » ; tout se serait passé dans 
l’esprit ou dans la tête, voire au pays des rêves.

D’autre part, la carte de l’intimité à préserver : parce qu’il 
n’était pas seulement question de crimes dans les lettres de 
Chalfoun, les rendre publiques aurait équivalu à une intrusion 
dans son « jardin secret » et à une violation de son intimité, 
notamment sexuelle, affirmait un avocat. Chalfoun elle-
même rapproche ses lettres d’un journal intime, mais d’un 
journal intime destiné à un interlocuteur bien particulier, 
Paccione, friand de « sadique » et de « morbide », de « sordide » 
et d’« odieux ». Sa correspondance, arguait-elle, ne visait qu’à 
exciter le prisonnier. (La presse n’a pas manqué de souligner 
que l’épistolière y était parvenue, comme elle se régalera des 
détails croustillants de sa vie amoureuse.)

L’ambivalence de Chalfoun n’est pas que générique, de 
la correspondance au journal intime. Elle savait que ses lettres 
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étaient lues par les autorités de la prison de Port-Cartier, mais 
cela ne l’empêchait pas de les envoyer à Paccione. Elle prenait 
plaisir à écrire, a-t-elle reconnu, mais elle souhaitait que son 
correspondant détruise ses lettres – ce qu’il n’a manifestement 
pas fait – et elle dit regretter leur contenu : 

J’aurais dû me relire après les avoir écrites. Moi-même quand 
je les ai entendues en cour, j’ai été profondément choquée par 
la teneur des propos. Je ne peux pas croire que j’ai écrit cela. 
Je ne pensais jamais qu’on me prendrait au sérieux. Je n’ai 
jamais voulu faire de mal à personne.

Troisième carte : la documentaire. Marlène Chalfoun  
a prétendu durant son procès avoir voulu écrire à Angelo 
Colalillo et le rencontrer pour savoir s’il n’était qu’un mytho-
mane ou s’il était un vrai psychopathe. Mythomane, il aurait 
pu l’aider à nourrir ses propres fantasmes. Psychopathe,  
il devenait un objet d’étude légitime. L’hésitation de Chal-
foun, expliquait-elle, témoignait de la force d’expression  
des deux hommes : comment démêler le vrai du faux ? Ces  
épistoliers-là n’auraient pas manqué de pouvoir de persuasion.

L’accusation, en revanche, réfutait chacun des arguments 
de la défense. Elle insistait sur la précision des détails offerts 
dans les lettres (nom de la ville où habitent les victimes, 
renseignements sur leur vie familiale, descriptions physiques, 
scénarios d’agression, recherche d’une arme, etc.), ainsi que 
sur des passages particulièrement crus qu’on pouvait y lire : 
Chalfoun demandait à Colalillo de se comporter comme Jack 
l’Éventreur envers ses victimes ; elle souhaitait assister à des 
scènes de torture (mais refusait que son complice potentiel 
aille jusqu’au meurtre) ; elle ne cachait pas sa fascination pour 
le couple Paul Bernardo et Karla Homolka, coupable d’une 
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série de viols et de meurtres largement médiatisés au Canada. 
La couronne – l’équivalent canadien du parquet – rappelait 
que Chalfoun était allée au-delà des contacts épistolaires, 
puisqu’elle avait discuté de vive voix avec Colalillo, celui-ci 
lui racontant alors des crimes qu’on lui impute aujourd’hui et 
d’autres encore, inconnus de la justice. Pourtant, elle ne l’a 
pas dénoncé aux autorités. Elle avait également tenté de 
masquer son identité sous un pseudonyme (« Lisa »).

Finalement, Marlène Chalfoun a été acquittée, non sans 
avoir passé treize mois en détention préventive : s’appuyant 
sur l’expertise d’un psychiatre, la juge lui a reconnu le béné-
fice du doute et elle a conclu que ses lettres n’étaient que de 
l’ordre du fantasme. Selon elle, leur signataire avait été 
dépassée par les événements quand elle avait constaté que ses 
comparses jouaient un jeu autrement plus dangereux que le 
sien. Ses avocats suggéraient à la Cour de comparer ses lettres 
avec des œuvres littéraires, celles de Charles Bukowski, de 
Stephen King ou du marquis de Sade (« C’est légal », plai-
daient-ils, en évoquant ce nom sulfureux). La juge avait ses 
propres lectures : ces lettres n’étaient pas, pour elle, les Contes 
de ma mère l ’Oye, mais cela ne faisait pas de leur auteur une 
criminelle. L’accusée, au moment de rencontrer pour la pre-
mière fois Angelo Colalillo, se prenait pour un personnage 
du Silence des agneaux, ce roman de Thomas Harris qui allait 
devenir le succès cinématographique que l’on sait. L’expert 
qui a évolué Chalfoun a parlé de l’importance du « lecteur » 
chez elle et il s’est penché sur sa pratique diaristique :

Les éléments de carence ont favorisé que l’écriture devienne, 
dès l’adolescence, une façon de vivre une « relation » avec  
le lecteur, lecteur qui peut nous abandonner, donc il faut 
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l’intéresser, le captiver en lui procurant une lecture qui sus-
citera son intérêt. […] Il faut donc comprendre les lettres 
comme l’expression de fantasmes mal assumés, fantasmes 
que l’on confie à un journal ou à [une] personne qui, selon 
nous, ne parlera jamais et qui ne nous jugera pas (cette per-
sonne ayant aussi des fantasmes déviants). Aussi, pour ne 
pas perdre cette personne, on pourra écrire des fantasmes 
qui correspondront aux fantasmes désirés par la personne 
pour poursuivre la correspondance et ne pas être abandonné.

Pour les uns comme pour les autres, bref, ce n’était que de la 
littérature, née de l’esprit de quelqu’un souffrant de « carences 
affectives » remontant à l’enfance. La boucle sera peut-être 
bouclée : on parle de tirer un livre ou un film de cette affaire 
épistolo-juridique.

La jeune femme n’en a pas moins été congédiée de son 
travail (elle conteste ce congédiement). Les lettres sont des 
gestes ; certains sont inadmissibles, même s’ils ne sont pas 
coupables.

(2004)

P.S.–L’actualité juridique n’en avait pas fini avec cette affaire, 
et d’autres semblables, en 2004, au moment de la parution de 
ce texte ; les médias en traitent encore aujourd’hui.

Angelo Colalillo s’est suicidé en prison en 2006, à la 
veille de son procès pour le meurtre de trois jeunes filles. Nick 
Paccione, quatre ans plus tard, s’est reconnu coupable, dans 
la quarantaine de lettres qu’il a échangées avec Colalillo en 
2002, de l’avoir encouragé à continuer à tuer (aucun de ces 
encouragements n’a été suivi d’effet). À chacune de ces occa-
sions, le procès de 2003 refaisait surface dans les récits de 



136  Écrire au pape et au Père Noël

presse. Marlène Chalfoun, pour sa part, paraît avoir disparu 
de l’actualité.

Au-delà des personnalités concernées, des questions sont 
récurrentes. A-t-on le droit, quand on est un criminel empri-
sonné, de tirer profit de son crime ? Peut-on « vendre son 
histoire », par exemple sur les sites spécialisés en murderabilia, 
ces souvenirs de meurtriers ? Les médias doivent-ils ouvrir 
leurs pages à nos propos ? Pour s’en tenir au Québec et à  
des cas où la correspondance a joué un rôle, la question  
s’est posée pour le trio Chalfoun-Paccione-Colalillo, le couple 
Bernardo-Homolka, le chef de secte Roch « Moïse »  
Thériault. (Le journal La Presse a publié des extraits de ses 
lettres en janvier 2011. Elle en avait toutefois corrigé les 
« fautes d’orthographe ».) Jusqu’où la publicité épistolaire est-
elle acceptable ? La question reste ouverte.

(2011)



Elle est riche ; il est pauvre ; ils s’aiment ; ses parents à elle 
les séparent.

Après cette séparation, pendant un an, en 1940, 
Noah (Ryan Gosling) écrit tous les jours à Allie (Rachel 
McAdams), mais toutes ses lettres sont interceptées par 
la mère de la jeune fille.

Noah et Allie ne se revoient que sept ans plus tard. 
La mère remet enfin les lettres à sa fille, qui les lit, puis 
quitte son fiancé pour épouser celui qu’elle a toujours 
aimé.

Plusieurs décennies plus tard, Allie (Gena Rowlands) 
a perdu la mémoire. Noah (James Gardner) lui lit le récit 
de leur vie, fondé, entre autres choses, sur le recueil de ses 
lettres. C’est elle qui avait rédigé ce récit : « Read this to 
me, and I’ll come back to you every time » (« Lis-moi cela, 
et je te reviendrai à toutes les fois »).

Dans The Notebook (Nick Cassavetes, 2004), la 
lettre, au seuil de la mort, interdit d’oublier.
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LETTRES D’OUTRE-TOMBE

Les épistoliers résistent à tout, même à la mort, ce qui 
a pour conséquence que les lettres d’outre-tombe ne sont pas 
rares – chez les romanciers, au cinéma, dans Internet. Non 
pas les lettres des suicidés, ces cris d’adieu nécessairement 
anthumes dans leur rédaction et posthumes dans leur lecture, 
ni les missives arrivant après la mort accidentelle de leur 
signataire, mais celles qui sont programmées pour parvenir 
de l’au-delà.

En matière romanesque, un texte est emblématique, Les 
posthumes ; lettres reçues après la mort du Mari, par sa Femme, 
qui le croit a Florence. Par feù Cazotte ; l’auteur est en fait Restif 
de la Bretonne, et les quatre tomes de son œuvre paraissent 
« chés Duchêne » en 1802. (Pour un exemple plus récent, on 
lira La promesse de l ’aube de Romain Gary.)

Le comte de Fontlhète, qui porte la mort et l’oubli dans 
son nom (Léthé est le fleuve de l’oubli dans la mythologie 
grecque), est amoureux d’Hortense de Beauchamois, mar-
quise de Chazù, mais, ne croyant pas le sentiment réciproque, 
il s’empoisonne. Au même moment, la marquise débarque chez 
lui et lui avoue son amour. Le comte se jette sur un contre-
poison. Trop tard : il mourra un an plus tard, non sans avoir 
rédigé plusieurs centaines de lettres à faire parvenir à sa 
femme durant l’année suivant sa mort, sans qu’elle sache qu’il 
est mort. Il a entrepris « de préserver du desespoir une Epouse 



Quant à vos lettres, vous ne les aurez 
jamais, j’en ai assez pour faire un 
drap de mort. Je les ferai coudre 
ensemble, on m’ensevelira dedans ou 
vous viendrez les chercher dans ma 
bière. »

Lettre de Mme de La Morinaie à 
Beaumarchais, 29 juillet 1791
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qui lui est chère, & dont il est adoré » (« Éclaircissemens », en 
tête du premier volume). Il ne laisse rien au hasard :

Quand il sentit que sa fin était inévitable, il se fit donner une 
commission temporaire, par le Ministre des affaires étran-
gères, pour Londres dabord ; puis pour Florence et Rome, où 
il voulait mourir. Il devait donner ses Lettres à un Ami, 
chargé de les mettre une à une à la poste pour son Epouse, 
restée à sa Terre, parcequ’elle était enceinte. Cet Ami devait 
mettre la Première le jour-même, et toutes les autres de-
même : Ce qui ne paraîtrait pas extraordinaire, parceque, de 
son vivant, tous les jours il écrivait à sa Femme (vol. I, « His-
torique des lettres », à la suite des « Éclaircissemens »).

Chose promise chose due.

La Ire Lettre, datée de Londres, partit aussitôt pour Paris, 
sous une enveloppe timbrée de Rome, qu’un autre Ami de 
Paris, auquel elle était adressée, ôta, pour envoyer la Lettre 
à la Présidente-Comtesse […].

On le voit : ces « Lettres du tombeau » (faux-titre) demandent 
de la planification et des comparses sûrs, d’autant que le projet 
est étendu dans le temps.

Ce qui est vrai de la circulation des lettres l’est encore 
de leur écriture, car la marquise, ignorant que son mari est 
mort, lui répond (ses réponses sont reproduites dans Les 
posthumes). Comment faire pour que les lettres qu’elle reçoit 
fassent illusion, comment éviter que les deux séries de lettres, 
celle du mari, celle de sa destinataire, ne soient pas simple-
ment deux séries parallèles, sans dialogue les unes avec les 
autres ? Le comte a prévu la difficulté : « L’Ami devait recevoir 
les Réponses, et mettre aux Lettres, datées soit de Londres, de 
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Florence, ou de Rome, un postscripton d’à-propos. » Il s’acquit-
tera de sa tâche au meilleur de ses capacités, comme ne 
manque pas de le rappeler l’éditeur supposé de ce recueil, qui 
commente ces « postscriptons » : « D’une main, qui voulait imiter 
l ’écriture » ; « D’une main imitative » ; « autre écriture ». Il faut 
préserver les apparences.

Il y a beaucoup de choses étonnantes au fil des pages 
de ce roman épistolaire : une prédiction de la Révolution 
française, des « Âmes » qui voyagent aux quatre coins du 
monde, mais aussi dans l’espace intersidéral, où elles causent 
avec des « Monades » et des créatures chimériques, des 
discussions morales et religieuses, des dialogues des morts, 
des mariages et des enlèvements, des ébats (parfois invo-
lontaires) et des débats, etc. La moins étonnante est peut-
être que le subterfuge du comte aura marché : « Hortense 
n’apprit la mort de son Mari, qu’à la fin de la 2.de année par 
les 5 dernières lettres qu’on vient de lire » (vol. IV, « Conclu-
sion »). De même, la peine de la marquise sera moins grande 
que si elle avait appris qu’elle était veuve dès la mort de son 
mari : « On s’aperçut que l’éloignement du coup, l’affaiblis-
sait. » Mission accomplie : la correspondance post mortem  
a atténué la douleur, mais au prix d’une considérable arti-
f icialité (de chacune des missives, du roman dans son 
ensemble), et elle apporté une réponse partielle à la question 
récurrente du roman : « Est-il un moyén de vivre, après  
la mort ? ».

Le cinéaste Richard LaGravanese a repris et actualisé 
le modèle rétivien dans P.S. I Love You (2007). Même durée : 
un an. Pareille nécessité de s’associer des complices. Objets 
semblables, mais à côté de nouveaux, modernité oblige : des 
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lettres, un enregistrement sonore, une pochette d’agence de 
voyages, un message chanté par un livreur déguisé (et portant 
des ballons). Tout cela est adressé par un mari mort (Gerry 
Kennedy, joué par Gerard Butler) à sa dulcinée (Holly, qu’in-
carne Hilary Swank), surtout, mais aussi à quelques-uns de 
ses proches. Holly, comme les autres, doit se plier à ses desi-
derata : célébrer dignement ses trente ans (Gerry est mort 
trois semaines plus tôt), se mettre au karaoke (il y excellait), 
vider leur appartement de ses affaires (il n’en aura plus besoin, 
ni elle), voyager en Irlande (il en venait) et, en bout de ligne, 
continuer à vivre, malgré le deuil. Gerry aura d’utiles appuis 
à New York, où vit Holly, et en Irlande. Admirative devant 
tant d’efforts et tant d’efficacité, elle réussira tout à son tour : 
la morale dégouline sans discontinuer.

Adapté du roman du même titre de Cecelia Ahern 
(2004), le film de LaGravanese met en images les tourments 
de l’absence définitive. Holly écoute en boucle la voix de 
Gerry sur son répondeur, elle parle à son fantôme, elle utilise 
son prénom à tort et à travers. Elle se plie d’abord à ses 
ordres : « You must do what I say, OK ? […] I just can’t say 
goodbye yet. […] Wherever I am I ’m missing you » (« Tu dois faire 
ce que je te dis, d’accord ? […] Je ne suis pas encore prêt à te 
dire au revoir. […] Où que je sois, tu me manques »). Puis, 
elle se rebiffe : « What does he mean ? » (« Qu’est-ce que ça veut 
dire ? »). Finalement, elle acceptera la mort de Gerry et le lui 
écrira : « I don’t know how you did it, but you brought me back 
from the dead. I ’ll write to you again soon » (« Je ne sais pas 
comment tu as fait, mais tu m’as ramenée de chez les morts. 
Je t’écrirai de nouveau bientôt »). C’est une vivante qui a le 
dernier mot épistolaire, pas le mort.
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Il ne manque au film que le courriel d’outre-tombe, 
pourtant déjà disponible depuis quelques années au moment 
de sa sortie. (Malgré sa fertile imagination, Restif n’y avait 
pas pensé, pas plus qu’à la bande vidéo désormais offerte aux 
futurs trépassés par les services d’« arrangements funéraires ».) 
Les services The Last Email et myLastEmail – pour ne 
prendre que deux exemples – ont commencé à offrir cette 
possibilité à partir de 2003. Holly savait que c’était un mort 
qui lui écrivait et que, par la force des choses, elle répondait 
à un mort ; dans Les posthumes, la reconnaissance de la mort 
était l’horizon de sens de l’échange, son aboutissement, ce 
qui fait que la marquise était trompée sur sa situation d’in-
terlocution (elle parlait à un mort, mais sans le savoir) ; le 
Web, lui, peut annoncer que mort il vient d’y avoir.

Multilingue (espagnol, anglais, portugais) et pluritarifé 
de façon « compétitive » (du service gratuit au « Master Plan » 
à 18,99 euros par an), le premier de ces services (<thelastemail.
com>) permet à qui le souhaite d’adresser un courriel à ses amis 
– ou à ses ennemis – après sa mort et de les diriger vers une 
page Web contenant un message et agrémentée de fichiers 
PDF, de photos et de musique, voire d’un enregistrement vocal 
ou d’une vidéo, tout cela sécurisé grâce à une clé à 128 bits (on 
ne vous volera pas vos dernières volontés). Ses concepteurs 
mêlent des affirmations métaphysiques incontestables (« You 
only die once » ; « On ne meurt qu’une fois ») et des conseils plus 
terre à terre (pour que le courriel postfunèbre soit envoyé, deux 
documents sont nécessaires : une autorisation du défunt remise, 
de son vivant, à un proche ; une copie de son certificat de décès). 
Ils croient leur nouveau mode de communication plus efficace 
que l’ancien : « It is far more efficient, personal and flexible than 



Lettres d’outre-tombe  145

writing a letter and leaving it with a lawyer or as part of your 
Will » (« C’est beaucoup plus efficace, personnel et flexible que 
d’écrire une lettre et de la laisser à un avocat ou de l’inclure 
dans votre testament »). D’autres déclarations pourraient être 
la preuve d’un solide sens de l’humour (« This service is for anyone 
who thinks they will die someday – or knows someone who will » ; 
« Ce service s’adresse à quiconque pense mourir un jour – ou 
connaît quelqu’un qui va mourir »), mais l’internaute n’est 
jamais tout à fait sûr. (En juillet 2011, le site n’existe plus.)

Les principes du second service (<mylastemail.com>) ne 
sont guère différents, mais les produits, si. À la création de 
la page Web posthume, ce « tombeau virtuel » (« virtual 
grave »), appelé « Online Memorial », s’ajoute la possibilité de 
rédiger la notice nécrologique d’un proche, « Online Obi-
tuary », qui sera par la suite accompagnée, si le client le 
souhaite (et paie pour l’obtenir), de son « Book of Condolence » 
(Livre de condoléances) tout aussi virtuel. Le même humour 
noir est au rendez-vous – « After departing, a message from the 
grave can be a great relief to the ones you leave behind » (« Après 
votre départ, un message de l’au-delà peut être une grande 
source de réconfort pour ceux que vous laissez ») –, mais il 
n’est pas involontaire. Encore une fois, la lettre est évoquée : 
« If you want to say more than a brief message why not sit down 
and write a long letter ? They, too, can be stored as text files » (« Si 
vous souhaitez laisser un message plus long, pourquoi ne pas 
vous asseoir et écrire une longue lettre ? Elles aussi peuvent 
être conservées numériquement »). Mais cela restera-t-il 
accessible ? La société qui gère myLastEmail s’engage à ne 
rien détruire pour une durée d’« au moins » vingt-cinq ans. 
(Bis : en juillet 2011, le site n’existe plus.)
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On trouve, à côté de The Last Email et de myLastEmail, 
des sites que l’on peut utiliser à des fins similaires, sans que 
ce soit leur objectif premier. LegacyLocker (<legacylocker.
com>) est conçu pour assurer l’accès à l’« héritage numérique » 
(« digital legacy ») d’un mort à ceux qui lui survivent : ses 
numéros de comptes Internet, ses noms d’usager, ses mots de 
passe, etc. leur seront transmis au moment du décès. On peut 
très bien imaginer ledit défunt profiter de l’occasion pour 
laisser des messages à ses héritiers, messages qu’ils seraient 
incapables de lire avant sa mort. À <futureme.org>, on peut 
programmer l’envoi de courriels plusieurs années à l’avance. 
Or certaines personnes n’ont pas besoin de connaître préci-
sément la date de leur mort pour savoir qu’elles seront ailleurs 
que sur terre le 31 décembre 2037, terminus ante quem actuel ; 
qui a 90 ans aujourd’hui ne devrait plus être là dans 28 ans. 
Ces personnes peuvent donc décider que leur courriel pos-
thume partira à ce moment-là, assurées qu’elles sont d’être 
mortes alors. Arlette Peirano et Louise Fournier ont d’ailleurs 
mis en récit une semblable « carte programmée dans le 
temps », mais sur une durée plus courte, dans leur roman à 
quatre mains, Esclavardage (une arobase entre nous) (Nouméa, 
2006). Les auteurs de blogues peuvent choisir à l’avance la 
date de diffusion de leurs textes : ils sont libres de déterminer 
quand on les lira, morts ou vifs. Numérique oblige, on ne sait 
jamais quand s’arrêtera la propagation des écrits.

Le problème se pose dorénavant avec Facebook. Quand 
un service compte plus de 750 000 000 d’utilisateurs, il est 
facile d’imaginer la difficulté de gestion des comptes. Que 
faire du « mur » d’un mort ? Qui a le droit de le faire dispa-
raître ou de le transformer en sanctuaire, voire en « mur des 
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lamentations », comme le dit Catherine Mavrikakis dans un 
texte de L’éternité en accéléré (Héliotrope, 2010) ? Comment y 
annoncer que cet « ami » n’est plus ? Facebook offre un service 
permettant de modifier le statut de la page d’un mort, mais 
après une vérification qui demande nécessairement du temps. 
Entre le moment où des proches font cette demande et celui 
où le dossier est réglé, il peut se passer des jours et des jours 
– et, communications programmées oblige, ceux qu’on 
appelle par euphémisme « les disparus » peuvent encore et 
toujours envoyer des messages. Leur patrimoine numérique 
leur survit.

Chez les uns comme chez les autres, de Restif à Internet 
en passant par les personnages de Richard LaGravanese et 
du tandem Peirano / Fournier, deux choses sont sûres. La 
logistique épistolaire post mortem est lourde. Surtout : on n’en 
a jamais fini avec la correspondance, même après la « disso-
lution corporelle », la « décorporation » (Restif). Il faut s’y 
préparer. Les morts-vivants sont parmi nous.

(2009)





Juin 1940. Les Allemands sont aux portes de Paris. Il pleut. 
Sur le quai de la gare, vous attendez la femme de votre 
vie. Elle tarde. Vous devez partir : votre tête est mise à prix. 
C’est alors qu’arrive votre pianiste, et seul ami. Il vous 
remet un billet, d’une calligraphie cruellement régulière. 
Elle ne viendra pas : « I cannot go with you or ever see you 
again. » Sous la pluie, les caractères qu’elle a tracés s’ef-
facent et votre amour s’écoule avec eux. Vous froissez la 
lettre, puis vous la jetez sur la voie.

Vous êtes Humphrey Bogart (Richard Blaine, le futur 
propriétaire du Rick’s Café Américain). Elle, c’est Ingrid 
Bergman (Ilsa Lund). Lui, Dooley Wilson (Sam).

Vous ne la reverrez qu’au Maroc. Elle sera avec un 
autre.

Vous aurez joué dans Casablanca (Michael Curtiz, 
1942).
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Postface
L’IMAGINAIRE ÉPISTOLAIRE

Brigitte Bardot déplore la façon dont on traite les ani-
maux abandonnés à Montréal ; elle écrit au maire de la ville. 
Le colonel Khadafi n’apprécie pas que son pays soit bom-
bardé ; il écrit au président des États-Unis. Wajdi Mouawad 
doit défendre la participation de Bertrand Cantat à un de ses 
spectacles ; il écrit une lettre à sa fille et la fait paraître dans 
le quotidien Le Devoir. (Les lecteurs du journal lui répon-
dront de même.) Les opposants les plus radicaux à l’exploi-
tation du gaz de schiste au Québec veulent faire connaître 
leur mécontentement ; ils écrivent des lettres anonymes, qu’ils 
font suivre à un journaliste et à une société associée à cette 
exploitation. Qu’ont en commun tous ces auteurs de lettres ? 
Ils partagent un même « imaginaire épistolaire ». À une 
époque où l’on répète sans cesse que la lettre aurait été rem-
placée par le courriel ou les médias sociaux (Facebook, 
Twitter), cela étonne. Cela ne devrait pas : l’épistolarité est 
une pratique bien concrète – écrire, envoyer, recevoir, distri-
buer des lettres –, mais elle renvoie aussi à un imaginaire 
particulier, aux racines profondes.

Qu’est-ce que cet « imaginaire épistolaire » ?
En 1992, Jean M. Goulemot et Daniel Oster publiaient 

aux Éditions Minerve un ouvrage intitulé Gens de lettres, écri-
vains et bohèmes. L’imaginaire littéraire 1630-1900. Ils y défen-



La rue commençait avec un  
bureau de poste et se terminait  
par une église, comme un roman 
épistolaire ».

Vladimir Nabokov, Le don, 1952
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daient une idée féconde : au lieu de s’appuyer, comme elle le 
fait traditionnellement, sur l’étude des grandes œuvres, des 
grands auteurs ou des grandes périodes, l’histoire de la litté-
rature aurait avantage à essayer de cerner l’imaginaire littéraire 
de chaque époque, puis à comparer ces imaginaires entre eux. 
Qu’est-ce que l’imaginaire littéraire ? Un ensemble de repré-
sentations de ce que l’on appelle, depuis l’âge classique, la 
littérature ou, plus récemment, le littéraire, ensemble qui 
regroupe, entre autres choses, des conceptions historiquement 
différenciées du livre, de l’auteur, du texte, de la lecture.

Pour saisir chacun de ces imaginaires littéraires, des 
recherches diverses mais complémentaires sont nécessaires. 
Que se passe-t-il lorsque l’imprimé commence à s’imposer 
au détriment du manuscrit ? Les travaux des historiens du 
livre révèlent que la forme de « publication » la plus ancienne 
n’a pas été immédiatement remplacée par la plus récente : 
l’imprimé n’a pas « triomphé » aussi radicalement et aussi 
rapidement qu’on l’a longtemps prétendu. On prendra pour 
exemple de cette rémanence d’un « imaginaire du manuscrit » 
l’existence, avérée au moins jusqu’au xviiie siècle, d’une lit-
térature clandestine manuscrite. Le passage progressif du 
manuscrit à l’imprimé a marqué, en outre, une transforma-
tion de la catégorie d’auteur, notamment sur le plan juridique : 
qui signe un livre en est responsable aux yeux de la loi. L’en-
trée de la littérature dans l’ère numérique à la fin du xxe siècle 
a bousculé cette façon de voir les choses, dans la mesure où 
l’attribution d’un texte à un auteur ne va plus de soi. Mieux : 
il n’est même plus sûr que le « texte » soit la meilleure catégorie 
pour comprendre les produits de la littérature numérique, 
eux qui marient des formes très différentes de discours (mots, 
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images, sons, etc.). Si l’auteur et le texte paraissent dorénavant 
remis en question pour les raisons que l’on vient de voir, qu’en 
est-il de la lecture ? Elle ne peut pas ne pas changer quand 
on passe de la page à l’écran.

Parmi les représentations que tout état de société se 
donne de ce qu’est la littérature, il en est une que Goulemot 
et Oster favorisent : « l’imagerie de l’homme de lettres » et de 
sa sociabilité. En revanche, ils en laissent une de côté : on 
l’appellera imaginaire épistolaire. Il s’agit d’une composante 
de l’imaginaire littéraire global, au même titre que les imagi-
naires du livre, de l’auteur, du texte et de la lecture. Tel 
ceux-là, il ne saurait être isolé : chaque imaginaire littéraire 
est la somme d’imaginaires plus circonscrits et le lieu de leur 
interaction. Aucun de ces imaginaires n’est compréhensible 
sans les autres.

De quoi l’imaginaire épistolaire serait-il fait ? À partir de 
quoi pourrait-on le décrire ? Il faudrait, pour chaque époque, 
se pencher sur l’imaginaire de la communication en sa dimen-
sion la plus concrète (la poste, le pneumatique, le télégramme, 
la télécopie, le courriel, le chat, les textos, Facebook, Twitter). 
L’idée que l’on a de la conversation, du dialogue et de l’élo-
quence participe également de l’imaginaire épistolaire : on a 
souvent dit que la correspondance était la « conversation des 
absents ». L’imaginaire épistolaire est aussi nourri de propos 
sur la « publicité » des échanges adressés : entre intimité et 
divulgation, toute lettre ne doit pas être mise entre toutes les 
mains. La place conférée aux épistolières au sein de chacun 
des imaginaires épistolaires retiendra nécessairement l’atten-
tion, dans la mesure où on a souvent prétendu que le genre 
épistolaire était d’abord et avant tout un genre « féminin ».
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Où chercher cet imaginaire épistolaire en ses facettes 
multiples et reliées ? Dans les lettres, d’abord, qu’il s’agisse 
de celles qu’ont laissées les grands (de l’histoire, de la littéra-
ture, de la peinture, de la musique, de la science, etc.) ou de 
celles d’inconnus. L’analyse des manuels épistolaires, ces 
livres destinés à aider et guider les épistoliers, gagnerait à être 
reprise sur cette nouvelle base. Concurremment à la lecture 
des lettres et des manuels, on devrait convoquer d’autres 
discours dans lesquels la lettre est donnée à voir, et avec elle 
un imaginaire particulier. Le roman épistolaire s’appuie, par 
nécessité constitutive, sur de pareilles représentations : les 
Lettres portugaises, Les liaisons dangereuses et The Daughters of 
Freya disent quelque chose de l’idée de la lettre qu’on a en 
1669, en 1782 et en 2005 ; ces œuvres disent aussi quelque 
chose du roman (et, dans le dernier cas, de la création numé-
rique, puisqu’il s’agit d’un « rom@n épistol@ire »). Du théâtre 
à la poésie et au roman non épistolaire, les formes canoniques 
de l’expression littéraire s’appuient fréquemment sur les 
matériaux fournis par la correspondance. Les dictionnaires 
et les encyclopédies ne font pas que définir les mots lettre ou 
épistolaire ; ils proposent des exemples, voire des modèles. Des 
films comme Lettres d’amour de Somalie de Frédéric Mit-
terrand (1982) et Je vais bien ne t’en fais pas de Philippe Lioret 
(2006) révèlent chacun à sa manière ce que leur époque a 
pensé de la communication (avec les absents, avec les morts). 
Les paroliers ne cessent de transformer des chansons en 
lettres, et vice versa, des Lettres ouvertes de Richard Séguin 
(2006) aux airs traditionnels (« Prête-moi ta plume pour écrire 
un mot »). Un auteur radiophonique comme Stuart McLean 
est sensible aux voix épistolaires, celles de ses auditeurs (« The 
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Vinyl Cafe Story Exchange ») comme de ses personnages 
(« Love Never Ends », sur les lettres d’outre-tombe, ou « The 
Fly », sur les risques de briser une chaîne de lettres). Les 
peintres, enfin, ont beaucoup à dire de cet imaginaire épis-
tolaire, eux qui ont abondamment mis en scène la rédaction 
et la lecture, souhaitée ou pas, de la lettre.

L’école joue un rôle en cette matière : elle gère un héri-
tage culturel, elle est toujours à l’affût d’exercices à imposer, 
elle fait face à des problèmes graves. Par exemple, en 1993, 
une polyvalente de la banlieue de Montréal a mis sur pied 
pour la quatrième année une « Semaine du mieux-vivre » 
durant laquelle les élèves étaient invités à écrire à leurs cama-
rades et à leurs professeurs afin « de briser l’isolement qui 
conduit certains jeunes au suicide ». Les 1325 élèves de l’école 
Horizon-Jeunesse de Laval ont ainsi échangé pas moins de 
14 000 lettres durant la dernière semaine d’avril 1993, ce qui 
a fait dire au psychologue responsable du « Courrier Horizon » 
qu’il y avait chez les élèves un « engouement incroyable » pour 
cette activité. La preuve est faite une fois de plus : la lettre ne 
cesse de s’inventer de nouveaux usages, y compris chez ceux 
dont on dit qu’ils l’auraient abandonnée.

Le pari du livre que vous venez de lire est que l’imagi-
naire épistolaire est à chercher partout, ce qui veut dire aussi 
là où on ne l’attendrait pas. Voilà pourquoi il me paraissait 
nécessaire d’ouvrir les portes de mon cabinet de curiosités 
épistolaires.

Juillet 2011
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SOURCES

Les citations données sans références précises proviennent 
pour la plupart de la base de données textuelles du Project 
for American and French Research on the Treasury of the 
French Language (ARTFL : <artfl-project.uchicago.edu>).

Qui s’intéresse aux liens du cinéma et de la lettre pourra 
consulter un des deux collectifs suivants : Lettres de cinéma. 
De la missive au film-lettre, sous la direction de Nicole Cloarec 
(Presses universitaires de Rennes, 2007) ; « La lettre au 
cinéma », dossier d’Épistolaire. Revue de l ’AIRE (no 36, 2010, 
p. 9-189).

Les lettres de Diderot sont citées d’après l’édition Roth- 
Varloot (Éditions de Minuit, 1955-1970, 16 vol.).

La dernière vérification des liens Internet date du 13 juillet 
2011.

Avertissement
Le site de l’Association interdisciplinaire de recherche sur 
l’épistolaire est à <epistolaire.org>.

Écrire au pape
Les propositions lexicales de Bernard Bray se trouvent dans 
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le « Courrier des lecteurs » du Bulletin de l ’AIRE de décembre 
1996 (no 16, p. 36-37). L’édition du Tableau de Paris de Louis 
Sébastien Mercier qui fait autorité est celle de l’équipe de 
Jean-Claude Bonnet (Mercure de France, 1994, 2 vol.). Vol-
taire est cité dans l’édition dite « définitive » de Theodore 
Besterman (Correspondence and Related Documents, The Vol-
taire Foundation, 1968-1977, vol. 85 à 135). La lettre à Benoît 
XIV fait partie des « Trois lettres inédites de Fontenelle » 
données par Jean Sareil (Dix-huitième siècle, no 5, 1973, p. 205-
210). Les propositions de Vialatte concordent avec celle du 
Bottin mondain (bottin-mondain.fr) et de Louis Dussault (Le 
protocole. Instrument de communication. Édition abrégée, Protos, 
2000).

Bouteilles à la mer
Le « Manuscrit trouvé dans une bouteille » de Poe a été  
traduit par Baudelaire (Histoires extraordinaires, Garnier-
Flammarion, 1965). Le site de la NASA offre une reproduc-
tion de la plaque de Sagan et Drake : <www.nasa.gov>. La 
Presse (31 octobre 2004) et Métro (8-10 novembre 2002) sont 
les deux quotidiens montréalais cités. On expliquait le Passe-
Livre à <mcml.canoe.com/fr> ; ce site ne répond plus. La 
description du projet Dead Drops vient de mon blogue 
(<oreilletendue.com>) ; tous les liens nécessaires y sont.

Du pigeon voyageur
L’extrait de la lettre de Kafka provient de l’édition Gallimard 
des Lettres à Milena (1988). J’emprunte l’expression « l’Ulysse 
des oiseaux » à Suzanne Giguère, dans son compte rendu du 
roman Le pigeon voyageur de Meir Shalev (Fides, 2009) paru 
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dans Le Devoir du 27-28 juin 2009. Les journalistes cités ont 
été publiés dans Le Devoir (6 décembre 1941 ; 8 janvier 2008). 
Les Entretiens sur la pluralité des mondes sont disponibles à la 
Société des textes français modernes dans une édition 
d’Alexandre Calame.

Tintin (non-)épistolier
J’ai essayé de comprendre « Le malentendu épistolaire » des 
Confessions (Garnier, 1980) dans un texte de la revue Littérales 
(no 17, 1995, p. 77-89). L’article de Michel Porret sur l’univers 
sonore de Hergé, « Tintin au pays du tintamarre. Bruits et 
silences de la ligne claire », a paru dans Équinoxe. Revue 
romande de sciences humaines (no 14, automne 1995, p. 187-204). 
Pour l’analyse de Michel Serres, on verra « Rires : les bijoux 
distraits ou la cantatrice sauve », dans Hermès II. L’interférence, 
Éditions de Minuit, 1972, p. 223-236. C’est dans l’album Pas-
tiches. 5 volumes de pastiche, 1 volume de porno de Roger Brunel 
(1980) que se trouve « Tientien en Bordélie » (Éditions Jacques 
Glénat).

Cher Père Noël
Il est question des « noëlogrammes » dans Hourra pour Santa 
Claus ! La commercialisation de la saison des fêtes au Québec, 
1885-1915 de Jean-Philippe Warren (Boréal, 2006). L’étude de 
la correspondance de Rimbaud par Pierre Popovic s’intitule 
« L’argent dans la lettre-vie d’Arthur Rimbaud » (dans Benoît 
Melançon et Pierre Popovic [édit.], Les facultés des lettres, 
Centre universitaire pour la sociopoétique de l’épistolaire et 
des correspondances, 1993, p. 95-117). Le service de textos du 
Père Noël est disponible, en échange de 3,99 $, à <q95.com/
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pages/features/texting-santa.html>. Pour le lutin mal 
embouché, voir La Presse des 16 et 17 décembre 2007.

L’odeur de la lettre
La lettre de Saint-Denys Garneau à Suzanne Trépanier-Côté 
provient de L’autre Saint-Denys Garneau. Suivi de cinq lettres 
inédites de Saint-Denys Garneau (Éditions du Loup de Gout-
tière, 1992).

Sportifs épistolaires
Pour ce qui concerne Maurice Richard et son frère, et le 
hockey en général, je me permets de renvoyer à mon ouvrage 
de 2006, Les yeux de Maurice Richard. Une histoire culturelle 
(<lesyeuxdemauricerichard.com>). J’ai découvert l’anecdote 
de la bouteille jetée à la mer par les Canadiens de Montréal 
en 1938 dans La glorieuse histoire des Canadiens de Pierre Bru-
neau et Léandre Normand (Éditions de l’Homme, 2003). Le 
roman de Lardner est disponible à <ibiblio.org/eldritch/rl/
unomeal.htm>. L’échange entre Malcolm X et Jackie 
Robinson est reproduit dans Jules Tygiel (édit.), The Jackie 
Robinson Reader (Dutton, 1997, p. 237-247). L’anecdote 
concernant Mike Tyson est rapportée dans Le Devoir du 17 
juillet 1997.

L’économie de la confiance
J’ai utilisé l’édition de la Correspondance d ’Eulalie ou Tableau 
du libertinage de Paris des Œuvres anonymes du xviiie siècle. II 
(Fayard, 1986, p. 53-256). Le texte d’Emmanuelle Chapron, 
« Du bon usage des recommandations : lettres et voyageurs 
au xviiie siècle », apparaît dans un ouvrage collectif dirigé  
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par Pierre-Yves Beaurepaire et Pierrick Pourchasse, Les  
circulations internationales en Europe, années 1680-années 1780 
(Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 249-258). L’article 
d’Amy Vidali vient de la Rhetoric Review (vol. 28, no 2, 2009, 
p. 185-204). Daniel Maggetti et Georges Dulac ont procuré 
l ’édition de référence de la correspondance Galiani / 
D’Épinay (Desjonquères, 1992-1997, 5 vol.) et Nicole Des-
champs, celle des lettres d’Élisabeth Bégon (Lettres au cher 
fils, Boréal, 1994). Sur Hugo, on lira « On Editing Victor 
Hugo’s Correspondence » (Yale French Studies, no 71, 1986, 
p. 177-198) ; sur Chateaubriand, Pierre Riberette, « On Edi-
ting Chateaubriand’s Correspondence » (Yale French Studies, 
no 71, 1986, p. 131-147). Le paysan parvenu de Marivaux  
a été édité par Frédéric Deloffre et Françoise Rubellin 
(Bordas, 1992).

L’enchaînement épistolaire
Sur les prétendues chaînes de lettres d’enfants malades, voir 
<wish.org/about/fraud_alerts>. On trouve le texte de la 
pétition à la défense des femmes afghanes et la position de la 
Brandeis University sur ce dossier dans le site Web suivant : 
<urbanlegends.about.com/library/blafghan.htm>. Daniel 
W. Van Arsdale propose un très long texte (plus de cent pages 
imprimées) sur l’évolution des chaînes de lettres, de l’Égypte 
ancienne à aujourd’hui, à <silcom.com/~barnowl/chain-
letter/evolution.html>. On consultera enfin avec profit deux 
autres sites : <www.cs.rutgers.edu/~watrous/chain-letters.
html> et <www.hoaxbuster.com>. La traduction de l’extrait 
du poème « Chain Letter » de Marty Gervais est la mienne.
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Crimes épistolaires
Pour l’affaire Chalfoun-Paccione-Colalillo, j’ai dépouillé 
plusieurs journaux montréalais, surtout entre octobre 2002 
et mai 2004. On peut lire le jugement de la juge Micheline 
Corbeil-Laramée dans Internet : <jugements.qc.ca>.

Lettres d ’outre-tombe
L’échange entre Amélie Houret de La Morinaie et Pierre-
Augustin Caron de Beaumarchais est dû à Évelyne et Mau-
rice Lever (Lettres d ’amour, Fayard, 2007).

Postface. L’imaginaire épistolaire
Cette préface reprend en partie un texte rédigé à la demande 
de Claude La Charité pour un volume collectif (à paraître) 
intitulé La rhétorique épistolaire sous l ’Ancien Régime français. 
Pour ce qui est des rapports de la lettre et des modes numé-
riques de communication, je me permets de renvoyer à mon 
livre Sevigne@Internet. Remarques sur le courrier électronique 
et la lettre suivies d ’une postface inédite (Numerik :)ivres et Del 
Busso éditeur, 2011) et à mon article « Épistol@rités, 
d’aujourd’hui à hier » (Lumen, vol. XXIX, 2011). Un reportage 
sur l’école Horizon-Jeunesse de Laval a paru dans La Presse 
du 1er mai 1993.
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L’auteur

Benoît Melançon est professeur au Département des littéra-
tures de langue française de l’Université de Montréal et 
directeur scientifique des Presses de cette université. Spécia-
liste de la littérature française du xviiie siècle (Diderot épis-
tolier, 1996), il situe ses travaux aux frontières de plusieurs 
disciplines, par exemple les sciences de la communication 
(Sevigne@Internet, 1996 et 2011) et l’histoire culturelle (Les 
yeux de Maurice Richard, 2006 et 2008). Son Dictionnaire 
québécois instantané (avec Pierre Popovic, 2004) et son blogue, 
L’oreille tendue (<oreilletendue.com>), témoignent de son 
intérêt pour les questions de langue. Récipiendaire de plu-
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