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Le marquis aime la baronne,  
qui l’aime de retour.  

Il n’aime pas la vicomtesse.  
Mais la baronne est jalouse.  

Cela finira mal.

La femme jalouse paraît anonymement à Paris en 1790. 
Ce roman épistolaire est l’œuvre de Joseph-Alexandre 
de Ségur (1757-1805). Il n’avait pas été réédité depuis le 
xviiie siècle. Il aurait dû l’être.
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La femme jalouse paraît anonymement à Paris en 1790, « Chez 
Henry, Libraire, rue Taranne, Fauxbourg St. Germain ». Ce 
roman épistolaire du vicomte Joseph-Alexandre de Ségur ne 
connaît guère de succès à sa parution. Un périodique contem-
porain, la Correspondance littéraire, philosophique et critique, 
cite une femme qui l’a lu : « si M. de Ségur aime à faire des 
romans, je lui conseille plutôt d’en être le héros que l’auteur ». 
La postérité ne sera pas plus tendre, qui ne cessera de com-
parer ce roman aux Liaisons dangereuses de Laclos, au béné-
fice de ce dernier. La femme jalouse mérite pourtant mieux.

Ségur le cadet

Le marquis Philippe-Henri de Ségur joue un rôle historique 
considérable au Siècle des lumières : ministre de la Guerre à 
la veille de la Révolution (1780-1787), il sera fait maréchal de 
France. Son fils aîné, le comte Louis-Philippe de Ségur, mène 
une brillante carrière avant la Révolution (il est ambassadeur 
de France en Russie), puis sous Napoléon, dont il met notam-
ment en scène le couronnement. Cela lui vaudra le surnom 
de « Ségur le cérémonieux ». Son frère, Joseph-Alexandre de 
Ségur, le vicomte, le deuxième fils du marquis, l’auteur de La 
femme jalouse, naît en 1757 ; il se désignera lui-même comme 
« Ségur sans cérémonie ». Militaire tel son père et son frère, 
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il se consacre surtout aux plaisirs. Pour son biographe, Gabriel 
de Broglie, le vicomte de Ségur est un homme « à la mode », 
un homme à femmes et un homme d’esprit : « La jouissance 
était sa seule règle et la gaieté sa véritable morale. » Ses 
milieux naturels étaient la cour, le salon et la scène, son acti-
vité de prédilection, la conversation. Il aurait été « léger », 
« séducteur », « sémillant », « fantaisiste », « insaisissable ».

Ces traits, la salonnière Sophie Gay les prisait chez Ségur, 
ainsi qu’elle le note dans ses Salons célèbres :

rien n’égalait la gaieté franche avec laquelle le vicomte de Ségur 
se sacrifiait à une bonne plaisanterie. Il avait, comme un autre, 
sa part de ridicules ; mais il les connaissait, les choyait, les 
aimait et les faisait aimer, car ils étaient amusants.

Elle y rapporte aussi quelques bons mots de son hôte.
Ce « roué passé maître en intrigues et en libertinage », 

toujours selon le portrait de Gabriel de Broglie, était aussi un 
homme de lettres, un de ces polygraphes comme il en existait 
tant au XVIIIe siècle, ne rechignant jamais à livrer des textes 
de circonstance, qu’il rédige seul ou en collaboration. On lui 
doit des chansons, des poèmes, des textes journalistiques, un 
Essai sur les moyens de plaire en amour (1797). Il est très actif 
sur les scènes de théâtre, pour lesquelles il signe des pro-
verbes, des comédies, des drames, des vaudevilles, un oratorio 
(sur une musique de Haydn) et des livrets d’opéra (Roméo et 
Juliette, 1793, sur une musique de Steibelt). Son registre est 
le plus souvent léger, malgré quelques écrits plus sombres, 
par exemple un récit carcéral, Ma prison depuis le 23 vendé-
miaire jusqu’au 10 thermidor (1795) : cet homme d’ordre 
qu’était Ségur a en effet été enfermé sous la Révolution ; il 
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échappera à l’Émigration, voire à la guillotine, grâce à des 
relations amicales.

Trois de ses livres ont particulièrement attiré l’attention. 
La Correspondance secrète entre Ninon de Lenclos, le marquis 
de Villarceaux, et Mme de Maintenon (1789) annonce, par sa 
forme et par sa thématique, le roman qui paraîtra l’année 
suivante : « Quelque chose qui arrive, ou je perdrai tous mes 
droits sur votre cœur, ou personne n’en aura. » Un traité de 
1803, Les femmes, présente en trois tomes leur condition et 
leur influence dans l’ordre social chez différents peuples anciens 
et modernes ; il est souvent réédité sous la Restauration et il a 
été traduit en anglais. Les Mémoires de Besenval, dont Ségur 
est l’éditeur (4 vol., 1805-1807), sont intéressants à deux titres. 
D’une part, ils font scandale au moment de leur parution, la 
famille de Besenval (1721-1791) n’ayant pas été associée à 
l’entreprise et le déplorant publiquement, et mettant en doute 
leur authenticité. D’autre part, selon une rumeur persistante, 
que reprend à son compte Gabriel de Broglie, Joseph-
Alexandre aurait été le fils naturel de Besenval.

Quand il meurt, en 1805, le vicomte de Ségur laisse bien 
plus le souvenir d’un mondain que d’un homme de lettres. 
L’éditeur anonyme de ses Œuvres diverses, en 1819, peut ainsi 
en écrire : « Ce sont moins des ouvrages de littérature et de 
morale, que les conversations d’un homme de beaucoup 
d’esprit. »
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Un disciple de Laclos ?

Les rares critiques à s’être intéressés à La femme jalouse sont 
unanimes : c’est du sous-Laclos. Gabriel de Broglie parle 
d’« imitation un peu pâle ». Pour André et Yvette Delmas 
(1964), « la baronne de Versac et le marquis de Sénanges ne 
sont que de pâles répliques du couple Valmont-Merteuil ». 
Yunsoo Lee, dans sa thèse (2011), écrit qu’« on trouve divers 
emprunts aux Liaisons dangereuses dans La femme jalouse ». 
Laurent Versini (1968), Valérie Van Crugten-André (1997) et 
Lucia Omacini (2003) ne disent guère autre chose.

Il y a deux façons d’expliquer cette parenté partout postulée.
La première est biographique. Lui-même reconnu pour 

son libertinage, le vicomte de Ségur était également un ami 
de Laclos. La femme jalouse aurait été inspirée par les aven-
tures galantes du vicomte et par sa fréquentation de l’écrivain. 
C’est la position de Gabriel de Broglie : Ségur « vécut, cela n’est 
pas douteux, comme un personnage de Laclos ».

La seconde explication tient à des ressemblances sur le 
plan de la forme du roman et des personnages représentés. 
Comme Les liaisons dangereuses, La femme jalouse est un 
roman épistolaire polyphonique — on y lit les lettres de toute 
une société — qui s’ouvre par une épître dédicatoire et un 
avertissement dans lesquels le rôle de l’éditeur de ce recueil 
de lettres, données pour réelles, est minimisé : « je n’ai d’autre 
mérite que de l’avoir mis en ordre pour le publier ». Par ailleurs, 
on prétend qu’il serait possible de dresser des comparaisons 
systématiques entre les personnages des deux univers roma-
nesques. Pour postuler pareils parallélismes, il faut avoir lu 
le roman de Ségur bien rapidement.
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L’engrenage de la jalousie

Sans doute est-ce parce que La femme jalouse a vécu dans 
l’ombre des Liaisons dangereuses qu’elle n’a pas eu leur rayon-
nement. Fondés l’un et l’autre sur un couple central autour 
duquel se répartissent les autres personnages, les deux 
romans proposent pourtant des configurations bien diffé-
rentes. Leur double réception a son paradoxe, car la baronne 
de Versac, cette « femme indomptable » (lettre XXXIII), que 
l’on rapproche si souvent de la Merteuil imaginée par Laclos, 
est précisément le personnage le plus original du roman. Elle 
donnait sans doute prise à la comparaison : comme la Mer-
teuil, elle est manipulatrice et despotique ; comme la Mer-
teuil, elle finira défigurée par ses propres vices ; comme la 
Merteuil, elle s’oppose à un personnage féminin vertueux, la 
vulnérable vicomtesse ; comme la Merteuil, elle détient les 
secrets de la rhétorique militaro-épistolaire. Le duo qu’elle 
compose avec le marquis et le mentorat libertin qu’ils 
exercent sur des personnages sincères et naïfs (la vicomtesse 
et le chevalier) réveillent aussi des souvenirs de lecture ; du 
jeu des ressemblances à l’idée réductrice d’une filiation, il n’y 
avait qu’un pas.

Comparer ce roman aux Liaisons dangereuses, c’est l’affadir 
et occulter ce qui fait sa singularité : à la différence de la mar-
quise de Merteuil, l’héroïne inventée par Ségur n’est pas 
jalouse par circonstance mais par tempérament. Le marquis 
lui reste fidèle, bien que ce soit davantage par calcul que par 
amour. Il aura beau s’épuiser en avertissements, en explica-
tions et en reproches, rien ne pourra arrêter le « plus mortel 
ennemi » de la baronne de Versac (lettre XVII) : sa jalousie 
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destructrice. Si sa rhétorique militaire rappelle celle de la 
Merteuil, la façon dont la jalousie immotivée de la baronne 
se mue en rage l’inscrit dans une longue lignée d’héroïnes 
furieuses que les tragédies du siècle précédent prisaient. Elle 
leur emprunte leur véhémence, et même quelques citations. 
Ses correspondants lui renvoient cette image de personnage 
tragique en l’appelant « barbare » (lettre LXXXVII) ou en 
entrant à l’occasion dans son jeu en commençant leurs lettres 
par un « Oui… » tout racinien. Le style de la vicomtesse et de 
la marquise, lui, emprunte au Grand Siècle les considérations 
des moralistes sur la souffrance inhérente à l’amour. « Il y a 
déjà longtemps que je me suis aperçue de cette inclination 
[…] vous êtes sur le bord du précipice, il faut de grands efforts 
et de grandes violences pour vous retenir » : par la bouche de 
la marquise, c’est parfois la mère de la princesse de Clèves qui 
parle.

On cherchera en vain l’arrière-plan mondain ou le fond 
historique : c’est une autre caractéristique de La femme 
jalouse que de se passer du tableau de mœurs qui sert habi-
tuellement de contrepoint aux passions cachées. Le roman 
est un huis clos épistolaire : il s’ouvre au château de Sancy 
dans une atmosphère de claustration et se referme, à peine 
cinq mois plus tard, le jour de Noël, dans une petite maison 
du bois de Vincennes. Le couvent, la maison de la vicomtesse, 
l’opéra, un boudoir, deux cafés n’ont d’existence que par les 
distances qui les séparent et qui exacerbent parfois le senti-
ment d’urgence en allongeant le temps entre l’envoi d’une 
lettre et sa réception, sauf dans les dernières pages, où le 
temps s’accélère, dénouement rocambolesque oblige. Ce 
décor restreint sert la concentration psychologique du 
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roman : le monde qui entoure les personnages, l’« opinion 
publique » si chère à la marquise (lettre LXXX), n’apparaît 
que de façon allusive, sous forme de mise en garde contre le 
scandale, la calomnie, la médisance ou la rumeur ; il existe 
juste assez pour que la loi du bien-paraître fasse planer une 
menace supplémentaire sur les personnages. C’est aussi l’iso-
lement qui déterminera la frénésie épistolaire des person-
nages : l’ennui et le désœuvrement sont au cœur de la pre-
mière lettre du roman. L’aspiration à un bonheur qui serait 
aussi la tranquillité s’y exprime, sur laquelle reposera le pro-
cès que le marquis fait à sa maîtresse jalouse : « À quoi sert de 
posséder, lorsqu’on ne sait pas jouir ? »

C’est bien parce que la jalousie de la baronne est sans objet 
qu’elle est sans remède. Ses origines se trouvent dans un  
passé d’épouse malheureuse que le marquis relate dans la 
lettre XXIV : la fureur de la baronne est le produit de violences 
conjugales et son amour possessif pour le marquis est le 
résultat de l’exclusion sociale par laquelle la société  
lui a fait payer leur relation. La peinture du tempérament 
despotique du baron amène le marquis à écrire une phrase 
programmatique pour l’intrigue du roman : « la jalousie  
d’un tyran sert presque toujours les projets de l’amour » 
(lettre XXIV).

À cet amour-jalousie répond dans le roman un amour- 
sacrifice. C’est par lui que le marquis est enchaîné à la 
baronne : « S’il oublie les sacrifices qui doivent à jamais m’as-
surer ses soins, je saurai les lui rappeler » (lettre III). En 
précisant la nature de leur lien amoureux, la baronne met en 
place une idée qui oriente toute l’intrigue, idée qu’on retrouve 
chez des contemporains de Ségur. En 1772, Claude-Joseph 
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Dorat avait mis en scène dans Les sacrifices de l’amour une 
héroïne avec laquelle le marquis de Senanges partage son nom 
et son fardeau. Sacrifiée par son père qui l’a mariée de force, 
puis par son mari qui lui inflige sa jalousie, elle ne conçoit 
l’amour que comme un renoncement douloureux : « La perte 
de l’honneur, celle du repos, & peut-être, un jour, l’abandon 
de l’objet auquel on a tout sacrifié ; voilà le sort des infortu-
nées, qui paient, d’un siècle de peines, quelques instants de 
bonheur », écrit-elle dans la vingt-septième lettre du roman. 
Elle connaîtra cependant un sort plus heureux que celui du 
personnage de Ségur. Son amant, qui entend lui sacrifier 
« tout le bonheur de sa vie » (lettre II), lui évitera un sort 
tragique par sa constance à toute épreuve : « toutes les fois 
qu’il ne s’agira que de moi, vous êtes bien sûre du sacrifice » 
(lettre LXIV). Le dénouement qui réunit les deux amants en 
les délivrant du mari de la vicomtesse de Senanges et de sa 
jalousie évoque le passé heureux de la baronne de Versac et 
du marquis de Senanges.

Dans La femme jalouse, si les sacrifices des uns et des autres 
n’ont pas les effets escomptés, c’est que les personnages — à 
l’exception de la marquise — s’aveuglent tous sur leurs moti-
vations ou leurs sentiments. La baronne se trompe sur l’atta-
chement, la reconnaissance et le sens du devoir de son amant. 
Le père Clément est convaincu de son « adresse » (lettre LXV), 
mais la lettre anonyme dans laquelle il dénonce le chevalier 
reste sans échos. La vicomtesse est changeante, car elle n’ar-
rive pas bien à lire son propre cœur. La fictive Ninon de 1789, 
elle, était plus perspicace, tant en matière de jalousie — « je 
reconnais la jalousie ; quand elle n’éclaire pas, elle aveugle » 
(lettre XLIII) — que de passions — « Peut-être quelques-uns 



la femme jalouse

17

de mes amis auraient-ils pu devenir mes amans, mais peu de 
mes amans ont été dignes d’être mes amis […] » (lettre LXI). 
Elle sait jeter un regard détaché sur l’amour et ses ressorts ; 
il n’y a personne comme elle dans La femme jalouse.

L’art de la lettre

L’une des questions fondamentales de ce roman est de savoir 
ce qu’on peut ou ce qu’on doit sacrifier pour un être aimé. Être 
aimé est à prendre ici au sens large : le marquis manifeste dès 
les premières lettres un sens aigu du sacrifice pour un ami, le 
chevalier, qui lui demande de l’assister dans la conquête de la 
vicomtesse : un triangle moral se forme, composé par l’amour, 
l’amitié et la séduction. En donnant au chevalier une leçon de 
lettres libertines, le marquis s’immisce dans l’espace épisto-
laire des deux amants et forme avec eux un triangle d’êtres 
« destinés à s’aimer à jamais, en dépit du sort et de l’envie » 
(lettre CXXXII). La progression de l’intrigue se fait au gré des 
(ir)résolutions du marquis qui créent, décomposent ou 
recomposent les relations entre le chevalier, la vicomtesse et 
lui. « [Il] ne faut pas […] que l’amour soit entièrement sacrifié 
à l’amitié » (lettre LIII), lui rappelle la baronne, dont la jalou-
sie et la fureur varient en fonction de l’état de ce trio.

L’habileté du vicomte de Ségur consiste à faire de la lettre 
l’instrument d’un glissement d’une valeur à une autre, d’un 
amant à un autre : c’est le pouvoir du conseil et de la confi-
dence. Dans La femme jalouse, les conseils sont dangereux, et 
d’autant plus dangereux qu’ils se multiplient. Entre deux 
lettres d’amour et de menaces, les personnages ne s’écrivent 
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que pour se demander des conseils, jurer de suivre ceux qu’on 
leur donne, vanter le mérite de ceux qu’ils ont à offrir, décré-
dibiliser ceux des autres ou juger de l’effet de ceux qu’ils ont 
reçus. Leur fatalité est vérifiée par l’intrigue : les personnages 
les plus conseillés du roman, la vicomtesse et le chevalier, sont 
aussi les plus malheureux. Amours et amitiés se créent et se 
défont au fil des échanges épistolaires entre conseillers et 
conseillés ; antagonismes et complicités se forment entre les 
mentors qui conseillent les mêmes personnes (entre la mar-
quise et le marquis qui conseillent tous deux la vicomtesse au 
début du roman, puis entre le commandeur et la baronne qui 
conseillent tous deux le chevalier) ; trahisons, réelles ou sup-
posées, et serments de fidélité alternent, jusqu’au vertige.

« Depuis Alcibiade jusqu’à vous, ne sait-on pas que les 
jeunes gens n’ont jamais connu l’amitié que dans leurs cha-
grins ? Le bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais 
jamais confiants. Je dirai bien comme Socrate : j’aime que mes 
amis viennent à moi quand ils sont malheureux […] », écrit la 
Merteuil des Liaisons à Danceny (lettre CXLVI). L’idée que 
la confidence est fille du désespoir est présente chez Laclos, 
et Ségur ne se contente pas de la récupérer. Il la double par la 
logique inverse : la confidence est mère du désespoir. La mar-
quise, dans la lettre XX, a beau opposer les conseils sévères 
aux remèdes doux, la vicomtesse finira par implorer, dans la 
lettre LV, la suspension de conseils qui lui semblent fabriquer 
peu à peu son malheur.

On peut distribuer les personnages de La femme jalouse 
sur une échelle en matière de cynisme et d’amour. À un de ses 
bouts, il y a les personnages incapables de cynisme. Le che-
valier et la vicomtesse ne comprennent guère ce qui leur 
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arrive ; ils sont les jouets de forces qui les dépassent. La mar-
quise représente la voix de la morale et de la raison ; elle est 
de moins en moins écoutée. D’autres personnages, le marquis 
et le commandeur, évoluent au fil du roman, du cynisme le 
plus convenu socialement à une conversion aux vertus de 
l’amour si celui-ci est prêt à tous les sacrifices. À l’autre bout 
de l’échelle, on trouve un personnage à qui aucune bassesse 
ne répugne, le père Clément, qui sortira de La femme jalouse 
indemne et riche, et la baronne, qui finira victime de son 
propre cynisme, malgré les précautions qu’elle ne cesse de 
prendre pour ne pas être démasquée. Or les derniers 
conseillent sans cesse les premiers et ils sont entendus d’eux.

La démultiplication des relations mentoriales est justifiée 
par la finalité que le texte revendique. Ce roman qui met en 
scène des donneurs de conseils plus ou moins honnêtes, plus 
ou moins avisés, veut lui aussi conseiller son lecteur, et c’est 
sur cette ambition qu’il se clôt : « Quel exemple effrayant ! 
Puisse-t-il du moins servir de leçon aux âmes faibles qui, se 
livrant à leurs passions, n’en prévoient pas les suites funestes. » 
Les conseils permettent l’exploration morale : ils révèlent les 
défauts des personnages, jusqu’à faire d’eux des types. Le 
caractère indécis de la vicomtesse est ainsi amplifié par les 
conseils contradictoires qu’elle reçoit de la part de la mar-
quise, du marquis et du commandeur, ce qui fait écrire à ce 
dernier : « Il faudrait que la société fît un exemple d’une 
femme comme cela […] » (lettre L). La crédulité et la bigoterie 
de la mère de la vicomtesse sont aussi souvent soulignées par 
sa soumission aux conseils du père Clément, qui profite de la 
situation : « elle est un grand exemple du danger de la religion 
mal entendue, lorsqu’elle s’empare d’une âme aussi faible et 
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aussi commune que la sienne » (lettre LXIX). Dans la lettre 
CXVII, c’est la baronne elle-même qui établit un lien entre 
les conseils que se donnent les personnages et l’exemplarité 
à laquelle tout le roman semble aspirer : « j’étais loin de croire 
qu’il fallut m’occuper de la vengeance la plus terrible, et qui 
peut-être intimidera pour jamais, et les amants parjures, et 
ceux qui les conduisent dans le crime par leurs fatals 
conseils ».

La femme jalouse est sauvée du péril du roman moralisant 
par l’idée de lecture des âmes, qui fait de la pratique épisto-
laire une activité dangereuse. « L’important est de lire dans 
leurs âmes », dit le marquis au chevalier dans la lettre VI, alors 
qu’il lui prodigue ses premiers conseils en matière de séduc-
tion. « Ah ! que vous savez bien lire dans mon âme ! » écrit la 
vicomtesse à la marquise dans la lettre XXI, où elle rend 
hommage à sa perspicacité. Lire l’écriture de l’autre, c’est 
aussi décrypter son caractère (l’épisode de la lettre anonyme 
et de toutes les tentatives pour savoir qui l’a écrite est, à ce 
titre, très significatif ). Si la lettre est un enregistrement des 
mouvements intérieurs, elle présente donc un double danger : 
celui de s’exposer et celui de faire passer pour fixes des senti-
ments toujours appelés à changer.

À ce titre, la position du lecteur de La femme jalouse est 
sans doute comparable à celle du voyeur évoquée par le père 
Clément dans la lettre LI : « j’ai toujours été convaincu (en 
dépit de la bonne foi qui règne ici-bas) que tout ce que l’on 
entendait par surprise, était beaucoup plus sûr que ce que l’on 
nous confiait […] ». La triangularité des confidences épisto-
laires crée un espace intermédiaire entre les amants dans 
lequel les libertins peuvent s’introduire pour les contrôler à 
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leur insu. C’est de cette façon que la baronne entend « percer 
ce mystère impénétrable » qu’est l’âme de la vicomtesse 
(lettre XXXIX). Le père Clément, en s’introduisant dans le 
réduit attenant à la chambre de la vicomtesse, puis dans l’es-
pace encore plus petit de son secrétaire pour lui voler une 
lettre, est celui qui poussera le plus loin le viol de l’intimité, 
aussi bien dans l’univers épistolaire que dans l’espace domes-
tique.

De la part d’un homme d’Église, la négation de toute pos-
sibilité de confession sincère est cruelle pour les personnages 
du roman parce qu’elle les condamne à être les dupes les uns 
des autres. Pour le lecteur, elle est au contraire un gage d’in-
tensité : assister à l’enfermement progressif des personnages 
dans un inexorable piège épistolaire, être témoin de la fabri-
cation de leurs illusions, observer l’extension progressive du 
pouvoir de la baronne sur leurs agissements : tels sont les 
ingrédients du plaisir que l’on prend à lire La femme jalouse. 
Si le vicomte de Ségur connaît Laclos, son roman fait-il figure 
de redite pour autant ? L’art de la manipulation épistolaire et 
du resserrement narratif a une histoire, qu’on ne saurait 
arrêter aux Liaisons dangereuses : La femme jalouse est là pour 
en témoigner.
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Note sur l’établissement du texte

Le texte qui suit a été établi sur l’édition anonyme publiée en 
1790 sous la signature éditoriale « À Paris, Chez Henry, 
Libraire, rue Taranne, Fauxbourg St. Germain ».

L’orthographe et les majuscules ont été modernisées. Pour 
l’essentiel, la ponctuation d’origine a été respectée.

Ségur se contente rarement des points de suspension : au 
lieu de trois, il en met deux, trois, quatre, cinq, six. Nous avons 
normalisé avec des points au nombre de trois.

Après le point d’exclamation, le point d’interrogation et les 
points de suspension, il est très fréquent de trouver, au début 
d’une phrase, la minuscule. Nous avons suivi l’usage moderne 
et mis la majuscule.

Il arrive à Ségur de confondre patronymes et dates ; nous 
avons rectifié, en signalant ces interventions en note.

Nous avons également corrigé quelques coquilles évi-
dentes (fautes d’accord, concordance des temps incorrecte, 
etc.) ; elles ne sont pas signalées.

Nous avons systématiquement remplacé, s’agissant du 
serviteur de la Baronne, « la Fleur » par « La Fleur ».



La femme jalouse
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Épître dédicatoire

À Madame de…

Vous avez pensé, Madame, que le recueil de ces lettres pourrait 
être intéressant ; je n’ai d’autre mérite que de l’avoir mis en ordre 
pour le publier. Je ne doute pas qu’on ne le trouve rempli de 
défauts ; mais il peut être plus facile au lecteur de les supporter, 
qu’à moi de les corriger : d’ailleurs, mon but fut de vous obéir en 
faisant cet ouvrage, et vous le dédier est la seule récompense 
que j’en attends.
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Avertissement

J’ai cru devoir suivre l’usage pratiqué dans quelques romans 
anglais, et donner ici le nom des personnages qui ont écrit ces 
lettres.

Le Marquis de Sénances, ami du Chevalier.

Le Chevalier de Lincourt, ami du Marquis.

La Baronne de Versac, maîtresse du Marquis.

La Vicomtesse, jeune veuve dont le Chevalier est amoureux.

Le Commandeur, ami du Marquis.

La Marquise, amie de la Vicomtesse,  
et retirée dans un couvent.

Le père Clément, prêtre attaché à la mère de  
la Vicomtesse, et logeant chez elle.

On a supprimé entièrement les lettres de la mère de la Vicom-
tesse, qui n’avaient nul intérêt, et ne faisaient que retarder 
l’action, et fatiguer le lecteur.
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Lettre I

Le Marquis de Senanges  
au Chevalier de Lincourt*

Au Château de Sancy, chez la Baronne
Ce premier septembre

Oui, Chevalier, votre attachement pour la Vicomtesse me 
charme ; enfin vous vous rendez à la société, au cercle dans 
lequel vous devez vivre, et dont vous vous êtes trop longtemps 
écarté. Quel bonheur pour votre ami de vous voir sans cesse ! 
De ne plus entendre blâmer votre conduite, et d’être témoin 
de vos succès ! Rempli d’esprit, d’agréments, d’amabilité, c’est 
un vol que vous avez fait à la bonne compagnie, de l’en priver 
quelque temps. Je connais assez la Vicomtesse, pour savoir 
que le choix de votre cœur est bon ; pendant le peu d’années 
qu’a vécu son mari, sa conduite fut parfaite, et depuis sa mort, 
sa prudence, son maintien décent et modeste ont mérité le 
suffrage général…

Si vous êtes assez heureux pour lui plaire, croyez-moi, mon 
ami, ne rompez jamais de si doux liens ; elle est généralement 

* Dans l’« Avertissement », on lit « Sénances ». On trouve une Mme de Sénange 
dans un vaudeville de Ségur, C’est la même (1798). Nous remplaçons, par souci 
de cohérence, « Marquis de Lincourt » par « Chevalier de Lincourt ».
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aimée, ainsi vous répondrez au public de son bonheur ; d’ail-
leurs vous n’êtes plus dans cet âge où la légèreté peut être 
excusable ; suivez mon exemple. J’ai souffert bien souvent du 
caractère de la Baronne ; impérieuse, jalouse à l’excès, inégale, 
exigeante ; il est peu de charmes qui puissent compenser ces 
défauts ; mais autant par calcul que par attachement, je lui 
consacrerai ma vie. Chevalier, le bonheur consiste à savoir 
apprécier ce que l’on possède. L’amant infidèle, s’il peut être 
juste, conviendra que le plus grand défaut de sa maîtresse est 
de n’avoir plus de nouvelles faveurs à lui offrir ; occupons-nous 
donc sans cesse à retrouver leur premier charme, et que notre 
constance naisse de la raison. Adieu, mon cher, je compte 
rester encore quelque temps chez la Baronne, donnez-moi de 
vos nouvelles ; parlez avec confiance à l’ami qui vous aime et 
qui chérit votre bonheur.
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Lettre II

Du Chevalier au Marquis

Paris, ce 2 septembre

Que n’ai-je pas à vous dire, cher Marquis ! Jamais je n’ai senti 
plus vivement votre absence… Mon âme a besoin de s’épan-
cher dans la vôtre… ! Oui j’aime ; j’idolâtre la Vicomtesse*, et 
je rends hommage en elle, à toutes les grâces réunies, à tous 
les dons enchanteurs que le ciel a prodigués à ce sexe fait pour 
notre bonheur ; en un mot elle brille à la fois, et des attraits 
qui m’enflamment, et des qualités qui vous la feront estimer. 
Je brûle que vous la connaissiez. Le suffrage de mon ami 
manque encore à l’hommage que je rends à ma maîtresse ; je 
veux que vous vous aimiez tous deux.

Il faut que cette charmante femme soit à jamais un objet 
de réunion pour nous. Douce, sensible, spirituelle ; elle attire 
chez elle par ses agréments, et réunit ce qui peut intéresser 
et fixer mon ami. Souvent seule, quelquefois entourée de 
personnes choisies, elle bannit le jeu, la cohue, et fait toujours 

* Le couple aimer/idolâtrer est commun depuis le xviie siècle : « J’aime, que 
dis-je, aimer ? j’idolâtre Junie » (Racine, Britannicus, 1669, acte deuxième, 
scène II). On le trouve sous la plume d’un contemporain du vicomte de Ségur, 
l’auteur d’un roman épistolaire directement inspiré des Liaisons dange-
reuses, La femme vertueuse (1787, lettres V et XXIII).
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naître une conversation intéressante dont on lui doit tout le 
charme, sans qu’elle ait l’air de s’en douter. Tout le temps 
qu’elle ne donne pas à la société, elle le consacre à sa mère, qui 
dévote et infirme, voit peu de monde, quoiqu’elle loge avec 
elle. Vous verrez de plus dans la maison un prêtre nommé le 
père Clément, homme assez instruit, qui a profité de la dévo-
tion et du désœuvrement de la mère de la Vicomtesse, pour 
lui persuader qu’elle ne pouvait se passer de lui, et qu’il devait 
loger chez elle. Cet homme est souvent importun, mais il parle 
peu, on s’en débarrasse facilement : et son but étant un asile, 
il paraît se contenter de végéter tranquillement comme beau-
coup de gens de son état. Cher Marquis, je suis encore bien 
loin du bonheur ; à peine même puis-je me livrer à la plus 
faible espérance. Mais enfin l’on daigne m’entendre, si l’on ne 
me répond pas encore, et c’est beaucoup de ne pas déplaire. 
Revenez donc, mon ami, ramenez l’exigeante Baronne, si elle 
ne vous donne pas votre liberté. Vous avez bien raison de dire 
que vous montrez un grand exemple de constance, on peut 
même dire de patience : mais votre système est le seul raison-
nable.
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Lettre III

De la Baronne au Chevalier

Au Château de Sancy, ce 6 septembre

Ne vous en prenez qu’à moi, si le Marquis ne va pas à Paris ; il 
y serait déjà s’il eut suivi son désir ; et j’avouerai à ma honte, 
qu’il n’a pas donné à mon amour-propre, la jouissance légère 
de le voir balancer un moment. Il reste, mais c’est la complai-
sance et non l’attrait qui le retient. J’obtiens avec peine par 
mes prières, ce qui faisait autrefois le bonheur de votre ami ; 
il se détache de moi, Chevalier… et nous prépare des jours bien 
malheureux. Vous me connaissez trop pour croire que je 
veuille augmenter le nombre de ces lâches victimes qui se 
laissent immoler aux caprices de l’inconstance ; si son amour 
finit, mon empire doit commencer ; il sentira le poids de sa 
chaîne ; en un mot mon sort est lié au sien pour la vie. S’il 
oublie les sacrifices qui doivent à jamais m’assurer ses soins, 
je saurai les lui rappeler. Je consens à devoir à l’exigence, à la 
crainte, ce qu’autrefois je devais à l’amour. N’importe à quel 
prix j’obtienne ce que je désire ; que votre ami me reste, c’est 
assez ; ma gloire m’est aussi chère que mon bonheur*. Vous 
voyez avec quelle confiance je vous parle ; n’en abusez pas 

* Gloire : «Réputation qui s’attache aux mérites, aux actes particulièrement 
estimables. Synon. honneur » (Trésor de la langue française informatisé).
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auprès du Marquis ; contentez-vous de lui conseiller de n’être 
pas ingrat, sans lui faire part de ma lettre ; j’aime mieux 
essayer encore de devoir à un reste d’attrait, ce que je pourrais 
attribuer à l’effet de mes menaces, sur une âme faible que le 
moment entraîne et décide toujours.

Il ne m’a pas laissé ignorer votre attachement pour la 
Vicomtesse, vous deviez vous y attendre : les secrets des 
autres me sont dus, dès qu’ils sont confiés au Marquis ; …et 
vous me rendez assez de justice pour être convaincu que les 
vôtres sont en bonnes mains. Je dis plus, Chevalier ; si mon 
expérience, si mes conseils peuvent vous être utiles et hâter 
votre bonheur, parlez ; et vous trouverez toujours en moi, le 
zèle de l’amitié la plus tendre.

Lettre IV

La Vicomtesse au Chevalier

Paris, ce 8 septembre

Ah Chevalier ! que vous êtes déraisonnable ! Ignorez-vous tout 
ce que vous me devez, tout ce que je me dois à moi-même ? 
L’être qui n’honore pas ce qu’il aime, est-il digne de prononcer 
le mot d’amour ! Quoi, c’est vous ! vous, la délicatesse même, 
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qui pouvez écouter sans trouble les propos du public ! C’est 
vous qui loin de tout employer pour les détruire, m’accusez 
d’injustice ; de barbarie, quand je vous demande de me voir 
moins souvent… Ah ! laissez-moi croire que l’amour vous 
égare ; il serait affreux pour moi d’avoir moins bonne opinion 
de vous… J’en appelle à votre cœur. Quand je vous aurais 
écouté, quand j’aurais couronné votre amour, ne devez-vous 
pas tout sacrifier à ma réputation ? Je ne puis vivre avec l’ap-
parence d’un tort que je n’ai pas. Je sais que je vous demande 
un grand sacrifice, qu’il est peut-être même cruel de l’exiger ; 
mais enfin, Chevalier, rappelez-vous ma conduite. Avez-vous 
le moindre tort à me reprocher ? N’ai-je pas su distinguer 
votre sentiment, de quelques autres hommages que j’ai reçus ? 
Pouvez-vous me reprocher un instant de coquetterie ? Ai-je 
cherché à encourager un sentiment que je ne voulais pas 
écouter ? Raisons, conseils, prières, tout a été employé pour 
le détruire ; ayez donc les mêmes ménagements pour moi : 
que feriez-vous de plus contre une femme dont vous auriez à 
vous plaindre, que de chercher à la perdre ? Est-ce là le sort 
que vous me destinez ? L’ai-je mérité, Chevalier ? Vous savez 
si je crains de vous affliger. Ah ! croyez qu’il m’en coûte presque 
autant qu’à vous de renoncer à recevoir vos soins… De grâce, 
écoutez la raison, la délicatesse ; rendez-moi le bonheur et la 
tranquillité.
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Lettre V

Le Chevalier au Marquis

Paris, ce 9 septembre

Sauvez-moi, secourez-moi, cher Marquis… Que devenir ? Que 
faire ? Elle ne veut plus me voir… La cruelle ! Lisez sa lettre, je 
vous l’envoie. Ah Dieux ! ne me dites pas que je n’ai plus d’es-
poir… L’air que je respire est moins nécessaire à ma vie, que 
le bonheur de voir la Vicomtesse. N’importe à quel prix, mon 
ami ; rendez-la-moi… Rendez-moi ce que j’adore… Je ne me 
connais plus, mon cœur se déchire… Quel état ! Quels tour-
ments !… Je ne vois plus ce que j’écris.
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Lettre VI

Le Marquis au Chevalier

Au Château de Sancy, ce 10 septembre

Allons, courage, Chevalier, pourquoi vous affliger ? La lettre 
de la Vicomtesse est froide, mais elle ne doit pas vous ôter 
tout espoir. Songez donc que vous aimez une femme très 
honnête, elle a peur, elle combat : tout cela est dans la 
nature ; sa longue résistance lui donne de fortes armes 
contre vous : elle doit céder plus difficilement, puisque la 
raison et l’expérience viennent combattre ses passions ; 
certainement il ne faut pas vous dissimuler qu’elle vous aime 
faiblement, puisqu’elle craint plus le public que votre dou-
leur : rarement la prudence l’emporte sur l’amour ; …et les 
femmes les plus honnêtes sont celles qui se trahissent le plus 
aisément. L’important est de lire dans leurs âmes* ; souvent 
elles vous aiment sans vous le dire, souvent encore sans le 
savoir elles-mêmes : et c’est peut-être la position de la 
Vicomtesse. Mon avis est donc d’obéir à l’ordre qu’elle vous 
donne ; je dis plus, de lui mander que non seulement vous 
consentez à la voir moins souvent, mais que vous croyez 
même devoir vous en éloigner entièrement, et réparer par 

* On attendrait, selon l’usage moderne, « leur âme ».
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ce sacrifice, le tort que vous avez pu lui faire dans le monde. 
Plus je réfléchis, et plus je pense que vous pouvez retirer le 
plus grand avantage de cette innocente ruse. Que sait-on ? 
Vous ne seriez pas aimé, que peut-être elle peut réussir. La 
Vicomtesse vous voyait sans cesse : l’habitude prend souvent 
un grand empire sur nos âmes ; le désœuvrement, la tristesse 
peuvent vous faire regretter ; en un mot elle peut se tromper, 
et prendre un moment d’ennui pour de l’amour. Je crains 
votre faiblesse, près de vous je serais plus tranquille. Pour 
peindre votre douleur avec art, et la rendre plus éloquente, 
voici l’expression que je lui donnerais :

« Votre lettre est un coup de foudre pour moi, Madame, 
mais elle m’ouvre les yeux. Je vois ma faute, oubliez mes torts, 
ne me haïssez pas, l’amour est mon excuse… Ô vous que 
j’adore, vous l’innocence même, devriez-vous être exposée 
aux traits cruels de la calomnie ? Qui peut-elle respecter, si 
vous ressentez ses atteintes ? Il faut expier le crime ; il faut 
rendre à la vertu l’hommage que je lui dois : c’est peu de renon-
cer au charme de vous voir sans cesse ; je dois vous sacrifier 
mon bonheur, ma vie, en m’éloignant entièrement de vous. 
Trop heureux ! si mes remords, mes souffrances cruelles, 
peuvent vous faire oublier ma faute, et vous rendre la tran-
quillité. Ah ! du moins, rappelez-vous quelquefois l’être le plus 
tendre qui ait jamais existé ; au moment où l’espérance lui est 
enlevée, il chérit l’attrait qui l’attache à vous pour jamais, et 
qui le condamne à d’éternelles larmes. Soyez heureuse, vivez 
estimée, adorée de tout l’univers. Voilà les derniers vœux de 
celui qui ne se consolera jamais de n’avoir pu vous consacrer 
sa vie. »

Voilà, je pense, ce qu’il faut écrire à la Vicomtesse.
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Si je peux obtenir de la Baronne de retourner à Paris, je ne 
tarderai pas à vous aller joindre ; mais si elle me fait une scène, 
je reste. J’achète la paix à quelque prix que ce soit.

Lettre VII

La Vicomtesse au Chevalier

Paris, ce 12 septembre

Vous ne voulez plus me voir ; je n’exigeais pas un si grand 
sacrifice. Si c’est un moyen de vous rendre la tranquillité, et 
de détruire en vous un sentiment malheureux, je ne dois point 
m’y opposer. Adieu, Chevalier, puissiez-vous être heureux 
autant que je le désire.
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Lettre VIII

Le Chevalier au Marquis

Paris, ce 13 septembre

Eh bien, Marquis, vous l’avez voulu, j’ai suivi vos conseils 
dangereux, je suis perdu, lisez le billet de la Vicomtesse ; elle 
accepte ce que je propose : loin de s’opposer à ce dessein (que 
je n’ai jamais eu) elle espère que l’absence détruira ma passion 
pour elle ; que je suis malheureux ! Je ne la reverrai plus !… 
Cruel ami, qu’avez-vous fait ? En voulant adoucir ma peine, 
vous avez doublé mes maux ; que vais-je devenir ?… Hier je me 
croyais au comble de l’infortune, combien hélas j’étais heu-
reux ! Je pouvais voir ce que j’aime ; au moins je parlais de mon 
amour ; on me plaignait du moins, on essuyait mes larmes… 
Cette passion si puissante pour mon cœur, intéressait la 
Vicomtesse ; à présent elle peut m’accuser de légèreté ; a-t-on 
le courage de s’éloigner volontairement de l’objet qu’on 
adore ? Il était si doux pour moi de penser qu’elle croyait à 
mon amour… En un instant j’ai perdu la seule jouissance qui 
me restait… Je ne balance plus ; je cours chez la Marquise, c’est 
l’amie intime de la Vicomtesse, forcée par des malheurs de se 
retirer dans un couvent. Elle la voit rarement, mais elle a toute 
sa confiance : je lui peindrai ma douleur, elle aura pitié de moi, 
obtiendra mon pardon, ou je mourrai à ses pieds.
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Lettre IX

Le Marquis au Chevalier

Au Château de Sancy, ce 15 septembre

En vérité mon pauvre Chevalier, l’amour vous a tourné la tête ; 
vraiment vous m’inquiétez beaucoup. Quoi ! Ce billet de la 
Vicomtesse vous réduit au désespoir ? Il faut convenir que 
vous êtes difficile. Allons, mon cher ami, rappelez votre raison, 
et convenez avec moi que vous êtes aussi heureux qu’extrava-
gant. « Vous ne voulez plus me voir ; je n’exigeais pas un si grand 
sacrifice. » Il faut convenir que voilà une phrase désolante et 
d’une dureté abominable.

Vous avez raison, Chevalier, jamais on n’a été dans une 
position plus cruelle que la vôtre… Encore si on vous avait 
mandé : « Venez, le parti que vous prenez me désole, parce que 
je vous aime à la folie ; venez, je ne puis vivre sans vous » : enfin 
de ces choses consolantes auxquelles vous deviez vous 
attendre, je vous connais, vous êtes raisonnable, cela vous 
aurait calmé.

En vérité, mon ami, plus j’y songe et moins je vous conçois. 
Vous êtes décourageant ; il ne faut cependant pas vous aban-
donner, mais ayez la bonté de faire à la lettre tout ce que je 
vous dirai, sans cela je ne me mêle plus de rien… Surtout point 
de réponse à la Vicomtesse, point de visite chez son amie ; 
évitez même les lieux où vous pourriez la rencontrer. Il faut 
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être conséquent… Vous voulez vous détacher d’elle, c’est un 
parti pris, il faut bien le lui faire croire ; quand elle serait un 
peu malheureuse, il n’y aurait pas grand mal à cela : je veux 
que vous la revoyiez bientôt, mais je veux aussi que ce soit elle 
qui le demande. Eh ! croyez-moi, nous l’amènerons là. Heu-
reusement pour vous, j’ai décidé la Baronne à me laisser 
revenir à Paris… Dans deux jours je cours chez la Vicomtesse. 
Je ne vous dis rien de plus ; surtout, soumission et patience, 
et tout ira bien.

Lettre X

La Vicomtesse à la Marquise

Paris, ce 18 septembre

Je suis bien mécontente de moi, ma tendre amie ; vous savez 
combien j’ai désiré que le Chevalier cessât de me rendre des 
soins, combien de fois nous avons parlé des dangers auxquels 
il pouvait m’exposer. Eh bien je l’avoue à ma honte ; au 
moment où perdant toute espérance, il s’éloigne volontaire-
ment de moi, je crois que je n’apprécie pas la tranquillité dont 
je vais jouir ; je dis plus, si j’osais descendre dans mon âme, 
peut-être y trouverais-je quelques regrets ? Cependant je 
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n’aimais pas le Chevalier ; quelle est donc cette inconséquence 
fatale ! Mon amie, que vos sages conseils ramènent le calme 
dans mon âme ; j’attends tout de l’ascendant de votre raison. 
Peut-être me trompai-je moi-même ? Peut-être n’est-ce que 
la pitié qui parle à mon cœur pour le Chevalier… Son état est 
si cruel ! Sa lettre est si touchante ! Quelle est l’âme assez dure 
pour ne pas plaindre un malheur dont on est cause ?… Ah ! 
Marquise, que vous êtes heureuse dans votre retraite ! À l’abri 
des passions, des dangers du monde, vous jouissez sans 
trouble de cette paix de l’âme, seule source du bonheur ; que 
ne puis-je passer mes jours avec vous ! Sans ma mère, je ne 
balancerais pas un instant ; et tout entière à la sagesse, à mon 
amie, je ne regretterais pas les vains plaisirs du monde dont 
je fais bien peu de cas.

Depuis quelque temps je mène une vie retirée ; la santé de 
ma mère est un prétexte pour me livrer un peu moins à la 
société. Des livres, de la musique, la conversation du père 
Clément, voilà quelles sont mes occupations. Chaque jour je 
m’attache davantage à ce saint homme, dont l’esprit et la 
sagesse éclairent ma raison ; que ne peut-il m’inspirer toute 
la dévotion dont il est pénétré ! Mon âme ne serait plus en 
proie aux troubles affreux qui l’agitent sans cesse.
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Lettre XI

Le Chevalier au Marquis

Ce 20 septembre

Vous me rendez la vie, cher Marquis, je sentirai deux fois mon 
bonheur, si je puis vous le devoir… Mais concevez-vous ma 
folie ? Plus je relis cette charmante lettre, moins je me trouve 
excusable… Que voulez-vous de ma faible raison ? J’avais 
perdu l’usage ; pardon, mille fois pardon, je suis un fou, un 
extravagant… Je jure de ne me conduire que par vos conseils, 
ne m’abandonnez pas ; guidez un ami trop tendre, trop sen-
sible pour ne pas s’égarer sans cesse. Je l’avouerai, je regardais 
l’art comme un crime, je voulais plaire et ne voulais pas 
séduire ; oui sans vous, sans vos conseils, je n’aurais su que me 
plaindre. Combien même ne m’en a-t-il pas coûté, pour 
employer une feinte que mon cœur désavouait !… Mais vous 
l’avez voulu, j’ai obéi… Jugez de tout mon courage ? Non seu-
lement je n’ai pas été chez la Vicomtesse, mais je n’ai même 
pas cherché l’occasion de la rencontrer. Voilà trois grands 
jours que je ne l’ai vue. Ah ! je suis bien tourmenté ! Hier au 
soir, inquiet, distrait, ne sachant où je portais mes pas, j’arri-
vai à la porte du couvent de la Marquise, au moment où la 
Vicomtesse y entrait ; dans quelle tristesse elle était plongée ! 
J’ai pensé me précipiter à sa portière… Mais, soyez tranquille, 
je me suis contenu ; je crois même qu’elle ne m’a pas vu en 
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entrant au couvent, ni lorsqu’elle en est sortie, car elle est 
restée si longtemps chez son amie, que le jour tombait quand 
son carrosse a repassé devant moi… C’est après-demain que 
vous arrivez… Vous irez donc chez elle ! Mais que lui direz-
vous ? Mon Dieu que je suis inquiet !

Lettre XII

Du Marquis au Chevalier

Au Château de Sancy, ce 25 septembre

Quoi ! Vraiment, vous avez eu le courage d’être trois jours, 
sans voir la Vicomtesse ! Quel effort ! C’est sans doute par une 
suite de la même soumission à mes conseils, que par hasard 
vous vous êtes trouvé au couvent, au moment où elle y entrait, 
et que trois heures après, toujours par hasard, vous l’avez vu 
repasser au même endroit. Ah ! mon ami ! vous avez une 
pauvre tête ; enfin, souvent vous êtes plus heureux que sage. 
Peut-être que votre bonheur a voulu, que la Vicomtesse ne 
vous ait pas aperçu ; je le désire, cela est bien nécessaire à mes 
projets… Pour Dieu tranquillisez-vous : oui je serai demain à 
Paris ; j’irai chez la Vicomtesse : quant à ce que je compte lui 
dire, vous n’en saurez rien. Calmez-vous, ne venez point chez 
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moi ; je vous écrirai, ou j’irai vous voir ; surtout attendez de 
mes nouvelles, avant de faire la moindre démarche. Ce n’est 
pas sans peine, que la Baronne me laisse partir ; elle est d’une 
humeur affreuse. J’ai bien peur de ne pouvoir pas rester long-
temps avec vous.

Lettre XIII

La Marquise à la Vicomtesse

Ce 28 septembre

Votre lettre m’a fait faire de tristes réflexions, ma chère amie, 
et la conversation que nous avons eue hier ensemble, n’a pu 
que m’inquiéter davantage… Chacune de vos actions, de vos 
paroles, démontre en vous une faiblesse de caractère, qui me 
fait trembler. Je ne vous cacherai pas que je regarde ce défaut 
chez une femme, comme un des plus dangereux qu’elle puisse 
avoir ; par lui, l’âme la plus pure, la plus honnête, est toujours 
à la veille d’une faute, ou d’un égarement ; en un mot cette 
faiblesse extrême nous soumet aux passions des autres, 
comme à celles qui nous entraînent… Vous n’aimez pas le 
Chevalier ; à peine même vous a-t-il inspiré de l’attrait ; mais 
la douceur d’être aimée, à laquelle la plus sage résiste rare-



la femme jalouse

45

ment, mais l’amour-propre, que des soins aussi tendres flat-
tent toujours intérieurement, voilà le charme secret auquel 
s’abandonne mon amie, et lors qu’il s’évanouit, son âme le 
regrette ! Voyez à quels dangers vous expose cet abandon 
coupable, qui n’a pas même l’excuse d’une passion invincible, 
ni même d’un goût assez fort pour vous aveugler ? C’est peu 
de vous être compromise à tous les yeux ; esclave de votre 
désœuvrement, ou de votre coquetterie, les soins d’un homme 
que vous n’aimez point, vous sont devenus nécessaires ; qu’en 
est-il résulté ? Des remords sans crime, des jouissances 
pénibles, la perte de votre tranquillité, un doute affreux de 
vous-même, qui s’élevant dans votre âme, vous eût perdue, si 
le Chevalier moins amoureux, eût eu l’adresse de le deviner. 
Tremblez ! Vous êtes au bord du précipice !… Ah ! s’il est 
affreux de se livrer à ses passions, l’ivresse qui nous entraîne, 
vous rend peut-être excusable ; mais céder sans amour ! Mais 
au moment du réveil, ne trouver en soi qu’une victime de la 
séduction !… Ah ! mon amie, quel opprobre ! Pouvez-vous y 
penser sans rougir ?
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Lettre XIV

Le Marquis au Chevalier

À Paris, à midi, ce 30 septembre

Je sors de chez la Vicomtesse. Mille raisons m’ont décidé à la 
voir, sans l’en prévenir ; j’y suis même allé le matin, pour être 
plus sûr de la trouver seule, et que mon arrivée pût la sur-
prendre. Moins elle devait s’attendre à me voir, me croyant à 
la campagne, et plus mes premières paroles lui ont fait d’im-
pression. « Sauvez mon ami, lui ai-je dit, Madame ; vous ne 
devez pas lui sacrifier votre vertu, vos principes, puisqu’il n’a 
pas eu le bonheur de vous plaire ; mais vous devez à la société, 
à ses amis, à vous-même, de conserver ses jours. Le plus 
affreux désespoir le consume, il meurt sans se plaindre, et 
préfère votre tranquillité à sa vie ; n’en doutez pas : en s’éloi-
gnant volontairement de vous, il vous donne la preuve la plus 
forte de son amour : ce n’est pas l’espoir de détruire une pas-
sion malheureuse qui le décide ; mais la crainte seule de trou-
bler vos beaux jours… Ah ! si vous êtes sensible, ne l’aban-
donnez pas : forcez-le à renoncer à ce projet qui le tue ; 
voyez-le malgré lui ; surtout cachez-lui ma démarche ; il ne 
pardonnerait jamais à son ami de vous avoir importunée, et 
son état seul peut me rendre excusable… »

En lui parlant, je l’observais ; je ne perdais aucun des mou-
vements de son visage… L’embarras, la crainte s’y peignaient 
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tour à tour : elle fut un moment sans pouvoir me répondre ; à 
la fin revenue de son trouble, elle prononça ce peu de mots 
avec une voix tremblante… « Jamais le Chevalier ne pourra se 
plaindre de moi ; je ne négligerai rien pour adoucir sa peine, 
et je souffre peut-être autant que lui, de le savoir malheureux. 
— Eh bien, Madame, ne tardez donc pas à lui rendre la vie ; 
ordonnez-lui de venir vous voir ; il n’en croira pas son ami, …
un seul mot de vous aurait tant de pouvoir !… Je me chargerais 
de le lui porter. — Ah ! Marquis, que me proposez-vous ? Moi, 
lui écrire ! S’il va croire ?… »

Enfin, mon ami, sans entrer dans de plus longs détails, 
après mille combats, j’ai su la décider, et je vous envoie son 
billet.

La Vicomtesse au Chevalier

« Votre ami m’a vivement affectée, en me peignant votre mal-
heureuse situation ; croyez que je la partage ; si vous imaginez 
en me voyant, pouvoir en adoucir l’amertume, j’ai l’âme trop 
sensible pour m’y opposer ».

Vous jugez qu’à présent la plus grande faute que vous pour-
riez faire, serait de voler aux pieds de la Vicomtesse… Il faut 
montrer du caractère, et refuser de la voir. Je lui ai presque 
dicté ce billet ; il faut qu’elle vous écrive de son propre mou-
vement, et je vous réponds que cela ne tardera pas, ou toutes 
les règles sont fausses… Attendez-moi, j’irai dîner avec vous, 
il est important que je dicte la réponse.
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Lettre XV

La Baronne au Marquis

Au Château de Sancy, ce 2 octobre

Vous avez rempli vos desseins, Monsieur, et sûrement vous 
vous applaudissez, d’avoir eu l’adresse de me présenter un 
motif aussi puissant, que celui de servir votre ami, pour vous 
éloigner de moi, et vous sauver en me quittant, du reproche 
d’indifférence, tandis que vous donnez un libre cours à votre 
légèreté : ne vous flattez cependant pas que j’en sois la dupe, 
ni que vous puissiez jamais m’abuser. Marquis, ce n’est pas 
moi que l’on trompe aisément ; en un mot votre chaîne vous 
importune, il y a longtemps que je m’en aperçois ; croyez que 
je suis loin de m’aveugler sur ma position, et sur les dangers 
que je crains assez, pour savoir les prévenir : …je vous l’ai dit 
cent fois, avant de céder à votre amour : « Vous ignorez toute 
l’étendue des engagements que vous voulez prendre avec moi ; 
si je donne des droits, c’est pour en conserver encore plus, 
c’est pour exercer un pouvoir despotique, éternel, sur l’être à 
qui je fais un sacrifice, dont à peine mon choix peut le rendre 
digne. Que l’inconstance soit dans la nature, que mes attraits 
avec le temps aient perdu leur pouvoir, je veux toujours 
conserver ce que j’aime : mon amant est mon bien, la mort 
seule peut me le ravir. » Croyez-moi, Marquis, pour votre 
tranquillité, n’oubliez jamais ces derniers mots ; s’ils sortaient 
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de votre mémoire, vous pourriez vous en repentir. Qu’ils vous 
ramènent donc à votre devoir, lorsque votre légèreté vous 
égare : et tâchez de chérir des nœuds, que le temps même ne 
pourra détruire.

Lettre XVI

Le Chevalier à la Vicomtesse

Ce 2 octobre

Ah ! Madame, quelle bonté touchante ! Quoi ! Vous vous inté-
ressez à mon sort, à ma vie ! Que ne puis-je voler à vos pieds, 
les arroser de mes larmes ! Mais il faut que mon destin s’ac-
complisse… Je ne suis pas né pour vous plaire : pourquoi 
troublerais-je plus longtemps votre tranquillité ? Pourquoi 
vous donner le triste spectacle de ma douleur ? …Non, c’est à 
moi de me sacrifier ; vivez heureuse, c’est le seul vœu que je 
me permets de former.
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Lettre XVII

Le Marquis à la Baronne

Ce 3 octobre

Quoi, toujours des fureurs, des soupons, des menaces ! Ah ! 
mon amie, vous parlez de bonheur, et sans cesse vous semblez 
vous plaire à troubler le nôtre. Quoi ! Vous laisserez-vous 
toujours dominer par votre caractère ? Il est votre plus mor-
tel ennemi ; combien de fois n’en avez-vous pas été la victime ? 
Combien de fois, la preuve certaine de mon innocence, de ma 
fidélité, ne vous a-t-elle pas fait rougir de vos injustes soup-
çons ? Ai-je profité de l’avantage qu’ils me donnaient sur 
vous ? Me suis-je jamais plaint ? Le moindre reproche est-il 
sorti de ma bouche ? Tout pouvait excuser ma colère, et je 
n’étais qu’affligé : douceur, raison, patience, rien n’a jamais pu 
vous désarmer : cruelle femme que vous êtes ! À quoi nous 
réduit cette affreuse jalousie ! L’amour-propre dans votre âme 
étouffe tout autre sentiment : à peine la voix de l’amour peut-
elle se faire entendre ! L’exigence remplace la tendresse, les 
fureurs écartent les plaisirs, votre amant n’est plus qu’un 
esclave : tout, jusqu’aux soins qu’il vous rend, garde l’em-
preinte de la tristesse et de la crainte… À quoi sert de posséder, 
lorsqu’on ne sait pas jouir ? Que voulez-vous enfin ? Faut-il 
que j’abandonne un ami malheureux, à qui mes conseils sont 
nécessaires, que je sacrifie ses espérances, peut-être son bon-
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heur, à vos injustes craintes ? Parlez : avant tout, je vis pour 
vous… et je dois même respecter vos caprices.

Lettre XVIII

La Vicomtesse au Marquis

Ce 3 octobre

Je reçois, dans l’instant, une lettre de votre ami, qui me touche 
et m’afflige : ma position est aussi cruelle qu’embarrassante ; 
vous seul la connaissez, vous seul avez droit à ma confiance ; 
venez, Marquis : j’ai besoin de vos conseils, peut-être même 
de consolation.
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Lettre XIX

Le Marquis au Chevalier

Ce 3 octobre

Que dites-vous de ce billet, mon ami ? Je vous l’envoie avant 
d’aller chez la Vicomtesse ; me croirez-vous une autre fois ? 
Vous entendez bien que le résultat de notre entretien sera de 
vous voir : mais avant d’y consentir, je veux me faire prier, cela 
est nécessaire pour qu’elle s’abandonne entièrement à vous : 
…attendez-moi ; vraisemblablement avant une heure, j’irai 
vous prendre, pour obéir malgré nous à l’ordre cruel de vous 
conduire à ses pieds.
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Lettre XX

La Marquise à la Vicomtesse

Ce 6 octobre

Pourquoi donc, ma chère Vicomtesse, êtes-vous si longtemps 
sans me voir, sans m’écrire ? Ah ! vous n’avez pas suivi mes 
conseils, et vous craignez mes reproches : croyez-moi cepen-
dant, rien n’est plus indulgent que la véritable sagesse, et 
souvent ceux qui n’ont point eu de faiblesse, les excusent plus 
aisément… Mon amie, presque toujours une première faute 
n’est rien : ses suites seules sont dangereuses, et ce n’est pas 
sans secours que l’on peut s’en préserver. Fuir les conseils que 
l’on vous offre, écouter une fausse honte, aimer mieux aggra-
ver sa faute que de l’avouer, c’est là le véritable tort, c’est là 
celui qui peut vous perdre ; cessez donc de me regarder comme 
un juge, je ne suis que votre amie : ne dérobez plus votre âme 
à la mienne ; ce n’est point avec la voix de l’autorité que je veux 
combattre vos passions et leur empire : la raison condamne 
les conseils sévères qu’une âme faible redoute, et ne suit qu’un 
moment ; les remèdes doux sont ceux qui lui conviennent ; 
plaindre tour à tour, et respecter votre faiblesse, en diminuer 
les dangers, si l’on ne peut la détruire ; voilà quel est mon but, 
voilà peut-être quel sera mon ouvrage… Ne m’ôtez pas l’espoir 
d’adoucir vos peines… Je l’avouerai, je crains pour vous les 
conseils du Marquis ; uniquement occupé du bonheur de son 
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ami, peut-il penser au vôtre ? Il veut vous sacrifier… Son esprit, 
son usage, sa séduction, tout doit m’alarmer ; tout doit me 
faire craindre qu’il ne prenne un empire absolu sur votre âme : 
ah ! je vous le répéterai sans cesse ; surtout, que vos torts 
soient à vous ; craignez de les contracter par une coupable 
complaisance ! Vos remords seraient éternels.

Lettre XXI

La Vicomtesse à la Marquise

Ce 7 octobre

Ah ! que vous savez bien lire dans mon âme ! Combien votre 
tendre indulgence aide ma confiance, et vous en rend digne ! 
…Oui, mon amie, je suis coupable : c’est peu d’avoir reçu le 
Chevalier, j’ai désiré de le voir ; j’ai même exigé du Marquis de 
l’amener malgré lui : mais ne suis-je pas excusable ? Il fallait 
lui sauver la vie, il mourait sans se plaindre, plutôt que de me 
déplaire. Vous-même auriez été touchée de son état… Je n’ai 
pu le soutenir, ne vous en prenez qu’à moi, cessez d’accuser le 
Marquis ; loin de vouloir me sacrifier à son ami, lui-même s’est 
opposé longtemps au désir que j’avais de le recevoir ; son âme 
est pure, honnête, sensible ; je ne me reproche point la 
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confiance qu’il a pu m’inspirer : je dis plus, je compte sur son 
amitié : si vous saviez comme son âme était combattue entre 
la tendresse pour son ami, et l’intérêt qu’il prend à moi ! Ses 
conseils étaient ceux de la raison, de la délicatesse ; ils sem-
blaient sortir de votre bouche : que vous dirai-je enfin ? Le 
Marquis est un être bien rare ; tout le brillant de son esprit et 
de ses agréments pourrait être encore éclipsé par les qualités 
de son âme ; il se prête tour à tour des grâces infinies… Quand 
vous le connaîtrez davantage, vous lui rendrez justice… 
Comme il sait aimer ! Combien il jouissait du bonheur dont il 
était la cause ! Ah ma chère Marquise ! Cette scène touchante 
ne sortira jamais de ma mémoire ; le Chevalier était à mes 
pieds, il les arrosait de ses larmes ; on lisait dans les yeux du 
Marquis tout ce qui se passait dans le cœur du Chevalier : 
promettez, m’a-t-il dit, de faire le bonheur d’un être aussi 
sensible ; vous le rappelez à la vie, serait-ce pour le rendre 
infortuné… Troublée, attendrie, hors de moi-même, je 
l’avouerai, j’ignore ce que ma bouche a prononcé… Le Cheva-
lier s’est précipité dans les bras de son ami, et dans ce moment 
d’attendrissement, leur bonheur seul occupait ma pensée… 
Ah ! ma chère Marquise, à peine je me doute de mes remords, 
le Marquis a rassuré mon âme incertaine… Mais je crains 
votre sévérité… Hélas ! me ferez-vous un crime d’avoir été trop 
sensible ?
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Lettre XXII

La Baronne au Chevalier

Au château de Sancy, ce 10 octobre*

Vous voyez, Chevalier, que je me sacrifie pour vous ; peut-
être pouvez-vous me savoir quelque gré de ma conduite :  
non seulement j’ai consenti au départ du Marquis, mais je 
souffre moins de son absence, en songeant qu’elle assure 
votre bonheur. Cependant j’attends de votre amitié pour 
moi, de ne pas retarder le moment de son retour ; je ne suis 
pas contente de la réponse que je viens de recevoir de lui ; 
elle est même maladroite, et peut-être son indifférence y 
paraît-elle dans tout son jour ; j’ai besoin pour ma tranquil-
lité que vous me fassiez quelques détails de la vie que vous 
menez l’un et l’autre. Je connais la légèreté du Marquis ;  
son goût pour la dissipation altère le sentiment qui doit 
l’attacher à moi… Je compte assez sur votre amitié, pour 
croire que vos conseils me le rendraient, si par hasard  
l’inconstance de son caractère l’égarait un moment : cepen-
dant, une absence plus longue ne serait pas naturelle…  
En connaissant les défauts du Marquis, je l’aime avec fureur ; 
l’idée seule de le perdre empoisonne ma vie, je suis capable 

* Nous rétablissons « Sancy », au lieu de « Sorcy », selon la leçon des lettres I, 
III, VI, IX, XII, XV, XXIV.
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de tout pour le conserver : vous voyez avec quelle confiance 
je vous ouvre mon cœur.

Lettre XXIII

Le Chevalier à la Baronne

Ce 11 octobre

Ah ! croyez-moi, Madame, calmez une inquiétude aussi 
injuste que coupable ; jouissez du bonheur d’être aimée de 
l’homme le plus sensible, le plus honnête qui ait jamais existé. 
Inutilement, je voudrais vous peindre sa tendre préoccupa-
tion pour moi, tous les soins qu’il prend pour assurer mon 
bonheur ; oui, je l’ai vu plus tourmenté que moi-même, de 
l’incertitude de mon sort ; il ne quitte pas la Vicomtesse, il 
semble que son amitié pour moi double son esprit, ajoute à 
son éloquence, et multiplie sans cesse tous ses moyens de 
séduction ; avec une persuasion douce, adroite, il acquiert de 
plus en plus la confiance de cette femme charmante ; chaque 
progrès qu’il fait sur son âme est une jouissance douce pour 
son amitié : en un mot, le Marquis est un dieu pour moi ; et 
vous pouvez, et vous osez le soupçonner de légèreté ! Ah ! 
Madame, que vous le connaissez mal ! …Il part dans l’instant 
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pour voler à vos pieds ; son impatience était égale à la vôtre ; 
lui ferez-vous un crime de m’avoir sacrifié quelques moments ?

Nota.  Il manque ici une lettre de la Vicomtesse  
que l’on n’a pas pu retrouver.

Lettre XXIV

Le Marquis à la Vicomtesse

Au Château de Sancy, ce 15 octobre

Oui, sans doute, Madame, il m’en a coûté de quitter le Cheva-
lier, de m’éloigner de vous, mais le devoir me rappelait auprès 
de la Baronne, oui, le devoir : vous ne concevez pas comment 
ses fureurs, ses exigences, ses caprices ne me portent pas à 
rompre mes liens ; quand vous saurez tous les sacrifices qu’elle 
m’a faits, tout ce que je lui dois, vous conviendrez la première, 
que la reconnaissance m’oblige à tout supporter sans me 
plaindre.

Il y a près de dix ans que le hasard me fit faire connaissance 
avec elle ; le Baron de Versac venait de l’épouser, il était plus 
son tyran que son mari ; ni la beauté, ni la jeunesse de sa 
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femme, ne purent adoucir la férocité de son caractère ; elle 
passait sa vie dans les larmes, et je ne doute pas que les cha-
grins qu’il lui causait, n’aient fort contribué à aigrir son carac-
tère ; même très jeune elle en annonçait beaucoup, c’était ses 
seules armes contre les violences de son mari… Sans vous 
ennuyer par de trop longs détails, je ne pus la voir sans l’aimer, 
je lui rendis pendant deux ans des soins aussi tendres que 
discrets : un cœur malheureux en est souvent plus faible ; la 
jalousie d’un tyran sert presque toujours les projets de 
l’amour : enfin moins par ma séduction, que par des circons-
tances favorables, je parvins à lui plaire : le Baron ne tarda pas 
à s’en apercevoir : rien n’égale les excès auxquels il se porta 
contre sa femme, lorsqu’elle eut la fermeté de lui dire qu’elle 
ne consentirait jamais à cesser de me voir ; ce fut peu de l’ar-
racher du sein de sa famille, de l’enlever aux plaisirs de son 
âge, en l’emmenant dans une de ses terres, il eut encore la 
barbarie de l’enfermer dans une chambre obscure, où sans 
livres, sans nulle dissipation, livrée à son désespoir, elle ne 
voyait que lui… C’est là, qu’il la retint deux ans, lui proposant 
de finir son supplice, sous la condition de renoncer à moi ; 
c’est là, qu’un amour sans exemple inspira tant de courage à 
cette infortunée, qu’elle aima mieux souffrir les supplices les 
plus cruels, que de me manquer de foi. Comment vous peindre 
ma position, dans ces moments de désespoir ! Votre cœur peut 
vous dire plus que moi, tout ce que j’ai dû souffrir : enfin le 
Baron espérant que le temps avait détruit notre amour, 
ramena sa femme à Paris… Je voulais me sacrifier, j’aimais 
mieux la mort que d’exposer une seconde fois ce que j’aimais 
aux fureurs d’un barbare… Mais avec un dévouement que 
l’amour seul peut inspirer, la Baronne exigea que je revinsse 
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chez elle : son mari indigné ne garda plus aucuns ménage-
ments. Peu content d’accuser publiquement sa femme de 
l’avoir trompé, il suborna de faux témoins, il se fit séparer 
d’elle, d’une manière ignominieuse : elle fut perdue, sa famille 
ne voulut plus la recevoir… Depuis ce temps, elle a vécu dans 
la terre où nous sommes, avec le peu de fortune que son mari 
lui a laissée en mourant… À Paris peu de personnes la voient, 
ici nous sommes presque seuls, mais quand je suis auprès 
d’elle, elle ne désire, ni ne regrette rien… Eh bien, Madame, 
puis-je l’abandonner ? Au moins laissez-moi croire que mon 
absence ne nuira pas au Chevalier : rappelez-vous vos enga-
gements, ils répondent de son bonheur.

Lettre XXV

Le Chevalier au Marquis

Ce 20 octobre

Ah ! mon ami, tout me fait sentir votre absence ; je n’ai plus 
d’appui : mon sort est changé, la Vicomtesse n’est plus la 
même ; comment combattre tout seul et ses principes, et les 
conseils cruels que la Marquise lui donne sans cesse ?… Hélas ! 
je me vois, je me crois aimé, et je ne suis pas heureux. Le cœur 
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de la Vicomtesse est si mobile, si faible, que je suis toujours 
au moment de perdre le bien que je vais posséder. Comment 
fixer ce caractère incertain ? Tout a du pouvoir sur son âme, 
et peut l’agiter différemment. Avec une égalité parfaite, elle a 
tout l’inconvénient des caprices ; oui : je crois que l’instant 
même qui suivrait mon bonheur, serait encore un moment 
d’incertitude. C’est à vous seul que je puis avoir recours ; 
aidez-moi de vos conseils, achevez votre ouvrage. Ne pour-
rions-nous pas obtenir de la Marquise de cesser de me nuire ? 
Vous la connaissez, écrivez-lui : priez-la d’avoir pitié d’un 
homme qu’elle met au désespoir, et dont elle n’a pas à se 
plaindre ; répondez-lui du bonheur de son amie ; peut-elle 
craindre que je la rende malheureuse ? Ah ! qu’elle lise dans 
mon cœur, il dissipera ses alarmes.

Lettre XXVI

Le Marquis au Chevalier

Ce 22 octobre

Que craignez-vous, mon ami ? Votre bonheur est certain. La 
Vicomtesse en a trop dit pour que vous puissiez en douter ; 
plus une femme est honnête, plus elle regarde la moindre 
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parole comme un engagement. L’aveu d’une coquette est 
moins rassurant, qu’un seul mot d’une bouche aussi pure. 
C’est à vous maintenant, à ne plus laisser le temps à ses 
réflexions, non pas de vous éloigner une seconde fois, (cela 
est impossible) mais de retarder votre bonheur. La séduction 
peut être lente, et pour plaire, on a souvent besoin des secours 
du temps ; mais il faut marcher avec rapidité, de l’instant où 
l’on est aimé, vers l’instant de la victoire. En vain l’amour, la 
délicatesse, nous portent à retarder notre triomphe, pour 
jouir de ce moment si doux, où l’on nous cède volontairement : 
l’on attend en vain cet effort d’un cœur honnête, lorsqu’il aime 
pour la première fois : il semble même que ses combats, sa 
délicatesse, tout même jusqu’à la pudeur, vous demande de 
l’aider dans la faute qu’elle veut et qu’elle n’ose commettre. Je 
dis plus, cette recherche de jouissance, qui nous porte à vou-
loir tout attendre, sans demander, tout obtenir, sans oser 
enlever ce que l’on peut nous accorder, est une cruauté, une 
barbarie… Je veux bien écrire à la Marquise ; mais cependant, 
croyez-moi, c’est plus par votre séduction que par vos prières, 
qu’il faut combattre les conseils qu’elle donne contre vous. Le 
père Clément dont vous ne parlez pas, est peut-être aussi 
dangereux. Il ne quitte pas la Vicomtesse, par ordre de sa 
mère ; il s’occupe beaucoup plus à porter son cœur vers le ciel, 
que vers vous. Il est important que vous le connaissiez. Autre-
fois la Baronne le vit beaucoup chez son mari, par elle je sais 
son histoire, et je vais vous la conter.

Le père Clément n’est autre chose que le Chevalier de Laris, 
fils naturel du Duc de…, qui le fit élever avec le même soin, que 
s’il eût été destiné à porter son propre nom. À peine eut-il 
atteint l’âge de quinze ans, que son père employa tout son 
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crédit pour lui faire avoir une place dans les affaires étran-
gères… Il obtint celle de secrétaire d’ambassade auprès du 
Comte de…, alors Ambassadeur à Vienne ; charmé de ses 
talents, le Comte lui témoigna bientôt la plus grande 
confiance, et l’accabla de bontés… Il en fut bien mal récom-
pensé : sans entrer dans des détails qui allongeraient ma 
lettre, le Chevalier de Laris étant devenu amoureux de la fille 
aînée de l’Ambassadeur, abusa de sa confiance, en cherchant 
à lui plaire : ce fut peu de la séduire ; poussant l’ingratitude au 
dernier degré, il osa l’enlever ; le frère de cette infortunée en 
ayant été averti, poursuivit le ravisseur, l’atteignit, et perdit 
la vie en se battant avec lui. Laris effrayé de son crime, eut 
l’indignité d’abandonner la malheureuse victime de sa pas-
sion, qui peu de temps après fut enfermée. Il s’enfuit dans le 
pays étranger, pour éviter la juste rigueur des lois : mais ayant 
osé revenir quelque temps après, il fut arrêté à Strasbourg ; 
son procès ne fut pas long, on le condamna à perdre la vie de 
la façon la plus ignominieuse ; la veille de son exécution, son 
père à force d’argent, fit gagner le geôlier, qui le laissa s’évader ; 
et le Duc de…, étant ami du mari de la Baronne, obtint de lui, 
de cacher Laris dans le même château, où cette infortunée fut 
enfermée quelque temps après. Ce fut là, que la Baronne fit 
connaissance avec lui : c’était le seul être qu’on lui permît de 
voir quelquefois. Le Baron mort, et sa femme ayant recouvré 
sa liberté, Laris renvoyé de sa retraite, s’enfuit encore dans le 
pays étranger : pendant dix ans, il n’y a point de métier qu’il 
n’ait fait, point de pays qu’il n’ait parcouru : enfin, ne sachant 
plus que devenir, le désir de revoir sa patrie le porta à se faire 
moine, espérant n’être pas reconnu… Le hasard lui fit faire 
connaissance avec la mère de la Vicomtesse, qui l’a retiré chez 
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elle ; le Duc le croit mort : personne ne sait son histoire, 
excepté la Baronne à qui il a écrit, il y a quelque temps, pour 
lui confier son sort, et lui demander quelques secours. Tâchez 
de savoir, si la Vicomtesse a confiance en cet homme, afin de 
le mettre dans vos intérêts… Mais ne trahissez pas son secret : 
suivez mes conseils, et nous serons sûrs de la victoire.

Lettre XXVII

La Marquise à la Vicomtesse*

Ce 24 octobre

Tout ce que je craignais est donc arrivé. Ah ! ma chère Vicom-
tesse, que je vous plains ! Vous êtes engagée… Oui vous 
l’êtes… Avec qui ? …Avec un homme que vous plaignez, sans 
l’aimer ? …Malheureux effets de votre faiblesse ! On vous a 
fait prendre de la pitié, pour de l’amour : ah ! combien je 
prévois de malheurs ! Combien, hélas ! cette faute peut vous 
coûter de larmes !… S’il en est temps encore, laissez-moi vous 
ouvrir les yeux, malheureuse ! Vous courez à votre perte, 

* Ségur écrit incorrectement « Le Marquis à la Vicomtesse ».
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souffrez que l’amitié vous arrête au bord du précipice ; non, 
vous ne concevez pas le désespoir auquel vous allez vous 
livrer !… Cet être que vous n’aimez pas, que vous écoutez par 
complaisance, à qui vous céderez peut-être par faiblesse, 
croyez-en mon expérience, peut vous devenir odieux. Hélas ! 
à peine la vertu séduite, enivrée de tendresse, peut-elle 
pardonner à l’amour la faute qu’il lui fait commettre ! Jugez 
si vous supporterez le Chevalier, lorsque revenue vous-
même, vous ne trouverez pas dans votre âme, l’excuse de 
votre erreur. Vous l’accablerez de vos remords, de vos 
reproches, vous lui ferez détester jusqu’à votre faiblesse, et 
vos malheurs communs seront votre ouvrage. Comment 
pouvez-vous soutenir l’idée de vous voir séduite par l’un, 
livrée à l’autre ? Car n’en doutez pas, ce n’est que le Marquis 
qui vous entraîne, lui seul a du pouvoir sur votre âme ; votre 
faiblesse est une sorte d’hommage involontaire que vous 
rendez à son esprit, à sa séduction ; s’il était à la place du 
Chevalier, vous seriez déjà sa victime.
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Lettre XXVIII

Le Marquis à la Marquise

Ce 26 octobre

Quoi, Madame, c’est vous, la grâce, la sensibilité même, qui 
voulez combattre l’amour ! Rarement la raison peut l’empor-
ter sur lui, mais lorsqu’elle parle par votre bouche, elle a trop 
de puissance pour ne pas l’effrayer ; il vous demande grâce : 
contentez-vous d’avoir su résister à son empire. N’est-ce pas 
l’avoir assez bravé ? C’est trop à la fois de vouloir lui enlever, 
et votre cœur, et celui de votre amie. Laissez-la jouir d’un 
bonheur que vous avez méprisé, et que peut-être un jour elle 
peut vous faire regretter, en vous en montrant l’image tou-
chante… D’ailleurs, j’en appelle à votre esprit : si son cœur 
l’entraîne vers le Chevalier, quels sont les conseils assez forts 
pour s’opposer à ce pouvoir irrésistible ? Vous jetterez des 
doutes dans son âme ; vous augmenterez ses craintes, ses 
combats, mais vous ne ferez que retarder sa défaite. L’amitié 
vous implore aujourd’hui pour l’amour, cessez de nuire au 
Chevalier, il croira vous devoir son bonheur. Songez à la posi-
tion de la Vicomtesse ; elle s’est trop engagée, pour qu’on ne 
puisse pas l’accuser de coquetterie, si mon ami voyait tromper 
ses espérances ; peut-être même cette expression ne serait 
pas assez forte, pour peindre la conduite d’une femme assez 
peu délicate, pour recevoir les soins de l’homme le plus 
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tendre, le plus vrai, nourrir sa passion, exiger de lui qu’il 
revienne à ses pieds, quand il veut s’éloigner, promettre de 
tout faire pour son bonheur, et le livrer tout à coup au plus 
affreux désespoir, en l’abandonnant avec cruauté ! Prenez-y 
garde, Madame ; ce changement si prompt, si peu mérité, 
ressemblerait plutôt au caprice, qu’à la soumission tardive, 
pour des principes que l’on a déjà sacrifiés. J’ai l’honneur, etc.

Lettre XXIX

La Marquise au Marquis

Ce 29 octobre

J’ai balancé longtemps si je répondrais à votre lettre, Mon-
sieur le Marquis ; mais l’intérêt de mon amie l’emporte, et la 
crainte que vos conseils ne la perdent, me décident à vous 
faire sentir combien vous êtes coupable envers elle. Quel abus 
cruel vous faites de votre esprit, de tous les avantages que la 
nature vous a donnés ! Votre rôle dans le monde est donc de 
tenir une école de séduction, d’y former le Chevalier, en pre-
nant mon amie pour victime ? Sans la faiblesse de son carac-
tère, vous me paraîtriez l’un et l’autre bien peu dangereux 
pour elle ; une femme honnête, délicate, peut céder à la pas-
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sion d’un homme aussi tendre, que discret dans sa conduite ; 
nous n’en avons vu que trop d’exemples ; mais que doit lui 
paraître cette réunion choquante de deux êtres, qui calculent 
ensemble toutes leurs paroles, toutes leurs démarches, si ce 
n’est un projet insultant, qui avilit également l’amour, et celle 
qui l’inspire ?… Vous me reprochez d’avoir su lui résister : mais 
il me semble, que sans le connaître, je le profanerais moins 
aisément, et ce n’est pas la première fois, que je vois ceux qui 
le professent, n’en avoir aucune idée. C’est vous en dire assez, 
je crois, pour vous assurer que loin d’approuver vos conseils 
dangereux, je les combattrai de tout mon pouvoir ; et que si la 
Vicomtesse m’en croyait, elle ne vous reverrait ni l’un ni 
l’autre. J’ai, etc.

Lettre XXX

La Vicomtesse à la Marquise

Ce 2 novembre

Quel jour affreux votre lettre a porté dans mon âme ! Pourquoi 
l’ai-je lue ! Pourquoi l’avez-vous écrite ? Ah ! mon amie, je suis 
perdue, je suis indigne de voir le jour ; quelle est donc l’af-
freuse prévoyance, qui peut vous faire pressentir le crime que 
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je recelais dans mon cœur ? Ah ! combien votre pénétration 
m’est funeste ! Peut-être, aurais-je toujours gardé, sans m’en 
douter, ce poison dans le fond de mon âme, mais vos regards 
sévères ont su le démêler, jusque dans ses replis les plus 
cachés ; il me pénètre, il m’embrase… Quel état ! Quelle honte ! 
Infortunée que je suis, que vais-je devenir ! Il faut tout avouer : 
c’est peu d’être engagée, presque sacrifiée à l’amour d’un 
homme que je n’aimai jamais, pour qui même ma coupable 
faiblesse me donne de l’éloignement : mon lâche cœur s’aban-
donne encore à la passion la plus vive, pour un être, qui loin 
de répondre à ma tendresse, me porte à former d’autres liens… 
Oui, mon amie, j’aime le Marquis ; je l’adore, il n’est plus temps 
de me le dissimuler ; ce sentiment a pris d’autant plus d’em-
pire sur mon âme, que je l’ai senti longtemps sans me l’avouer, 
et sans le combattre, en le croyant innocent… Cette passion 
invincible est venue me dévorer dès sa naissance, avec toute 
la force que le temps seul peut lui donner ; fut-il jamais de 
position comparable à la mienne ! De quelque côté que je 
cherche à fuir le crime, je le trouve sous mes pas… Ah ! tout 
est préférable à la honte de montrer ma faiblesse. Si le Mar-
quis la pénètre, je m’ensevelirai dans un cloître pour ne jamais 
reparaître… Que faire ? Que résoudre ? Ô mon amie ! Je sens 
mon esprit, ma raison s’égarer à la fois… Qu’ai-je donc fait pour 
être si malheureuse ?
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Lettre XXXI

Le Chevalier au Marquis

Ce 6 novembre

Venez, mon ami, venez à mon secours ; toutes mes espérances 
sont détruites : le cœur de la Vicomtesse m’échappe encore, 
malgré tous mes efforts pour le fixer ; ce n’est plus cette incer-
titude, ces combats qui peut-être étaient inévitables, c’est un 
projet cruel, inébranlable, de m’abandonner sans retour. S’il 
me reste encore quelque espoir, je ne puis le tenir que de vous. 
Oui : vous seul pouvez encore ramener ce cœur indéfinissable ; 
vous avez tant de pouvoir sur lui. Rendez-le-moi, mon ami, 
rendez-le-moi, ou je meurs… Hier, j’arrive chez la Vicomtesse, 
je la trouve baignée de larmes ; jugez de mon état ! Je me jette 
à ses pieds, je l’implore, je la presse de me dire le sujet de sa 
peine… Hélas ! mes prières étaient inutiles, elle ne me répon-
dait que par ses sanglots ; enfin, après avoir gardé longtemps 
ce silence cruel, touchée de ma douleur, de mon inquiétude, 
elle prononça ces mots : Je vous l’avais bien dit, Chevalier, que 
je n’étais pas née pour vous aimer. Qu’osez-vous dire, lui 
répondis-je avec précipitation ? Hé quoi ! pouvez-vous oublier 
vos promesses, la scène touchante dont mon ami fut témoin ?… 
Ne l’attribuez qu’à la pitié, reprit-elle aussitôt, et ses larmes 
recommencèrent à couler avec abondance ; en vain je la sup-
pliai de m’en dire davantage, je ne pus rien obtenir… Ses pleurs 
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n’étaient interrompus que par les mots de remords, de honte, 
qui s’échappaient de sa bouche : désolé, déchiré, accablé de 
douleur, je suis sorti de chez elle pour venir vous écrire… ; ses 
yeux me reconduisaient sans me rappeler, ils semblaient 
cependant exprimer une sorte de compassion : hâtez-vous, 
mon ami, venez décider de mon sort, chaque instant de retard 
est pour mon cœur un siècle de tourments. Hélas ! à quoi 
suis-je donc destiné ?

Lettre XXXII

La Marquise à la Vicomtesse

Ce 6 novembre

Vous portez dans mon cœur une douleur bien amère, ma trop 
malheureuse amie, mais votre lettre n’a fait que confirmer mes 
soupçons ; j’ai su lire avant vous, dans le fond de votre âme. 
J’espérais toujours me tromper ; mais depuis quelque temps, 
je n’ai pas assez de doutes, pour vous cacher les choses, qui 
peuvent vous effrayer sur votre position. Je n’ai fait que mon 
devoir, je suis bien loin de m’en repentir ! Croyez d’ailleurs, 
que si quelques mots ont pu vous éclaircir sur cette passion 
malheureuse, elle était au moment de se développer elle-
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même, avec plus de force et de danger… Ayez du courage, de la 
soumission à mes conseils, et peut-être verrez-vous, dans peu, 
ce moment pénible, comme un bienfait de la providence, 
comme un moyen d’échapper au projet criminel de deux êtres, 
auxquels vous devez renoncer pour toujours. Le sacrifice est 
grand, je l’avoue ; votre douleur est affreuse : dans la position 
où vous êtes, il faut mourir, ou vous consoler. Cet arrêt est 
cruel, mais il s’agit d’échapper à la honte, à l’ignominie. Si vous 
revoyez une seule fois le Marquis, ou son ami, c’en est fait, 
votre sort est arrêté : faible comme vous l’êtes, c’est vous 
condamner vous-même à un opprobre éternel. Si au contraire 
vous suivez mes conseils, espérez tout du temps, de la bonté 
du ciel ; soins, douces consolations, vous trouverez tout en 
moi… ; songez-y bien, choisissez, je n’ai rien à vous dire de plus.
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Lettre XXXIII

Le Marquis au Chevalier

À Paris, 10 heures du matin, ce 7 novembre

J’arrive, mon ami ; une heure après avoir reçu votre lettre, je 
suis monté en voiture : la Baronne n’était pas éveillée, je n’ai pu 
lui dire adieu ; elle sera furieuse, mais rien ne peut m’arrêter, 
quand il s’agit de votre bonheur. Je ne veux pas perdre un 
moment : je serai à midi chez la Vicomtesse ; venez-y une heure 
après. Ce ne sera pas ma faute, si vous ne la trouvez pas plus 
calme. J’avoue que je ne comprends rien à sa conduite.

Je rouvre ma lettre pour vous dire que mon valet de 
chambre, qui vient d’arriver après moi, a laissé la Baronne 
dans une colère affreuse ; lorsque à son réveil on lui a dit que 
j’étais parti, on n’a pas pu calmer ses emportements : j’avais 
cependant eu grand soin de lui écrire, mais cela n’a servi à 
rien… Je vous supplie, mon ami, d’aller la trouver ; votre pré-
sence est ici moins nécessaire que la mienne ; tâchez d’apaiser 
cette femme indomptable ; surtout beaucoup de douceur : 
peignez-lui votre douleur, prouvez-lui que je ne pouvais sans 
cruauté, vous refuser mon secours ; adieu, adieu, ne perdez 
pas un moment.
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Lettre XXXIV

La Fleur, valet de la Baronne,  
à la Baronne

Ce 8 novembre*

Vos ordres sont exécutés, Madame la Baronne ; je suis arrivé 
devant la porte de M. le Marquis, avant qu’il ne fût sorti : je 
me suis caché dans une allée voisine ; sur le midi, il est monté 
en voiture ; je l’ai suivi, j’ai vu M. le Marquis descendre chez 
Madame la Vicomtesse ; il l’avait l’air fort occupé ; je me suis 
caché de nouveau. M. le Marquis est resté bien longtemps 
chez Madame la Vicomtesse ; enfin, il est ressorti : oh ! alors 
il avait l’air au désespoir, il est retourné chez lui, et je sais qu’il 
y a dîné seul : il était alors fort tard, il n’est ressorti que pour 
aller souper chez Madame sa tante, et est revenu se coucher 
de fort bonne heure. Madame la Baronne peut être sûre de 
mon zèle ; je continuerai à l’informer des démarches de M. le 
Marquis : j’ai prévenu chez Madame la Baronne, qu’on tînt son 
appartement prêt, et qu’on l’attendît à chaque instant. J’ai 
l’honneur d’être avec respect, La Fleur.

* L’édition de 1790 date cette lettre d’« octobre », ce qui est manifestement fautif.
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Lettre XXXV

La Baronne à La Fleur

Au Château de… ce 10 novembre

Je suis contente de vos soins ; continuez de suivre le Marquis ; 
ne m’écrivez pas, je serai demain à Paris à onze heures : vous 
me rendrez compte de tout ce qui se sera passé ; tâchez d’épier 
le moment où le Marquis ne sera pas chez la Vicomtesse, de 
peur qu’il ne vous y voie entrer ; vous demanderez à parler à 
un prêtre qui y loge, nommé le père Clément : autrefois, vous 
l’avez vu chez moi ; …vous lui remettrez cette lettre, ne la 
remettez qu’à lui : surtout intelligence et discrétion.
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Lettre XXXVI

La Baronne au père Clément

Ce 10 novembre

La Baronne de Versac aurait des affaires très importantes à 
communiquer au père Clément ; elle le prie de vouloir bien se 
rendre chez elle demain à Paris, entre onze heures et midi : 
elle attend de lui la plus grande discrétion sur son billet ; son 
honnêteté lui en répond.

Lettre XXXVII

La Vicomtesse à la Marquise

Ce 10 novembre

Hélas ! pouvais-je m’y attendre ? Au moment où je croyais le 
Marquis à la campagne ; au moment où résolue de suivre vos 
conseils, je lui écrivais que je ne voulais plus voir, ni son ami, 
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ni lui, il est entré dans ma chambre ; comment vous peindre 
ce qui s’est passé dans mon âme ? Ma vue s’est troublée, mes 
paroles ont expiré sur mes lèvres, et un instant, je me suis 
trouvé privée de toutes mes facultés, à tel point, que le Marquis 
m’a parlé longtemps, sans que j’aie entendu ce qu’il me disait… 
Enfin revenue à moi, j’ai fait mes efforts pour lui cacher mon 
trouble ; je ne vous dirai point toutes les expressions tou-
chantes qu’il a employées pour me peindre le malheur de son 
ami : ah ! ma chère Marquise, chaque parole qu’il prononçait, 
retentissait jusqu’au fond de mon cœur ! Pour toute réponse, 
j’ai cru devoir lui montrer la lettre que je lui écrivais. La lire 
avec précipitation, la déchirer, se jeter à mes pieds, tout cela a 
été l’affaire d’un moment… Mon ami n’y survivra pas, me dit-il, 
…et ses larmes l’empêchèrent de continuer… Mon Dieu ! mon 
Dieu ! ma chère Marquise, comme je souffrais ! Il faut avoir 
senti tous les mouvements de mon âme, pour s’en faire une 
idée ; voir à ses pieds l’être que l’on adore, s’enivrer du plaisir 
de rencontrer ses yeux, et songer dans le même moment que 
c’est pour un autre qu’il nous implore !… Ce supplice, peut-être 
inconnu de tout le monde, n’était réservé qu’à moi seule ; et 
pour mettre le comble à mes maux, le bonheur de la Baronne 
est venu se peindre à mon âme ; plus mes yeux s’attachaient 
sur son amant, et plus j’enviais son sort ; qu’elle est heureuse 
de partager sa destinée ! Hélas ! peut-être sans elle le Marquis 
moins indifférent… Mais pourquoi m’abuser par de vaines 
chimères ? Tout me séparait de lui ; au moins je le verrai, mon 
amie ; n’espérez de moi ni raison, ni courage ; le voir est mon 
bonheur, la seule jouissance qui m’attache à la vie : pourquoi 
tenterais-je de vains efforts pour l’arracher de mon cœur ? 
N’ai-je pas employé toute ma force à cacher mon secret ? Le 
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concevez-vous, ma tendre amie ! Le Marquis était à mes pieds, 
ses mains serraient mes mains, ses yeux fixaient mes yeux, et 
le mot j’aime n’est pas sorti de ma bouche ! J’ai su le garder dans 
le fond de mon cœur ; mais il est des bornes au courage que le 
ciel nous a donné ; la vertu même ne peut les franchir ; hé quoi ? 
dans le sein du malheur, pouvons-nous renoncer à la seule 
consolation qui nous reste ? Cet effort est au-dessus de moi ; 
l’amour n’est pas de l’amour, quand il peut se sacrifier lui-
même : je puis renoncer à tout, mais non pas à voir ce que 
j’aime.

Lettre XXXVIII

Le père Clément à la Baronne

Ce 11 novembre

Je ne manquerai pas de me rendre à l’heure indiquée, aux 
ordres de Madame la Baronne ; elle peut être aussi sûre de ma 
discrétion, que du zèle et du respect que je lui ai voués, etc.
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Lettre XXXIX

Le Marquis au Chevalier

Ce 11 novembre

Je m’y perds, mon ami ; je n’y conçois plus rien. Comment 
arrêter aucune idée, sur une conduite aussi inconséquente que 
celle de la Vicomtesse ? Quelquefois je la crois à plaindre, 
d’autres fois j’imagine qu’elle peut nous jouer tous les deux : 
cependant je ne vois pas ce qui peut causer sa douleur, et je ne 
lui crois ni l’usage, ni le caractère nécessaire pour pousser la 
coquetterie aussi loin… Elle venait de m’écrire, quand je suis 
entré chez elle, pour m’annoncer qu’elle voulait cesser de nous 
voir tous les deux ; l’étonnement et le trouble que mon arrivée 
lui causa, m’avaient presque fait deviner ce que je lus dans sa 
lettre : pour toute réponse à mes questions pressantes, elle 
l’ouvrit et me la donna ; j’avoue que dans le premier moment 
ma douleur fut muette mais je n’en eus après que plus de force 
et peut-être d’éloquence ! Votre malheur se peignit si vivement 
à moi, que j’aurais été moins animé par mes propres intérêts : 
enfin, je suis parvenu à changer ses projets, mais rien n’a pu 
diminuer sa tristesse ; …mon ami, je crois qu’un chagrin violent 
qu’elle veut nous cacher, la dévore en secret ; ses remords seuls 
ne peuvent causer ses larmes : elles sont trop amères, sa  
douleur est trop profonde ; les reproches que la femme la  
plus honnête se fait intérieurement, sont toujours adoucis 
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lorsqu’elle songe que son amant est heureux ; en un mot, ils ne 
peuvent produire qu’une douce mélancolie, qui tient plus du 
calme du bonheur, que de l’agitation des remords. Nous devons 
donc mettre toute notre étude à percer ce mystère impéné-
trable ; soyez sûr que nous en viendrons à bout : la confiance est 
un besoin du malheur. La Vicomtesse est trop malheureuse 
pour ne pas laisser échapper son secret ; il n’y a rien que je 
n’emploie pour le pénétrer ; j’espère que vous ne désapprouve-
rez pas que j’aie parlé de tout ceci au Commandeur de Sainville ; 
il va beaucoup chez la Vicomtesse, et peut nous être d’une 
grande utilité : soyez sûr que malgré sa réputation de légèreté 
et d’insouciance, il est aussi discret que serviable ; il m’aime 
depuis que je suis dans le monde, et je me suis toujours bien 
trouvé de ses conseils… Donnez-moi promptement des nou-
velles de votre voyage, j’en attends avec impatience.
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Lettre XL

Le Chevalier au Marquis

Au Château de Sancy, ce 11 novembre*

Je suis au désespoir, mon ami ; la Baronne n’est plus ici, l’on 
ne sait ce qu’elle est devenue : elle venait de partir un instant 
avant mon arrivée, avec défenses de dire la route qu’elle avait 
prise… Je crains sa tête, ses emportements ; je ne puis me 
consoler d’être la cause de ce nouveau malheur… Mais que 
peut-elle craindre ?… Mon Dieu, que je suis inquiet ! Je vais 
passer le reste de la journée à faire des perquisitions, et 
demain, de bonne heure, j’irai vous retrouver. Hélas ! peut-
être à présent décide-t-on de mon sort ? Ah ! mon ami ! ne 
quittez pas ce que j’aime ; que votre tendre amitié écarte tous 
les conseils que l’on donne contre moi ; emparez-vous de cette 
âme mobile qui veut m’échapper… Votre esprit, votre usage 
vous donnent tant d’avantages ! Aisément vous prenez l’em-
pire sur tout ce que vous voulez séduire : rendez-moi le bon-
heur et la vie.

* Nous rétablissons « Sancy », au lieu de « Siry », selon la leçon des lettres I, III, 
VI, IX, XII, XV, XXIV.
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Lettre XLI

Le Commandeur  
de Sainville au Marquis

Ce 11 novembre

Ai-je bien vu, Marquis ? Me suis-je trompé ? Quoi ! La Baronne 
est à Paris : je viens de la rencontrer ; j’en suis d’autant plus 
sûr, que sa voiture était arrêtée devant sa porte, et qu’en pas-
sant j’ai eu tout le temps de la voir, quoiqu’elle eut l’air de se 
cacher… Ah ! parbleu, mon pauvre ami, vous n’avez qu’à vous 
bien tenir. Je crois que la scène sera bonne ! Il faut être juste, 
vous l’avez quittée un peu brusquement. Je vous en demande 
pardon, mais je ris d’avance de la mine que vous ferez en 
l’abordant ; …d’imaginer que l’on se soumette à cet esclavage, 
a toujours été pour moi une chose incompréhensible ; dites-
moi un peu ? N’est-ce pas ce que vous appelez du procédé ? 
Ma foi il est bien long, il faut en convenir, et ce qui est long, 
est bien ennuyeux… D’abord, comment se fait-on le héros d’un 
roman pareil ?… J’entends des gens qui vous disent, c’est bien 
doux d’avoir un lien éternel ; moi je dis, c’est bien dur : fût-ce 
la femme la plus accomplie, je n’en voudrais pas à ce prix… Ce 
pauvre Chevalier sera la victime de ses beaux sentiments ; à 
propos, j’ai réfléchi à tout ce que vous m’avez confié au sujet 
de la Vicomtesse ; c’est une sottise de dire que les femmes sont 
inexplicables : il n’y a souvent rien de plus simple que ce qui 
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leur arrive ; tout dépend de leur facilité à nous cacher ce 
qu’elles veulent que nous ignorions ; je me souviens qu’il y a 
vingt ans, la comtesse de Linval était comme cela inexpli-
cable ; nous l’aimions tous, nous l’adorions ; elle écoutait les 
uns, se moquait des autres : et toujours au moment de se 
rendre, nous échappait toujours ; on portait sa vertu aux nues, 
nos grands raisonneurs s’y perdaient : nous découvrîmes tout 
d’un coup, qu’en province, où elle passait six mois tous les ans, 
cette personne aussi difficile que sensible et délicate, s’accor-
dait un bon, gros, court gentilhomme campagnard, qui en fait 
de séduction, en savait beaucoup plus que nous ; je suis loin 
de dire cela de la Vicomtesse, mais enfin observons, atten-
dons, peut-être tout s’expliquera facilement ?

Lettre XLII

La Baronne au père Clément

Ce 14 novembre

Nos conventions sont faites ; réfléchissez encore aux engage-
ments que vous avez pris avec moi : j’ai votre parole, à présent 
tout remords, toute incertitude serait inutile ; vous n’avez 
d’autre parti à prendre, que de servir, et mes projets, et ma 
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jalousie ; attendez tout de moi, si vous me rendez le service 
que je vous demande : mais craignez tout, si quelque chose 
pouvait vous arrêter. Un seul mot de votre histoire à la mère 
de la Vicomtesse, et vous seriez chassé. Vous perdre ne serait 
qu’une partie de ma vengeance, prenez-y garde. Il m’en coû-
terait moins de le faire, qu’il ne m’en a coûté de vous le dire. 
Connaissez-moi, tel est mon caractère ; rarement mon sexe 
est susceptible, et de force, et de suite dans ses projets ; mais 
il pousse ces deux qualités jusqu’au dernier degré, quand par 
hasard le ciel les lui accorde… Tout m’indique, tout me prouve 
que la liaison du Marquis et de la Vicomtesse doit m’être 
suspecte ; cette confiance si prompte, cette résistance peu 
naturelle aux soins du Chevalier, nous cache un mystère qu’il 
faut pénétrer ; conduit par mes conseils, instruit par moi dans 
l’art profond de dissimuler, que notre sexe connaît mieux que 
le vôtre, il vous sera facile de démêler les secrets de cet inté-
rieur où le hasard vous a placé. Ne négligez rien : il faut me 
satisfaire ; tous les moyens sont bons pour parvenir à notre 
but : que notre intérêt vous anime, vous enflamme ; laissez 
mes soupçons jaloux pénétrer dans le fond de mon âme : eux 
seuls peuvent vous éclaircir, et vous tracer la route qu’il faut 
suivre pour connaître la vérité. Craignez le Marquis, craignez 
sa pénétration ; un rien peut vous trahir, peut vous rendre 
suspect. Au reste, je vous le répète ; vous me répondrez même 
du succès de notre entreprise ; c’est à vous à vous conduire 
avec adresse : si l’on découvre nos projets, c’est peu de perdre 
les récompenses qui vous attendent, je saurai tout rejeter sur 
vous, rien ne me compromet ; mes lettres même ne sont pas 
de ma main : je puis tout nier, je dis plus, vous accuser ;  
songez-y bien, j’en suis capable.
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Lettre XLIII

Le Marquis à la Baronne

Ce 15 novembre

Quelle conduite est la vôtre ! Ne devriez-vous pas en rougir ? 
Eh quoi ! C’est au moment que je prie mon ami d’aller vous 
expliquer les raisons de mon départ, c’est dans l’instant où je 
vous écris la lettre la plus tendre, que vous revenez à Paris 
sans m’en parler, et que j’apprends par le public qu’il y a deux 
jours que vous y êtes… Ah ! mon amie ! combien vous m’affli-
gez ! Quel est donc votre dessein ? Vous abaisseriez-vous 
jusqu’à vouloir m’espionner ? Ah ! si votre malheureux carac-
tère a pu vous égarer à ce point, combien ne devez-vous pas 
vous en repentir : qu’avez-vous appris ? Que vous a-t-on dit ? 
Que tout occupé du malheur du Chevalier, j’avais cherché tous 
ces jours-ci les moyens de le réparer ; est-ce un crime à vos 
yeux ? L’amour doit-il donc étouffer la voix de l’amitié ? Ah ! 
cessez d’abuser de votre empire ; ne me forcez point à regarder 
le plus doux des liens comme une chaîne insupportable à tous 
deux. Je vous l’ai dit cent fois ; une tendre jalousie touche, 
intéresse, peut même flatter quelquefois ; mais un soupçon 
injuste, tyrannique, choque, et fait le malheur de la vie.
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Lettre XLIV

La Baronne au Marquis

Ce 16 novembre

Marquis, vous m’affligez, vous m’offensez ; pourquoi donc me 
juger avec tant d’injustice ? Me ferez-vous un crime d’aimer 
mieux les lieux où vous êtes, que ceux où je ne vous vois pas ? 
Il est très simple que les intérêts du Chevalier vous retiennent 
à Paris, mais ma présence ne doit point vous être importune : 
il me semble au contraire que vous devez chérir le moyen que 
je vous donne, d’allier à la fois ce que vous devez à l’amour, 
ainsi qu’à l’amitié. Vous voyez que je suis raisonnable : mes 
tendres injustices ne peuvent pas toujours durer… J’ai voulu 
m’en punir en me privant ces deux jours-ci du bonheur de 
vous voir ; c’était bien assez de respirer le même air que vous* : 
d’ailleurs je n’ai pas cherché à vous cacher mon arrivée ; ne 
pas vous en prévenir était une manière délicate de jouir 
davantage des moments que vous me donneriez volontaire-
ment, et de prouver au Chevalier, que je savais sacrifier quel-
quefois mes intérêts à son bonheur… Vous payez bien mal, et 
la modération de ma conduite, et les motifs qui me l’ont dic-

* Le syntagme « respirer le même air » est un lieu commun romanesque : on le 
trouve par exemple dans les Lettres d’une Péruvienne de madame de Graffigny 
(1747, lettre VI).
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tée : mais je suis loin de m’en repentir… Je veux même oublier 
les soupçons offensants que vous n’avez pas craint de me 
montrer dans votre lettre. Venez me voir cet après-midi ; la 
tendresse la plus vive, les caresses les plus tendres, seront mes 
seuls reproches.

Lettre XLV

Le père Clément à la Baronne

Ce 18 novembre

Je connais toute l’étendue de mes engagements, Madame, et 
ce n’est pas sans une sorte de crainte que je les envisage. Votre 
intérêt m’anime, votre esprit me rassure ; il a même su dimi-
nuer à mes yeux ce que nos projets ont d’odieux et de contraire 
à ma délicatesse ; mais pardonnez à mon âme timide un reste 
d’incertitude et de scrupule, au moment d’entreprendre ce 
que j’ai promis : il s’agit de votre bonheur, de votre tranquillité, 
mais le ciel, mais ma religion, la décence de mon état, tout me 
force à condamner les premiers motifs de nos démarches ; 
Monsieur le Marquis n’est point votre époux ; une liaison 
coupable vous unit à lui ; tout me défend de la tolérer, et vous 
voulez que je m’occupe de la cimenter davantage ! C’est vou-
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loir que je manque à la fois à mes principes, à ma religion, à la 
morale que je dois prêcher et soutenir sans cesse. Je sais que 
le plus grand secret doit étendre un voile épais sur ma 
conduite, mais si votre entretien me met à l’abri du blâme 
public, qui peut me préserver de mes remords, des reproches 
d’une conscience pure, qui, jusqu’à présent n’a rien à se repro-
cher ? Je frémis d’y penser ; au moment où tout enflammé du 
désir de vous servir, j’avais préparé, même assuré, les moyens 
de vous instruire des démarches, des paroles, peut-être même 
des pensées de Madame la Vicomtesse, je ne sais quelle 
crainte, quel doute affreux est venu pénétrer dans mon âme : 
peut-être est-ce une inspiration divine… Rassurez-moi, 
Madame ; c’est peu d’avoir recours à vos conseils, j’ai besoin 
que vous souteniez ma conscience alarmée ; désirant de com-
mettre la faute que je crains, peut-être n’en aurais-je pas la 
force ; je sais combien mes préjugés vont vous paraître ridi-
cules ; vous menaciez déjà dans votre première lettre, vous 
allez tonner dans la seconde ; venez à mon secours au lieu de 
m’effrayer ; mettez-vous à ma place, et décidez mon sort.
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Lettre XLVI

La Baronne au père Clément

Ce 19 novembre

Fort bien, je vous entends : sous le prétexte faux d’une délica-
tesse dont votre âme vile connaît à peine le nom, vous préten-
dez m’engager à rassurer votre conscience alarmée, en aug-
mentant votre salaire ; vous m’avez cru bien peu d’usage et de 
connaissance des hommes, pour penser que je donnerais dans 
le piège grossier que votre cupidité voulait me tendre. Que ne 
parliez-vous plus clairement ? Lorsque l’on vend ses services, 
il faut au moins montrer assez de caractère pour prouver que 
l’on a le courage de la honte, mais vous ne pourrez avoir même 
ce mérite à mes yeux. Suivez mon exemple, c’est sans détour 
que je me livre à mes coupables projets ; si j’exige qu’ils soient 
secrets, c’est moins par une fausse honte, que pour assurer 
leur réussite ; mais à l’instant même où je manque à la délica-
tesse, à l’honnêteté, je respecte assez la vertu pour être révol-
tée que l’hypocrisie veuille prendre son masque à mes yeux. 
Vil agent de ma jalousie, rentrez dans le néant ; c’est vous 
vanter que d’oser prononcer le mot de remords ! À peine 
puis-je m’en croire digne : peut-être est-ce une sorte de jouis-
sance dans la faute que l’on a commise, mais elle n’est pas faite 
pour vous. Mes projets sont à moi, mes torts sont les miens ; 
la passion indomptable qui me les inspire pourrait me servir 
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d’excuse : l’intérêt seul vous les fait partager ; c’est par calcul, 
c’est de sang-froid que vous êtes coupable ; au moment où je 
mérite le mépris, je puis encore vous mépriser. Vous voyez si 
je sais apprécier les moyens auxquels je suis forcée d’avoir 
recours ? Gardez-vous de penser que vous m’en imposiez 
jamais par le besoin que je puis avoir de vous ; le secret de 
votre vie est dans mes mains ; d’un seul mot je puis vous 
perdre ; votre histoire, votre vrai nom n’est connu que de moi : 
tremblez, faible instrument de mes projets, je saurai vous 
tenir à votre place : trop heureux d’être coupable pour servir 
mes intérêts, courez aveuglément sur le bord du précipice ; je 
doublerai la somme qui vous fut promise, ou je vous dénon-
cerai à vos persécuteurs. Choisissez, mais promptement et 
sans retour.

Lettre XLVII

La Marquise à la Vicomtesse

Ce 21 novembre

J’avais résolu de ne plus vous écrire, de vous abandonner à 
votre malheureux sort : mais votre état me fait pitié, je ne puis 
renoncer à l’espoir de vous sauver du danger qui vous menace. 
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Il vous reste encore un moyen de tout réparer ; il faut vous 
livrer entièrement à moi : pour vous, j’abandonne ma retraite, 
je consens de vous suivre dans une de vos terres, où la solitude 
et l’éloignement assureront votre tranquillité. Si vous n’avez 
pas le courage d’avouer à votre mère la cause de votre départ, 
éloignez-vous-en, sans l’en prévenir : je me charge de lui man-
der les raisons de votre absence ; son honnêteté, sa vertu, tout 
vous répond qu’elle approuvera votre conduite. D’ailleurs, 
vous ne vous séparerez pas d’elle pour toujours. Ma chère 
Vicomtesse, le temps est un plus grand trésor que l’on ne 
pense ! Lorsqu’il aura produit l’effet inévitable de détruire la 
passion malheureuse qui vous entraîne, vous reviendrez dans 
le sein de vos amis, de votre famille, jouir du bonheur d’une 
vie douce, honnête et tranquille ; c’est la raison, c’est la vertu 
qui vous parlent aujourd’hui par ma bouche : vous ne pouvez 
sans crime vous refuser à ce que je vous propose ; vous savez 
si j’aime ma retraite ! Jugez au sacrifice que je fais de m’en 
éloigner, combien je crois nécessaire de vous arracher d’ici. 
Vous n’avez aucune excuse à me donner, aucune raison à 
m’opposer ; l’on peut manquer de force pour résister à un 
danger toujours renaissant, mais on en trouve pour le fuir, 
puisqu’il ne faut qu’un moment de courage. Si comme je l’es-
père, vous cédez à mes prières, ne perdons pas un instant ; un 
seul jour suffit pour les préparatifs nécessaires à notre départ : 
je le trouve encore trop long pour votre faiblesse et vos 
réflexions ; après demain matin, rendez-vous à cinq heures à 
mon couvent, tout sera prêt. Je me charge de tout : l’estime et 
le bonheur seront le prix de votre courage. Surtout, gardez le 
plus grand secret, évitez de voir le Marquis ; si vous l’aperce-
vez, c’en est fait. Je connais le pouvoir fatal de l’amour, tous 
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nos projets seront détruits. Pour éviter plus sûrement ce 
danger, venez demain passer toute la journée avec moi ; non 
seulement c’est un moyen de me tranquilliser, mais la conver-
sation que nous aurons ensemble, peut diminuer votre cha-
grin et augmenter votre courage. Je suis juste, votre position 
est trop cruelle pour que vous puissiez répondre de vous, si 
l’on ne vient à votre secours.

Jugez avec quelle inquiétude, quelle impatience j’attends 
votre réponse ! Vais-je vous admirer en vous plaignant, ou 
vous mésestimer sans vous plaindre ?

Lettre XLVIII

La Vicomtesse à la Marquise

Ce 21 novembre

C’en est fait, ma tendre amie, la raison l’emporte sur l’amour : 
je m’abandonne entièrement à vous ; disposez de cette âme 
encore trop faible pour ne pas regretter tout ce qu’elle sacrifie ; 
soutenez mon courage ; au moment même où je me décide à 
suivre vos sages conseils, je suis aussi près d’être coupable que 
vertueuse. Ô mon amie ! je ne le reverrai donc plus !… Pour-
quoi ne savais-je pas l’autre jour que mes yeux rencontraient 
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les siens pour la dernière fois ? Combien j’ai perdu de 
moments ! Il était là, …j’ai pu lui parler, et souvent j’ai gardé le 
silence, j’ai même craint de le regarder trop longtemps ; ah ! 
que je payerais cher un de ces instants qui me sont enlevés pour 
jamais ! Il le faut, je me sacrifie, je me prépare une mort lente 
et pénible : mais puisse du moins cette passion dévorante, ne 
s’éteindre dans mon cœur qu’avec mon dernier soupir ! Les 
tourments qu’elle me causera loin de ce que j’aime, seront les 
seules jouissances qui pourront m’aider à supporter la vie. Que 
ne vous dois-je pas, ma chère Marquise ? Combien vos tendres 
soins me sont chers ! Eux seuls adouciraient ma douleur, si 
quelque chose pouvait la diminuer ; mais je sens, hélas ! qu’il 
est des chagrins éternels, et qui dès leur naissance, nous font 
pressentir leur durée : du moins j’arracherai l’estime en renon-
çant au bonheur ; il m’en coûte assez cher ! Cruel devoir, que 
tes lois sont dures ! Pourquoi faut-il que tu sois contraire à la 
nature ? Si ta voix est plus forte, la sienne n’est-elle pas plus 
tendre ? N’a-t-elle pas plus de pouvoir sur nos âmes ? Tout 
quitter, tout perdre en un moment ! Il était donc possible d’être 
plus malheureuse que je ne l’étais hier ! Je le voyais du moins ! 
Ah ! celui qui n’a qu’une faible jouissance, y tient autant que 
l’être heureux tient au bonheur. Et ma mère, comme je vais 
l’affliger ! Combien j’aurai de peine à m’arracher de ses bras ! 
Oui, ma chère amie, j’irai demain passer toute la journée avec 
vous : ici, tout m’attendrit, tout m’attache davantage ; il semble 
qu’au moment de quitter les lieux que nous aimons, les choses 
les plus indifférentes nous deviennent chères. Ô ma mère ! 
puissiez-vous du moins me savoir gré du sacrifice que je fais : 
si vous saviez ce que je souffre, il m’en coûterait moins de 
mourir ; mais hélas ! pour comble d’infortune, je crains votre 
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sévérité ; souvent la vertu trop austère est bien près de l’injus-
tice : à ses yeux, c’est peu de n’être pas coupable, il faut encore 
n’avoir pas couru le risque de l’être.

Lettre XLIX

Le Chevalier au Marquis

Ce 21 novembre

Je sors de chez la Baronne, mon ami ; concevez-vous toute ma 
joie de l’avoir trouvée aussi modérée ! Elle est parfaite et pour 
vous et pour moi : son départ précipité vient de l’excès de sa 
tendresse, et nullement de ses soupçons injustes. Je crois 
qu’elle veut enfin vaincre son caractère, et que la crainte de 
vous perdre, la porte à se corriger… Puissé-je ne pas me trom-
per ! Soyez heureux, cher Marquis ; au moment où, grâce à vos 
soins, tout se prépare pour mon bonheur, il faut que vous 
n’ayez rien à désirer, pour que j’en jouisse.

Avez-vous vu la Vicomtesse aujourd’hui ? Jamais je ne l’ai 
trouvée si triste ; vous êtes convaincu qu’un chagrin qu’elle 
veut nous cacher, la dévore en secret ; mais je crois que vous 
vous trompez ; il ne faut l’attribuer qu’à ses remords : je ne suis 
même pas étonné que tous les jours sa tristesse devienne plus 
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profonde ; elle doit augmenter en raison des progrès que je 
fais dans son cœur ; mon ami, son âme est si pure ! Ses prin-
cipes, son devoir, y sont tellement gravés, que chaque instant 
qui l’en détache, est affreux pour elle. Cette idée me tour-
mente, je me reproche d’être la cause de sa peine ; tous ses 
remords ont passé dans mon cœur ; ils empoisonnent jusqu’à 
l’espérance qu’ils me donnent ; il n’y a point de sacrifice que 
je ne sois prêt à lui faire : je renonce même à ses faveurs, s’il 
faut qu’elles lui coûtent des larmes ; la voir, l’adorer, être sûr 
de sa tendresse, c’est assez pour mon cœur. À présent, je ne 
crains plus rien de la Marquise ; qu’elle donne des conseils 
contre moi, votre ascendant sera toujours le plus fort : la 
Vicomtesse vous aime plus que vous ne croyez, et c’est ce qui 
m’attache encore plus à elle : je vois que tous les jours vos 
vertus, vos qualités augmentent sa confiance en vous ; pen-
dant le peu de temps que je suis resté chez elle, elle ne m’a 
presque parlé que de vous, elle ne tarissait pas sur votre éloge : 
aussi, jamais je ne l’ai tant aimée ! Son cœur est bien digne du 
mien, puisqu’il sait apprécier le vôtre : elle veut passer demain 
toute la journée chez son amie, je vais être un jour sans la voir, 
mais je n’ai pas voulu la contrarier : si la Marquise emploie ce 
temps à me nuire, un seul mot de vous pourra tout réparer. 
J’ai suivi vos conseils, j’ai tâché de deviner si le père Clément 
avait du pouvoir sur son esprit, mais je crois être sûr qu’il ne 
fait que l’ennuyer ; il ne lui parle que de religion, elle est bien 
loin d’être dévote. Cet homme est nul dans la maison, et ne 
peut être utile, ni dangereux.
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Lettre L

Le Commandeur au Marquis

Ce 22 novembre

Le saviez-vous, Marquis ? La Vicomtesse part avec la Mar-
quise pour une de ses terres ; qu’est-ce que tout cela veut dire ? 
J’arrive aujourd’hui chez elle ; par une étourderie du suisse, 
on me laisse entrer : je trouve dans sa chambre Rosalie toute 
en pleurs, occupée à faire un paquet ; elle veut se cacher ; je la 
questionne, elle ne me répond pas : enfin à force de persécu-
tions, elle me dit sous le secret, que sa maîtresse est allée pour 
toute la journée chez la Marquise, et qu’elles partent ensemble 
demain à six heures du matin. La mère de la Vicomtesse n’en 
sait rien, toute la maison hors Rosalie ignore son départ ; elle-
même n’en sait pas la cause, quoiqu’elle suive sa maîtresse. 
Vous conviendrez qu’il y a quelque chose là-dessous de fort 
extraordinaire : quelle tête ! Eh bien, on me dira encore que 
les femmes sont nées pour le bonheur de notre vie, qu’il faut 
les aimer, les adorer ; pure duperie, mon ami : ce malheureux 
Chevalier va mourir de chagrin ! Ah j’avoue que je suis d’une 
colère !… Maudites femmes ! Parbleu j’étais bien sûr qu’elles 
ne me rendraient pas malheureux, mais comme il est écrit 
qu’il faut toujours dépendre d’elles, une folle désole un de mes 
amis pour me tourmenter, oui une folle, ce n’est pas autre 
chose ; comment excuser sa conduite ? On aime un homme, 
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ou on ne l’aime pas ; et dans tous les cas, on ne se joue pas de 
la délicatesse, de l’honnêteté, au point de pousser la coquet-
terie aussi loin. Il faudrait que la société fît un exemple d’une 
femme comme cela ; vous n’êtes point de mon avis, vous qui 
croyez devoir être à genoux devant les caprices de ces dames ; 
tout cela serait fort bien, s’il n’y avait pas des gens assez bêtes 
pour être vraiment malheureux par elles : mais comme j’en 
vois beaucoup… Avec tout votre esprit, vous n’avez pas le sens 
commun de les gâter à ce point-là, et vous mériteriez d’en être 
la victime. J’envoie ma lettre à votre valet de chambre, avec 
ordre de vous la remettre partout où vous serez.

Lettre LI

Le père Clément à la Baronne

Ce 22 novembre

Quoi, Madame ! C’est moi que vous soupçonnez d’une basse 
cupidité ! Je suis touché, plus que je ne puis l’exprimer, de 
votre générosité, mais ce ne sont point vos bienfaits qui me 
décident à vous obéir : au moment même où je vous ai confié 
les doutes de mon âme, je n’ai pas balancé sur le parti que 
j’avais à prendre ; un instant de crainte, de délicatesse, un 
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reste de préjugés difficiles à vaincre, voilà ce qui me tourmen-
tait sans m’arrêter. Mais cependant je suis entièrement à vous, 
vous en allez juger.

J’aurais perdu trop de temps à chercher le moyen de gagner 
la confiance de Madame la Vicomtesse ; par un bonheur inouï 
j’ai découvert un réduit caché adossé à son boudoir, d’où je 
puis entendre tout ce que l’on dit, sans en perdre un seul mot : 
j’en ai déjà retiré le fruit ; ayant vu depuis hier beaucoup de 
tristesse et de larmes, ne pouvant en pénétrer la cause, je me 
suis douté que l’on me cachait quelque chose d’important à 
découvrir : et comme j’ai toujours été convaincu (en dépit de 
la bonne foi qui règne ici-bas) que tout ce que l’on entendait 
par surprise, était beaucoup plus sûr que ce que l’on nous 
confiait, le précieux réduit a été mon seul recours. À peine 
étais-je à mon poste, que la Vicomtesse a fait venir Rosalie sa 
femme de chambre, et j’ai distinctement entendu ces mots : 
« Je pars demain, Rosalie, peut-être pour bien longtemps ! Je 
vous aime assez pour vous confier ce secret ignoré de tout le 
monde, et vous permettre de me suivre : je vais passer toute 
la journée au couvent de la Marquise ; pendant mon absence, 
faites un paquet des choses qui me sont indispensables, por-
tez-le vous-même au couvent, prenez garde que l’on ne vous 
voie sortir : attendez la fin du jour ; point de questions, conten-
tez-vous de la marque de bonté que je vous donne ; votre 
discrétion seule peut vous en rendre digne. »

Dans ce moment la porte s’est fermée, je n’ai plus rien 
entendu ; Madame la Vicomtesse est sortie, et je n’ai pas perdu 
un instant, pour vous instruire de ce départ aussi extraordi-
naire qu’intéressant. Soyez sûre que j’emploierai tout pour 
en pénétrer la cause.
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Lettre LII

Le Marquis  
au Commandeur de Sainville*

Ce 23 novembre

Cher Commandeur, rien n’égale ma reconnaissance ; le Che-
valier et moi n’oublierons jamais le service que vous venez de 
nous rendre : sans vous, la Vicomtesse était perdue pour mon 
ami ; à peine hier ai-je reçu votre lettre, je volai chez elle ; 
quoiqu’il fût tard, elle n’était pas rentrée ; incertain du parti 
que je devais prendre, je perdis un temps précieux à l’attendre : 
ne la voyant point revenir, je courus au couvent ; la porte était 
fermée, et quelques instances que je fisse, on ne voulut pas me 
l’ouvrir ; je ne doutais pas que la Marquise, pour être plus sûre 
du courage de son amie, ne l’eût engagée à passer la nuit chez 
elle : rien ne peut vous peindre mon désespoir : dans ce 
moment, le malheur qui menaçait le Chevalier, vint se présen-
ter avec tant de force à mon esprit, que je résolus de passer 
toute la nuit à la porte du couvent, dans la crainte que la Mar-
quise ne saisit ce moment pour partir. Quelle nuit ! Ah mon 
cher Commandeur ! peu de gens connaissent assez l’amitié 

* Ségur écrit « Sirville », alors que le texte porte habituellement « Sainville » 
(lettres XXXIX, XLI, LII, LXXVIII). Nous rectifions.
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pour concevoir combien elle fut cruelle. La lettre que je venais 
de recevoir du Chevalier, la tranquillité dans laquelle il était 
sur son sort, tout servait encore à déchirer mon cœur… Enfin 
le jour parut : six heures sonnèrent, la porte du couvent s’ou-
vrit, je ne balançai pas à monter chez la Marquise ; son appar-
tement n’étant point dans l’enceinte du couvent, je ne trouvai 
aucun obstacle : et même, comme elle entendit du bruit, 
croyant que c’était son amie, elle vint au-devant de moi jusque 
dans l’antichambre : vous jugez de son étonnement, lorsqu’elle 
m’aperçut, mes bras avaient déjà serré ses genoux, mes yeux 
les avaient déjà baignés de larmes, avant qu’elle eut eu le temps 
de prononcer un seul mot : « Ayez pitié de mon ami, lui dis-je 
avec transport ; son sort est dans vos mains, rendez-lui le bon-
heur et la vie » ; à peine j’achevais ces paroles, j’entends une 
voiture, la porte s’ouvre, c’était la Vicomtesse ; je me précipite 
au-devant d’elle. Surprise, touchée de l’état où j’étais, elle 
tombe évanouie dans les bras de Rosalie, et tandis que son 
amie va lui chercher du secours, je saisis ce moment favorable, 
je l’emporte dans sa voiture, j’ordonne à son cocher de la rame-
ner chez elle ; elle part malgré les cris de la Marquise qui vou-
lait la retenir. N’ayant pas osé la suivre par prudence, je remon-
tai chez son amie pour la calmer : mais malgré mes instances, 
elle n’a jamais voulu me recevoir ; moins occupé de sa colère 
que de l’état de la Vicomtesse, à midi, j’ai été à sa porte savoir 
de ses nouvelles ; Rosalie m’a assuré qu’elle était assez calme, 
personne dans la maison ne se doute de ce qui s’est passé ; tout 
a réussi au-delà de mes espérances. Adieu, cher Commandeur, 
je cours chez mon ami, je veux qu’il sache par moi tout ce qu’il 
vous doit.
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Lettre LIII

La Baronne au Marquis

Ce 23 novembre

Qu’êtes-vous donc devenu hier toute la journée, mon cher 
Marquis ? Je ne vous ai pas aperçu ; il est bien fait de rendre 
des soins à votre ami, mais il ne faut pas ce me semble, que 
l’amour soit entièrement sacrifié à l’amitié ; j’aime mieux 
cependant attribuer votre négligence à votre tendresse pour 
le Chevalier, qu’à tout autre motif offensant et pour vous et 
pour moi : sans y mettre d’humeur, ni trop d’exigence, je 
trouve que j’aurais tout aussi bien fait de rester à la campagne, 
que de venir à Paris où je vous vois aussi peu ; tâchez donc 
d’allier s’il vous est possible, et vos affaires, et ce que vous me 
devez : vous verrai-je ce matin ? Il fut un temps où je n’aurais 
pas eu cette question à vous faire.
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Lettre LIV

Le Marquis à la Baronne

Ce 23 novembre

Mille fois pardon, ma chère Baronne ; quand vous saurez la 
raison qui m’a privé du bonheur de vous voir, peut-être me 
trouverez-vous excusable. Il serait trop long de vous mander 
les détails de l’aventure imprévue que je vais vous confier dans 
un moment. Je serai presque aussitôt chez vous que mon 
billet ; combien je me reproche l’inquiétude que je vous ai 
causée ! Mais encore une fois, je suis bien excusable ; adieu, 
dites-moi d’avance que vous me pardonnerez.
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Lettre LV

La Vicomtesse à la Marquise

Ce 24 novembre

Ô mon amie ! Plaignez ma destinée ; vous le voyez, il existe des 
êtres assez malheureux, pour que le sort les condamne au 
crime, malgré tous leurs efforts pour l’éviter : oui : je le sens, 
en vain j’appelle la vertu, l’honneur à mon secours, tout m’en-
traîne dans le précipice : il semble que cette passion invincible 
prenne plus d’empire sur mon âme, en raison de la force que 
j’emploie pour m’en défendre. Ah ! ma chère Marquise, rien 
n’est plus dangereux pour un cœur sensible, que les remords 
infructueux ; lorsqu’ils ne nous conduisent pas dans le chemin 
de la vertu, ils ne font que nous prouver tout le pouvoir de nos 
passions : notre faiblesse saisit avidement cette excuse fatale, 
et tout en frémissant, nous éprouvons une joie secrète, de 
l’impossibilité d’échapper au danger qui nous attend. Oui : je 
l’avoue à ma honte, au moment où je tombai sans connais-
sance dans les bras du Marquis, le premier sentiment qui 
s’éleva dans mon âme, fut l’espoir qu’il s’opposerait à mon 
départ ; j’étais dans cet état inconcevable, qui nous prive de 
tout mouvement, et cependant nous laisse voir tout ce qui se 
passe autour de nous : lorsque je sentis qu’il me reportait dans 
ma voiture, je remerciai le ciel de ne pouvoir m’y opposer, et 
de permettre que je fusse coupable malgré moi : mon corps 
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pressé contre le sien tressaillit, et le battement de son cœur 
me rendit à la vie. Connaissez jusqu’où va mon délire : c’est à 
l’instant même où cette passion si vive fait le malheur de mes 
jours, c’est au milieu des remords et des larmes, que j’ose vous 
plaindre de n’avoir pas connu le sentiment qui m’enflamme. 
En vain il me dévore, il me consume ; cette minute d’ivresse 
où dans les bras de ce que j’aime, j’eus toute l’illusion du bon-
heur, m’a fait oublier tous mes maux ; puissé-je du moins vous 
donner une idée du véritable amour ; partout on l’ignore, on 
le profane, son vrai culte est dans mon cœur. Ah ! mon amie, 
laissez-moi mon ivresse ; que votre raison sévère respecte 
jusqu’à mes égarements ; vos conseils ajouteraient à mon 
malheur, sans détruire ma passion ni mes torts. Je m’aban-
donne à ma destinée ; si je meurs coupable, la vertu même 
pourra me plaindre.
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Lettre LVI

Le père Clément à la Baronne

Ce 24 novembre

Plus de départ, Madame ; tout est changé : j’en ignore encore la 
cause : hier au soir Monsieur le Marquis est arrivé chez Madame 
la Vicomtesse ; elle était encore au couvent ; ennuyé de l’at-
tendre, il est ressorti ; je l’ai vu monter en voiture, il avait l’air 
fort agité : à peine était-il parti, que Madame la Vicomtesse est 
rentrée ; elle s’est couchée de fort bonne heure ; point de 
plaintes, point de conversation avec Rosalie ; je suis resté en 
vain dans mon cabinet, je n’ai rien entendu : ce matin avant six 
heures, elle est montée en voiture avec Rosalie ; je la croyais 
partie, j’allais vous le mander, mais une demi-heure après, à 
mon grand étonnement, je l’ai vue rentrer : elle n’avait pas la 
force de marcher, on l’a portée dans son lit, où elle est encore ; 
voilà tout ce que je sais. Madame sa mère vient de m’envoyer 
chez elle pour savoir de ses nouvelles, et ce qui l’avait porté à 
sortir de si bonne heure ; elle m’a chargé de lui répondre, qu’un 
devoir pieux l’avait conduite à l’église, mais que s’étant trouvée 
indisposée, elle était rentrée sans le remplir.
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Lettre LVII

La Baronne au père Clément

Ce 24 novembre

Pour mon malheur, j’en sais plus que vous ; inquiète de ce 
départ que je ne pouvais comprendre, j’ai fait cacher La Fleur 
dans la cour de ce fatal couvent ; il a tout vu, je suis trahie ; la 
Vicomtesse partait, ma tranquillité était assurée : le Marquis 
paraît, elle tombe évanouie dans ses bras, il la reporte dans 
sa voiture, et la fait reconduire chez elle… Ô rage ! Ô déses-
poir !* Voilà donc mes soupçons confirmés, ah ! que ma ven-
geance sera terrible ! Combien elle aura de douceur pour 
moi ! Il n’y a point d’excès auxquels je ne me porte contre ma 
rivale, et même contre l’ingrat qui m’abandonne ; mais quelle 
audace ! C’est peu de me trahir, il ne daigne seulement pas 
me tromper : hier toute la journée, toute la soirée se passe 
sans le voir ; il ne m’écrit pas, il ne cherche pas même à cacher 
son crime par ces vains détours, derniers hommages que 
l’infidélité rend toujours à sa victime… Quel affront ! Com-
bien il lui coûtera cher ! Dissimulons cependant ; je veux 
encore retarder ma vengeance, afin de la méditer et la rendre 
plus cruelle. Observons tout ; plus que jamais, vos soins me 

* La formule est chez Corneille dans Le Cid (1637) : « Ô rage ! ô désespoir !  
ô vieillesse ennemie ! » (acte premier, sc. IV).
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sont nécessaires ; je veux encore approfondir ce mystère 
affreux, que je commence à dévoiler : trahissons qui veut me 
trahir, perdons qui veut me perdre, mais surtout que l’adresse 
dirige toutes vos actions ; elles seules peuvent me faire triom-
pher, et ne pas rendre ma rage impuissante. Le Marquis à qui 
j’avais écrit, sort dans l’instant de chez moi, avec une har-
diesse inconcevable ; il a osé me conter toute l’histoire du 
couvent, en la colorant du faux intérêt qui l’anime pour le 
Chevalier ; mais il est loin d’avoir détruit mes soupçons, et sa 
fausseté ne fait que m’irriter davantage.

Lettre LVIII

Le Chevalier à la Baronne

Ce 25 novembre

Vous avez dû voir le Marquis ce matin ; vous n’ignorez sûre-
ment pas tout ce qu’il a fait pour moi, et combien je serais 
malheureux sans lui ; mais je dois encore à ce qu’il aime l’hom-
mage de ma reconnaissance. C’est peu d’avoir su prévenir le 
malheur affreux qui me menaçait, il a voulu m’éviter jusqu’à 
la plus légère inquiétude, et grâce à ses soins, je n’ai connu le 
danger que j’avais couru, que lorsqu’il n’existait plus pour moi. 
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À peine son amitié fut-elle rassurée, qu’il ne pensa plus qu’au 
tourment qu’il pouvait vous causer ; en vain je courus chez 
lui, il avait su se dérober à ma reconnaissance pour voler à vos 
pieds ; un seul mot qu’il m’écrivit, m’apprit et mes dangers et 
mon bonheur. Comment m’acquitter jamais envers lui ? Ah ! 
Madame ! combien nous devons le chérir ! Quel ami ! Quel 
amant ! Eh bien, l’accuserez-vous encore de légèreté ?

Lettre LIX

Le Commandeur au Marquis

Ce 26 novembre

Ma foi, mon cher Marquis, vous vous êtes conduit comme un 
dieu ; il n’y a rien à dire ; à présent je suis tranquille, elle ne 
vous échappera plus ; je suis même convaincu qu’elle n’en a 
nulle envie ; ce n’est pas pour diminuer votre mérite, mais 
quand vous ne seriez pas arrivé aussi à propos, elle n’aurait 
peut-être pas eu le courage de partir : les femmes ont si peu 
de caractère ; elles emploient toutes leurs forces pour prendre 
un parti, il ne leur en reste plus pour le suivre. Entre nous, je 
crois que la Vicomtesse aime peu le Chevalier ; cette résis-
tance n’est pas naturelle ; communément les femmes cèdent 
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aussi aisément à ceux qu’elles aiment, qu’elles résistent à ceux 
qu’elles n’aiment pas. Monsieur le Marquis n’est pas de mon 
avis, cela réduirait la séduction à trop peu de chose, et chacun 
défend son talent ; croyez-moi, mon ami, vous ne penserez 
pas toujours de même : dans ma jeunesse, j’étais comme vous, 
fier de mes succès ; mes yeux ne quittaient ceux de mes maî-
tresses, que pour tomber avec dédain sur les adorateurs à qui 
j’étais préféré ; ce petit rêve d’amour-propre dura jusqu’au 
premier choix bizarre que je vis faire à quelques femmes : ma 
gloire soutint encore ce choc, je ne l’en crus pas éclipsée ; 
l’amour-propre a tant de refuges. Je me disais que l’on avait 
pris cet amant par pitié, par disette, que les sens seuls avaient 
décidé pour lui : content de ces raisons plausibles, je marchais 
encore tête levée, mais ayant un jour attaqué une femme en 
même temps que le comte de Ravanges, qui bossu, dégoûtant 
et bête, non seulement réussit auprès d’elle, mais me fit même 
chasser de la maison, je devins un peu plus humble, et crus 
que l’on pouvait regarder l’amour comme une loterie, où tout 
le monde avait la même espérance.
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Lettre LX

Le père Clément à la Baronne

Ce 27 novembre

Vous êtes dans l’erreur, Madame ; M. le Marquis ne vous tra-
hit point, et n’est occupé que du bonheur de son ami. Il est 
venu ce matin chez Madame la Vicomtesse, je n’ai pas perdu 
un mot de leur conversation, elle n’a roulé que sur le malheur 
de M. le Chevalier, et sur la hardiesse de son ami, contre 
laquelle Madame la Vicomtesse était très courroucée : à force 
de prières, il est parvenu à la calmer ; vous ne pouvez conce-
voir avec quelle adresse il s’empare de son esprit ; elle a tout 
oublié, tout pardonné, et même promis de ne plus chercher à 
fuir les soins de M. le Chevalier ; n’espérez donc pas qu’elle 
s’éloigne : en vain son amie ferait de nouveaux efforts pour 
l’engager à suivre ses projets, ils seraient inutiles : vous dire 
ce qui l’attache, ce qui l’occupe, je ne puis le concevoir ; car 
elle ne tient à M. le Chevalier, que par la séduction de son ami : 
il est certain qu’elle est très malheureuse ; vingt fois ses 
paroles ont été interrompues par ses larmes ; si nous n’en 
pénétrons pas la cause, soyez sûre que M. le Marquis l’ignore 
comme vous. Il serait pourtant bien important de découvrir 
son secret ; si dans quelques jours mon cabinet ne me fait 
découvrir ce mystère, je ne balancerai pas à me servir de ses 
clefs ; cela me sera d’autant plus facile, que j’entre à toute 
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heure dans son appartement, sous le prétexte d’arranger ses 
livres. Je puis me tromper, et ouvrir son secrétaire au lieu de 
sa bibliothèque ; ne craignez rien de la hardiesse de ce projet ; 
Madame la Vicomtesse a une telle confiance en moi, que j’en 
abuserais presque à ses yeux, sans qu’elle s’en aperçoive. 
Connaissant sa faiblesse extrême, à force d’art je pourrais 
peut-être parvenir à lui arracher son secret ; mais m’emparer 
de ses clefs, est un moyen et plus court et plus sûr, car l’on a 
vu quelquefois l’adresse être la dupe de l’innocence et de la 
vertu.

Lettre LXI

La Baronne au père Clément

Ce 29 novembre

Fatale incertitude ! À quoi me réduisez-vous ! Loin d’apaiser 
mon cœur ulcéré, vous l’irritez davantage : ma jalousie, mes 
soupçons, me donnent un tel besoin de vengeance, qu’il 
semble que je regrette la certitude de mon malheur, pour y 
donner un libre cours. Quel parti prendre ? Comment sortir 
de cet état affreux ? Tout m’inquiète et tout me rassure ; le 
Marquis absent me semble coupable ; dès que je le vois, ses 
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soins, ses caresses le rendent innocent : mais en vain le Che-
valier condamne mes soupçons ; sa tranquillité ne peut les 
détruire, et sa passion pour la Vicomtesse, sa tendresse pour 
le Marquis, ne sont à mes yeux que les premiers fondements 
de son aveuglement et de sa duperie. Victime de l’amour et de 
l’amitié, qu’il aille encenser les êtres qui le trahissent, et ser-
vir de trophée à leur amour-propre : mais périssent plutôt et 
mon amant et ma rivale, que de me destiner à cet avilissement. 
J’aime mieux être injuste, barbare, criminelle, que d’exposer 
et ma gloire et mon amour : en un mot, ces soupçons, les 
fureurs qu’ils m’inspirent, sont un présent du ciel, s’ils 
peuvent me préserver de la honte qui m’attend. Par eux, tout 
m’est suspect, oui tout jusqu’à vous-même ! Il n’est pas natu-
rel que dans la conversation de la Vicomtesse avec le Marquis, 
vous n’ayez rien entendu qui puisse vous dévoiler leurs 
secrets : vous les savez peut-être, et voulez me les cacher… Si 
je le croyais ! rien ne pourrait vous soustraire à ma colère ; il 
ne vous reste plus que le moyen dont vous me parlez pour me 
prouver votre fidélité ; sans perdre un instant, ouvrez ce fatal 
secrétaire ; dût-il renfermer mon arrêt, je veux connaître mon 
sort ; et s’il n’est plus d’espoir, au moins ma perte entraînera 
celle de mes ennemis ; cette idée seule peut encore m’attacher 
à la vie.
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Lettre LXII

Le Commandeur au Chevalier

Ce 29 novembre

Il y a eu bien des larmes de répandues ce matin, mon cher 
Chevalier ! La Vicomtesse est dans le dernier désespoir, son 
amie l’abandonne, elle ne veut plus la voir, elle ne veut même 
pas lui répondre : il faut convenir que vous êtes un heureux 
mortel ; tout ce que l’on employait contre vous, se tourne à 
votre avantage ; à présent la Vicomtesse n’a pas deux partis à 
prendre, elle est à vous de position* : c’est un des moyens 
auxquels nous devons le plus les faiblesses de ces dames, et 
vraiment il est assez dans la nature : il y a telle situation, où 
tout concourt à obliger une femme à se rendre, c’est précisé-
ment celle où se trouve la Vicomtesse ; elle est faible, a besoin 
d’être conduite ; son amie l’éloignait de vous, cependant elle 
vous aimait : l’obstacle cesse, l’attrait reste, votre bonheur est 
certain. Je sais bien que le sentiment, la délicatesse, vous 
auraient fait désirer que l’excès de la passion vous eût livré 
votre maîtresse, plutôt que les circonstances : c’est ce que 

* Position : « Avoir la position, se dit, au jeu de dames, quand la partie d’un des 
joueurs se trouve disposée de telle manière qu’il en résulte divers moyens 
d’obtenir des avantages marqués » (Émile Littré, Dictionnaire de la langue 
française). Le mot relève aussi du lexique militaire.
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nous appelons séduction ; ce second moyen moins sûr et plus 
rare que le premier, paraît plus flatteur pour l’amour-propre, 
mais ne l’est pas en effet : l’amour n’est fort que de notre fai-
blesse, disait Ninon*. Elle avait raison ; l’art de séduire tient 
moins à notre adresse, qu’à la complaisance de ces dames, qui 
souvent ont fait la moitié du chemin : ah ! croyez-moi, cher 
Chevalier, oubliez votre amour-propre dans une liaison de 
cette espèce ; c’est moins de la manière dont on la forme, que 
des procédés qui la suivent, que dépend le bonheur. En géné-
ral, je n’ai pas bonne opinion des femmes ; je pense qu’on a 
tort de lier son sort au leur, mais lorsque l’on ne peut s’en 
passer, la seule manière de parer à leurs inconséquences, à 
leur légèreté, est de s’y dévouer entièrement. Elles aiment à 
dominer, et surtout que l’on s’occupe d’elles : perdent-elles 
vos soins, elles vont les chercher ailleurs ; je me moque sou-
vent du Marquis, j’aimerais mieux les galères que d’être à sa 
place : mais une fois embarqué dans ce beau roman, il a pris 
le seul parti raisonnable. Je dis plus, la société, les femmes 
surtout, ne lui auraient pas laissé le choix ; car dans ce cas, 
leur animosité est inconcevable ; ayez des torts avec une, vous 
aurez affaire avec tout le corps : les jeunes craignent et 
cherchent à détruire un exemple dangereux pour l’amant 
qu’elles ont, ou celui qu’elles veulent avoir ; et les vieilles 
n’ayant plus de moyen de nous dominer, croient encore exer-

* Voir Louis Damours, Lettres de mademoiselle de Ninon de Lenclos au marquis 
de Sévigné, roman, édition de 1787, vol. I, lettre VII. Ninon de Lenclos (1620-
1705) est une femme de lettres. Le vicomte de Ségur a publié en 1789 un 
roman épistolaire intitulé Correspondance secrète entre Ninon de Lenclos, le 
Marquis de Villarceaux, et Mme de Maintenon.
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cer leur empire, en soutenant, pour les autres, les droits 
qu’elles ont perdus. Si leur haine, leur vengeance ne nous 
attirait que quelques rigueurs, que des dégoûts dans la société, 
encore prendrait-on son parti : mais dans ce pays-ci, un 
homme haï des femmes, les retrouve dans toutes les occa-
sions : leur influence le poursuit dans les choses les plus 
essentielles, comme dans les plus futiles ; malheur à qui 
déplaît à ce tribunal redoutable ! Il n’y a mérite, esprit, agré-
ments, qui tiennent ; on est perdu : mais je rabâche, je vous 
ennuie, il est tard, à demain mon ami.

Lettre LXIII

La Vicomtesse à la Marquise

Ce 30 novembre

Eh quoi ! rien ne peut vous toucher ! Vous ne répondez pas à 
mes lettres, à mes vives instances ! Vous voulez m’abandonner, 
dans l’instant où j’ai le plus besoin de vos conseils, de votre 
amitié ; la pitié même, ne vous parle pas en ma faveur ! Cruelle 
amie ! Que vous ai-je fait ? Ne suis-je pas assez punie par ma 
faute même ? Devriez-vous ajouter à mes maux ? Me voilà 
donc seule dans la nature, livrée à moi-même, à ma faiblesse, 
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sans appui, sans armes contre la passion qui me dévore : ma 
perte sera votre ouvrage : à quels yeux paraîtrez-vous excu-
sable ? Mes torts seront les vôtres ; abandonne-t-on un être 
qui ne se connaît plus ? Les gens même les plus indifférents 
ne lui doivent-ils pas leurs secours ? Ah ! si trop de tendresse 
et de sensibilité empoisonne mes jours, je préfère encore et 
mes torts et ma faiblesse, à cette raison cruelle, à cette austère 
vertu qui ne vous inspire qu’une dureté condamnable, qui 
vous fait oublier à la fois tous les droits de l’amitié et de la 
nature : si ce sont là les lois de cette vertu sublime, si vous n’en 
faites pas un abus trop coupable, elle doit être en horreur à 
tout être sensible : oui, malgré mes malheurs, je vous trouve 
plus à plaindre que moi ; l’amitié me donne des jouissances 
qui vous seront à jamais inconnues ; et vous aimer au moment 
où vous me percez l’âme, est pour mon cœur un tourment 
mêlé de plaisir.

Hélas ! combien de fois cette austère rigidité intimidant et 
révoltant la faiblesse, a-t-elle poussé sans s’en douter l’inno-
cence vers le crime ! Peut-être vais-je en donner un exemple 
effrayant ! Trop tard vous plaindrez votre amie ! Trop tard 
vous vous repentirez d’être la cause de sa perte ! Tous vos 
regrets ne pourront la sauver.
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Lettre LXIV

Le Marquis au Commandeur

Ce premier décembre

Eh bien ! cher Commandeur, la Marquise est toujours inexo-
rable ; en vain son amie lui a écrit la lettre la plus touchante ; 
la lui renvoyer a été sa seule réponse. Je vous avoue que cet 
excès de pruderie et de dureté, me donne bien mauvaise opi-
nion d’elle ! Elle déchire de sang-froid le cœur de cette femme 
sensible, qui sans ce nouveau chagrin était assez à plaindre : 
j’avais cru que l’abandon où elle se trouvait allait servir notre 
ami ; mais dans la conversation que je viens d’avoir avec elle, 
je n’ai pas remarqué que la conduite de la Marquise la rappro-
chât de nous ; au contraire, elle m’a fait sentir assez vivement 
que j’étais la cause de sa peine, qu’elle n’aurait pas perdu sans 
moi la tendresse de son amie ; jamais je ne lui trouvai tant de 
force pour combattre ce que je disais, et résister au mouve-
ment de confiance que sa sensibilité lui inspirait. Je la connais 
trop pour n’avoir pas lu dans son âme ; certainement elle 
forme quelque nouveau projet qui l’agite et la tourmente ; j’ai 
fait de vains efforts pour le pénétrer, et n’ai pu lui arracher 
que ces mots : …Il est temps, Marquis, de mettre fin à mon sup-
plice, puisque tout m’abandonne, puisqu’on me livre à moi-
même ; au moins j’en tirerai l’avantage de me délivrer de mes 
tourments : ces paroles n’étaient pas suivies de larmes, de 
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plaintes ; une douleur muette les rendait encore plus 
effrayantes ; j’avoue que je crains tout de sa tête et de son 
désespoir : je commence à me repentir de ce que j’ai fait pour 
le Chevalier ; elle est loin de l’aimer, et nous l’aurons perdue 
sans faire le bonheur de mon ami. Quelle femme, cher Com-
mandeur ! Combien les qualités de son esprit et de son cœur 
sont rares à rencontrer ! Elle seule possède les dons qui pour-
raient embellir tout son sexe : ah ! mon ami ! si ce n’était pas 
le Chevalier que je sers auprès d’elle, si j’osais descendre un 
instant dans mon cœur, combien il m’en coûterait de ne pas 
parler pour moi ! Ma position est affreuse, j’aurai toute ma vie 
le malheur de cette infortunée à me reprocher ; elle était 
heureuse : je suis venu la troubler, empoisonner à jamais ses 
jours ; jusqu’à ce moment, j’avais eu le pouvoir d’adoucir ses 
peines, de la calmer ; sa confiance me prouvait mon empire 
sur son esprit ; mais aujourd’hui son âme s’est refusée à la 
mienne ; l’intérêt que je lui ai marqué n’a fait qu’augmenter 
sa douleur : j’ai même cru voir que ma présence l’importunait ; 
je l’ai laissée absorbée dans le chagrin le plus profond ; comme 
je montais en voiture, elle m’a fait dire de prier le Chevalier 
de venir chez elle le plus tôt possible. Pourquoi cet empres-
sement ? Que veut-elle lui dire ? Je suis dans une inquiétude 
affreuse ! Le Chevalier doit être à présent chez elle ; il m’a 
promis de me mander promptement ce qui se sera passé : 
jugez de mon impatience !
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Lettre LXV

Le père Clément à la Baronne

Ce premier décembre

Nous triomphons, Madame ; enfin ce grand secret est décou-
vert, le secrétaire m’a tout appris ; rendez grâce à mon adresse, 
à l’imprudence de Madame la Vicomtesse, vous allez tout 
savoir : j’ai longtemps cherché les moyens de me saisir de ses 
clefs ; tous me paraissaient maladroits, incertains, dangereux ; 
ce n’est pas assez de réussir à ce que l’on entreprend, il faut 
encore que le succès ne vous laisse aucune inquiétude ; et c’est 
ce que j’appelle véritablement le repos de l’âme. Enfin le désir 
de vous servir, m’a fait prendre le seul parti raisonnable. Il 
existe dans la maison une jeune fille, nommée Julie, qui sert 
de seconde femme de chambre à Madame la Vicomtesse ; 
quinze ans au plus, jolie comme un ange, innocente au-delà 
de toute expression, franchement elle m’avait tenté : mais les 
suites, les inconséquences qui pourraient résulter de cette 
fantaisie, m’avaient arrêté. Depuis, j’ai pensé que cette petite 
fille nous serait d’une grande utilité ; la séduire était peu dif-
ficile : il ne s’agissait que de lui apprendre ce qu’elle ne savait 
pas, et sous l’apparence de l’intérêt, lui faire honte de son 
ignorance. Ma victoire fut donc aussi aisée que prompte, mais 
l’important était d’en retirer le fruit ; les circonstances me 
servaient à merveille : Madame la Vicomtesse a peur la nuit, 
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Julie couche dans son cabinet ; dans ce même cabinet est le 
secrétaire que Madame la Vicomtesse ferme rarement ; cette 
pièce conduit à sa garde-robe, dont une porte donne dans le 
corridor : que de facilités pour un amant aimé, hardi, et dont 
chaque désir devient un ordre pour sa maîtresse ! J’osai donc 
demander d’être reçu la nuit, et le seul obstacle que je trouvai, 
fut la fin du jour qu’il fallait attendre. Je n’entrerai point dans 
le détail de mon impatience, de mes craintes, en volant au lieu 
du rendez-vous. Passons à l’instant fortuné où dans les bras 
de Julie, le désir de vous servir m’occupait assez pour que la 
volupté la plus douce ne pût m’en distraire un moment : acca-
blée de bonheur et de plaisir, Julie ne put résister au sommeil. 
Vous jugez que je saisis ce moment pour m’approcher du 
secrétaire qui, tout ouvert et faiblement éclairé par une 
lampe, m’offrait la plus grande facilité de m’emparer des 
papiers qu’il contenait. Mon bonheur m’avait déjà fait trouver 
une lettre de Madame la Marquise à son amie ; j’en lisais les 
premières lignes, lorsque Madame la Vicomtesse pensa me 
faire mourir de frayeur, en disant tout à coup : …Qu’avez-vous, 
Julie, êtes-vous malade ? Je crois vous entendre marcher ?… 
Répondez vite, dis-je à la petite que ce bruit venait d’éveiller 
en sursaut… Non, Madame, je ne dormais pas, et je lisais à la 
lueur de votre lampe, une prière que le père Clément m’a donnée 
hier au soir. Julie obéit d’une voix tremblante… Il est bien fait, 
mon enfant, reprit Madame la Vicomtesse, de suivre les 
conseils du père Clément ; c’est un saint homme qui ne vous en 
donnera que de bons : mais à votre âge on a besoin de sommeil ; 
reposez-vous, croyez-moi.

Le calme et le silence succédèrent à ce moment dangereux ; 
je vais, dis-je à Julie, écrire quelques lignes de prières que vous 
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pourrez montrer à votre maîtresse, si par hasard elle vous 
reparle de tout ceci : à ces mots, je griffonnais quelques phrases 
à la hâte ; mais tout en écrivant, mes yeux parcouraient la 
lettre de Madame la Marquise ; à peine l’eus-je lue, que je ne 
tardai pas à m’échapper. Nous ne pouvons plus en douter ; 
Madame la Vicomtesse aime éperdument Monsieur le Mar-
quis ; la lettre que j’ai lue, est une de celles que Madame la 
Marquise lui écrit, pour la déterminer à fuir, et se délivrer de 
la passion qui l’entraîne malgré elle. J’ai bien la certitude par 
cette lettre, que non seulement Monsieur le Marquis ne par-
tage pas sa tendresse, mais que sûrement il l’ignore. Ainsi 
vous n’êtes point trahie ; dans le moment où je vous écris, 
Monsieur le Chevalier est entré chez Madame la Vicomtesse, 
mais je ne puis rien entendre, parce qu’ils sont dans la 
chambre à coucher ; Monsieur le Marquis est venu un moment 
ce matin, il n’est pas resté longtemps ; je ne sais pas non plus 
ce qui s’est passé entre eux, toujours par la même raison. 
J’attends de nouveaux ordres et votre réponse avec impa-
tience ; La Fleur vient trop souvent ici, cela pourrait donner 
du soupçon ; donnez-lui ordre d’attendre au café voisin ; j’aime 
mieux envoyer quelqu’un de sûr à qui il remettra vos lettres ; 
je rouvre la mienne pour vous dire que Monsieur le Chevalier 
vient de sortir dans un état affreux ; il faut qu’il y ait eu quelque 
grande scène ! Je vais m’occuper d’en savoir la cause.
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Lettre LXVI

Le Chevalier au Marquis

Ce 2 décembre

Le voile est déchiré, Marquis ; ce n’est qu’en tombant dans 
l’abîme, que j’ai su qu’il était sous mes pas : jamais l’excès de 
mon malheur n’eut d’exemple, et mes plus mortels ennemis 
n’auraient pu le combiner d’une manière aussi cruelle, que le 
hasard dont je suis la victime. L’amitié pouvait adoucir mes 
maux, et c’est par elle que j’éprouve le coup le plus sensible ; 
oui, mon ami, sans vous en douter, vous m’arrachez à la fois 
le bonheur, la vie ; en un mot la Vicomtesse vous aime : sa 
bouche a prononcé mon arrêt ; voilà la cause de sa résistance, 
de ses combats, et moi le plus malheureux des êtres, je suis 
forcé de la plaindre ; non jamais il n’exista de passion plus 
violente que celle qui l’entraîne vers vous : à l’instant où par 
pitié pour moi elle employait tout pour m’en cacher la viva-
cité, les tendres expressions qui s’échappaient de sa bouche, 
la trahissaient sans cesse ; décidez de mon sort, m’a-t-elle dit, 
réglez ma conduite ; je jure de me soumettre à tout ce que vous 
me conseillerez, à tout ce qui peut adoucir la peine affreuse que 
je vous cause ; il est trop juste que je répare et ma conduite et 
mes inconséquences envers vous ; puissent mes remords expier 
ma faute ; peut-être hélas ! quand votre douleur sera moins vive, 
pourrez-vous plaindre la plus infortunée de toutes les femmes ? 
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Elle attend tout de vous… Ne la perdez pas. Un torrent de 
larmes l’empêcha de continuer ; ses forces l’abandonnèrent, 
elle resta longtemps dans mes bras sans prononcer un seul 
mot : j’en appelle à tous les cœurs sensibles, pour se peindre 
ce qui se passa dans mon âme ; ô mon ami ! je sentis qu’elle se 
déchirait, et cette blessure doit être éternelle ; on ne meurt 
point de douleur, puisque je ne succombe pas à ce coup 
affreux ; l’univers est anéanti pour moi ; tout est détruit, je ne 
vis que pour appeler la mort à mon secours ; les sentiments 
les plus doux deviennent pour moi de nouveaux supplices ; 
j’ai besoin de haïr ce que j’aime, de détester ce que j’adore ; …
et cependant il semble que mon malheur m’attache encore 
plus aux êtres qui le causent. Puisqu’il faut vous aimer l’un et 
l’autre, je veux au moins que ma conduite ajoute aux remords 
de la Vicomtesse, et lui prouve que je ne méritais pas mon 
malheur : ce sera là ma seule vengeance ; peut-être ai-je déjà 
fait connaître à cette femme adorable le cœur qu’elle n’a pas 
trouvé digne du sien : à peine l’excès de ma douleur m’a-t-il 
laissé la force de parler, à peine eut-elle la possibilité de m’en-
tendre ; mes reproches se bornèrent à ces mots : Vous m’ac-
cablez, Madame ; mon malheur est si grand, je devais si peu le 
prévoir, que j’ignore encore au moment où je parle, si ce coup 
affreux n’est pas un songe ; la mort serait préférable à l’état où 
je me vois réduit ; que ferais-je d’une existence pénible qu’il 
faudra traîner loin de vous ? En attendre la fin, sera ma seule 
espérance ; croyez cependant, qu’il me reste assez de force pour 
vous plaindre ; peut-être même votre peine ajoute encore à mes 
maux ; ne craignez donc rien de mon amour-propre, de ma 
jalousie ; puisqu’il faut renoncer au titre de votre amant, je veux 
être votre ami ; nos malheurs communs resteront à jamais ense-
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velis dans le plus profond secret ; votre réputation, votre gloire, 
me devient aussi chère que la mienne ; vivez heureuse, s’il est 
possible. Loin de m’opposer à ce que le Marquis profite du bon-
heur qui lui est offert, je veux l’y porter moi-même, et si l’amitié 
la plus tendre peut vous être de quelque secours, je ne rougirai 
point de faire pour mon ami, ce qu’il a fait jusqu’ici pour moi. 
Ne me trahissez pas, et daignez me pardonner une trop longue 
importunité, que l’excès de mon amour pouvait seul excuser. 
Elle allait me répondre, mais je ne lui en laissai pas le temps, 
je sortis de sa chambre, sans savoir où je portais mes pas ; ma 
douleur fut si vive en m’éloignant d’elle, que je tombai sans 
connaissance dans les bras de mes gens ; depuis, je ne sais ce 
qui s’est passé, je me suis trouvé chez moi d’où je vous écris ; 
venez, cher Marquis, venez, que me reste-t-il au monde, si 
vous m’abandonnez ! Ah Dieu ! puisse du moins cette triste 
aventure rester à jamais dans le plus profond secret ; à quels 
tourments elle vous livrerait, si la Baronne en avait quelques 
soupçons ! Mon ami, je tremble d’y penser !



la femme jalouse

125

Lettre LXVII

La Baronne au père Clément

Ce 2 décembre

En vain vous croyez le Marquis innocent ; il ne suffit pas pour 
ma tranquillité, que des yeux indifférents comme les vôtres 
ne découvrent aucune trace de trahison ; il me faut des certi-
tudes de sa constance, et puisqu’il est aimé, je dois tout 
craindre. S’il n’est pas coupable aujourd’hui, demain il peut 
l’être ; ce n’est qu’en perdant ma rivale, que je puis assurer 
mon bonheur. Si le Chevalier avait un autre caractère, je 
pourrais tout espérer de sa rage, de sa colère, en lui décou-
vrant la passion de la Vicomtesse pour son ami ; mais je 
connais cette âme faible et sensible, incapable de haïr ce 
qu’elle a chéri ; il ne ferait que consumer ses jours en d’inutiles 
plaintes ; n’existe-t-il donc personne que je trouve digne d’as-
socier à ma vengeance ! Tout semble s’opposer à mes projets ; 
vous-même osez presque plaindre ma rivale dans la lettre que 
vous m’écrivez : est-ce au moment où sa coupable passion 
empoisonne ma vie, qu’elle doit vous paraître digne de pitié ? 
Traître ! Par là vous me prouvez votre zèle, et combien je puis 
compter sur vous ; n’espérez pas toutefois, que si votre fai-
blesse criminelle vous rapproche de mes ennemis, je devienne 
jamais votre victime ; je suis trop près du crime moi-même, 
pour que mes soupçons continuels ne me préservent pas de 
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vos trahisons. Il ne faut que descendre dans mon cœur pour 
connaître tous les pièges que l’art et la fausseté peuvent 
tendre ; et qui peut s’en servir, sait les éviter. D’ailleurs, sans 
vous, sans vos faibles secours, je saurai réussir à tout ce que 
je veux entreprendre ; il ne me faut que mon désespoir et mon 
amour pour m’inspirer et me donner tous les moyens de 
perdre mes ennemis ; ma haine me servira mieux que vous : 
en effet, depuis l’instant où par le calcul le plus faux je m’abais-
sai à vous donner ma confiance, quel avantage en ai-je retiré ? 
J’ai dû plus au hasard qu’à votre adresse les avis que vous 
m’avez donnés : toujours craintif, toujours embarrassé, vous 
n’avez su que me montrer le danger sans rien imaginer pour 
l’éviter ; je n’attends plus de vous que le secret le plus profond, 
et votre intérêt m’en répond.

Lettre LXVIII

Le Marquis au Chevalier

Non, Chevalier, il faut que je vous fuie ; vous ne reverrez plus 
un ami trop malheureux qui doit vous être odieux. Après le 
crime involontaire auquel le sort le condamne, il ne peut plus 
attendre que votre haine ; votre courage, peut-être encore un 
reste d’amitié, vous fait croire que mes soins, que ma ten-
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dresse auraient pour vous quelque douceur ; mais hélas ! je 
connais trop le pouvoir cruel d’un amour malheureux ; ma 
présence seule redoublerait vos tourments : peut-être hélas ! 
ne pourriez-vous pas la soutenir ? Ne m’exposez pas à souffrir 
ce supplice horrible, c’est bien assez pour moi de penser que 
vous pouvez me haïr, sans en avoir la preuve certaine. Mais 
que dis-je ? Hélas ! combien je suis injuste ! Quelle âme est la 
vôtre ! Quel ami j’ai perdu ! C’est au moment où je vous porte 
le coup le plus sensible, c’est à l’instant où je vous déchire le 
cœur, que vous pensez encore au tourment que je puis éprou-
ver. Si la Baronne pénètre cet affreux mystère ! Eh ! que m’im-
portent ses fureurs, lorsque je livre mon ami à d’éternelles 
larmes ! Dans ces moments affreux, si la cruelle osait me 
soupçonner, si la jalousie pouvait atteindre son âme, je la 
prendrais en horreur ; hélas ! il ne me faudrait plus que ce 
dernier malheur pour mettre le comble à mes maux. Peut-être 
le sort cruel m’y destine ; on m’accusera d’avoir voulu séduire 
le cœur que je ne désirais que pour vous ; quelles armes l’in-
nocence a-t-elle contre l’injustice ? Souffrir et se plaindre 
inutilement, voilà son sort. Le ciel est témoin si le bonheur 
de mon ami ne fut pas l’objet de tous mes vœux, le but de 
toutes mes démarches ; que n’ai-je pas employé pour l’assu-
rer ? Avec inquiétude ne cherchais-je pas à lire son sort dans 
les yeux de ce qu’il aimait ? Que j’étais loin, hélas ! d’y pénétrer 
ce secret affreux que je voudrais ignorer encore ! S’ils me 
montraient plus de douceur, plus de langueur qu’à l’ordinaire, 
je m’en félicitais, je cherchais, à force des soins, à retrouver, à 
faire naître encore ces moments d’abandon qui me semblaient 
sous le voile de la pudeur, les premiers indices du bonheur de 
mon ami. L’amitié, ce tendre sentiment qui pénétrait mon 
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âme, faisait de ces instants des moments de délices : je m’eni-
vrais de plaisir, en songeant que l’homme que j’aimais le plus, 
me devrait le charme de sa vie. Hélas ! si c’est un crime de 
m’être trompé, cher et malheureux ami, tout ne doit-il pas 
m’excuser ? Pouvais-je croire ?… Mais c’est vous déchirer le 
cœur, que d’entrer dans ces détails ; ma conduite vous est 
connue, je suis à plaindre, et ne suis pas coupable. Je vais 
réparer autant que je le puis, tous les maux que je vous cause ; 
je vous dévoue mon existence entière : peut-être l’aspect de 
ces lieux peut ajouter à votre douleur. Parlez : je vous suis 
partout ; fortune, liens, tout vous sera sacrifié ; décidez donc 
de mon sort ; de ce moment il va dépendre du vôtre : ne crai-
gnez point d’abuser du pouvoir que je vous donne sur moi ; au 
contraire, que ne vous devrai-je pas, si vous me donnez les 
moyens d’expier mes torts involontaires ! Je vais écrire à la 
Vicomtesse, elle ne peut qu’approuver le dessein que je forme 
de m’éloigner à jamais de ses yeux ; ah ! combien je la plain-
drais, si vos chagrins seuls ne remplissaient pas ma pensée !
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Lettre LXIX

Le père Clément à la Baronne

Madame, vos duretés, vos injustices redoublent mon zèle ; ne 
balançons plus, sacrifions votre rivale, j’en sais un moyen aussi 
sûr que facile ; approuvez-le seulement, et je vous réponds de 
tout. Vous connaissez la rigidité des mœurs de la mère de 
Madame la Vicomtesse, vous connaissez sa dévotion ; la 
moindre apparence de torts est un crime à ses yeux, surtout 
en fait de galanterie. N’ayant nulle idée juste des choses, rem-
plie de faux principes et de préjugés ridicules, son peu d’esprit 
ne met aucunes bornes au zèle immodéré qu’elle a pour la 
vertu : toujours entourée de cagots subalternes qui, presque 
tous, ont le même intérêt que moi d’animer en elle cette folle 
ferveur ; elle est un grand exemple du danger de la religion 
mal entendue, lorsqu’elle s’empare d’une âme aussi faible et 
aussi commune que la sienne. N’est-ce pas vous en dire assez 
pour vous faire pénétrer mon projet, et vous donner une idée 
de la fureur de cette femme faible, lorsque sous le voile d’un 
faux zèle et d’un saint attachement, je viendrai non seulement 
accuser sa fille d’une conduite scandaleuse, mais même lui 
donner des preuves des torts qu’elle n’a pas ? Tout me sert ; 
depuis longtemps elle m’a chargé de diriger la conscience de 
Madame la Vicomtesse ; en la calomniant, je n’aurai l’air que 
de remplir mon devoir et mes engagements ; je dirai, que sans 
parler directement de la situation de son âme qu’elle ne m’a 
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jamais confiée, j’ai inutilement tenté de la ramener à ses 
devoirs, par ces exhortations générales qu’elle pouvait appli-
quer à ses désordres actuels ; et qu’enfin je me suis décidé à 
prévenir sa mère, de mettre un frein à sa conduite déréglée : 
son amie même (ajouterai-je) a voulu par ses conseils la 
détourner du crime, et la lettre de la Marquise dont je saurai 
m’emparer une seconde fois, servira de preuves à mes dis-
cours ; croyez-en mes promesses ; votre rivale ne vous fera 
plus d’ombrage, son mari en mourant ne lui a laissé aucune 
fortune ; elle dépend de sa mère qui la chassera de chez elle, 
elle n’aura d’autre ressource que de se jeter dans un couvent : 
si cependant contre toute apparence, sa mère écoutait une 
pitié dangereuse, je pousserai l’audace jusqu’à me dire inspiré 
par le ciel, et ne craindrai pas de lui dicter en son nom l’arrêt 
le plus sévère. Tel est mon pouvoir sur cette âme pusillanime, 
que c’est à genoux qu’elle écoutera ce dangereux avis ; et dans 
l’instant où mes conseils la rendront injuste, criminelle, bar-
bare envers sa fille, non seulement elle adorera la bonté 
divine, mais sa reconnaissance sera le prix de mon adresse : 
et plus que jamais mon empire sera fondé sur sa sotte duperie 
et sa coupable confiance.
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Lettre LXX

Le Commandeur au Marquis

Ce 3 décembre

Je sors de chez le Chevalier qui m’a tout appris ; mais a-t-on 
jamais vu rien de pareil à cette aventure ? Ma foi, mon cher 
Marquis, vous êtes bien heureux que je vous connaisse pour 
un honnête homme : sans cela je pourrais bien vous soupçon-
ner d’avoir abusé de la confiance de votre ami ; je ne suis pas 
pédant, mais quoiqu’il ne s’agisse que d’une femme, vous 
auriez fait une vilaine chose dans toute l’étendue du mot ; mais 
vous en êtes incapable, et le Chevalier en est aussi convaincu 
que moi. Ce qu’il faut dans tout ceci, c’est avoir une conduite 
prudente, et que cette histoire ne soit pas la nouvelle de Paris : 
les projets que vous communiquez au Chevalier dans la lettre 
que vous écrivez, sont un sûr moyen de la rendre publique ; 
pensez-vous que la Baronne souffre que vous vous éloigniez ? 
Croyez-vous qu’épiant toutes vos démarches, elle ne finisse 
pas par découvrir ce que vous espérez lui cacher ? En vain sous 
le prétexte de son peu de fortune vous l’engagez souvent à 
retourner dans sa terre, elle est inquiète, tourmentée ; tant 
que vous resterez à Paris, elle n’en sortira pas : à quoi vous 
exposez-vous ? Si elle vient à savoir qu’elle a une rivale, crai-
gnez tout de ses emportements ; mon avis est donc que d’ici 
à quelque temps, vous meniez le même genre de vie, que vous 
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alliez même chez la Vicomtesse pour ôter tous soupçons, 
jusqu’au moment où vous partirez avec la Baronne pour 
retourner dans sa terre ; un départ trop précipité lui serait 
suspect ; on doit tout craindre d’une âme aussi soupçonneuse : 
sa première pensée serait de vous croire coupable ; pour moi 
je vous le répète, je suis convaincu de votre innocence : et 
j’aime mieux juger la Vicomtesse comme une folle remplie 
d’inconséquences, que de mésestimer mon ami ; d’ailleurs 
rien doit-il étonner de la part des femmes ? Leurs têtes sont 
si faibles, et leurs passions si fortes ! Ah ! mon cher Marquis ! 
combien j’aurais détesté les femmes, s’il m’eût été possible de 
ne pas les aimer ; enfin je crois avoir pris au moins les moyens 
nécessaires pour qu’elles n’influent en rien sur mon bonheur ; 
que n’avez-vous fait de même ?
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Lettre LXXI

Le Marquis à la Vicomtesse

Ce 4 décembre

Je voulais m’éloigner, Madame, on me retient ; mes amis me 
persuadent même que la prudence et la raison veulent que je 
ne cesse pas de vous voir ; avant de prendre aucun parti, je 
dois vous consulter : réglez donc ma conduite, décidez de mon 
sort ; l’amitié, la délicatesse mettant une barrière éternelle 
entre vous et moi, je ne puis être à vos yeux qu’un objet désa-
gréable, et que vous devez haïr comme la cause innocente de 
vos malheurs ; c’est en me soumettant à tout ce que vous me 
prescrirez, que je dois vous conseiller de m’ordonner de vous 
fuir : oui, Madame, il le faut : nous devons craindre l’un et 
l’autre jusqu’à l’apparence d’un tort, dont la calomnie pourrait 
nous accuser. Nous ne devons songer qu’au Chevalier ; son 
désespoir, les soins qu’il faut lui rendre, voilà ce qui doit vous 
occuper : l’honnêteté, l’honneur même vous ordonnent d’ou-
blier nos malheurs, pour essayer de diminuer les siens : lui 
seul aux yeux du public peut paraître intéressant, à plaindre ; 
nous pouvons souffrir autant que lui, sans inspirer la même 
pitié ; craignez de ne pas assez connaître les devoirs de votre 
position ; songez au passé, à la conduite, à la tendresse de mon 
ami ; vous lui devez les mêmes ménagements que si vous 
l’eussiez aimé ; oui, Madame, je ne crains pas de le dire, il faut 
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que vous conserviez l’estime publique, et cet instant doit en 
décider. En un mot, la faible lueur d’espérance qu’il eut droit 
de concevoir, doit lui assurer des soins éternels de votre part, 
lorsque vous faites le malheur de sa vie ; en vain pourriez-vous 
alléguer votre innocence, il est des torts que nous sommes 
obligés d’expier, n’en eussions-nous eu que l’apparence. Je 
vous le prouve ; en ne m’occupant que des chagrins de mon 
ami, sans vous parler des vôtres, vous ne pouvez douter cepen-
dant qu’ils ne me soient bien sensibles ! Dans des temps plus 
heureux, vous avez pu voir combien mon intérêt fut tendre : 
ah ! jugez à présent quel doit être mon attachement pour 
vous ! Combien mon âme souffre de ne pouvoir se livrer aux 
douceurs d’une amitié aussi vive que pure ; mais je suis peut-
être assez délicat, assez esclave du sentiment qui m’unit au 
Chevalier, pour craindre même que mes regrets ne soient un 
crime : jamais on ne fut dans une position plus cruelle : et 
jamais on n’eut moins d’espérance de voir un terme à ses 
maux.



la femme jalouse

135

Lettre LXXII

La Vicomtesse au Marquis

Ce 5 décembre

Eh quoi ! ne suis-je pas assez malheureuse ? N’êtes-vous pas 
content d’avoir terni ma vie ? Par vous j’ai tout perdu, mon 
repos, mon bonheur, mon innocence, et vous voulez m’aban-
donner ! Vous voulez me priver de la seule jouissance qui me 
reste ! Ne me coûte-t-elle pas assez cher ? Si votre amitié, vos 
soins ont pour moi quelques charmes, ne les ai-je pas méri-
tés ? Si je vous perds, à qui donc confierai-je mes peines ? Dans 
quel sein répandrai-je des larmes ? Je n’avais qu’une amie ; 
cruel ! Ne l’avez-vous pas éloignée de moi ? Que me reste-t-il 
dans l’univers ? Que mon désespoir et mes remords : serait-ce 
le Chevalier qui exigerait que vous ne me voyiez plus ? N’ayant 
pu se faire aimer, il veut donc se faire haïr ; qu’il se plaigne et 
du sort et de moi, j’y consens : qu’il s’attende à toutes les 
consolations que l’amitié peut lui donner, ses malheurs sont 
ses droits ; mais me priver de vous, de vos conseils, du charme 
de vous voir, quelle barbarie ! Mes tourments adouciront-ils 
ses chagrins ? Est-ce à l’être qu’on ne peut aimer que l’on doit 
tant de sacrifices ? Que ferait-on de plus pour un objet adoré ? 
Ah ! si votre ami veut conserver quelques droits sur mon âme, 
qu’il craigne d’en abuser ; je dis plus, qu’il respecte ma fai-
blesse ; en vain elle fait le malheur de sa vie ; espère-t-il que 
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je puisse la vaincre lorsque je n’ai pu me la cacher à moi-
même ? S’il est à plaindre, ma douleur est égale à la sienne ; et 
plus il est injuste, moins il est intéressant ; ah ! qu’il me parais-
sait bien plus digne de pitié, lorsque surmontant sa douleur, 
il ne me parlait de vous qu’avec l’expression de la tendresse, 
et me jurait que loin de vous éloigner de moi, il chercherait à 
vous en rapprocher davantage ; s’il oublie ses promesses, je 
dois les lui rappeler ; en un mot, s’il trouve quelque charme à 
me voir, qu’il ne me sépare pas de vous ; peut-être, hélas ! 
suis-je injuste ; peut-être ai-je tort de le soupçonner ; mais 
telle est ma faiblesse ; j’aime mieux croire qu’il a seul conçu 
ce projet barbare : pourquoi voudriez-vous me fuir, et me 
réduire au désespoir ? Qu’ai-je fait ? Quel est mon crime ? Loin 
d’augmenter mes malheurs, ne devez-vous chercher à les 
adoucir ? Ah ! si votre cœur vous éloigne de moi, il est des 
sentiments que je puis réclamer ! Ne fut-ce que la reconnais-
sance et la pitié ; je ne rougis point de leur devoir vos soins ; 
jugez, hélas ! s’ils sont nécessaires à ma vie !
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Lettre LXXIII

La Baronne au père Clément

Ce 6 décembre

Non, non, je dois seule me venger, je déteste trop ma rivale 
pour charger une autre de ce soin ; ma victime pourrait 
m’échapper, et je m’en rapporte bien plus à ma colère, à mon 
désespoir, qu’au ressentiment d’une mère dont la tendresse 
pourrait me trahir ; c’est par le Chevalier même que je veux 
porter les premiers coups ; il est faible, amoureux, désespéré, 
je puis tout attendre de lui ; je saurai gagner sa confiance ; sous 
le voile de la tendresse et de l’amitié, j’arracherai son secret ; 
mais vous l’avez vu sortir désespéré de chez ma maîtresse, 
peut-être sait-il son malheur ? Si je puis rallumer en son cœur 
un rayon d’espérance, ma vengeance est assurée ; et je crois 
avoir un moyen sûr d’y réussir ; c’est de lui seul que je dois 
apprendre s’il a quelques soupçons de la passion de la Vicom-
tesse pour son ami ; c’est par lui-même que je veux être ins-
truite de la conduite du Marquis ; si le Chevalier est aveugle, 
s’il ne voit pas qu’on le trahit, je saurai l’éclairer ; il est donc 
important que vous puissiez me donner cette lettre de la 
Marquise qui ne lui laisse aucun doute. Si comme je le crois, 
il sait que le Marquis est aimé, il faut encore qu’il le soupçonne 
d’avoir séduit la Vicomtesse, de vouloir profiter de sa fai-
blesse ; que m’importe de troubler leur amitié ? Pourvu que 
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le Marquis soit à jamais éloigné de ma rivale, tout est permis 
pour se préserver du malheur affreux qui me menace ; j’ai tout 
à craindre, même jusqu’au Chevalier qui, loin de partager ma 
haine et ma colère, sera peut-être le complice de mes enne-
mis ; je connais sa faiblesse ; si la Vicomtesse lui laisse péné-
trer son secret, et par une confiance fatale lui avoue son crime, 
il ne verra que son malheur ; peut-être osera-t-il la plaindre, 
ainsi que son ami, et regardera-t-il comme un crime de s’op-
poser à leur intelligence. Cette idée me tue, me déchire… Ne 
perdez pas un instant, et ne tardez pas à vous emparer de la 
lettre dont j’ai besoin.

Lettre LXXIV

Le Chevalier à la Vicomtesse

Ce 6 décembre

Ne me haïssez pas, Madame ; ce n’est pas ma faute si le Mar-
quis s’est éloigné de vous depuis quelques jours ; ne me soup-
çonnez pas d’une injuste jalousie que je n’aurais pas même le 
droit de montrer, quand elle serait dans mon cœur. Le ciel 
m’est témoin que j’ai répété cent fois à mon ami, lorsqu’il me 
soumit sa conduite, que loin de m’opposer à ce qu’il vous 
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rendît des soins, il me serait doux de penser que je contribuais 
à votre bonheur en le rapprochant de vous ; l’orgueil, le dépit 
veut tyranniser l’objet qu’il n’a pu séduire ; le véritable amour 
au contraire, le respecte, l’adore en silence, trouve un charme 
secret à faire des vœux pour son bonheur ; vivez donc tran-
quille, si vous ne pouvez vivre heureuse ; comptez toujours 
sur l’homme le plus tendre qui ait jamais existé ; donnez-lui 
sur votre amitié tous les droits que vous demandait l’amour ; 
surtout, n’attribuez qu’à ma discrétion, à la crainte seule de 
vous déplaire, le temps que j’ai passé loin de vous ; si vous 
connaissez mon cœur, vous ne pouvez pas penser que je désire 
ni que j’espère jamais détruire un sentiment qui ne finira 
qu’avec ma vie ; ne craignez point qu’il vous importune, je 
saurai le cacher dans le fond de mon âme ; il rendra mon ami-
tié plus vive, plus tendre, et c’est à ce seul caractère que vous 
le reconnaîtrez toujours.
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Lettre LXXV

La Baronne au Marquis

Ce 6 décembre

Je me le disais ce matin en pensant à vous, Marquis, le Che-
valier doit vous être bien attaché ; on trouve rarement un ami 
comme vous, je ne parlerai point de la scène du couvent, où 
vous avez montré tout ce que peut entreprendre l’amitié ; 
inquiète, alarmée, un amant qui enlève sa maîtresse n’eût pas 
mis plus de courage et de suite dans cette aventure ; à présent 
même que grâce à vos soins, le calme est rétabli, et que le 
Chevalier ne craint plus de perdre ce qu’il aime, vous n’êtes 
pas tranquille ; il semble que quelque chose vous occupe, vous 
tourmente sans cesse ; hier encore pendant le seul moment 
que vous avez bien voulu m’accorder, distrait, préoccupé, à 
peine répondiez-vous à ma tendresse, et tout entier à votre 
ami, je n’étais rien pour vous. Dites-moi, puis-je espérer qu’au 
moment où le bonheur du Chevalier sera parfait, vous vous 
rappellerez le nôtre ? N’est-ce pas trop d’amour-propre à moi 
d’oser y compter ? Soyez sincère, et surtout n’allez pas me 
donner de fausses espérances.
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Lettre LXXVI

Le Marquis à la Baronne

Ce 6 décembre

Eh quoi ! serez-vous toujours la même ? Le persiflage amer 
que vous employez avec moi, est-il le langage de l’amour ? Un 
cœur sensible, inquiet, tourmenté, gémit avec crainte ; il 
redoute même que ses plaintes ne ressemblent au murmure, 
et jamais ne se permet cette ironie cruelle dont il connaît à 
peine le nom ; femme injuste ! Le sentiment qui nous unit 
doit-il éteindre tous les autres ? Me ferez-vous un crime des 
soins que je rends au Chevalier ? Après avoir su le préserver 
du malheur qui le menaçait, n’est-il pas simple que sa position 
m’occupe sans cesse, et que même dans les moments où je 
suis auprès de vous, je me livre quelquefois à l’incertitude qui 
suit toujours une amitié si tendre ? Avec qui puis-je me livrer 
sans contrainte à tous les mouvements de mon âme, si ce n’est 
avec un autre moi-même, qui connaît toutes mes pensées ? 
Et ne détruirions-nous pas tout le charme de notre liaison, si 
la confiance en était bannie ?
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Lettre LXXVII

Le Marquis au Commandeur

Ce 7 décembre

Cher Commandeur, prenez pitié de l’état de mon âme ; je ne 
sais à quoi me résoudre ; l’amitié, la crainte, la faiblesse, m’ins-
pirent tour à tour mille projets qui se détruisent ; fut-il jamais 
une position plus cruelle que la mienne ? Je ne vois que diffi-
cultés et incertitudes ; je l’avoue, mon malheur passe mes 
forces ; vous voulez que je revoie la Vicomtesse, elle y consent, 
mon ami l’exige, mais hélas n’est-ce pas un crime ? Puis-je 
sans blesser l’amitié, l’honneur même, rencontrer encore ces 
yeux qui n’ont pu me voir avec indifférence ; que moi-même 
je ne saurais voir sans trouble, ces yeux qui portent dans mon 
âme une flamme dévorante dont je ne suis plus le maître : oui, 
cher Commandeur, j’adore la Vicomtesse ; depuis longtemps 
je pressentais ce crime involontaire, sans oser me l’avouer ; il 
n’est plus temps de feindre, je suis trop coupable ; comment 
m’exposer au danger de revoir cette femme adorable ? N’est-ce 
pas chercher à rallumer ce feu que je voudrais éteindre ? 
Mettez-vous à ma place, quel sera mon embarras ? Que pour-
rai-je lui dire ? Comment être froid sans dureté, sensible sans 
être tendre ; comment fuir, comment éviter cet abandon dan-
gereux d’une âme exaltée, à laquelle la mienne doit se refuser. 
Je ne balance plus, je cours chez la Marquise ; sa sagesse, sa 
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raison peuvent m’éclairer et régler ma conduite ; c’est en vain 
qu’elle se refuse depuis quelque temps aux tendres empres-
sements de son amie, son âme est sensible, je pourrais la 
toucher ; elle verra mon désespoir, mes larmes ; notre cruelle 
situation, le danger de la Vicomtesse, tout doit parler en notre 
faveur : ah ! du moins, cher ami, puisque vous seul voyez cette 
infortunée, ne l’abandonnez pas, empêchez-la de se livrer à 
l’excès de sa douleur : elle a besoin plus que jamais de vos 
tendres soins.

Lettre LXXVIII

Le père Clément à la Baronne

Ce 7 décembre

Nous ne pouvons plus en douter, Madame, Monsieur le Che-
valier connaît la passion de Madame la Vicomtesse pour son 
ami ; elle le lui a avoué, et voilà sans doute la cause de l’état 
dans lequel je l’ai vu quand il la quitta l’autre jour. J’ai tout 
appris par Monsieur le Commandeur de Sainville, j’ai entendu 
sa conversation avec Madame la Vicomtesse ; depuis quelques 
jours il ne la quitte pas ; Monsieur le Marquis et son ami ne 
viennent plus, c’est ce qui m’a donné du soupçon ; Madame la 
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Vicomtesse s’est tenue dans son boudoir, et mon petit réduit 
m’a servi comme à l’ordinaire ; si les choses restaient dans 
l’état où elles sont, il n’y aurait rien de plus heureux pour vous ; 
mais Monsieur le Commandeur par une prudence mal enten-
due, paraît être contre vos intérêts : il a fait entendre à 
Madame la Vicomtesse, qu’il serait dangereux de ne plus voir 
Monsieur le Marquis, et que ce changement subit pourrait 
faire pénétrer ce qu’il était si important de cacher. Enfin elle 
s’est rendue sans peine à ses conseils, autant que je puis le 
présumer par la suite de la conversation ; Monsieur le Mar-
quis par délicatesse se refuse à revoir Madame la Vicomtesse : 
mais Monsieur le Commandeur a répondu qu’il le déciderait, 
et même est sorti en disant qu’il l’amènerait dans peu : j’ai cru 
devoir ne pas perdre un instant pour vous informer de ces 
détails importants ; d’après tout ceci, je crois qu’il est inutile 
que je m’empare de la lettre en question, vous n’en avez plus 
besoin, et Monsieur le Chevalier n’est que trop instruit de son 
malheur. J’attends vos ordres avec le zèle et la soumission 
dont vous ne pouvez douter sans injustice.
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Lettre LXXIX

Le Commandeur au Marquis

Ce 7 décembre

Bon, quelle faiblesse ! Vous me persuaderez qu’il est bien 
difficile de résister à une femme, quand la délicatesse et la 
raison devaient vous éloigner d’elle pour toujours ; vous avez 
beau faire, Marquis, je ne vous plaindrai point ; je suis homme, 
et trop sensé pour pouvoir m’intéresser à des malheurs 
chimériques, qui ne tiennent qu’aux caprices momentanés de 
votre cœur ou de vos sens : ce que vous appelez dans le monde 
les gens sensibles, et qui prennent pour du sentiment une 
exaltation aussi folle que dangereuse, vous parleraient avec 
moins de franchise ; votre position leur paraîtrait même tou-
chante, ils y verraient le sujet du roman le plus intéressant : 
pour moi je vous le répète, je ne puis me prêter à toutes ces 
folies, elles me paraissent ridicules, absurdes, et me font rou-
gir pour vous. Ne songez qu’à votre ami, à son malheur dont 
vous êtes la cause ; voilà ce qui doit vous occuper, et vous 
décider à revoir la Vicomtesse, pour éviter l’éclat que pourrait 
faire cette aventure, pour engager cette infortunée à prendre 
du courage, et lui donner toutes les consolations qu’elle ne 
peut attendre que de vous ; vous ne pouvez vous y refuser sans 
barbarie ; d’ailleurs, croyez que je vous connais mieux que 
vous-même, ne craignez point votre faiblesse en revoyant la 
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Vicomtesse : vous ne songerez qu’à ses chagrins, aux moyens 
de les diminuer, de les adoucir ; votre délicatesse me répond 
de votre conduite.

Lettre LXXX

La Marquise à la Vicomtesse

Ce 7 décembre

Vos malheurs sont trop grands pour que je vous abandonne ; 
j’avais résolu de renoncer à une amie déraisonnable que tous 
mes conseils ne pouvaient sauver ; mais au moment où son 
infortune est au comble, mes soins peuvent encore la conso-
ler. Le Marquis sort de chez moi, il m’a tout appris ; c’est avec 
tant de douleur et de sensibilité qu’il m’a peint vos malheurs, 
que je lui ai presque pardonné d’en être la cause : c’est lui qui 
nous a séparées, et qui nous réunit. Je suis forcée de lui accor-
der des qualités dont je croyais que le nom même lui était 
inconnu ; il n’est pas le seul exemple de ces hommes mal 
connus qui, gâtés par un monde corrompu, cachent sous des 
formes vicieuses une âme honnête et sensible.

Ma chère Vicomtesse, vous ne pouvez vous le dissimuler, 
votre position est affreuse ; vous voyez s’accomplir tout ce que 
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je vous ai prédit, peut-être auriez-vous pu prévenir… Mais vos 
remords vous disent à ce sujet tout ce que je dois vous taire, 
et vous êtes trop à plaindre pour me permettre le plus léger 
reproche ; cherchez à conserver l’opinion publique ; travaillez 
à recouvrer le repos de l’âme ; tel doit être le but de toute 
femme honnête ; puisque votre conscience est troublée, 
puisque vous avez perdu ce bonheur inappréciable qui naît 
de la sécurité, craignez de vous exposer aux jugements sévères 
du public ; dérobez s’il est possible votre faute à ses yeux : 
craignez ce découragement, cet abandon de vous-même, qui 
porte souvent la femme la plus vertueuse, à ne pas couvrir du 
voile de la pudeur, la faute qu’elle commet malgré elle. Telle 
est notre faiblesse que nous ne pouvons pas répondre de fuir 
toujours le crime dont nous nous croyons le plus loin ; mais 
il dépend de nous de rendre à la bienséance, l’hommage que 
nous lui devons, par une conduite prudente et modeste. Je le 
répète, employez tout pour cacher vos malheurs, ne changez 
rien à votre conduite ; si vous cessiez de voir le Marquis, votre 
douleur vous trahirait ; contraignez-vous, ne le recevez 
qu’avec du monde ; occupez-vous de la douleur de cet infor-
tuné Chevalier ; je vous verrai souvent, j’espère que le temps 
et mes soins adouciront vos peines, et que la raison venant à 
votre secours, vous connaîtrez du moins la tranquillité, s’il 
faut que vous renonciez au bonheur.
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Lettre LXXXI

La Baronne au père Clément

Ce 8 décembre

Grâce au ciel, j’ai préparé ma vengeance. Le Chevalier a passé 
hier deux heures chez moi ; sa tendresse ordinaire pour son 
ami le portait à me cacher ses soupirs, il dévorait ses larmes ; 
après avoir inutilement employé l’adresse et la séduction pour 
arracher sa confiance, il n’est plus temps de feindre, lui ai-je 
dit, vous voulez me cacher un secret que je sais avant vous, et 
vous en mourrez de douleur ; vous jugez l’étonnement que lui 
causa ce peu de mots ! Il n’eut pas la force de proférer une 
parole ; sans doute, continuai-je, vous devez être surpris, que 
jalouse et soupçonneuse, je sois aussi tranquille en connaissant 
le danger que je cours ; si je pouvais vous confier un secret 
important que le hasard m’a fait découvrir, vous verriez bientôt 
la cause de ma sécurité ; mais je balance à vous en instruire, et 
je crois même que votre intérêt exige que vous l’ignoriez.

Un malheureux conserve toujours une lueur d’espérance, 
et dût-il aggraver ses maux, il veut connaître tous les détails 
de son infortune. Rien n’égale la curiosité que je jetai dans le 
cœur du Chevalier ; je me laissai presser longtemps ; à la fin 
je lui parlai en ces termes : Apprenez, Chevalier, une chose 
inconcevable, mais qui cependant existe ; la Vicomtesse vous 
aime, elle vous a toujours aimé ; au moment de vous céder, ne 
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pouvant résister à la passion violente qui l’entraînait, elle eut 
recours à son amie qui voulut l’arracher de ces lieux ; mais la 
Marquise voyant ses espérances trompées par l’adresse de votre 
ami, elle conseilla à la Vicomtesse de feindre à vos yeux une 
passion violente pour le Marquis, afin d’échapper à vos pour-
suites ; j’ai su tous ces détails d’une ancienne amie de la Mar-
quise, qui ne se doute pas de l’intérêt que je prends à vous ; la 
Vicomtesse qui vous adore, piquée du peu d’obstacle que vous 
mettez à sa feinte tendresse pour le Marquis, se félicite de ne 
vous avoir pas cédé, mais se désole en secret d’avoir été aimée 
si faiblement.

Oh ! combien on croit facilement ce que l’on désire ! Com-
bien il est facile d’abuser une âme livrée à sa passion ! En un 
instant, j’ai vu le Chevalier se livrer à tous les transports de la 
joie la plus vive ; hors de lui, il voulait aller se jeter aux pieds 
de sa maîtresse, mais il était trop important pour moi de le 
contenir.

Tous vos soins seront inutiles, lui dis-je, si l’on se doute que 
vous n’êtes plus dans l’erreur ; la Vicomtesse s’éloignera de vous 
sans retour ; paraissez aussi malheureux, mais montrez-vous 
plus tendre ; ayez l’air d’envier, de souffrir avec peine le bonheur 
apparent de votre ami. Je ferai plus, s’écria-t-il en m’interrom-
pant, je demanderai qu’on ne le voie plus ; peut-être, lui dis-je, 
cela est-il nécessaire ; mais sous le prétexte d’un léger espoir, 
obtenez plutôt de votre ami de s’éloigner, que de demander 
cette grâce à la Vicomtesse à qui vous donneriez des soup-
çons ; prenez garde, ajoutai-je, que le Marquis pénètre jamais 
ce secret ; il blesserait son amour-propre, peut-être laisse-
rait-il voir de l’humeur à la Vicomtesse ; quand vous serez 
heureux, nous l’instruirons de tout ; et pour le moment, il ne 
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croira voir en vous qu’un homme à plaindre, qu’une lueur 
d’espérance aura séduit. Le Chevalier a saisi avidement ce 
projet, le succès a passé mon espérance, j’ai voulu que vous 
en fussiez instruit ; épiez, observez tout, et mandez-moi le 
plus tôt possible ce que mon adresse aura produit.

Lettre LXXXII

Le Commandeur au Marquis

Ce 9 décembre

Les choses sont au point où je le désirais, mon cher Marquis ; 
je suis resté longtemps seul avec la Vicomtesse, après que 
vous l’eûtes quittée, et vraiment je suis plus content de sa 
raison que je ne l’aurais cru ; tout ce qu’elle vous demande, est 
de la voir quelquefois ; et pourvu que vous ne l’en priviez pas, 
elle peut tout supporter. Cessez donc de vous faire des 
reproches ; c’est de l’aveu du Chevalier, et pressé par lui que 
vous avez cédé à nos instances ; vous le deviez, l’honnêteté 
même l’exigeait ; revoir la Vicomtesse n’était que rendre des 
soins à une amie malheureuse : quel serait l’être assez méchant 
pour oser mal interpréter votre conduite ? Je soutiendrai moi, 
que c’est celle d’un galant homme ; d’ailleurs, mon ami, le 
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public vous jugeât-il mal, il faut savoir supporter ses injus-
tices, quand notre conscience ne nous reproche rien. C’est 
drôle, cependant, le pouvoir que ces maudites femmes ont sur 
nous ; la conduite de la Vicomtesse ne devrait me paraître 
qu’une extravagance inouïe ; eh bien, elle a fini par m’intéres-
ser, je crois même qu’elle m’a arraché quelques larmes ; j’en 
suis d’une colère ! Je ne peux pas souffrir qu’on mette de 
l’importance à toutes ces folies ; et vous avez si bien fait tous 
tant que vous êtes, que je ne me suis pas occupé d’autres 
choses depuis deux jours. Enfin, j’espère que tout ceci est une 
bonne leçon pour vous ; le calme une fois rétabli dans notre 
société, l’amour n’y sera plus pour rien ; promettez-le-moi. 
Bonsoir, mon cher.

Lettre LXXXIII

Le Marquis au Chevalier

Ce 9 décembre

Vous l’avez exigé, mon ami, j’ai revu la Vicomtesse ; je ne puis 
vous exprimer tout ce qu’il m’en a coûté ; à peine je suis entré 
chez elle, que vos malheurs se sont peints à mon cœur avec 
une telle vivacité, que sans le Commandeur, je serais retourné 
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sur mes pas, sans voir celle qui cause tous mes chagrins ; vous 
devez vous peindre l’embarras, la contrainte qui d’abord a dû 
régner entre nous ; mais cette femme charmante m’a paru si 
touchée de votre peine, si occupée des moyens de l’adoucir, 
que je lui ai su moins mauvais gré de son insensibilité invo-
lontaire. Toutes les qualités de son âme ont brillé dans cet 
entretien, dont vous seul avez été l’objet… Ah ! croyez-moi, 
cher Chevalier ! Si vous perdez une maîtresse, vous retrouve-
rez l’amie la plus tendre, la plus vraie ! Et l’on est pas long-
temps malheureux par l’amour, quand l’amitié sincère nous 
console ; lorsque le temps et la raison seront venus à votre 
secours, nous nous réunirons chez cette femme charmante 
qui va devenir l’objet de nos soins mutuels ; de quel intérêt ne 
sera-t-elle pas pour nous ? Combien il me sera doux de penser 
qu’en nous occupant de son bonheur, nous ajoutons au nôtre ; 
et que celle qui pouvait nous désunir, resserre encore plus nos 
liens !… Je veux même que la Baronne soit instruite de tout ; 
elle connaît mon cœur, sa tendresse pour vous ; la Vicomtesse 
ne lui fera point d’ombrage, elle ne verra en elle qu’une amie 
de plus pour moi ; …et dans les soins que je lui rendrai, l’hom-
mage simple et pur de l’attachement et de l’amitié qu’elle 
m’inspire.

J’espère que nous nous trouverons demain chez la Vicom-
tesse.
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Lettre LXXXIV

Le Chevalier au Marquis

Ce 10 décembre

Je vais bien vous étonner, mon ami ; peut-être est-ce une 
faiblesse, peut-être est-ce un reste d’espérance qui vient s’em-
parer de mon cœur ; mais j’exige de votre amitié que vous 
soyez quelque temps sans voir la Vicomtesse ; vous me feriez 
injure, si vous pouviez penser que l’envie ou la jalousie m’ont 
inspiré ma démarche ; s’il ne me restait pas quelque léger 
espoir, loin de m’opposer au bonheur qui vous est offert, je 
tenterais tout pour vous le procurer ; mais enfin j’ai vu la 
Vicomtesse touchée de mes soins ; ne pourrais-je pas lui rap-
peler ces moments si doux ? Ne pourrais-je pas ranimer en 
elle le feu qui fut si près de s’allumer ? Et s’il m’est permis d’en 
chercher les moyens, votre présence n’y mettrait-elle pas 
chaque jour un nouvel obstacle ? Je sens mon inconséquence, 
peut-être même ma folie ; il y a deux jours que je vous pressais 
de voir sans cesse l’objet de ma tendresse, aujourd’hui je vous 
prie de vous en éloigner ; j’attends ce sacrifice de votre amitié ; 
…pardonnez-moi ma faiblesse, cher Marquis ; laissez-moi 
tenter encore d’obtenir un bonheur sans lequel je ne puis 
vivre ; votre esprit, vos agréments, tout en vous doit m’éclip-
ser, et diminuer encore aux yeux de la Vicomtesse, le prix de 
mes sentiments et de mon hommage. Ah ! Marquis ! j’ai besoin 
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de pitié, d’indulgence !… L’excès de mon malheur peut tout 
excuser ; …je crains les conseils du Commandeur, il va trouver 
mille inconvénients à ce que je vous demande ; mais enfin mon 
ami c’est en vous que j’espère : vous ne voudrez pas ajouter à 
ma peine quand vous pouvez la diminuer.

Lettre LXXXV

Le Marquis à la Vicomtesse

Ce 10 décembre

Je comptais vous voir aujourd’hui, Madame, ma tendre ami-
tié jouissait même d’un si doux espoir ; une lettre du Chevalier 
est venue le détruire, il désire que je sois quelque temps sans 
vous voir ; fut-ce un simple caprice, une fantaisie, je dois la 
respecter ; dans la position affreuse où le sort le réduit, il est 
bien rare d’avoir encore quelques jouissances ; c’en est une 
pour lui d’obtenir ce qu’il demande, nous ne pouvons la lui 
refuser ; j’attribue ce petit moment de jalousie peut-être à un 
reste d’espoir, peut-être à la dernière effervescence d’un sen-
timent que le temps finira par détruire ; …sacrifions-nous à 
l’amitié, Madame ; …la privation que je m’impose ne peut être 
que momentanée ; à peine le Chevalier sera-t-il satisfait, que 
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perdant tout espoir, il sera le premier à nous réunir : …sûre-
ment vous approuverez mes projets, ce serait vous faire injure 
que d’en douter, puisque la raison, la délicatesse nous dictent 
la conduite que nous devons tenir ; d’ailleurs que sait-on ? 
Peut-être le Chevalier veut-il nous éprouver ? Tout est par-
donnable quand on est aussi malheureux ; peut-être après 
avoir perdu tous les biens que l’amour pouvait lui promettre, 
veut-il connaître jusqu’où peut aller notre tendresse pour lui, 
et s’il peut attendre de notre amitié d’assez grands sacrifices 
pour compter à jamais sur nous ? Il serait cruel, peu délicat, 
de vouloir approfondir les motifs qui le font agir ; n’ajoutons 
pas au trouble d’un homme qui, plein de sa douleur s’agite 
sans cesse, et croit trouver du soulagement en changeant de 
situation. Cédons à tous ses caprices : loin de les combattre, 
le calme succédera dans peu à cette agitation cruelle ; …et nous 
aurons pour nous la douce consolation d’avoir fini les tour-
ments d’un ami malheureux qui, peut-être sans nous, ne l’eût 
jamais été.
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Lettre LXXXVI

Le Marquis au Chevalier

Ce 11 décembre

Vous savez, mon cher Chevalier, que je fus le premier à vous 
proposer de cesser de voir la Vicomtesse, jugez si je puis 
balancer un instant à faire ce que vous désirez ; ah ! que ne 
puis-je par de plus grands sacrifices, vous prouver combien 
je vous aime !… Ne craignez rien du Commandeur, ni de ses 
conseils ; lorsqu’il s’agit du bonheur de mon ami, je ne consulte 
que mon cœur ; …essayez donc tous les moyens de plaire à la 
Vicomtesse ; loin d’y mettre obstacle, je donnerais ma vie pour 
les voir réussir ; mais cependant, cher ami, redoutez le danger 
d’une folle espérance ; ne vous aveuglez pas sur votre position ; 
souvent un faux espoir a doublé nos malheurs !… Craignez 
d’en être la victime !
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Lettre LXXXVII

La Vicomtesse à la Marquise

Ce 11 décembre

Existe-t-il une personne plus malheureuse que votre amie ? 
À peine sortiez-vous de chez moi, que l’on m’a remis une lettre 
du Marquis ; croiriez-vous qu’il ne veut plus me voir ? Son ami, 
dit-il, l’exige de lui ; mais peut-il espérer m’abuser à ce point ? 
C’est un vain détour ; il cache sous cette coupable feinte son 
insensibilité, sa dureté, son aversion pour moi ; c’est la 
Baronne, c’est cette femme barbare qui cause tous mes mal-
heurs : sans doute elle exige que le Marquis ne me voie plus ; 
hélas ! que peut-elle craindre ! Elle ne serait pas sûre du cœur 
du Marquis, que sa froideur pour moi doit la rassurer : suis-je 
assez humiliée ! Ma faute est-elle assez punie ! Se peut-il que 
l’amour, la tendresse ne puissent pas faire place dans mon 
cœur, au mépris, à la haine ; tout ce que la nature a produit de 
plus insensible, de plus barbare, est malgré moi l’objet du 
culte de mon cœur ; …oui, ma chère Marquise, au moment où 
l’ingrat m’abandonne, me méprise, je donnerais ma vie pour 
respirer un instant le même air que lui ; que dis-je ? Je cherche 
encore ici les traces de ses pas, je voudrais les reconnaître, les 
couvrir de baisers et de larmes ; je ne me connais plus… Ah ! 
par pitié ! que votre tendresse veille sur moi ! Dans l’état où je 
suis, je ne puis répondre d’aucune de mes démarches ; oui, si 
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je suivais les mouvements de mon cœur, je volerais sur les pas 
de ce barbare, je toucherais son cœur, ou je mourrais à ses 
pieds… Hélas ! par vos tendres soins, par le charme de votre 
esprit et de votre raison, j’avais joui d’un instant de calme ; le 
bonheur d’avoir retrouvé mon amie, l’espérance si douce de 
lui devoir quelques consolations ; tout semblait concourir à 
fermer les plaies profondes de mon âme : …c’était trop sans 
doute pour une infortunée condamnée à souffrir, d’avoir 
l’apparence de la tranquillité… Tout est détruit, le destin cruel 
m’a envié jusqu’au moment de repos qu’on laisserait à un 
criminel pour qu’il puisse supporter les supplices ; c’en est 
fait, mon amie, je succombe à ce dernier coup, la mort est mon 
seul recours ; ah ! puisse du moins l’excès de ma douleur abré-
ger des jours que je déteste ! Puisse mon dernier soupir 
condamner l’auteur de mes maux à des remords déchirants, 
qui le suivent jusque dans le tombeau !
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Lettre LXXXVIII

Le Chevalier à la Baronne

Ce 11 décembre

Tout a réussi comme nous pouvions le désirer ; j’ai trouvé le 
cœur du Marquis aussi tendre pour moi, aussi dévoué qu’il 
le fut toujours ; il n’a pas balancé un instant à me promettre 
qu’il cesserait de voir la Vicomtesse ; sans doute il le lui aura 
mandé, car il devait la voir aujourd’hui… Quoiqu’elle dût 
m’attendre aussi, je ne l’ai pas trouvée, elle était au couvent 
de la Marquise : loin d’en être fâché, j’ai calculé que cela 
cadrait à merveille avec ce que vous m’avez dit : sachant que 
j’avais prié le Marquis de s’éloigner d’elle, elle n’aura pas 
voulu me voir seul ; la raison, la modestie l’auront conduite 
chez la Marquise pour se soumettre à ses conseils. Ah ! com-
bien elle connaît mal celui qui l’adore ! Je la respecte autant 
que je l’aime, que peut-elle craindre de moi ? Que sa bouche 
prononce mon bonheur, c’est assez, je me contente de ce 
sacrifice ; que pourrai-je désirer de plus ? Loin de la blâmer 
du dessein que la vertu lui a inspiré, il ne l’a rendu à mes yeux 
que plus estimable ; je me reproche même de faire un mys-
tère au Marquis, et de mes espérances et de mon bonheur ; 
jamais nous n’eûmes rien de caché l’un pour l’autre, il aura 
de la peine à me pardonner mon silence… Mais enfin, vous 
le voulez, vous le croyez nécessaire à nos projets, je vous dois 
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autant de soumission que de reconnaissance ; réglez donc 
ma conduite, je jure de suivre toujours vos conseils.

Lettre LXXXIX

La Baronne au Chevalier

Ce 11 décembre

Oui, sûrement, vous devez être enchanté de n’avoir pas trouvé 
la Vicomtesse ; elle vous craint, n’en doutez pas ; son cœur 
éprouve une secrète joie de vous voir revenir à elle ; elle ché-
rit votre jalousie ; mais plus ces nouveaux soins lui plaisent, 
plus elle craint sa faiblesse en vous retrouvant tendre et pres-
sant. Je ne serais même pas étonnée que d’ici à quelques jours, 
elle évitât de vous rencontrer ; mais soyez tranquille : tôt ou 
tard l’amour reprendra son empire ; en éloignant votre entre-
vue, elle assurera sa défaite : mais, surtout, oubliez tous ces 
beaux sentiments d’un amour platonique ; ils pourraient être 
dangereux pour vous ; avec une femme aussi faible, aussi 
indécise, il ne faut pas perdre l’occasion : ressouvenez-vous 
de cet avis, sans cela tous mes soins seraient inutiles… Venez 
me voir demain au soir, je serai seule, et nous pourrons causer.
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Lettre XC

La Vicomtesse au Marquis

Ce 11 décembre

Peut-être, Monsieur, ne devais-je pas m’attendre à la lettre 
que je reçois de vous ; c’est sans égards, sans ménagements 
que vous employez le prétexte le plus maladroit pour vous 
éloigner de moi : vous cachez votre insensibilité sous le voile 
de l’intérêt pour votre ami ; cessez de vous contraindre, mes 
malheurs sont sans remède ; je sentirai peu la perte de la faible 
consolation que j’attendais de vous.
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Lettre XCI

Le Marquis à la Vicomtesse

Ce 12 décembre

Ah ! c’en est trop, Madame, je suis assez malheureux, assez à 
plaindre, sans que votre injustice vienne encore ajouter à mes 
maux… Je vous envoie la lettre du Chevalier, lisez-la, jugez 
vous-même si j’ai pu refuser à son malheur, à sa faiblesse, la 
grâce qu’il me demandait : mettez-vous un moment à ma 
place ; est-il de position plus embarrassante, plus affreuse que 
la mienne ? Décidez vous-même, si vous l’osez, le parti que j’ai 
dû et que je dois prendre ; et cessez d’accuser un cœur qui 
souffre encore plus de vos peines, que de celles qui le 
déchirent.
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Lettre XCII

Le Commandeur au Marquis

Ce 12 décembre

Eh bien ! qu’est-ce que c’est donc que tout ceci ? Qui diable y 
peut rien comprendre ? Je sors de chez la Vicomtesse ; elle 
m’a montré votre lettre et celle que vous lui avez envoyée ; il 
ne faut plus en douter, le Chevalier est décidément fou ; mais 
je suis de votre avis, il faut respecter sa folie, et le seul moyen 
de la calmer, est d’y céder pour le moment : le contrarier serait 
barbare et dangereux… J’ai causé longtemps avec la Vicom-
tesse de moyens que nous avons à prendre ; …je l’ai trouvée 
aussi raisonnable que sensible ; son âme est si tendre, que 
lorsqu’elle a eu la preuve que le projet de ne plus la voir ne 
venait pas de vous, elle a cru tous ses maux finis. L’espoir de 
vous inspirer de l’intérêt, de l’amitié, la console de tout ; …je 
crois vraiment que cette femme est destinée à me raccommo-
der avec son sexe. Je ne vois pas en elle cette légèreté, ce 
désordre de tête et de cœur que les femmes appellent de 
l’amour, et qui n’est qu’une effervescence de leur esprit, et de 
leurs sens. Son sentiment est vrai, profond, il la maîtrise en 
dépit d’elle-même ; elle me paraît estimable jusque dans sa 
passion, aussi lui devez-vous beaucoup de soins, de ménage-
ments ; et moi votre ami commun, je dois dans les conseils 
que je vous donne, m’occuper également de vos intérêts… 
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Vous cédez à la fantaisie du Chevalier, c’est bien fait ; nous en 
sommes convenus ; mais puisqu’il est bien prouvé qu’un ins-
tant de folie est la seule chose qui peut le porter à vous éloi-
gner de la Vicomtesse, pourquoi ne chercheriez-vous pas à 
tout allier en la voyant de temps en temps sans qu’il en sût 
rien ? Nul scrupule ne doit vous arrêter. Ce n’est pas en amant 
que vous reverrez la Vicomtesse, c’est comme un ami qui vient 
adoucir ses maux ; …s’il faut même plus encore pour rassurer 
votre délicatesse, la Marquise et moi nous irons avec vous ; 
vous ne pouvez vous refuser à ce projet, il n’a nul inconvé-
nient ; et la Vicomtesse m’a juré, si vous y consentez, de ne se 
conduire que par mes conseils ; je dis plus : elle m’a promis de 
bien recevoir le Chevalier, de ne lui témoigner aucune 
humeur ; au contraire, de tâcher de diminuer ses chagrins à 
force de soins et d’amitiés… Ne balancez pas, j’attends votre 
réponse pour la porter à cette femme intéressante que nous 
perdrons, si vous la livrez à sa douleur. Je vous donne le seul 
moyen d’empêcher que tout ceci n’éclate dans le public.
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Lettre XCIII

Le Marquis au Commandeur

Ce 12 décembre

Qui ? Moi ! Cher Commandeur, moi manquer à ma parole ? 
Trahir, tromper mon ami ? Ah ! ne l’espérez pas ! Osez-vous 
bien me proposer une démarche que mon âme me reproche-
rait toute la vie ? Avez-vous pu croire que je l’accepterais ? J’ai 
peine à vous pardonner cette injure. Les malheurs de la 
Vicomtesse sont affreux ! Ils me désespèrent, ils déchirent 
mon cœur ! Mais l’amitié, l’honneur ont sur moi des droits 
plus sacrés encore que les siens. Rien ne peut jamais m’y faire 
manquer ; non, jamais, ne l’espérez pas. Cruel ! Pouvez-vous 
m’exposer à des pièges si dangereux ! Que serais-je devenu, si 
par un moment de faiblesse, j’avais cédé à vos instances ? Le 
dernier des mortels n’aurait-il pas le droit de me faire baisser 
les yeux ? Oui, j’aime, j’idolâtre la Vicomtesse, la posséder 
serait pour moi la suprême félicité ; mais l’amitié, l’honneur 
nous séparent à jamais. Ah ! cessez, cessez de me proposer un 
crime !… S’il faut pour adoucir les peines de cette femme 
charmante, lui donner ma vie, …sans peine je la sacrifie ;  
 …mais manquer à tout en un moment !… Non, jamais, jamais.
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Lettre XCIV

La Marquise au Marquis

Ce 13 décembre

La Vicomtesse est dans un état qui doit nous alarmer, Mon-
sieur, son désespoir est au comble ; elle s’y livre entièrement, 
et n’écoute plus rien. Si vous me connaissez, si vous vous 
ressouvenez de la sévérité de mes principes, vous ne pourrez 
me soupçonner de vous donner des conseils dont sa modestie 
et votre délicatesse puissent jamais s’alarmer ; mais puisqu’il 
s’agit de rappeler sa raison presque égarée, de lui rendre le 
calme, enfin de la sauver, vous ne pouvez plus longtemps vous 
refuser à la voir. Vous seul aurez sur son esprit le droit et le 
pouvoir de lui faire suivre la conduite prudente que nous lui 
conseillons inutilement, et qui peut seule l’empêcher de se 
perdre. Dans le moment où je vous écris, je crains tout de sa 
tête et de l’excès de sa douleur ; le Commandeur et moi ne la 
quittons pas, mais nous avons besoin de votre secours ; ce ne 
sont pas des soins assidus que nous vous demandons, ils 
seraient pour le moment et coupables et dangereux. Qu’elle 
vous voie un instant, et je suis sûre que nous obtiendrons tout 
de sa raison… Ne me faites point de réponse, apportez-la vous-
même ; autant votre résistance fut estimable, autant elle 
deviendrait criminelle si vous la prolongiez encore… À huit 
heures donc nous vous attendons, le Chevalier n’y sera pas à 
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cette heure-là, et puisque sa folie nous oblige à le tromper 
pour sauver l’être qu’il tourmente, pourriez-vous vous le 
reprocher ?

Lettre XCV

Le père Clément à la Baronne

Ce 13 décembre

Tout allait à merveille, Madame, et vous retiriez le fruit de 
votre adresse, mais les amis de Madame la Vicomtesse ont 
tout dérangé ; ils ont persuadé à M. le Marquis qu’il ne pouvait 
pas l’abandonner à l’excès de sa douleur. En un mot, j’ai tout 
entendu. À l’insu de M. le Chevalier, son ami doit venir voir 
Madame la Vicomtesse, ce soir à huit heures ; je ferai l’impos-
sible pour savoir ce qui se sera passé ; il faut que mon adresse 
seule me serve, car je ne sais plus rien, je n’ai plus la confiance. 
Les amis m’ont éloigné, mais grâce à mon cabinet, je pourrai, 
j’espère, vous instruire de tout.
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Lettre XCVI

La Baronne au père Clément

Ce 13 décembre

Tous mes projets sont donc inutiles, et malgré mes efforts, 
mes ennemis me livrent à tous les tourments de la jalousie ! 
Ne perdez pas un moment, il faut que leur trahison tourne 
contre eux-mêmes… Contrefaites votre écriture, écrivez une 
lettre anonyme au Chevalier, qu’il sache qu’on le trompe, que 
m’importe sa douleur et ce qu’il peut en résulter. Si je puis 
enflammer son courroux ? Si par lui je puis être vengée, je suis 
au comble du bonheur… Quels ménagements puis-je avoir à 
garder ? J’ai tout perdu ! Rien ne peut m’attacher encore à la 
vie, si ce n’est l’espoir d’entraîner mes ennemis dans ma perte. 
Mais quel excès d’audace et de fausseté ! Avec quel art profond 
le Marquis sait me tromper ! Je le vois tous les jours, tous les 
jours il me paraît plus tendre ! Aujourd’hui même encore il 
m’a juré de n’aimer que moi, de me consacrer sa vie entière, 
et cependant il me quittait pour voler chez ma rivale ! Plus j’y 
songe, et plus je pense que j’aurais dû m’apercevoir de sa tra-
hison ! Un fond d’embarras, de tristesse, se mêlait à ses 
empressements. Mon cœur a trop d’habitude du sien pour ne 
pas pressentir ses mouvements les plus secrets, et cependant 
j’étais dans l’erreur et dans l’ivresse ; je me livrais sans trouble 
au bonheur d’être aimée. Je me croyais son idole, et je n’étais 
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que sa victime ! Les moments sont précieux, écrivez cette 
lettre, qu’elle devienne un coup de foudre pour ma rivale ; par 
l’adresse de La Fleur, le Chevalier peut encore la recevoir 
avant leur coupable entrevue ? Puisse-t-il se livrer à tous les 
excès que la jalousie doit inspirer, mais que peut-être mon 
cœur seul peut concevoir.

Lettre anonyme

Au Chevalier

Ce 13 décembre

Vous êtes trahi, trompé par ceux mêmes que vous aimez le 
plus. Ce soir, oui ce soir, le Marquis doit à votre insu revoir la 
Vicomtesse ; il ne tient qu’à vous de vous en assurer, on ne 
vous attend point ; courez chez elle, aucunes précautions ne 
sont prises, vous pourrez voir le crime et le punir.
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Lettre XCVII

Le père Clément à la Baronne

Ce 14 décembre

Vos ordres sont exécutés, Madame ; M. le Chevalier a dû rece-
voir la lettre anonyme avant six heures. La Fleur avec son 
intelligence et sa hardiesse ordinaires m’a répondu de tout. 
Vous l’avez exigé, mais je crains que vous ne vous en repentiez 
et qu’il n’arrive quelque catastrophe fâcheuse. M. le Chevalier 
est vif, emporté ; plus il a témoigné de confiance à son ami, 
moins il lui pardonnera d’en avoir abusé, d’ailleurs tout 
semble contribuer à rendre ce coup plus sensible pour lui, par 
le peu de raisons qu’il a de s’y attendre. Je sais par les der-
nières conversations que j’ai entendues, que Madame la 
Vicomtesse touchée de la complaisance de Monsieur le Mar-
quis, a promis de bien traiter son ami, de lui témoigner même 
un intérêt assez tendre pour lui ôter tout soupçon ; jugez de 
la douleur et de la colère de M. le Chevalier, quand il verra 
tromper à la fois ses espérances et sa confiance. Je vous le 
répète, Madame, je crains tout de sa colère et de ses empor-
tements. Au reste il n’est plus temps de faire toutes ces 
réflexions, et peut-être aimez-vous mieux exposer la vie de 
M. le Marquis, que de le voir dans les bras d’une autre. Quant 
à moi, j’ai contrefait mon écriture de manière qu’il est difficile 
de la connaître, et si l’on me soupçonne, je payerai d’assu-
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rance, et ne balancerai pas à accuser Madame la Marquise.  
À force d’argent, nous déciderons La Fleur à dire quel est 
l’auteur de la lettre qu’il a portée, et il en arrivera ce qu’il 
pourra. Je suis fâché que vous n’ayez pas accepté le parti que 
je vous proposais l’autre jour, il n’exposait que Madame la 
Vicomtesse. Enfin, puisque nous voilà embarqués, il faut bien 
s’en tirer. Si vous aimez les positions critiques, vous devez être 
contente.

Lettre XCVIII

Le Chevalier au Marquis

Ce 14 décembre

Je vous envoie, cher Marquis, une lettre anonyme que j’ai 
reçue hier, vous jugez le cas que j’en fais. Je suis outré que l’on 
ait pensé que je pourrais vous soupçonner un moment. Vous, 
me tromper ! Me trahir ! Manquer à la parole que vous m’avez 
donnée ! Vous le plus tendre, le plus fidèle des amis ! Ah cher 
Marquis ! que l’on vous connaît mal ! J’avais résolu de ne pas 
vous parler de cette atrocité, mais j’ai changé d’avis. Je veux 
que nous cherchions l’un et l’autre à découvrir l’auteur d’une 
méchanceté si noire. Oui l’on doit à la société, à la délicatesse, 
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de dénoncer les monstres qui se plaisent à troubler le repos, 
à désunir deux amis dont le bonheur est fondé sur le senti-
ment qui les lie. Dans ce cas, tous les ménagements, les égards 
deviennent criminels, et c’est se rendre complice du vice, que 
de ne pas les punir. Mais parlons d’autre chose, ces idées sont 
trop affligeantes ! Que ne peut-on toujours ignorer ce dont les 
hommes sont capables ! Je ne puis vous dire, cher Marquis, à 
quel point je suis content de la Vicomtesse. Sans être aussi 
tendre qu’elle le fut un moment pour moi, je l’ai retrouvée 
sensible, occupée de mon bonheur ; cette personne adorable 
semble être toujours combattue entre le désir de me bien 
traiter et la crainte de me donner trop d’espoir. Soit pitié, soit 
tendresse, il est des moments où son âme a pour moi une sorte 
d’abandon qui ne tient que de l’amour. Oui, mon ami, j’ai plus 
que de l’espérance ; j’attends tout du temps, de mes soins aussi 
tendres qu’assidus. Ah ! si je possède jamais son cœur, quel 
bonheur pour le mien de vous rappeler auprès d’elle ! De 
pouvoir réunir les deux objets de ma tendresse, et partager 
mon cœur entre l’amour et l’amitié ! Mais jusqu’au moment 
où mon triomphe sera certain, je vous le répète : je crains 
votre séduction, vos agréments ; auprès de vous, mon ami, qui 
peut espérer de plaire ?
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Lettre XCIX

Le Chevalier à la Baronne

Ce 14 décembre

Ah ! ma chère Baronne, il y a dans le monde des gens bien 
méchants et bien occupés à nuire ! Croiriez-vous que j’ai reçu 
une lettre anonyme où l’on me mande que le Marquis me 
trompe et voit la Vicomtesse à mon insu ? Je suis d’une colère 
affreuse. Il n’y a rien que je ne fasse pour connaître l’auteur 
de cette infamie. Ce soir, je redemanderai cet affreux écrit au 
Marquis, et je vous le montrerai pour que nous tâchions de 
reconnaître l’écriture. Vous savez avec quelle tendre complai-
sance le Marquis a consenti à ne plus voir la Vicomtesse ; je 
sais que c’est un sacrifice et qu’il a beaucoup d’amitié pour 
elle ; eh bien ! voilà comme il est payé de ce qu’il a fait pour 
moi ! On l’accuse, on veut que je le soupçonne ; on connaît bien 
mal mon cœur. Mais je l’avouerai : au moment où je dois 
concevoir l’espérance la plus douce, au moment où je lis dans 
les yeux de la Vicomtesse tout ce que vous m’avez appris, je 
suis jaloux de mon ami, oui jaloux, au point que si demain je 
triomphais de la Vicomtesse, je ne sais pas encore si je pour-
rais consentir qu’il revînt chez elle. J’ai beau me répéter que 
je suis aimé, que cette passion de la Vicomtesse pour le Mar-
quis n’est qu’une feinte, elle a fait une telle impression dans 
mon âme, que je ne puis me défendre de la jalousie la plus 
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déraisonnable. Souvent même lorsqu’elle me parle de lui, je 
crois encore reconnaître dans ses paroles tous les symptômes 
de l’amour. Je sais que c’est une folie, que lorsque vous n’êtes 
pas jalouse, je dois être tranquille ; que l’embarras, la 
contrainte de la Vicomtesse me prouve le sentiment que je 
lui inspire et qu’elle veut combattre ; mais enfin l’excès de ma 
passion me rend excusable ; et peut-être lorsqu’il ne man-
quera plus rien à mon bonheur, n’aurai-je plus ces ridicules 
craintes. Je n’ai envoyé cette lettre au Marquis que pour lui 
montrer le peu de cas que j’en faisais ; à présent je m’en repens, 
j’ai peur de lui avoir fait de la peine, il valait mieux qu’il l’igno-
rât ! Je cours chez lui lui répéter encore à quel point je suis 
indigné de cette calomnie.

Lettre C

Le Marquis à la Vicomtesse

Ce 14 décembre

À combien de remords ma faiblesse me livre ! Je n’étais que 
malheureux, maintenant je suis coupable. On pouvait me 
plaindre, on ne doit plus que me blâmer. Apprenez qu’une 
lettre anonyme a prévenu le Chevalier de notre entrevue ; loin 
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d’y ajouter foi, il en a été indigné. La lettre qu’il vient de 
m’écrire, est d’une tendresse, d’une confiance qui me tue et 
me rend mille fois plus coupable ; c’est le plus sensible, le 
meilleur des amis que nous avons trompé ! En vain les soins 
que je vous rends sont aussi purs que mon cœur, je n’en ai pas 
moins manqué à ma parole ; l’embarras que j’éprouve pour 
répondre au Chevalier, m’avertit de mon crime. Que vou-
lez-vous que je lui dise ? Je l’ai trompé ! Mais je n’ai pas assez 
d’usage de la fausseté, pour trouver les expressions qu’elle 
inspirerait peut-être à tout autre, et que ma plume cherche 
inutilement. Ah ! croyez-moi, Madame, il est toujours temps 
de se repentir, et de réparer une faute que la faiblesse nous a 
fait commettre. Peut-être ne serai-je pas assez heureux pour 
que le Chevalier ignore toujours le tort affreux que j’ai eu 
envers lui, mais au moins je ne l’aggraverai pas en continuant 
à vous voir. Vous ne pouvez plus m’accuser ni de peu d’intérêt, 
ni d’insouciance sur vos malheurs ; c’est en me rendant cri-
minel que je vous prouve le pouvoir que vous aviez sur moi ; 
je ne dois plus chercher qu’à réparer ma faute, qu’à fuir tout 
ce qui pourrait la dévoiler au Chevalier ; mais puis-je espérer 
qu’il ne soit jamais désabusé ? L’abominable auteur de cette 
lettre anonyme cherchera tous les moyens de lui montrer la 
vérité. Aujourd’hui mon ami m’aime, m’estime ; demain, peut-
être, il peut me haïr, me mépriser, et pour comble de malheur, 
je suis assez criminel pour le mériter ! Cette idée est désespé-
rante. Mais concevez-vous d’où peut venir cette lettre atroce ? 
J’ai bien cherché des indices, je me perds dans mes réflexions. 
Ah Dieu ! se peut-il qu’il existe sur la terre un monstre capable 
d’une action aussi noire ! Que ne donnerais-je pas pour le 
connaître ? Combien je trouverais de douceur à me venger. 
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Au moins ne négligeons rien l’un et l’autre pour pénétrer ce 
mystère effroyable ; l’espoir d’y réussir me retient encore ici ; 
sans cela je partirais avec la Baronne, et je suis sûr que vous 
ne voudriez pas vous y opposer ; si même dans quelques jours 
je perds l’espoir de me venger, je ne balancerai pas à m’éloi-
gner ; croyez au moins que loin de vous, votre peine me sera 
toujours présente, et que je ne me consolerai de me séparer 
de vous, que par l’espoir de vous retrouver dans des temps 
plus heureux, et de vous rendre tous les soins de l’amitié la 
plus tendre.

Lettre CI

Le Marquis au Chevalier

Ce 14 décembre

Combien je suis heureux, cher Chevalier, que votre tendre 
amitié et la connaissance que vous avez de la méchanceté des 
hommes m’aient préservé des soupçons que l’on voulait vous 
donner contre moi. Ah ! si j’avais été capable de vous tromper, 
je serais un monstre, et mes remords devraient être éternels. 
Heureusement votre cœur a pris la défense du mien, il n’a pu 
croire qu’en un instant j’aie pu trahir à la fois la délicatesse et 
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l’amitié ; m’eussiez-vous soupçonné, l’excès de votre passion 
pouvait vous rendre excusable, j’en aurais été affligé, sans me 
plaindre ; et sans dépit, sans colère, j’aurais essayé par mes 
larmes de ramener mon ami. Ce qui doit me consoler de l’ou-
trage que l’on m’a fait, c’est que les projets de mes ennemis ne 
tourneront que contre eux-mêmes, et que tous leurs efforts 
pour rompre nos liens, ne font que les resserrer davantage. 
Mais plus je réfléchis, et moins je puis concevoir d’où peut 
partir cette trame abominable. Quel est donc l’être intéressé 
à troubler notre union ? De qui devons-nous nous méfier ? 
Ah ! cette incertitude est affreuse ! Il est cruel de songer que 
pour s’éclairer, il faut peut-être soupçonner des innocents ! 
Tantôt je désire de découvrir le coupable, tantôt je crains de 
le connaître : ferons-nous des recherches ? Laisserons-nous 
le crime dans l’oubli ? Je ne sais à quoi me résoudre. Quoique 
je sois le seul offensé, décidez, mon ami, le parti que nous 
devons prendre, je remets à votre prudence le soin de notre 
vengeance. Si vous croyez que nous devions mépriser ces 
atrocités, je cesserai d’en chercher l’auteur ; mon ami m’aime, 
il m’estime, c’est assez ; j’oublierai aisément un crime qui me 
prouve l’excès de sa tendresse.
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Lettre CII

Le père Clément à la Baronne

Ce 15 décembre

Vous savez peut-être, Madame, par Monsieur le Chevalier, le 
peu de succès de notre lettre anonyme ; je ne doute pas qu’il 
ne vous ait instruit de l’usage qu’il en a fait, cependant nous 
en retirons un très grand avantage, et le ciel nous sert au-delà 
de nos espérances. Monsieur le Marquis touché de la ten-
dresse de son ami qui ne l’a pas soupçonné un moment, hon-
teux d’avoir manqué à sa parole, ne veut plus retourner chez 
Madame la Vicomtesse ; j’en suis d’autant plus sûr, qu’après 
une lettre qu’elle a reçue hier de lui, elle s’est livrée au plus 
violent désespoir. Monsieur le Commandeur est arrivé, j’ai 
entendu toute leur conversation, elle n’a roulé que sur les 
moyens d’obtenir encore de Monsieur le Marquis de changer 
ses projets ; mais d’après la lecture que Madame la Vicomtesse 
a faite de sa lettre à Monsieur le Commandeur, j’ai peine à 
croire qu’il cède encore une fois, ils le trouveront inébran-
lable. Madame la Vicomtesse elle-même qui a cru voir dans 
sa démarche, plus que de la complaisance, paraît raisonnable, 
et semble se contenter de la certitude d’être aimée, car il ne 
faut pas vous flatter plus longtemps, Monsieur le Marquis 
l’adore. Monsieur le Commandeur a cherché à fortifier en elle 
ce moment de raison : voilà à peu près ce qu’il y a eu de plus 
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intéressant entre eux. Je suis fort inquiet de ma lettre, elle est 
entre les mains de quatre personnes fort intéressées à en 
découvrir l’auteur ; en vain j’ai contrefait mon écriture, il est 
peut-être possible de la reconnaître. J’ai peur que vous ne 
m’ayez fait faire une grande imprudence, je n’ai cependant 
pas balancé ; au moins ne pourrez-vous plus m’accuser de peu 
de zèle, mais il serait cruel que j’en fusse la victime.

Je ne vous ai rien mandé de l’entrevue de Monsieur le 
Marquis avec Madame la Vicomtesse, qui s’est passée devant 
Madame la Marquise et Monsieur le Commandeur : rien 
n’était intéressant ; beaucoup d’embarras, de contrainte, de 
tristesse, et l’on s’est séparé promptement.

Lettre CIII

La Baronne au père Clément

Ce 15 décembre

Soyez tranquille ; vous me croyez donc bien peu de prudence ? 
Le Chevalier m’a apporté la lettre anonyme, je l’ai gardée sous 
prétexte de chercher à reconnaître l’écriture ; vous jugez bien 
qu’il y a longtemps qu’elle est dans le feu. Le Marquis sort de 
chez moi, il est fort triste ; il m’a parlé de partir dans peu pour 
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ma terre, concevez-vous tout mon bonheur ! J’ai su tellement 
fasciner les yeux du Chevalier, que non seulement il n’a rien 
dit de tous nos secrets à son ami, mais qu’il craint que ce ne 
soit moi qui l’en instruise ; en vain le Marquis se conduit 
comme son ami le désire. L’espérance a doublé sa jalousie ; il 
voudrait le voir bien loin d’ici en l’aimant cependant à la folie. 
En vérité, les hommes sont aussi trop aisés à tromper.

Lettre CIV

La Baronne au Chevalier

Ce 16 décembre

J’ai bien réfléchi à cette lettre anonyme, et je pense que le 
parti le plus raisonnable est de ne pas faire de recherches 
inutiles qui pourraient peut-être alarmer et compromettre 
des gens fort innocents. J’ai même brûlé cet écrit infâme, il 
ne doit rester aucune trace d’une calomnie aussi affreuse. Le 
Marquis est léger, quelquefois inconséquent, mais incapable 
de trahir son ami et ses serments. L’excès de ma jalousie m’a 
souvent égarée au point de le soupçonner, mais je m’en repen-
tirai toujours ; je vous sais gré de n’avoir pas ajouté foi à cette 
méchanceté ; je n’ai pas eu moi-même un instant d’inquiétude, 
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et notre tranquillité mutuelle est un hommage que nous ren-
dons à sa délicatesse ainsi qu’à sa fidélité.

Je vous l’avoue ; j’ai craint longtemps que par excès de 
confiance, vous n’eussiez la faiblesse de lui dire nos secrets. 
Je vous avais bien fait pressentir les inconvénients de cette 
indiscrétion ; mais sans vous offenser, vous êtes assez mal-
heureux pour que je puisse douter de votre pouvoir sur vous-
même. Croyez que vous retirerez le fruit de votre silence. Vous 
convenez vous-même que la Vicomtesse est infiniment plus 
sensible pour vous ; suivez mes conseils, je vous réponds de 
la victoire. Quant au Marquis, je me charge des torts que je 
vous fais contracter envers lui. Savez-vous qu’il veut partir 
avec moi ? Convenez que vous n’en êtes pas fâché ? Je trouve 
tout simple qu’il vous reste une apparence de jalousie. Je suis 
juste, je connais le cœur humain ; en vain je vous tranquillise, 
en vain avez-vous la preuve certaine que la Vicomtesse vous 
aime ; vous avez eu tant de raisons de croire qu’elle adorait 
votre ami, que de longtemps vous ne pourrez les voir ensemble 
avec tranquillité, j’en suis convaincue ; et malgré quelques 
affaires qui me retiennent à Paris, je vais presser notre départ, 
au lieu de le retarder ; vous savez à quel point votre bonheur 
m’est cher.
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Lettre CV

La Vicomtesse au Marquis

Ce 17 décembre

Tant de courage, de vertu, doit me montrer mon devoir. Oui, 
Marquis, vous m’apprenez ce qu’il faut que je fasse ; je serais 
trop coupable de vous exposer encore à manquer à vos enga-
gements pour condescendre à ma faiblesse. Loin de vous 
demander de l’écouter, je suis la première à vous prier d’y 
résister. Peut-être même en me sacrifiant à votre délicatesse, 
puis-je vous donner une preuve de ma tendresse, plus grande, 
plus digne de nous deux, qu’en cherchant sans cesse à vous 
attirer lorsque tout nous sépare à jamais ? Je rougis, je tremble 
du danger que votre complaisance vous a fait courir. Grand 
dieu, si le Chevalier moins tendre, moins honnête, eût ajouté 
foi à cette abominable lettre, que serait-il arrivé ? Quels mal-
heurs ne pouvait-il pas en résulter ? Et j’en aurais été la cause ! 
Je le sens, je suis inexcusable, et peut-être étais-je assez mal-
heureuse, sans supporter encore le remords d’une faute 
envers vous. Oubliez-la, Marquis, rappelez-vous tout ce qui 
peut m’excuser, que votre cœur prenne auprès de vous la 
défense du mien ; il est des choses que vous pouvez vous répé-
ter sans cesse, elles me rendent peut-être moins coupable ; 
hélas ! peut-être un jour serai-je moins malheureuse ! Tel est 
mon sentiment pour vous, que malgré tout ce qui nous sépare, 
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vous serez encore le plus grand intérêt de ma vie ; ne pouvant 
ni vous voir, ni vous suivre, ma pensée ne vous quittera point. 
La plus douce illusion me fera croire que je veille sur vos 
dangers, que je partage vos plaisirs ; et si quelquefois les cir-
constances, le hasard me rappelaient à votre souvenir, peut-
être serez-vous touché de savoir que ni le temps, ni les mal-
heurs n’ont pu détacher de vous la plus tendre des femmes. 
Cessez cependant de me faire entrevoir un moment dans ma 
vie, où je pourrai sans crainte, sans danger, me livrer à vous 
voir, sans cesse recevoir des soins que peut-être j’aurai méri-
tés ; toujours mon cœur sera coupable en vous voyant ; et 
quand la mort nous enlèverait votre ami, …je connais votre 
délicatesse, je l’approuve, je la partage, nous devrions compte 
de notre conduite à la mémoire du Chevalier ; le pleurant 
ensemble, vous ne verriez, vous ne désireriez en moi qu’une 
amie, et moi malheureuse… Mais je me tais : ma gloire m’aver-
tit que je m’égare. Adieu, Marquis : au moins restez encore 
quelque temps à Paris, que je ne perde pas tout à la fois.
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Lettre CVI

Le Chevalier à la Baronne

Ce 18 décembre

Ah ! ma chère Baronne ! chaque jour diminue nos espérances, 
au lieu de les augmenter. Je sors désespéré de chez la Vicom-
tesse, elle était plus froide, plus triste que jamais. Il y a 
quelques jours que le mot d’espoir ne l’effrayait pas, 
aujourd’hui celui d’amour est à peine souffert : il semble que 
mes soins la fatiguent, l’importunent ; je ne vois en elle que 
de la pitié, et ce sentiment même paraît toujours au moment 
de se détruire. Grand dieu, si l’on vous avait trompée ! Si mon 
bonheur n’était qu’un songe ! Jamais vous n’avez voulu me 
dire quelle était la personne de qui vous teniez ce secret si 
important ; hélas ! l’erreur me coûterait la vie, s’il était vrai 
que je fusse aimé ! Ne verrai-je donc jamais quelques légères 
traces de ce sentiment ? En vain l’on veut maîtriser l’amour, 
sans cesse il se trahit lui-même. Plus l’âme de la Vicomtesse 
est pure, et moins elle doit savoir cacher les mouvements qui 
l’agitent ; d’ailleurs, quand on lui supposerait tant de pouvoir 
sur elle-même, pourquoi tous ces caprices ? Cette inégalité ? 
Pourquoi, sans connaître la coquetterie, tour à tour me déses-
pérer, et me rendre la vie ? Ah ! l’âme tendre qui sait se dérober 
à l’objet qu’elle aime, ne peut pas le tourmenter ; en se rappe-
lant la faiblesse de la veille, elle s’en repent peut-être secrè-
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tement, mais ne la répare pas le lendemain. En un mot, je ne 
puis m’abuser plus longtemps, je ne vois aucun indice de mon 
bonheur ; si mes craintes vous paraissent justes, n’ayez pas la 
cruauté de m’enivrer plus longtemps par un faux espoir : 
laissez-moi m’éloigner, et ne parlons plus d’un bonheur qui 
ne fut pas fait pour moi.

Lettre CVII

La Baronne au Chevalier

Ce 18 décembre

Laissez-moi m’éloigner et ne parlons plus d’un bonheur qui ne 
fut pas fait pour moi. Voilà le plus beau projet du monde ; c’est 
calculer supérieurement. Le destin aurait bien raison de dire 
que les hommes se plaignent souvent de lui bien mal à propos. 
Pour un, véritablement malheureux, il y en a cent qui le sont 
par leur faute, et je crois que vous voulez en augmenter le 
nombre. Une femme honnête vous aime, elle feint d’en aimer 
un autre, pour échapper à vos poursuites ; vous le savez, vous 
redoublez de soins, et vous êtes tout étonné qu’après avoir eu 
assez de caractère pour trouver des moyens de défense si 
extraordinaires, elle ne vous cède pas en quinze jours. Chacun 
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a sa manière de voir. D’autres pourraient se dire, que ces 
caprices sont dans la nature, qu’ils doivent durer jusqu’au 
moment où la Vicomtesse laissera échapper son secret : 
qu’elle est enchantée de vous retrouver à ses pieds : qu’un 
moment après, elle meurt de peur que vous ne deviniez sa joie. 
On pourrait même imaginer encore, sans beaucoup de peine, 
qu’ayant vu la facilité avec laquelle vous aviez laissé le champ 
libre au Marquis, il y a quelque temps, elle peut douter de la 
vivacité de vos sentiments et les mettre à l’épreuve avant d’y 
céder. Car s’il est vrai que l’amour se maîtrise si difficilement 
et se trahisse lui-même, peut-être est-il vrai aussi qu’il ne se 
décourage pas tout de suite, et qu’il montre longtemps une 
extrême jalousie, sans en avoir le droit. Enfin, je le répète, tout 
cela tient à la manière d’envisager les choses ; moi, par 
exemple, à votre place, je regarderais cette tristesse, cette 
apparente froideur, comme l’effet de la victoire que je suis au 
moment de remporter. On tremble quelquefois de céder, 
quoiqu’on en soit fort tentée. Il est possible que cela jette une 
sorte de trouble dans l’âme d’une femme qui aime pour la 
première fois ; du moins cela s’est vu, mais vous, Chevalier, 
vous n’êtes pas de mon avis : partez, abandonnez tout ; que 
sait-on, peut-être est-ce très bien fait.
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Lettre CVIII

Le Commandeur au Marquis

Ce 19 décembre

Puisque nous sommes exposés à des méchancetés atroces, 
puisque enfin le diable s’en mêle et contrarie tous nos projets ; 
je trouve qu’il est assez raisonnable que vous ne voyiez plus 
la Vicomtesse. Je sais qu’elle-même a dû vous mander qu’elle 
y consentait ; mais cette pauvre femme a besoin de courage 
pour prendre un si grand parti ; elle me charge de vous deman-
der en grâce de tâcher de la rencontrer quelquefois. Elle 
voudrait vous devoir ce qu’elle peut attendre inutilement du 
hasard. Elle ne vous demande pas de lui parler ; qu’elle vous 
voie, c’est assez, je n’y trouve aucun inconvénient ; je sais bien 
que c’est de la folie ; …mais que voulez-vous ? Moi je suis bon 
homme, elle m’a touché et m’a fait assez bien comprendre le 
bonheur dont elle jouirait en vous apercevant seulement de 
loin. Je vous dirais bien, à peu près tout ce qu’elle m’a dit à ce 
sujet, mais le langage des amants ne m’est pas trop familier, 
je n’entends rien à tout cela. Le résultat est que je pense que 
vous ne pouvez pas trop lui refuser ce qu’elle vous demande, 
d’abord peut-être me le devez-vous ; car tout cela est excellent, 
mais j’ai l’embarras de tout ceci, je ne peux plus la quitter. Je 
ne fais pas autre chose ; jusqu’à présent elle m’a fort intéressé ; 
mais tout d’un coup cela n’a qu’à m’ennuyer, c’est fort possible. 
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Qu’est-ce que je deviendrai ? Tâchez donc d’adoucir les cha-
grins de cette pauvre Vicomtesse ; malgré moi, je serais 
homme à m’affliger toute ma vie de ses maux : j’enrage d’y 
penser.

Lettre CIX

Le Marquis au Commandeur

Ce 19 décembre

Non, mon cher Commandeur, plus j’aime la Vicomtesse, et 
plus je serai inébranlable : non seulement je ne chercherai 
point à la rencontrer, mais je ferai même l’impossible pour 
l’éviter ; et comme le Chevalier m’a prié de cesser mes 
recherches sur l’auteur de cette lettre anonyme, et que rien 
ne me retient à Paris, je vais partir avec la Baronne pour sa 
terre ; je vous supplie même d’y préparer la Vicomtesse, et de 
l’assurer que rien ne pourra m’en empêcher. Chaque jour, 
chaque instant accroît la passion dont je brûle pour elle. Il 
faut la fuir ; celui qui par faiblesse a commis une faute, doit 
être mille fois plus sévère encore pour sa conduite. Certes, il 
n’y aurait nul inconvénient que le hasard me fît rencontrer la 
Vicomtesse, mais projeter de la voir ! Mais convenir avec elle 



la femme jalouse

189

d’un moment ! d’un lieu ! Je frémis d’y penser. Mes remords 
me donnent de la force ; je sais ce qu’il en coûte de manquer 
à sa promesse. Cessez, cher Commandeur, de me proposer 
une chose impossible, laissez-moi le peu de pureté qui me 
reste.

Lettre CX

Le père Clément à la Baronne

Ce 20 décembre

Madame, j’ignore par où tout cela finira, mais on presse vive-
ment Monsieur le Marquis de revoir Madame la Vicomtesse. 
Comme je ne perds pas un mot de ses conversations avec 
Monsieur le Commandeur, je suis au fait de tout. Jusqu’à 
présent, Monsieur le Marquis se conduit à merveille ; mais si 
vous m’en croyez, vous presserez votre départ ; il aime secrè-
tement Madame la Vicomtesse ; elle est charmante, il pourrait 
fort bien se laisser tenter. Ce n’est pas la faute de Monsieur le 
Commandeur, s’il ne réussit pas à la convaincre ; il fait bien 
tout ce qu’il peut. Il est vrai que Madame la Vicomtesse est si 
malheureuse que son état le touche, et qu’il emploie tout pour 
l’adoucir. Monsieur le Chevalier est venu aujourd’hui, il n’a 
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pas été mieux traité qu’à son ordinaire. Vous jugez que 
Madame la Vicomtesse qui ne s’était décidée à mieux le rece-
voir, que dans l’espoir de revoir son ami, ne garde plus aucuns 
ménagements, à présent qu’elle croit l’avoir perdu pour 
jamais. Il faut que vous ayez fasciné les yeux de Monsieur le 
Chevalier avec bien de l’adresse ; car malgré les froideurs de 
sa maîtresse, il est sorti assez content ; sa douceur, sa patience 
triomphent de tout. Un autre à sa place ne s’abuserait pas un 
seul moment ; n’espérez pas cependant que cette illusion dure 
longtemps : partez avant qu’elle finisse.

Lettre CXI

Le Commandeur au Marquis

Ce 21 décembre

La Vicomtesse approuve votre départ, mon cher Marquis ; elle 
est peut-être même assez raisonnable pour le désirer. Mais 
au moment de la quitter pour toujours, lui refuseriez-vous de 
la voir ? C’est la seule et dernière grâce qu’elle vous demandera 
dans sa vie ; il serait trop barbare de la refuser ; nous choisi-
rons un lieu assez caché pour que vous ne soyez pas exposé à 
la méchanceté : nous éviterons tout ce qui peut alarmer votre 
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délicatesse. La Vicomtesse ne sera pas seule, elle ne vous 
demande qu’un quart d’heure d’entretien ; tout vous oblige de 
donner ce moment à ses larmes. J’attends votre réponse avec 
impatience.

Lettre CXII

Le Marquis au Commandeur

Ce 21 décembre

Vous deviez prévoir ma réponse, mon cher Commandeur ; 
dites à la Vicomtesse qu’elle tient mal sa promesse, et que 
dans sa dernière lettre, elle m’a juré de ne plus m’exposer à 
manquer à mes engagements. Sa demande ne fera que hâter 
mon départ ; c’est être presque coupable que de donner assez 
peu d’idée de sa fermeté pour que l’on vous propose si sou-
vent un crime ; je ne puis ni ne dois voir la Vicomtesse ; le 
quart d’heure qu’elle demande, ternirait ma vie ; elle ne peut 
l’exiger. Ce n’est pas lorsqu’on a des torts que l’on doit en 
contracter de nouveaux. Je puis paraître insensible, barbare, 
mais enfin je ne trahirai plus mon ami ; me donnât-on la 
certitude qu’il ignorerait la faute que l’on me propose de 
commettre, je résisterais encore à tous vos efforts. C’est peu 
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de paraître pur aux yeux du Chevalier, je veux encore que 
ma conscience ne me reproche rien. D’ailleurs, que peut-elle 
espérer de cet entretien ? Il ne peut être que cruel pour tous 
deux, et c’est au moment que je me sépare d’elle pour la vie, 
que je dois l’éviter encore plus. Mes regrets, les siens sont 
assez justes, assez déchirants, sans vouloir encore les aug-
menter ; je m’en rapporte à votre amitié, cher Commandeur, 
pour adoucir ce que mon refus a de barbare et de cruel pour 
la Vicomtesse ; parlez-lui autant de mon tendre attachement 
pour elle, que de mon amour pour mes devoirs : dites-lui que 
c’est malgré moi, que je lui résiste ; dites-lui qu’il m’en coûte 
autant qu’à elle, et que c’est pour mériter son estime que je 
me résous à ce grand sacrifice. Jurez-lui que jamais ses bon-
tés ne sortiront de ma mémoire ; enfin obtenez d’elle de ne 
pas accuser ma conduite d’insensibilité : cette injustice 
serait pour moi le plus grand des maux.
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Lettre CXIII

La Marquise à la Vicomtesse

Ce 22 décembre

Je ne suis pas contente de vous, ma chère Vicomtesse, je vous 
croyais plus raisonnable ; pourquoi par un moment de fai-
blesse, vouloir vous ôter tout le mérite du parti courageux que 
vous aviez pris ? Croyez qu’il n’y a point de privations volon-
taires qui ne finissent par devenir des jouissances pour une 
âme aussi honnête que la vôtre ; d’ailleurs, si cette entrevue 
que je désapprouve, ne dépendait que de vous, peut-être 
n’exigerais-je pas assez de force sur vous-même, pour que 
vous vous y refusassiez ; mais le Marquis ne consent point à 
vous voir, je doute même que vous l’obteniez de lui. Songez 
donc au rôle que votre faiblesse vous fait jouer ; est-ce celui 
qui convient à la pudeur, à la décence de votre sexe ? Est-ce 
au Marquis à vous montrer par sa conduite celle que vous 
devez tenir ? Ah mon amie ! pensez à votre gloire !… Le Mar-
quis est au moment de partir ; encore deux jours de courage, 
et vous n’aurez rien à vous reprocher. Ne mêlez pas les 
remords au chagrin que vous éprouverez en perdant l’objet 
de votre tendresse. S’il ne peut pas vous aimer, conservez au 
moins son estime ; d’ailleurs, que pouvez-vous attendre de ce 
moment que vous désirez si vivement ? Aussi tendre, aussi 
passionnée que vous l’êtes, serez-vous sûre de garder cette 
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retenue, ce pouvoir nécessaire sur votre âme, pour que l’excès 
de votre douleur ne fasse pas rougir vos amis de votre aban-
don ? Apprenez à douter de vous-même par la faute que vous 
voulez commettre ; c’est en craignant et sa faiblesse, et le 
danger qui nous menace, que l’on sait toujours l’éviter.

Lettre CXIV

La Vicomtesse à la Marquise

Ce 22 décembre

Ah mon amie ! que me parlez-vous et d’estime et de gloire ! 
Les gens heureux et tranquilles peuvent s’en occuper ; mais 
moi, j’ai tout perdu, je ne tiens plus à moi-même ; que me fait 
l’opinion, lorsque je ne pense plus qu’à la mort ?… Avez-vous 
pu croire que j’existerais loin de ce que j’aime ? Et ce moment 
apparent de calme et de raison ne vous peignait-il pas l’excès 
de mon désespoir ? Lorsque j’écrivais au Marquis que je ces-
sais de m’opposer à sa barbare résolution, ne lisiez-vous pas 
dans mon cœur que je cédais malgré moi à la rigueur de mon 
sort ; que si j’eusse cru toucher cette âme de fer, j’aurais acheté 
ses soins par mes larmes… Au moins, il ne s’éloignait pas, je 
respirais le même air que lui ; mais dans deux jours il part, je 
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le perds pour jamais, et je renoncerais à l’espoir de le voir un 
moment ! De rencontrer ses yeux ! D’entendre dire de sa 
bouche qu’il n’oubliera pas la plus infortunée de toutes les 
femmes !… Ni raison, ni prières, ne feront rien sur moi ; si le 
barbare me refuse la dernière consolation que je lui demande, 
je suis capable de tout… Oui, je trouverai du charme à me 
perdre, rien ne pourra me retenir ; en quelque endroit qu’il 
puisse être, je saurai lui donner le spectacle affreux de ma 
douleur ; en m’avilissant, je le rendrai coupable aux yeux de 
l’univers ; …et si je ne puis arracher un moment de pitié, on 
ne pourra me plaindre, sans détester sa barbarie.

Lettre XCV

Le Commandeur au Marquis

Ce 23 décembre

Je vous envoie, mon ami, une lettre que la Marquise vient de 
recevoir de la Vicomtesse : jugez s’il serait prudent à vous, de 
refuser ce qu’elle vous demande ; vous seriez coupable de 
l’exposer à se perdre, et vraiment sa tête est partie ; je ne 
réponds plus de rien, vous courez risque de la voir arriver 
partout où vous serez ; elle en est capable, je vous en préviens ; 
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les femmes exagèrent quelquefois, mais non pas en fait de 
folies ; dans ces cas, leurs actions passent souvent leurs 
paroles : …tout en vous pressant de céder à ses instances, je 
ne suis pas loin d’approuver votre refus. Je voudrais allier, s’il 
était possible, et votre raison, et la folie de la Vicomtesse. Il 
me vient une idée : trouvez-vous demain au bal de l’opéra ; 
étant bien masqué, personne ne peut vous y reconnaître ; j’y 
conduirai la Vicomtesse, elle causera avec vous sans aucun 
inconvénient ; et si cette complaisance ne peut la calmer, vous 
n’aurez rien à vous reprocher, alors je serai le premier à vous 
conseiller de partir, et de ne plus vous sacrifier pour une per-
sonne aussi déraisonnable… Ne vous refusez pas à ce projet, 
abandonnez-vous à mes conseils, et croyez que jamais votre 
ami ne vous engagera à manquer à l’honnêteté et à la délica-
tesse.
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Lettre CXVI

La Baronne au père Clément

Ce 23 décembre

Vos craintes étaient fondées ; le Chevalier s’abandonne au 
désespoir ; la Vicomtesse l’a si mal traité, qu’il ne m’est pos-
sible de lui rendre la plus faible lueur d’espérance ; il croit 
qu’on l’a trompé, peut-être que je l’ai trompé moi-même ; pour 
comble de malheur, le Marquis ne veut partir que dans deux 
jours ; je crains que son ami, dans un moment de douleur et 
de confiance, ne lui découvre toute ma conduite. Si dans la 
journée je ne trouve pas un moyen de prouver au Chevalier 
que la Vicomtesse l’aime, et que ses froideurs ne sont qu’une 
feinte : tout est perdu…
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Lettre CXVII

Le père Clément à la Baronne

Ce 23 décembre

Comment vous apprendre, Madame, la trahison la plus 
noire ?… Comment se résoudre à vous percer le cœur ! Je le 
dois cependant, et je serais trop coupable de vous laisser 
ignorer votre sort… Vous êtes trompée, vous n’avez plus d’es-
pérance ; ce soir Madame la Vicomtesse se rend au bal de 
l’opéra, Monsieur le Marquis doit s’y trouver ; l’heure, le lieu 
de leur rencontre, tout est convenu… Si je n’avais pas entendu 
moi-même ce fatal projet, je ne pourrais y ajouter foi…  
Qu’allez-vous faire ? À quoi pourrez-vous vous résoudre ? 
Croyez-moi, partez, abandonnez pour jamais un ingrat 
indigne de vos bontés, et qui sûrement les trahit depuis long-
temps ; …au moins, ne laissez pas ignorer vos projets à celui 
des hommes qui vous est le plus dévoué.

Suite de la lettre de la Baronne,  
interrompue par celle du père Clément

C’en est donc fait, et mon malheur est certain !… Vous verrez 
par le commencement de ma lettre que je cherchais un moyen 
de rétablir la confiance du Chevalier ; j’étais loin de croire qu’il 
fallut m’occuper de la vengeance la plus terrible, et qui peut-
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être intimidera pour jamais, et les amants parjures, et ceux qui 
les conduisent dans le crime par leurs fatals conseils.

Vous, par qui seul je puis exécuter mes projets, vous, le sûr 
dépositaire de toutes mes peines : voilà l’instant où votre 
adresse et votre courage me seront le plus nécessaires ; croyez 
que les récompenses que je vous ai promises passeront encore 
votre attente, si vous réussissez dans ce que nous allons entre-
prendre. Il faut aller trouver le Chevalier avec toute l’appa-
rence d’un faux zèle pour ses intérêts ; il faut lui persuader 
qu’après avoir combattu inutilement la passion de la Vicom-
tesse pour lui, vous venez la lui avouer, non de sa part, mais 
presque de son aveu ; …ajoutez qu’elle va ce soir au bal de 
l’opéra, et qu’il faut qu’il s’y rende, que vous ignorez quel est 
le dessein de la Vicomtesse ; mais que peut-être, voulant lui 
ouvrir son âme, le masque lui donne plus de confiance. Don-
nez surtout, toutes les probabilités possibles à vos discours ; 
songez que le Chevalier vous croira d’autant plus facilement 
que mes fausses confidences l’y préparent… Ajoutez que votre 
intérêt seul pour la Vicomtesse vous décide à ce ministère si 
peu convenable à votre état ; et que voyant le désespoir de 
cette femme infortunée, vous avez mieux aimé sacrifier vos 
principes, et la voir heureuse. En un mot, emparez-vous avec 
adresse de cette âme faible et sensible ; enflammez-la de la 
fausse espérance qui sera la base de ma vengeance… Les 
moments sont précieux ; songez que je ne vivrai pas jusqu’à 
l’instant où je recevrai votre réponse : je laisse à votre intelli-
gence le soin de suppléer à tout ce que je pourrais avoir 
oublié…
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Lettre CXVIII

Le Marquis au Commandeur

Ce 23 décembre

Cher Commandeur, je me repose sur vos soins et votre hon-
nêteté. Vous sentez quelle prudence et quelle discrétion il 
importe que la Vicomtesse mette à cette entrevue que je me 
reproche ; engagez-la même à ne pas en parler à la Marquise 
qui, sûrement ne l’approuverait pas… Je voudrais bien que sa 
femme de chambre l’ignorât, mais elle la verra se masquer ; 
exigez d’elle de sortir par cette petite porte que vous connais-
sez. Grand dieu, à quoi me suis-je engagé ! Je sens à mes 
remords combien je suis coupable !… Songez que si vous vous 
éloignez un moment pendant le bal, que si la Vicomtesse dit 
un seul mot de cette malheureuse passion, je fuis sans vouloir 
l’entendre. Si l’on m’accuse injustement, si l’on découvre ma 
faiblesse, et que l’on m’en fasse un crime, vous pourrez au 
moins jurer que je suis innocent, et que c’est même malgré 
moi que l’apparence me condamne.
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Lettre CXIX

Le père Clément à la Baronne

Ce 23 décembre

Jamais projet plus hardi ne fut exécuté avec plus de succès, 
Madame… Je sors de chez Monsieur le Chevalier, mon air, 
mon maintien embarrassé, l’étonnement que lui causa ma 
visite inattendue, tout me servait, tout préparait ce que je 
devais lui dire ; …au point qu’il avait déjà défendu sa porte avec 
précipitation, en me faisant entrer dans son cabinet, avant 
que j’eusse prononcé un seul mot. Ne reconnaissez-vous pas 
là les amants ?… J’habite sous le même toit que Madame la 
Vicomtesse, je la vois sans cesse, en moi tout intéresse, tout 
peut être important. Je suis un dieu !… Comment vous peindre 
l’agitation, l’inquiétude, l’impatience de Monsieur le Cheva-
lier ? Ses yeux étaient fixés sur les miens ; sa bouche était 
entrouverte, il semblait m’écouter même avant que de m’en-
tendre ; à peine fûmes-nous seuls, que je lui parlai en ces 
termes : « Vous connaissez, Monsieur, jusqu’où peut aller mon 
attachement pour Madame la Vicomtesse, je dois toute mon 
existence à Madame sa mère, par elle je suis tout, sans elle je 
ne serais rien… C’était un tourment dans ma vie de me voir 
toujours dans l’impuissance de reconnaître tant de bontés et 
de soins ; enfin le ciel propice m’offre un moyen de prouver à 
cette famille respectable jusqu’où peut aller mon dévoue-
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ment. Certes, il m’a fallu vaincre bien des obstacles et des 
préjugés pour me décider à la démarche que je fais ; mais il 
s’agissait de sauver une femme aussi intéressante que sen-
sible, et rien n’a pu m’arrêter… Connaissez jusqu’où peut aller 
ma franchise : depuis longtemps Madame la Vicomtesse m’a 
fait l’aveu du sentiment coupable qui l’attirait vers vous, et 
depuis longtemps aussi je fais l’impossible pour le détruire ; 
mon devoir l’exigeait, et vous ne pouvez m’en savoir mauvais 
gré… Prières, conseils, menaces, tout a été inutile ; j’ai vu la 
passion triompher dans son cœur, de sa raison et de sa vertu ; 
elle me forçait même d’admirer secrètement tous les efforts 
qu’elle faisait pour résister à son penchant ; et ce feint atta-
chement pour Monsieur le Marquis, est une des plus grandes 
preuves de force qu’une femme ait jamais donnée… Sans 
m’arrêter sur tous les détails, vous avez trop d’usage et d’ex-
périence pour n’avoir pas vu promptement que ce goût appa-
rent pour Monsieur le Marquis, n’était qu’un moyen adroit 
pour vous échapper, et qui prouvait même jusqu’à quel point 
vous étiez dangereux pour elle… Parlons de ma position, …en 
existait-il de plus embarrassante ? Je voyais chaque jour cette 
femme, intéressante victime de ses principes, se détruire, se 
consumer sans aucun espoir d’adoucir ses peines ; la pitié me 
portait à la plaindre, peut-être même à ne plus l’éloigner de 
vous ; mais mon état, mon devoir, m’ordonnaient le contraire. 
Je ne vous dirai point tout ce que j’ai souffert : combien de fois 
j’ai prié le ciel de m’inspirer le parti que je devais prendre ; 
enfin mon attachement pour Madame la Vicomtesse l’a 
emporté. Voyant que je perdais sa confiance, que je lui enle-
vais la seule consolation des malheureux, la triste douceur de 
se plaindre, j’ai cessé de combattre sa passion pour vous, j’ai 
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même eu la faiblesse de lui laisser entrevoir que peut-être elle 
ferait de vains efforts pour y résister plus longtemps… 
N’étais-je pas excusable ? Je le répète ; il fallait la sauver, et 
c’était le seul moyen qui me restât. En effet, à peine m’eût-elle 
regardé comme un ami compatissant, au lieu d’un censeur 
sévère et redoutable, que cette indulgence a paru lui rendre 
une nouvelle vie ; je m’applaudissais du parti que j’avais pris, 
…mais ce premier pas m’a mené plus loin que je ne comptais. 
Je n’ai pu plaindre longtemps cette passion malheureuse, sans 
paraître l’approuver ; forcé de l’approuver, comment ne pas 
la servir ?… En un mot, je suis un grand exemple du pouvoir 
de la compassion sur une âme sensible et faible… C’est le père 
Clément, c’est l’homme le plus austère ! que la pitié a conduit 
insensiblement à se charger du rôle le plus embarrassant, le 
plus contraire à ses principes… À quoi me réduit trop de sen-
sibilité ! Je suis forcé de rougir à vos yeux du service que je 
viens vous rendre, peut-être pourrai-je vous paraître excu-
sable ; c’est l’intérêt de celle que vous aimez, qui m’anime en 
ce moment ; c’est lui seul qui me conduit chez vous pour vous 
confier le besoin que son âme éprouve de s’épancher dans la 
vôtre… Vous jugez qu’après tant de combats, de résistance 
vaine, elle peut éprouver quelque embarras à vous ouvrir son 
cœur ; le masque seul pourra lui donner la force de vous par-
ler… Ce soir, vous pourrez au bal : mais j’en dis trop ; …mes 
remords, mon embarras, tout ferme malgré moi ma bouche 
encore étonnée de ce qu’elle a pu prononcer ; …au moins, ne 
me mésestimez pas, …le ciel m’est témoin de la pureté de  
mes intentions, et que si j’eusse vu quelque chose de coupable 
dans cette entrevue… Jamais… » À ces mots, Monsieur le 
Chevalier ne put contenir ses transports ; il se jeta dans mes  
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bras : …inutilement je voudrais vous peindre l’excès de son 
bonheur et de sa reconnaissance… Qu’il vous suffise de savoir 
qu’il a tout cru sans balancer, qu’il me sait un gré infini d’avoir 
sacrifié mes principes, ma délicatesse à ses intérêts ; en un 
mot, j’ai sa confiance à tel point, qu’il m’a promis de ne point 
faire part de son bonheur à son ami ; il ne m’a fallu d’autre 
moyen pour l’y décider, qu’une raison maladroite à laquelle 
sa folle crédulité a mis toute l’importance possible. Je lui ai 
fait entendre aussi qu’il ne fallait pas qu’il vît Madame la 
Vicomtesse de toute la journée, de peur de l’embarrasser… 
Tout est convenu ; il restera chez lui, et attendra qu’un homme 
masqué que je lui ai annoncé, vienne le prendre ; je ne crains 
point que Monsieur le Marquis aille le trouver ; tout occupé 
de sa trahison de ce soir, ses remords l’éloignent de son ami. 
Il est assez plaisant de les voir tous deux s’aimer à la folie, se 
tromper l’un et l’autre, et peut-être se le reprocher secrète-
ment : voilà les choses au point où vous les désiriez ; j’ignore 
quels sont vos projets, et ne puis les concevoir ; mais votre 
génie me rassure, je m’abandonne à vous… J’attends La Fleur, 
et votre réponse, avec impatience.
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Lettre CXX

Le Commandeur au Marquis

Ce 23 décembre

Eh ! mon dieu, soyez tranquille, tout est prévu et convenu ; 
croyez-vous que je sois coupable d’une imprudence ? Je sou-
perai avec la Vicomtesse, elle enverra coucher Rosalie, nous 
sortirons à minuit par la petite porte en question, dont la 
Vicomtesse seule a la clef ; personne dans la maison ne s’en 
doutera, nous rentrerons de même. Ma voiture sera restée 
dans la cour, et le suisse me verra ressortir comme à mon 
ordinaire… Puisque vous craignez le tête-à-tête, je ne quitte-
rai pas la Vicomtesse ; je ferai le mari, êtes-vous content ?… 
Allons, à minuit sans faute ; un domino brun, masque blanc, 
barbe noire*, …adieu ; nous n’avons rien dit à la Marquise, 
c’était au moins inutile.

* Barbe : « Frange qui occupe le bas d’un masque » (Trésor de la langue fran-
çaise informatisé).
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Lettre CXXI

La Baronne au père Clément

Ce 23 décembre

Votre intelligence, votre adresse passe toujours mes espé-
rances ; il faut couronner votre ouvrage, et me donner un 
moyen de m’introduire chez la Vicomtesse, dès qu’elle sera 
partie pour le bal. Il est aussi de la plus grande importance 
que je sache comment elle doit être masquée ; en un mot, je 
suis de sa taille, et je veux me faire prendre pour elle ; le pro-
jet est dangereux, mais il doit réussir, et par lui ma vengeance 
va commencer ; …surtout, suivez à la lettre ce que je vais vous 
prescrire. À minuit, La Fleur se rendra masqué chez le Che-
valier qui le sera aussi ; on le conduira au bal ; le Chevalier n’a 
pas assez vu La Fleur pour reconnaître sa voix… Il faudra le 
placer, de manière que lorsque la Vicomtesse entrera, le 
Chevalier la voie distinctement ; à peine sera-t-elle arrivée, 
que vous viendrez me prendre pour me mener chez elle. La 
Fleur sera chargé d’empêcher le Chevalier de s’approcher de 
sa maîtresse, sous le prétexte seul d’une prudence exagérée ; 
à peine la Vicomtesse sera-t-elle perdue dans la foule, La 
Fleur dira au Chevalier de le suivre, et le conduira chez la 
Vicomtesse où je serai ; dès qu’il l’aura introduit dans la mai-
son, il retournera au bal pour guetter l’instant où la Vicom-
tesse en sortira, et revenir en diligence m’en prévenir. Point 
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d’objections, de questions ; …puis-je espérer d’être obéie ? Il 
faut que j’aie votre réponse dans un quart d’heure.

Lettre CXXII

Le père Clément à la Baronne

Ce 23 décembre

Tout semble s’arranger pour vous servir, Madame ; par un 
hasard heureux qu’à la vérité je cherchais à faire naître, j’ai 
entendu de mon petit réduit tout le projet du bal. La Vicom-
tesse sortira à minuit avec Monsieur le Commandeur, par une 
petite porte qu’un de mes passe-partout ouvre à merveille. 
Madame la Vicomtesse sera en domino brun, masque blanc, 
barbe noire ; attendez-moi, j’irai vous prendre au moment 
juste, et soyez sûre que tout ce que vous ordonnez sera exé-
cuté avec intelligence, exactitude et prudence.
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Lettre CXXIII

La Fleur à la Baronne

Ce 23 décembre, à minuit,  
écrite au crayon, du bal de l’opéra

Dans un instant le père Clément sera chez vous, Madame ; en 
vous masquant, n’oubliez pas une calèche de gaze blanche, 
que Madame la Vicomtesse a sur la tête*. Elle vient de passer 
devant nous avec Monsieur le Commandeur qui lui donnait 
le bras ; Monsieur le Chevalier n’a reconnu qu’elle ; j’ai eu de 
la peine à contenir ses transports, mais la crainte de la com-
promettre l’a retenu, surtout, lorsque je lui ai dit de l’attendre, 
et que dans un instant elle s’échapperait pour venir le trouver ; 
je ne l’ai quitté que deux minutes pour vous écrire ce billet 
important… Dans une demi-heure, nous serons chez Madame 
la Vicomtesse, à la petite porte en question… Soyez tranquille, 
je reviendrai vous attendre à temps, et ne vous laisserai pas 
surprendre.

* Calèche : « Coiffure de femme se repliant sur elle-même […], utilisée pour se 
protéger du soleil » (Trésor de la langue française informatisé).
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Lettre CXXIV

La Baronne au père Clément

Ce 24 décembre au matin

J’ai rempli mes projets, le Chevalier se croit heureux, et je dois 
tout attendre de ses transports et de sa jalousie, si je suis 
contrainte d’y avoir recours… Quelle nuit ! Combien elle sera 
fatale à mes ennemis ! À peine m’eûtes-vous laissée seule dans 
le boudoir de la Vicomtesse, que j’entendis du bruit à la petite 
porte ; c’était le Chevalier. Comment vous peindre ce qui se 
passa dans mon âme ? Mon parti était pris, il fallait se venger. 
Loin de frémir en voyant approcher l’instant qui décidait mon 
crime, je l’attendais avec impatience ; je dis plus, en vain tout 
était prévu, tout était calculé ; je craignais que quelque événe-
ment n’y mît obstacle malgré moi… Il s’agissait de tromper le 
Chevalier : s’il m’eût reconnue, je n’avais que la honte de ma 
faute, sans en retirer le fruit… À la vérité tout me servait, même 
taille que ma rivale, mêmes habits, le lieu, l’instant, une faible 
lumière, un amant dans l’ivresse ; son amour, ses transports 
eux seuls pouvaient me répondre du succès. Aussi, loin de m’y 
opposer, je ne cherchai qu’à les animer davantage, et je devins 
coupable avec toute l’apparence d’une modestie vaincue, mais 
tout l’abandon du délire et de l’amour… Vous jugez que je ne 
tardai pas à m’échapper des bras du Chevalier ; des larmes 
feintes et toute l’apparence du désespoir, me servirent de 
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prétexte pour ne pas prononcer une parole qui peut-être m’eût 
perdue… Un instant après, par un signal convenu, je fis entrer 
La Fleur avec précipitation, qui saisissant le Chevalier, l’en-
traîna malgré lui, en s’écriant que nous allions être surpris, et 
ne le quitta que lorsqu’il l’eut reconduit chez lui.

Vous me connaissez trop pour croire que le moindre 
remords puisse pénétrer dans mon âme ; je jouis au contraire 
de mon crime. J’admire en moi l’art profond par lequel je 
trompe à la fois mon amant et son ami, en préparant tout pour 
les perdre l’un et l’autre. Vous connaîtrez jusqu’où peut aller 
la vengeance d’une femme offensée… Je pars demain ; si le 
Marquis balance un instant à me suivre, c’en est fait, je ne 
garde plus aucuns ménagements, et j’accomplis mes affreux 
projets que cette nuit heureuse vient d’assurer. S’il consent à 
me suivre, peut-être ma tendresse pourra lui pardonner… 
Cependant, nous devons tout prévoir… Il ne faut pas douter 
un moment que le Chevalier au comble du bonheur, se repro-
chant sans cesse d’avoir manqué de confiance en son ami, ne 
se croie obligé de tout réparer par une indiscrétion… Ne fût-ce 
même que par orgueil, il en serait capable ; dans ce cas, 
l’amour-propre est souvent le premier motif de la confiance… 
Heureusement les circonstances nous aideront à prévenir le 
danger qui peut en résulter. Le Marquis accoutumé à lire dans 
l’âme de la Vicomtesse, ne pourra pas ajouter foi aux discours 
de son ami, surtout lorsqu’il lui parlera de cette nuit cruelle 
où lui-même consommait son crime. Il ne doutera pas que sa 
raison ne soit altérée, et peut-être la lettre que je vais lui écrire 
y contribuera beaucoup… On m’annonce le Chevalier qui vient 
sûrement me faire part de son bonheur… Je continuerai ma 
lettre quand il sera parti.
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Il faut avoir entendu notre conversation pour s’en faire une 
idée… Si vous saviez avec quelle peine ce pauvre Chevalier a 
laissé échapper son secret ! Ah ! sa discrétion le rend bien 
digne des faveurs qu’il a obtenues… Quelle âme ! Quelle sen-
sibilité !… Si tous les hommes étaient comme lui, notre rôle 
serait trop aisé à jouer… Cependant malgré ma candeur, et 
l’intérêt que la sienne m’inspirait, j’ai pensé mille fois me 
trahir et rire jusqu’aux larmes de la précaution avec laquelle 
il me contait tout ce qui s’était passé cette nuit… Au reste sa 
reconnaissance est extrême, il m’a répété mille fois qu’il devait 
tout à mes conseils, à mes soins… L’embarrassant, est qu’il va 
de ce pas chez la Vicomtesse. S’il se conduit avec elle comme 
un homme qui a des droits, …je ne sais pas trop ce qui en arri-
vera. Il n’y a pas d’autre parti à prendre que de leur persuader 
adroitement à tous qu’il est devenu fol… Mais la morale de 
tout ceci est que dans 24 heures, il faut que je parte avec le 
Marquis, ou que ma vengeance soit consommée.
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Lettre CXXV

La Baronne au Marquis

Ce 24 décembre

Que je vous plains, Marquis ! Combien votre cœur doit souffrir 
de l’état du Chevalier ! Je n’aurais jamais cru que l’amour 
malheureux pût avoir un effet aussi prompt et aussi fatal. 
Votre ami sort de chez moi, il n’est plus dans son bon sens ; 
pendant le peu de temps que nous sommes restés ensemble, 
il n’a pas eu un moment de raison. On ne se fait point d’idée 
de tous les écarts de son imagination ; …enfin au moment où 
je sais par vous que la Vicomtesse le traite plus mal que jamais, 
il se persuade que cette nuit il a obtenu ses faveurs ; il a poussé 
l’extravagance jusqu’à me remercier des soins que je me suis 
donnés pour le faire réussir ; il croit me devoir son bonheur 
ainsi qu’au père Clément ; en un mot, rien n’approche du 
désordre de son esprit ; quel spectacle pour vous, cher Mar-
quis ! Croyez-moi ; partons, éloignons de vos yeux un objet 
qui ne peut être que pénible pour vous. Je vous attends ce soir, 
nous prendrons des arrangements pour notre départ.
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Lettre CXXVI

Le Chevalier au Marquis

Ce 24 décembre

Je sors de chez vous, cher Marquis, j’avais bien des choses à 
vous dire, bien des torts à réparer… Ah ! mon ami, je l’avoue ! 
J’ai manqué de confiance en vous ! Il y a même assez long-
temps pour que ce soit un crime ; mais enfin tout doit m’ex-
cuser, mes amis l’exigeaient, il semblait que mon bonheur 
fût le prix attaché à la loi qu’ils m’imposaient… D’ailleurs, 
comment vous dire que cette passion de la Vicomtesse pour 
vous, n’était qu’un moyen adroit d’échapper à mes pour-
suites, et qu’elle n’a jamais aimé que moi ? Comment ne pas 
craindre que cette ruse innocente ne blessât mon ami ? Mais 
je connais son indulgence : il m’aime ; et loin de me faire des 
reproches, il ne sera occupé que de partager mon bonheur… 
Oui, cher Marquis, rien ne manque à ma félicité ; la Vicom-
tesse est à moi, je possède ce que la nature a produit de plus 
parfait… Hier au soir, cette personne adorable a mis le 
comble à mes vœux… Que de pudeur ! Que de grâce ! Au 
moment même de ma victoire, elle brillait encore de toutes 
les vertus que sa tendresse venait de me sacrifier. Cher Mar-
quis, concevez-vous l’excès de mon bonheur ? Je brûle de 
vous voir pour le doubler encore en vous en parlant… Je vous 
quitte pour voler aux pieds de celle à qui je consacre ma vie… 
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Si vous saviez tout ce que la Baronne a fait pour moi, com-
bien ses conseils m’ont servi ; …je lui dois le charme de mes 
jours.

Lettre CXXVII

La Vicomtesse au Marquis

Ce 24 décembre

Concevez-vous rien à la conduite de votre ami ? Ce que je peux 
croire de plus avantageux pour lui, est que sa raison est éga-
rée ; je ne puis même en douter un moment ; lui que j’ai tou-
jours vu si soumis, si respectueux, n’a pas craint de me 
déplaire, et vient de se conduire avec une légèreté que 
l’homme le plus libre se permettrait à peine, près de celle qui 
lui aurait donné des droits… En vain ai-je voulu lui faire sen-
tir à quel point il m’offensait, il n’a paru que choqué de tout ce 
que je lui ai dit ; raison, douceur, il n’a rien écouté ; … il a même 
osé m’accuser de caprice ; il semble à l’entendre, qu’il ait tout 
obtenu de moi. Vous savez si jamais il a pu se flatter de la plus 
légère espérance… Quel parti prendre ? À quoi me résoudre ? 
Malgré sa folie, le Chevalier m’est cher ; il suffit que vous l’ai-
miez pour qu’il m’intéresse. Je dois le ménager ; cependant je 
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ne puis m’exposer à le recevoir davantage ; je crains sa fureur, 
son désespoir, si je lui fais fermer ma porte ; …jugez quel est 
mon embarras… Ah Marquis ! est-ce dans des moments aussi 
cruels que vous pouvez m’abandonner ? J’en appelle à votre 
honnêteté, à votre amitié pour moi. Voudriez-vous m’exposer 
aux fureurs, aux caprices d’un homme passionné dont la rai-
son est égarée ? Quelles armes pourrais-je y opposer ?… Vous 
seul pouvez y mettre un frein, et me donner les moyens d’allier 
à la fois ce que je dois à l’amitié, ainsi qu’à moi-même… Ne 
croyez point que ce soit un prétexte vain pour vous retenir ; 
je vous l’avoue, mon parti était pris : j’étais décidée à ne plus 
m’opposer à votre départ… Oui, j’avais fait cet effort, j’aurais 
subi mon sort sans me plaindre, j’aurais peut-être eu même 
la force de vous cacher ma douleur, afin de ne pas empoison-
ner par mes larmes, le plaisir secret que vous éprouvez de vous 
bien conduire ; …mais au moment où l’on perd ce que l’on 
aime, être encore exposée à la persécution d’un insensé dont 
on peut tout craindre ! Ce supplice est au-dessus de mes 
forces ; …Marquis, l’ai-je mérité ? Et pouvez-vous m’y livrer ?
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Lettre CXXVIII

Le Marquis à la Vicomtesse

Ce 24 décembre

Il n’est que trop vrai, Madame, mon malheur est affreux, il est 
sans remède ; nous perdons l’un et l’autre, le plus sensible, le 
plus rare des amis. Sans avoir rien à nous reprocher, nous 
sommes cependant la cause involontaire du dérangement de 
son esprit ; …il vient de m’écrire une lettre que j’arrose de mes 
larmes, et qui me prouve à quel point sa raison est altérée… 
Hélas ! au moment où renonçant au bonheur, j’espérais au 
moins jouir de l’apparence de la tranquillité, il faut la perdre 
pour toujours. Vous le savez, combien cette entrevue que je 
me reprochais, avait fait naître de calme dans mon âme ; 
jamais votre vertu, votre courage, votre raison, ne m’inspirè-
rent plus de respect et d’admiration ; en vous quittant, j’éprou-
vais une sorte de contentement de moi-même, qui ressem-
blait presque au bonheur. Je vous laissais moins malheureuse, 
décidée à tout employer pour adoucir les peines de mon ami, 
approuvant sa conduite, estimant même la force qui m’éloi-
gnait de vous ; enfin, loin de me faire des reproches, je me 
glorifiais de mon courage, en raison du sacrifice que je faisais… 
Tout est détruit, rien ne peut ni ne doit nous consoler ; le sort 
injuste semble vouloir que l’excès de notre malheur n’ait 
jamais eu d’exemple. Vous me demandez des conseils ! Et qui 
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peut en avoir plus besoin que moi ?… Fuirai-je un spectacle 
qui me tue ? Resterai-je pour en être le témoin ?… Ah ! n’exigez 
pas au moins que je décide une chose si importante sans y 
avoir beaucoup réfléchi… Hélas ! que de combats j’éprouve 
dans mon cœur ; je suis prêt à succomber à cet état affreux !… 
L’espoir de vous être utile en ce moment, peut seul m’empê-
cher d’y succomber.

Lettre CXXIX

Le Commandeur au Marquis

Ce 24 décembre

Je ne voulais pas le croire, mais je ne puis plus en douter : je 
viens de voir une lettre de votre pauvre ami à la Vicomtesse ; 
il est fol ; …il sortait de chez elle et lui mandait qu’il pouvait 
d’autant moins concevoir la manière dont elle l’avait traité, 
que la veille, elle avait comblé ses vœux ; ce qu’il y a de plus 
extraordinaire, c’est que l’heure où il prétend avoir été heu-
reux, est justement celle où nous étions au bal… Cette circons-
tance serait assez piquante, si nous n’aimions pas autant ce 
pauvre Chevalier… Il ne faut cependant pas nous désespérer, 
folie d’amour ne dure guère, il retrouvera sa raison quand sa 
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passion sera détruite* : surtout si l’on parvient à l’éloigner de 
la Vicomtesse… Au reste il y a longtemps que je me doute que 
sa tête est un peu timbrée. Il était impossible qu’il aimât avec 
cette frénésie, s’il avait eu l’ombre de raison… Voilà un beau 
sujet de conversation pour nos femmes romanesques ! Je crois 
entendre déjà toutes les extravagances qu’elles vont dire entre 
elles à ce sujet ; Quoi mon cœur ? Est-il vrai que c’est l’amour 
qui lui a tourné la tête ? Oui mon cœur, j’en suis sûre. Mon dieu 
que c’est touchant… Je ne connais pas le Chevalier, mais je sens 
que j’irais au bout du monde pour le voir… Mon dieu qu’on est 
heureuse d’être aimée comme cela. C’est à peu près comme si 
elles disaient : Mon dieu que l’on est heureuse de voir un 
homme bien souffrir pour nous, et servir de trophée à notre 
amour-propre. Car dans le fond, il n’y a que cette espèce de 
triomphe dont elles jouissent ; aussi je pardonne à la Vicom-
tesse, parce qu’elle n’a pas eu autant de tort que les autres, et 
qu’elle s’est encore mieux conduite dans tout ceci que l’on ne 
pouvait s’y attendre. Cependant, je ne peux me défendre d’un 
mouvement d’humeur contre elle, et si je ne l’avais pas vue au 
désespoir d’être la cause d’un malheur aussi grand, je perdrais 
toute estime pour elle. Il faut cependant que nous prenions 
un parti quelconque, et dans ce moment vous nous êtes de la 
plus grande utilité. Croyez-moi, vous ne pouvez vous empê-
cher de différer votre départ, à moins que vous n’ayez le crédit 
sur votre ami de l’emmener avec vous, ce qu’il y aurait de plus 
raisonnable ; mais je doute fort que vous y réussissiez.

* Ségur écrit « il retrouvera sa raison quand sa raison sera détruite ». Nous pro-
posons de remplacer le second « raison » par « passion ».
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Lettre CXXX

Le Chevalier à la Baronne

Ce 24 décembre

Ce qui m’arrive est-il concevable, ma chère Baronne ?… Vous 
le savez, je vous l’ai dit hier au soir, rien ne manquait à mon 
bonheur… Eh bien ! aujourd’hui, je suis le plus malheureux 
des hommes !… Je doute encore si je rêve ; écoutez-moi, et 
jugez si jamais amant éprouva rien de plus cruel : …enivré de 
mon bonheur, peut-être plus heureux encore que dans le 
moment même qui combla mes vœux, je vole ce matin aux 
pieds de ce que j’aime… Ce n’est point en vainqueur que j’entre 
chez la Vicomtesse, mes yeux seuls exprimaient mon bon-
heur, et craignaient même encore de faire baisser ceux qu’ils 
cherchaient à rencontrer ; à peine ma bouche ose-t-elle pro-
noncer ce mot de reconnaissance ; il pouvait blesser la pudeur 
de celle que j’adore ; je me jette à ses pieds, des larmes de 
tendresse s’échappent de mes yeux. Ô désespoir ! Ô douleur 
mortelle ! L’étonnement, le froid le plus glacial est sa seule 
réponse ; mon empressement l’effraye, les caresses les plus 
innocentes sont regardées comme un crime ; je tremble,  
j’hésite, je n’ose demander la cause d’un changement aussi 
prompt ; …et la cruelle ne craint point de me désoler en  
prononçant ce peu de mots : …Est-ce vous, Chevalier, qui ne 
craignez pas de me déplaire ? Vous que j’ai toujours trouvé si 
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soumis, si respectueux, comment ai-je mérité ce peu d’égards ?… 
Ah ! laissez-moi croire qu’un instant d’égarement vient de vous 
entraîner, et que vous vous en repentez assez pour que je vous 
pardonne.

Je l’avouerai, l’étonnement, la douleur s’emparèrent à tel 
point de mon âme, que je fus longtemps sans pouvoir pronon-
cer un seul mot ; …enfin revenu de cet état d’anéantissement, 
j’employai tout ce que l’amour put m’inspirer de plus tendre 
pour la toucher, pour retrouver près d’elle tous les biens que 
j’avais perdus… Inutiles efforts ! Mes prières ne furent point 
entendues, elle ne daigna seulement pas m’apprendre la cause 
de mon malheur ; et poussant la dureté jusqu’à paraître impor-
tunée de ma présence, elle demanda ses chevaux, et me laissa 
dans un état qu’il est impossible de peindre… Qu’ai-je fait ? 
Qu’est-il donc arrivé ?… Ah ! ma chère Baronne, j’ai la tête 
perdue ! Conseillez-moi, secourez-moi ; que dois-je faire ? 
Hélas ! mon bonheur n’est qu’un songe, et le réveil est affreux !
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Lettre CXXXI

La Baronne au Chevalier

Ce 24 décembre

Comment ? Rien n’est plus aisé que d’expliquer les caprices 
des femmes. Vous ne pouvez pas douter que je ne vous rende 
raison de la conduite de la Vicomtesse, et c’est me demander 
une chose si facile, que j’aurais mauvaise grâce de m’y refuser. 
En effet, notre sexe a si peu l’habitude de la dissimulation ! 
On lit si aisément dans son âme, qu’il faudrait avoir bien peu 
d’usage pour ne pas juger des causes qui le font agir et changer 
de conduite et d’idée d’un moment à l’autre… Cependant je 
l’avoue à ma honte ; toute femme que je suis, j’aurais peur de 
m’y tromper ; et peut-être même traiterais-je tous ces caprices 
avec assez peu d’importance pour ne pas chercher à les appro-
fondir ; on pourrait bien vous conseiller d’en faire autant ;  
…mais vous avez pris la chose tellement au grave, qu’on serait 
malvenue de se moquer un peu de vous. À vous entendre, tout 
est perdu ; il ne vous reste plus qu’à mourir, c’est bien fait de 
se livrer aux illusions, surtout quand elles nous rendent aussi 
malheureux ; …et dans le vrai, il n’y a rien de plus raisonnable 
que vos craintes… Il est très simple qu’une femme qui vous 
aimait assez hier au soir pour ne rien vous refuser, ne se sou-
cie plus de vous aujourd’hui, et veuille même rompre ses 
liens ; plus elle est honnête et sensible, plus il est naturel 
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qu’elle vous ait pris comme une passade ; et les personnes qui 
regarderaient la petite défense d’aujourd’hui comme une 
fantaisie dont on connaît vingt exemples, n’auraient pas le 
sens commun. Je suis pleinement de votre avis ; et si ma lettre 
a l’apparence du persiflage, vraiment je ne sais pas pourquoi. 
Je vois bien qu’il faut que vos amis prennent leur parti, et que 
vous ne résisterez pas à ce coup affreux. Au moins avant d’at-
tenter à vos jours, consacrez vos derniers moments à l’amitié… 
Vous me trouverez chez moi à six heures ; …adieu, le plus 
infortuné des hommes.

Lettre CXXXII

Le Marquis au Chevalier

Ce 24 décembre

Au moment de m’éloigner pour longtemps, mon cher Cheva-
lier, il me serait doux de revoir la Vicomtesse, de lui dire à quel 
point je jouis de votre bonheur ; en un mot, puisque vous êtes 
heureux, je dois lui témoigner ma reconnaissance. Je n’ai pas 
voulu sans votre aveu, rompre les engagements que j’avais 
pris avec vous ; …mais à présent, vous ne devez plus y tenir. 
Ce petit moment de faiblesse qui vous rendait jaloux, ne doit 
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plus exister ; je crois donc que ma demande n’est pas indis-
crète, et que vous-même désirez autant que moi l’instant qui 
réunira trois êtres destinés à s’aimer à jamais, en dépit du sort 
et de l’envie. Je ne doute pas que vous n’eussiez trouvé très 
simple, que sans attendre votre réponse, j’eusse volé chez la 
Vicomtesse ; mais esclave de ma parole, je veux y être conduit 
par vous, et retarderai même mon départ pour quelques jours, 
pour jouir plus longtemps du plaisir de vous voir heureux… 
Je vous écris ce petit mot de chez vous, où je comptais vous 
trouver.

Lettre CXXXIII

Le Chevalier au Marquis

Ce 24 décembre

Que me parlez-vous de bonheur ; …mon ami, hélas ! vous 
ignorez que par un caprice indéfinissable, la Vicomtesse vient 
de me traiter plus mal que jamais ; hier j’étais tout, aujourd’hui 
je ne suis plus rien : tendresses, prières, larmes, rien ne l’a 
touchée, rien n’est écouté ; …enfin je ne suis pour elle qu’un 
étranger importun, que l’on supporte par pitié, que l’on 
entend avec crainte, même avec frayeur ; mes plaintes sont 
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des injustices, mes transports sont traités de folies… Ah ! cher 
Marquis, que faut-il donc que je croie ? Comment deviner la 
cause de ses inconséquences inouïes ? Suis-je aimé ? Suis-je 
haï ? Quel état ! Hélas ! je n’ai donc eu l’apparence du bonheur 
que pour le regretter plus vivement !… Jugez, mon ami, si dans 
ces moments affreux, je puis vous mener chez la Vicomtesse ! 
Quel spectacle verriez-vous ! L’excès de ma douleur, de mon 
désespoir ! Ayez pitié de ma faiblesse, quand la jalousie vien-
drait même encore déchirer mon cœur, et s’opposer à ce que 
vous me demandez… Ne serais-je pas excusable ; tout m’in-
quiète ! Tout me tourmente !… Peut-être, hélas ! on me trahit… 
Pardon, cher Marquis, à quoi m’emporte un aveugle trans-
port ; vous voyez qu’à peine, je sais ce que je dis, je sens ma 
raison au moment de s’égarer.
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Lettre CXXXIV

Le Marquis au Commandeur

Ce 24 décembre

Je viens de faire la démarche que l’honneur m’a inspirée avant 
de revoir la Vicomtesse, j’ai voulu que le Chevalier y consen-
tît ; j’ai désiré même qu’il me ramenât chez elle, mais ma lettre 
n’a servi qu’à ranimer sa jalousie ; son style peignait dans sa 
réponse le désordre de sa tête. Désolé de trouver la Vicom-
tesse plus froide que sa folie ne la lui avait peinte, il se livre à 
tout son désespoir ; le plus affreux soupçon vient encore se 
mêler aux tourments qui l’agitent, il m’a presque fait entendre 
que je voulais le trahir ; en un mot, son égarement augmente 
de plus en plus, et me dicte le parti que je dois prendre ; dans 
ces moments affreux, puisque je perds mon ami, je me dois à 
la Vicomtesse, et veux tout sacrifier à sa tranquillité, je peux 
même dire à sa sûreté. Je cours chez la Baronne, et sous dif-
férents prétextes, je la déciderai à retarder notre départ ; elle 
connaît le malheureux état de mon ami, et fut même la pre-
mière à m’en prévenir… Elle trouvera simple que je ne veuille 
pas m’éloigner dans des circonstances aussi malheureuses. Il 
ne faut que du temps pour décider le Chevalier à me suivre ; 
c’est à quoi je vais employer toute mon adresse et le peu d’em-
pire que sa folie me laisse encore sur son esprit. Je vous sup-
plie, cher Commandeur, d’instruire la Vicomtesse le plus tôt 
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possible du parti que je prends ; dites-lui même que je croirai 
ne pas blesser la délicatesse, d’après l’état de mon ami, de la 
voir quelquefois à son insu ; rassurez-la, tranquillisez-la ; 
l’espoir d’adoucir ses chagrins, est la seule consolation qui me 
reste.

Lettre CXXXV

Le père Clément à la Baronne

Ce 25 décembre

C’en est fait, Madame, et vous n’avez plus d’espoir ; Monsieur 
le Marquis est décidé à ne plus partir, il compte même voir 
Madame la Vicomtesse à l’insu de son ami. Monsieur le Com-
mandeur vient d’annoncer cette nouvelle à Madame la Vicom-
tesse, et j’ai tout entendu. La dernière visite de Monsieur le 
Chevalier s’est passée en larmes, en reproches ; il s’est livré ce 
me semble au plus violent désespoir ; j’ignore le parti que vous 
allez prendre, mais il est urgent de vous décider ; les choses 
ne peuvent rester plus longtemps dans l’état où elles sont, 
sans un grand danger pour nous.
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Lettre CXXXVI

La Baronne au père Clément

Ce 25 décembre

L’arrêt était prononcé avant que vous ne le dictassiez ; le 
Marquis me quitte dans l’instant, et vient de décider son sort 
en refusant de partir ; j’ai su lui cacher ma colère sous une 
complaisance apparente ; mais je n’écoute plus ni tendresse, 
ni pitié ; je m’abandonne à toute ma rage, mon cœur ulcéré 
oublie l’amour dont il était enivré et n’est plus tourmenté que 
par la soif de se venger. Courez, volez chez le Chevalier, ne 
craignez point de déchirer son cœur, en lui découvrant la 
trahison du Marquis. Il est trop à plaindre et trop malheureux 
pour ne pas vous croire ; d’ailleurs, ajoutez que vous n’annon-
cez rien que vous ne puissiez prouver : …et que s’il veut ce soir 
même, vous le rendrez témoin du crime du Marquis ; surtout, 
n’oubliez pas de couvrir votre trahison du voile de l’intérêt le 
plus vif, et d’une sorte de pitié : opposez-vous vous-même à 
tout projet de vengeance. Laissez-vous presser longtemps 
avant de lui donner la preuve de son malheur, qu’il vous 
demandera sûrement avec instance ; animez longtemps sa 
colère, son dépit, en refusant de la servir… Enfin, après avoir 
employé tout ce que l’adresse et la fausseté pourront vous 
inspirer pour assurer nos projets, donnez rendez-vous à dix 
heures au Chevalier dans le bois de Vincennes, à un carrefour 
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indiqué ; …recommandez-lui de se rendre de bonne heure 
dans une auberge du bourg ; vous lui prescrirez de rester caché 
jusqu’à la nuit, de peur que l’on ne le voie ; promettez-lui de le 
conduire à la fin du jour à une petite maison où le Marquis et 
la Vicomtesse doivent se rendre l’un et l’autre pour consom-
mer leur trahison*… Je ne vous en dis pas davantage, La Fleur 
que je vous enverrai, vous dictera votre conduite ; j’attends 
tout de votre zèle et de votre prudence ; voilà l’instant où je 
dois recueillir le fruit de vos soins ; jugez quelle récompense 
vous pouvez attendre, si nos projets réussissent ; tâchez de 
décider le Chevalier à se rendre à l’auberge indiquée même 
avant midi, et de s’y bien cacher ; vous pouvez lui faire croire 
qu’en y allant plus tard, il pourrait être vu par les gens de son 
ami, qui l’en préviendraient.

Il est très important pour vous qu’il ne passe pas la jour-
née à Paris, où mille circonstances pourraient renverser nos 
projets.

* « Petite maison » : « Maison située dans un lieu discret et destinée ordinaire-
ment à des rendez-vous galants » (Trésor de la langue française informatisé). 
Ségur consacre un développement de son ouvrage Les femmes (1803) aux 
petites maisons, cet « hommage hypocrite que le libertinage rendait à la 
décence », « ces asiles secrets de la volupté » (édition de 1819, tome II, p. 189-
190).
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Lettre CXXXVII

La Fleur à la Baronne

Ce 25 décembre

Tout sera prêt ce soir, Madame, j’ai gagné le concierge de la 
petite maison ; il consent à vous l’ouvrir, pourvu que vous n’en 
disiez rien à son maître qui est absent pour quinze jours ; la 
maison est fort jolie, le jardin a un mur commun avec le bois, 
et une petite porte qui y donne ; …près du salon se trouve un 
cabinet séparé par une simple cloison, d’où l’on peut entendre 
distinctement ce que l’on y dit ; une des fenêtres donne sur 
l’escalier : voilà je crois tout ce que Madame la Baronne dési-
rait ; la maison appartient à quelqu’un qui n’est nullement de 
sa connaissance… D’après les ordres de Madame, je vais ins-
truire le père Clément de tout, j’ai rendez-vous avec lui dans 
un café, où l’on ne peut nous surprendre ; je mériterai la 
confiance dont Madame la Baronne m’honore, par mon zèle 
et mon respect.



Ségur
230

Lettre CXXXVIII

La Baronne à La Fleur

Ce 25 décembre

Suivez exactement l’instruction que je vais vous donner ;  
…  à dix heures du soir vous vous rendrez dans le bois de 
Vincennes, au carrefour que le père Clément vous indiquera ; 
il y sera avec le Chevalier ; vous les conduirez tous deux à la 
porte de la petite maison qui donne dans le bois, et vous les 
introduirez l’un et l’autre dans le cabinet dont vous m’avez 
parlé, qui est proche du salon ; vous laisserez ouverte la 
fenêtre qui donne sur l’escalier ; surtout, n’oubliez pas que le 
laquais de la Vicomtesse que vous avez gagné, se trouve avec 
sa livrée à la petite porte, quand le Chevalier entrera.
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Lettre CXXXIX

Le père Clément à la Baronne

Ce 25 décembre

Je n’ai nul mérite au succès de notre entreprise, Madame ; 
quand je suis arrivé chez Monsieur le Chevalier, il était plus 
que préparé à recevoir les impressions que je voulais lui don-
ner ; comment n’aurait-il pas ajouté foi à mes discours, puisque 
même avant de me voir, les soupçons les plus violents agitaient 
son ami ; une lettre que Monsieur le Marquis lui a écrite, dans 
laquelle il lui demande de revoir Madame la Vicomtesse, l’a 
rendu suspect à ses yeux. Jugez à quel désespoir il s’est livré, 
lorsque je lui ai appris toute l’étendue de son malheur ; d’abord 
il en a été tellement accablé, qu’il n’a pu proférer une seule 
parole, mais ce silence s’est bientôt changé en des transports 
de colère que j’ai bien eu de la peine à calmer ; selon vos conseils, 
je me suis défendu longtemps de lui donner la preuve de ce que 
je lui disais, lui conseillant même de mépriser une maîtresse 
et un ami qui le trahissaient ; mais enfin, je me suis rendu à ses 
instances : sans vous ennuyer par de plus longs détails, je l’ai vu 
partir pour Vincennes, la rage et la mort dans le cœur ; il est allé 
seul, et m’a promis de suivre à la lettre tout ce que je lui pres-
crirais ; l’espoir qu’il a de se venger me répond de sa soumission 
et de sa prudence ; soyez donc bien tranquille ; tout doit réussir, 
ou toutes les apparences sont fausses.
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Lettre CXL

La Baronne au Marquis

Ce 25 décembre

Cher Marquis, vous allez rire de ma fantaisie, mais vous 
connaissez les femmes et leurs caprices… Il m’est venu ce 
matin la plus drôle d’idée… Vraiment il faut que je sois folle : 
enfin n’importe, j’exige de votre complaisance de vous prêter 
à ce que je vais vous demander. Il y a une petite maison char-
mante au bois de Vincennes, elle est jolie à tourner la tête, le 
maître est absent, son concierge consent à nous l’ouvrir, je 
veux ce soir vous y donner à souper : je ne dis pas qu’il n’y ait 
une sorte de projet à cette proposition : …Marquis, il y a bien 
longtemps que nous sommes unis ; le temps, toutes nos petites 
querelles, mes injustices, votre légèreté, mille choses enfin 
ont refroidi nos amours… Peut-être une tendre fantaisie me 
fait-elle espérer que la volupté du lieu, le piquant du moment, 
un peu plus d’art de ma part, de la galanterie de la vôtre, nous 
rappellera quelques-uns de nos beaux jours… Ah ! combien 
d’amants brouillés seraient encore unis, si chacun de leur côté 
eussent gardé l’un pour l’autre cette sorte de coquetterie 
mutuelle de désir de se plaire qui fait tout le charme de 
l’amour : la nature seule peut faire naître ce sentiment, mais 
c’est de l’art que dépend sa durée. À ce soir donc, cher Marquis, 
venez me prendre à 9 heures, n’y manquez pas, au moins cela 
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vous distraira de tous les chagrins que vous cause votre pauvre 
ami : je trouve fort simple que vous restiez à Paris pour lui, 
que vous lui rendiez des soins, mais il n’est pas juste que je 
vous perde tout à fait, et vraiment je ne vous vois plus.

Lettre CXLI

Le Marquis à la Baronne

Ce 25 décembre

Bon ! Quelle folie ! Quoi sérieusement vous voulez que nous 
allions à cette petite maison ; si cela vous plaît, il faut bien 
vous obéir, mais tâchons au moins que l’on n’en sache rien ; 
on trouverait peut-être cette extravagance moins simple 
qu’elle ne vous le paraît. C’est précisément parce que nous 
sommes amis depuis longtemps que cet enfantillage pourrait 
paraître ridicule ; d’ailleurs, ma chère Baronne, ma tendresse 
vous répond plus de moi que tout l’art dont vous me parlez et 
dont vous n’avez pas besoin… Le sentiment qui m’attache à 
vous est plus solide, plus profond que jamais, et s’il perd à vos 
yeux ce doux prestige que l’on appelle amour, il n’en existe pas 
moins dans mon âme ; cependant comme je me suis fait une 
loi de me dévouer à tout ce qui peut vous plaire malgré le 
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chagrin qui me dévore, je serai chez vous à 9 heures, et vous 
disposerez de moi. Je suis d’une inquiétude mortelle, je viens 
de chez le Chevalier, l’on m’a dit qu’il était sorti seul, à pied, 
et qu’on ne l’attendait que ce soir : où peut-il être allé ? Dans 
l’état où il est, comment a-t-on pu le livrer à lui-même… J’ai 
grondé ses gens qui m’ont répondu qu’il avait défendu qu’on 
le suivît. Adieu, ma chère Baronne, à ce soir.

Lettre CXLII

La Marquise au Commandeur

Ce 25 décembre

Je m’adresse à vous pour savoir des nouvelles de nos amis 
communs ; depuis quelques jours je n’en ai nulles nouvelles. 
La Vicomtesse même ne m’a pas écrit un mot ; je croyais 
chaque jour qu’elle viendrait me voir, ce qui m’a empêchée 
d’envoyer chez elle : est-il vrai qu’elle est allée à la campagne ? 
Ce parti serait le seul raisonnable ; depuis longtemps je le lui 
avais conseillé, et sans l’étourderie du Marquis, nous serions 
à présent dans une de ses terres où elle aurait évité bien des 
chagrins, et trouvé le bonheur et la tranquillité. Je ne lui sais 
pas mauvais gré de l’avoir négligé depuis si longtemps : dites-
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lui, je vous en prie, que la véritable amitié s’affecte, et ne se 
choque point. Peut-être a-t-elle trouvé mes conseils un peu 
sévères, souvent l’indulgence nous attire, et la raison et la 
franchise nous éloignent : cependant, je ne me reproche point 
celle que j’ai employée pour combattre sa faiblesse ; si elle 
m’en sait mauvais gré, un jour elle me rendra justice, et ne 
verra dans ma conduite que l’intérêt le plus tendre et le plus 
vrai… Je l’aime trop pour n’être pas affligée du froid qui règne 
entre nous, mais en connaissant ses torts, je n’en suis pas 
moins portée à les oublier ! Qu’elle dise un mot, mes bras lui 
seront ouverts ; ne fût-elle que malheureuse, je croirais lui 
devoir mes soins, et peut-être même auraient-il une telle 
douceur pour moi, que je n’aurais nul mérite à les lui offrir… 
Soyez, Monsieur, l’organe de mes sentiments pour une amie 
si chère… Et recevez tous mes compliments.
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Lettre CXLIII

Le Commandeur à la Marquise

Ce 25 décembre

Soyez bien tranquille, Madame, la Vicomtesse se porte à 
merveille, elle n’est point à la campagne, et grâce au ciel les 
choses tournent de manière à ne plus nous laisser aucune 
inquiétude ; vous savez sûrement l’état malheureux du Che-
valier et l’effet cruel que les rigueurs de la Vicomtesse ont 
produit sur lui ; comme sa folie le porte à croire qu’il a triom-
phé de votre amie, vous jugez la position fâcheuse où elle se 
trouve. Le Marquis toujours esclave de sa parole, voulait 
s’éloigner et ne plus revoir la Vicomtesse, mais heureusement 
je lui ai fait entendre raison : non seulement il reste, mais il 
consent à voir votre amie à l’insu du Chevalier dont la jalousie 
est égale à la folie ; par ce moyen nous évitons tous les incon-
vénients qui pourraient résulter de la bizarrerie de toutes ces 
circonstances. Notre but est de tâcher à force d’adresse et de 
douceur, de décider le Chevalier à partir avec son ami ; il n’y 
a que lui qui puisse avoir du crédit sur son esprit, et c’est 
même cet espoir qui a décidé le Marquis à céder à nos ins-
tances… Je vous assure que tout cela m’a donné beaucoup de 
peines et de soins, mais comme je vois qu’ils réussissent et 
que nous touchons au moment de voir rétablir le calme parmi 
nous, je me sais gré de ma conduite et ne me plains point du 
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tourment que j’ai éprouvé depuis quelque temps… Soyez 
indulgente, Madame, et songez à la position de la Vicomtesse ; 
peut-être alors jugerez-vous sa conduite avec moins de 
rigueur ; elle vous aime plus que jamais ; l’embarras d’avoir eu 
l’apparence d’un tort avec vous, l’empêche d’aller se jeter dans 
vos bras, mais aussitôt qu’elle saura que vous la recevrez bien, 
elle ne tardera pas à vous donner les preuves que son amitié 
pour vous est toujours la même. Recevez mes hommages 
respectueux.

Lettre CXLIV

La Baronne au père Clément

Ce 25 décembre

Homme pusillanime que vous êtes ! Et que pouvez-vous 
craindre ? Est-ce au moment de couronner votre ouvrage, 
qu’un crime de plus doit vous effrayer ; ce crime n’est-il pas 
nécessaire à notre sûreté ? Sans la mort de la Vicomtesse, de 
cette rivale odieuse, sans la perte de tous mes ennemis, puis-je 
jouir en paix du fruit de ma vengeance ? Quand je serais assez 
faible pour écouter quelques remords, pourrions-nous sans 
nous perdre abandonner nos projets ? Renoncer à la vie n’est 
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rien ; mais l’ignominie, le supplice affreux de s’être livrée au 
mépris, sans en retirer le fruit ; quelle affreuse idée ! Est-ce le 
sort que vous me réservez ?… Craignez tout d’un cœur déchiré 
que vous réduirez au désespoir ; espérez tout au contraire, si 
vous servez sa haine et sa fureur ; je ne cherche point à vous 
abuser par de vaines promesses, le même paquet que je vous 
envoie, renferme à la fois le poison subtil que je destine à ma 
rivale, et des billets au porteur pour la somme de cent mille 
francs ; la moitié de ma fortune est employée à vous séduire ; 
refuserez-vous à la fois une somme considérable, et l’assu-
rance de l’impunité ?

Lettre CXLV

Le père Clément à la Baronne

Ce 25 décembre, à 7 heures du matin

Plus d’obstacles, plus de craintes, Madame, vos intérêts et 
m’animent et m’enflamment ; je rougis de la faiblesse que j’ai 
osé vous témoigner ; disposez entièrement de moi ; c’est sans 
réserve que je me livre à vous. Monsieur le Chevalier nous 
attend à l’auberge indiquée, je vole au rendez-vous, mon zèle 
me reproche les instants que je perds.
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Lettre CXLVI

Le Marquis au Commandeur

Au bois de Vincennes, à 10 heures du soir

Accourez, cher Commandeur, suivez l’exprès que je vous 
envoie, il vous conduira où je suis… La détestable Baronne a 
mis le comble à ses forfaits, …mon malheureux ami en est la 
victime ; je ne puis vous en dire davantage, je ne sais ni ne vois 
ce que j’écris.

Lettre CXLVII

Le Commandeur à la Vicomtesse

Apprenez, Madame, la trame la plus noire, le crime le plus 
affreux ; à peine ai-je le temps de vous écrire ; sachez seule-
ment en peu de mots que l’infâme Baronne a eu la barbarie 
d’attirer le Chevalier dans le bois de Vincennes, auprès d’une 
petite maison dans laquelle elle avait donné un rendez-vous 
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au Marquis ; son dessein était de faire croire au Chevalier que 
vous y étiez avec son ami, d’exciter par là sa jalousie et sa 
fureur ; elle n’a que trop bien réussi ; les cruelles préventions 
qu’on avait su lui inspirer, votre livrée à la porte, tout était fait 
pour tromper ce malheureux amant ; à peine a-t-il vu paraître 
le Marquis, qu’il s’est précipité sur lui, et s’est percé le cœur 
lui-même par le fer de son ami qui ne voulait que se défendre ; 
on l’a porté tout sanglant dans cette fatale maison, et ses yeux 
mourants ayant vu la Baronne : …trop tard il a reconnu son 
erreur ; c’est dans ce moment affreux que l’on a apporté à cette 
détestable femme la lettre que je vous envoie, et qui a dévoilé 
son crime à mes yeux.

Copie de la lettre du père Clément  
à la Baronne

J’ai rempli mes engagements, Madame ; je ne doute pas qu’à 
présent vous ne soyez vengée : je vais vous soumettre ma 
conduite. Neuf heures sonnaient lorsque j’arrivai à l’auberge ; 
La Fleur m’avait précédé, Monsieur le Chevalier m’attendait 
avec une impatience sans égale ; nous nous acheminâmes vers 
la petite maison ; il faisait si sombre, que je conduisais Mon-
sieur le Chevalier par la main à la lueur d’une lanterne sourde ; 
nous nous plaçâmes dans le chemin qui conduit à la petite 



la femme jalouse

241

porte, et par lequel Monsieur le Marquis devait venir à pied ; 
on ne se fait point d’idée de l’état affreux de Monsieur le Che-
valier ; mais jugez de son désespoir, lorsque nous fûmes arri-
vés plus près de la maison, et qu’il vit distinctement le laquais 
que nous avions aposté, avec la livrée de Madame la Vicom-
tesse ; dès que cet homme nous aperçut, il joua parfaitement 
son rôle ; il s’enfuit précipitamment, et se perdit dans l’obs-
curité ; le premier mouvement de Monsieur le Chevalier fut 
de le poursuivre ; mais comme je m’y opposai, il se jeta dans 
mes bras, répandit un torrent de larmes : je sentis que ses 
jambes fléchissaient, une sueur froide couvrit tout son corps ; 
…il se laissa tomber sur ses genoux, en répétant plusieurs fois : 
« Ah ! Marquis ! Ah ! mon ami ! Quoi vous !… Vous !… » Comme 
je m’occupais à le calmer, nous entendîmes du bruit dans le 
chemin, c’était Monsieur le Marquis ; à peine son ami l’eût-il 
aperçu, que malgré nos efforts, il se précipita sur lui l’épée à 
la main…

J’avoue, Madame, qu’en ce moment, le remords, l’épou-
vante, me saisirent à tel point, que je m’enfuis vers l’auberge, 
sans jeter les yeux sur cette scène sanglante dont j’ignore 
l’issue ; prenez pitié de ma faiblesse, mon âme bourrelée par 
mon crime m’ôte les facultés de remplir tous vos projets ; et 
ne pouvant me résoudre à attenter sur les jours de Madame 
la Vicomtesse, je sens que la fuite est le seul parti qui me 
reste ; …peut-être m’accuserez-vous de peu de délicatesse, 
d’oser emporter le don que je dois à vos bontés, mais la néces-
sité me maîtrise malgré moi ; banni pour jamais, sans appui, 
sans secours, que deviendrais-je ? La misère la plus affreuse 
serait mon partage… Vos bienfaits me préservent de ce mal-
heur ; jugez, Madame, si rien pourra jamais diminuer ma 
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respectueuse reconnaissance. La Fleur a voulu me suivre, 
pouvais-je me refuser à la marque d’attachement qu’il me 
donne ?

* * *

À peine la Baronne eut-elle lu cette lettre, qu’elle entra dans 
une fureur qu’il est impossible de peindre ; nous eûmes une 
peine infinie à l’empêcher de tourner sa rage contre elle-
même ; loin de se repentir de son crime, elle a même osé nous 
dire que son seul regret était de n’avoir pu couronner sa ven-
geance ; ses imprécations, sa rage toujours renaissante, 
étaient un spectacle affreux pour le malheureux Chevalier 
qui, dans les bras de son ami, détournait à chaque instant un 
œil mourant pour fuir l’aspect de la Baronne : on entraîna 
bientôt ce monstre loin de lui ; …mais à cet instant les trans-
ports furieux de cette femme barbare furent poussés à tel 
point, que tout à coup son esprit s’est aliéné, les mots de ven-
geance, de jalousie, sont les seuls qui sortent de sa bouche ; la 
violence même est nécessaire pour préserver ce qui l’entoure 
de sa furie ; son visage, dit-on, a tellement pris l’empreinte de 
ses atrocités, que si la curiosité porte à s’approcher d’elle, on 
est repoussé dans le même moment par l’horreur qu’inspire 
sa vue. Laissons cet affreux tableau, parlons de l’infortuné 
Chevalier qui, jusqu’au dernier soupir, ne s’est occupé que de 
vous ; à peine a-t-il eu la force de prononcer quelques mots, 
qu’il a employé le peu de temps qui lui restait à vivre, à deman-
der pardon au Marquis d’avoir pu le soupçonner ; « courez, 
ajouta-t-il à son ami, courez chez la Vicomtesse, dites-lui que 
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je meurs pour elle, et que j’emporte dans le tombeau le 
remords affreux d’avoir pu soupçonner la candeur, la vertu 
même. Ô mon ami ! puissiez-vous obtenir mon pardon !… 
Aimez-la, …unissez-vous !… Qu’elle ne haïsse pas ma 
mémoire !… Et que, … » À ces mots, il expira dans nos bras ; 
rien n’égale la douleur, le désespoir du Marquis… Je vous 
quitte, Madame, pour lui prodiguer les soins de l’amitié la plus 
tendre.

Quel exemple effrayant ! Puisse-t-il du moins servir de 
leçon aux âmes faibles qui, se livrant à leurs passions, n’en 
prévoient pas les suites funestes.
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