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Introduction






La femmejalouse parait anonymement a Paris en 1790, « Chez
Henry, Libraire, rue Taranne, Fauxbourg St. Germain ». Ce
roman épistolaire du vicomte Joseph-Alexandre de Ségur ne
connait guere de succes a sa parution. Un périodique contem-
porain, la Correspondance littéraire, philosophique et critique,
cite une femme qui 'a lu: «si M. de Ségur aime a faire des
romans, je lui conseille plutét d’en étre le héros que Uauteur ».
La postérité ne sera pas plus tendre, qui ne cessera de com-
parer ce roman aux Liaisons dangereuses de Laclos, au béné-
fice de ce dernier. La femme jalouse mérite pourtant mieux.

Ségur le cadet

Le marquis Philippe-Henri de Ségur joue un réle historique
considérable au Siecle des lumiéres : ministre de la Guerre a
laveille de la Révolution (1780-1787), il sera fait maréchal de
France. Son fils ainé, le comte Louis-Philippe de Ségur, mene
une brillante carriére avant la Révolution (il est ambassadeur
de France en Russie), puis sous Napoléon, dont il met notam-
ment en scéne le couronnement. Cela lui vaudra le surnom
de « Ségur le cérémonieux ». Son frere, Joseph-Alexandre de
Ségur, le vicomte, le deuxiéme fils du marquis, 'auteur de La
femmejalouse, naiten 1757 ;il se désignera lui-méme comme
«Ségur sans cérémonie ». Militaire tel son pére et son frére,
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il se consacre surtout aux plaisirs. Pour son biographe, Gabriel
de Broglie, le vicomte de Ségur est un homme «a la mode »,
un homme & femmes et un homme d’esprit: « La jouissance
était sa seule regle et la gaieté sa véritable morale. » Ses
milieux naturels étaient la cour, le salon et la scéne, son acti-
vité de prédilection, la conversation. Il aurait été «léger »,
«séducteur », « sémillant », « fantaisiste », « insaisissable ».

Ces traits, la salonniére Sophie Gay les prisait chez Ségur,
ainsi qu’elle le note dans ses Salons célébres :

rien n’égalait la gaieté franche avec laquelle le vicomte de Ségur
se sacrifiait 4 une bonne plaisanterie. Il avait, comme un autre,
sa part de ridicules; mais il les connaissait, les choyait, les
aimait et les faisait aimer, car ils étaient amusants.

Elle y rapporte aussi quelques bons mots de son hote.

Ce «roué passé maitre en intrigues et en libertinage »,
toujours selon le portrait de Gabriel de Broglie, était aussi un
homme de lettres, un de ces polygraphes comme il en existait
tant au XVIII® siécle, ne rechignant jamais a livrer des textes
de circonstance, qu’il rédige seul ou en collaboration. On lui
doit des chansons, des poémes, des textes journalistiques, un
Essai sur les moyens de plaire en amour (1797). Il est tres actif
sur les sceénes de théatre, pour lesquelles il signe des pro-
verbes, des comédies, des drames, des vaudevilles, un oratorio
(sur une musique de Haydn) et des livrets d'opéra (Roméo et
Juliette, 1793, sur une musique de Steibelt). Son registre est
le plus souvent léger, malgré quelques écrits plus sombres,
par exemple un récit carcéral, Ma prison depuis le 23 vendé-
miaire jusqu'au 10 thermidor (1795): cet homme d’ordre
qu'était Ségur a en effet été enfermé sous la Révolution; il
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échappera & 'Emigration, voire 4 la guillotine, grace a des
relations amicales.

Trois de ses livres ont particuliérement attiré I'attention.
La Correspondance secréte entre Ninon de Lenclos, le marquis
de Villarceaux, et Mme de Maintenon (1789) annonce, par sa
forme et par sa thématique, le roman qui paraitra ’année
suivante : « Quelque chose qui arrive, ou je perdrai tous mes
droits sur votre coeur, ou personne n’en aura.» Un traité de
1803, Les femmes, présente en trois tomes leur condition et
leur influence dans lordre social chez différents peuples anciens
et modernes ; il est souvent réédité sous la Restauration etil a
été traduit en anglais. Les Mémoires de Besenval, dont Ségur
estl’éditeur (4 vol.,1805-1807), sont intéressants a deux titres.
D’une part, ils font scandale au moment de leur parution, la
famille de Besenval (1721-1791) n’ayant pas été associée a
I’entreprise et le déplorant publiquement, et mettant en doute
leur authenticité. D’autre part, selon une rumeur persistante,
que reprend a son compte Gabriel de Broglie, Joseph-
Alexandre aurait été le fils naturel de Besenval.

Quand il meurt, en 1805, le vicomte de Ségur laisse bien
plus le souvenir d’'un mondain que d’'un homme de lettres.
L’éditeur anonyme de ses (Euvres diverses, en 1819, peut ainsi
en écrire: « Ce sont moins des ouvrages de littérature et de
morale, que les conversations d'un homme de beaucoup
d’esprit. »

LA FEMME JALOUSE
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Un disciple de Laclos ?

Les rares critiques a s’étre intéressés a La femme jalouse sont
unanimes: c’est du sous-Laclos. Gabriel de Broglie parle
d’«imitation un peu pale ». Pour André et Yvette Delmas
(1964), «la baronne de Versac et le marquis de Sénanges ne
sont que de péles répliques du couple Valmont-Merteuil ».
Yunsoo Lee, dans sa these (2011), écrit qu’« on trouve divers
emprunts aux Liaisons dangereuses dans La femme jalouse ».
Laurent Versini (1968), Valérie Van Crugten-André (1997) et
Lucia Omacini (2003) ne disent guere autre chose.

Ilyadeux fagons d’expliquer cette parenté partout postulée.

La premiére est biographique. Lui-méme reconnu pour
son libertinage, le vicomte de Ségur était également un ami
de Laclos. La femme jalouse aurait été inspirée par les aven-
tures galantes du vicomte et par sa fréquentation de ’écrivain.
C’estla position de Gabriel de Broglie: Ségur « vécut, celan’est
pas douteux, comme un personnage de Laclos ».

La seconde explication tient a des ressemblances sur le
plan de la forme du roman et des personnages représentés.
Comme Les liaisons dangereuses, La femme jalouse est un
roman épistolaire polyphonique — on y lit les lettres de toute
une société — qui s'ouvre par une épitre dédicatoire et un
avertissement dans lesquels le role de 1’éditeur de ce recueil
de lettres, données pour réelles, est minimisé : «je n’ai d’autre
meérite que de lavoir mis en ordre pour le publier ». Par ailleurs,
on prétend qu’il serait possible de dresser des comparaisons
systématiques entre les personnages des deux univers roma-
nesques. Pour postuler pareils parallélismes, il faut avoir lu
le roman de Ségur bien rapidement.

SEGUR
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L’engrenage de la jalousie

Sans doute est-ce parce que La femme jalouse a vécu dans
l'ombre des Liaisons dangereuses qu’elle n’a pas eu leur rayon-
nement. Fondés 1’'un et I'autre sur un couple central autour
duquel se répartissent les autres personnages, les deux
romans proposent pourtant des configurations bien diffé-
rentes. Leur double réception a son paradoxe, car labaronne
de Versac, cette « femme indomptable » (lettre XXXIII), que
Pon rapproche si souvent de la Merteuil imaginée par Laclos,
est précisément le personnage le plus original du roman. Elle
donnait sans doute prise 4 la comparaison: comme la Mer-
teuil, elle est manipulatrice et despotique; comme la Mer-
teuil, elle finira défigurée par ses propres vices; comme la
Merteuil, elle s’oppose a un personnage féminin vertueux, la
vulnérable vicomtesse ; comme la Merteuil, elle détient les
secrets de la rhétorique militaro-épistolaire. Le duo qu’elle
compose avec le marquis et le mentorat libertin qu’ils
exercent sur des personnages sinceres et naifs (la vicomtesse
et le chevalier) réveillent aussi des souvenirs de lecture; du
jeudes ressemblances al’idée réductrice d’une filiation, il n’y
avait qu'un pas.

Comparer ce roman aux Liaisons dangereuses, c’est 'affadir
et occulter ce qui fait sa singularité : ala différence de la mar-
quise de Merteuil, I’héroine inventée par Ségur n’est pas
jalouse par circonstance mais par tempérament. Le marquis
lui reste fidele, bien que ce soit davantage par calcul que par
amour. Il aura beau s’épuiser en avertissements, en explica-
tions et en reproches, rien ne pourra arréter le « plus mortel
ennemi» de la baronne de Versac (lettre XVII): sa jalousie
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destructrice. Si sa rhétorique militaire rappelle celle de la
Merteuil, la facon dont la jalousie immotivée de la baronne
se mue en rage 'inscrit dans une longue lignée d’héroines
furieuses que les tragédies du siecle précédent prisaient. Elle
leur emprunte leur véhémence, et méme quelques citations.
Ses correspondants lui renvoient cette image de personnage
tragique en l'appelant « barbare » (lettre LXXXVII) ou en
entrant a loccasion dans son jeu en commencant leurs lettres
par un « Oui...» tout racinien. Le style de la vicomtesse et de
lamarquise, lui, emprunte au Grand Siecle les considérations
des moralistes sur la souffrance inhérente a 'amour. «Ily a
déja longtemps que je me suis apercue de cette inclination
[...] vous étes sur le bord du précipice, il faut de grands efforts
et de grandes violences pour vous retenir » : par labouche de
lamarquise, c’est parfois la mere de la princesse de Cléves qui
parle.

On cherchera en vain l’arriére-plan mondain ou le fond
historique: c’est une autre caractéristique de La femme
jalouse que de se passer du tableau de meeurs qui sert habi-
tuellement de contrepoint aux passions cachées. Le roman
est un huis clos épistolaire: il s‘ouvre au chiateau de Sancy
dans une atmosphere de claustration et se referme, a peine
cing mois plus tard, le jour de Noél, dans une petite maison
dubois de Vincennes. Le couvent, la maison de la vicomtesse,
Popéra, un boudoir, deux cafés n‘ont d’existence que par les
distances qui les séparent et qui exacerbent parfois le senti-
ment d’urgence en allongeant le temps entre I’envoi d’'une
lettre et sa réception, sauf dans les derniéres pages, ou le
temps s’accélere, dénouement rocambolesque oblige. Ce
décor restreint sert la concentration psychologique du
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roman: le monde qui entoure les personnages, I’«opinion
publique » si chére a la marquise (lettre LXXX), n’apparait
que de facon allusive, sous forme de mise en garde contre le
scandale, la calomnie, la médisance ou la rumeur; il existe
juste assez pour que la loi du bien-paraitre fasse planer une
menace supplémentaire sur les personnages. C’est aussi l’iso-
lement qui déterminera la frénésie épistolaire des person-
nages: 'ennui et le désoeuvrement sont au ceeur de la pre-
miere lettre du roman. L’aspiration a un bonheur qui serait
aussi la tranquillité s’y exprime, sur laquelle reposera le pro-
cés que le marquis fait 4 sa maitresse jalouse : « A quoi sert de
posséder, lorsqu’on ne sait pas jouir ? »

C’est bien parce que lajalousie de labaronne est sans objet
qu’elle est sans remede. Ses origines se trouvent dans un
passé d’épouse malheureuse que le marquis relate dans la
lettre XXIV:1afureur de labaronne est le produit de violences
conjugales et son amour possessif pour le marquis est le
résultat de I'exclusion sociale par laquelle la société
lui a fait payer leur relation. La peinture du tempérament
despotique du baron ameéne le marquis a écrire une phrase
programmatique pour l'intrigue du roman: «la jalousie
d’un tyran sert presque toujours les projets de 'amour »
(lettre XXIV).

A cet amour-jalousie répond dans le roman un amour-
sacrifice. C’est par lui que le marquis est enchainé a la
baronne: « S’il oublie les sacrifices qui doivent & jamais m’as-
surer ses soins, je saurai les lui rappeler » (lettre III). En
précisant lanature de leur lien amoureux, labaronne met en
place une idée qui oriente toute I'intrigue, idée qu'on retrouve
chez des contemporains de Ségur. En 1772, Claude-Joseph
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Dorat avait mis en scéne dans Les sacrifices de lamour une
héroine aveclaquelle le marquis de Senanges partage son nom
et son fardeau. Sacrifiée par son pére qui ’a mariée de force,
puis par son mari qui lui inflige sa jalousie, elle ne concoit
I'amour que comme un renoncement douloureux: « La perte
de ’honneur, celle du repos, & peut-étre, un jour, 'abandon
de l'objet auquel on a tout sacrifié ; voila le sort des infortu-
nées, qui paient, d'un siecle de peines, quelques instants de
bonheur », écrit-elle dans la vingt-septiéme lettre du roman.
Elle connaitra cependant un sort plus heureux que celui du
personnage de Ségur. Son amant, qui entend lui sacrifier
«tout le bonheur de sa vie» (lettre II), lui évitera un sort
tragique par sa constance a toute épreuve: « toutes les fois
qu’il ne s’agira que de moi, vous étes bien stire du sacrifice »
(lettre LXIV). Le dénouement qui réunit les deux amants en
les délivrant du mari de la vicomtesse de Senanges et de sa
jalousie évoque le passé heureux de la baronne de Versac et
du marquis de Senanges.

Dans La femmejalouse, siles sacrifices desuns et des autres
n’ont pas les effets escomptés, c’est que les personnages — a
I’exception de la marquise — s’aveuglent tous sur leurs moti-
vations ou leurs sentiments. Labaronne se trompe sur I'atta-
chement, lareconnaissance et le sens du devoir de son amant.
Le pére Clément est convaincu de son « adresse » (lettre LXV),
mais la lettre anonyme dans laquelle il dénonce le chevalier
reste sans échos. La vicomtesse est changeante, car elle n’ar-
rive pas bien a lire son propre cceur. La fictive Ninon de 1789,
elle, était plus perspicace, tant en matiere de jalousie — «je
reconnais la jalousie; quand elle n’éclaire pas, elle aveugle »
(lettre XLIIT) — que de passions — « Peut-étre quelques-uns
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de mes amis auraient-ils pu devenir mes amans, mais peu de
mes amans ont été dignes d’étre mes amis [...] » (lettre LXI).
Elle sait jeter un regard détaché sur 'amour et ses ressorts;
il n’y a personne comme elle dans La femme jalouse.

L’artde la lettre

L’une des questions fondamentales de ce roman est de savoir
ce quon peut ou ce quon doit sacrifier pour un étre aimé. Etre
aimé est a prendre ici au sens large : le marquis manifeste des
les premiéres lettres un sens aigu du sacrifice pour un ami, le
chevalier, qui lui demande de I'assister dans la conquéte de la
vicomtesse: un triangle moral se forme, composé par 'amour,
l'amitié et la séduction. En donnant au chevalier une lecon de
lettres libertines, le marquis s’immisce dans I'espace épisto-
laire des deux amants et forme avec eux un triangle d’étres
«destinés a s’aimer a jamais, en dépit du sort et de 'envie »
(lettre CXXXII). La progression de I'intrigue se fait au gré des
(ir)résolutions du marquis qui créent, décomposent ou
recomposent les relations entre le chevalier, la vicomtesse et
lui. « [I1] ne faut pas [...] que Pamour soit entierement sacrifié
al’amitié » (lettre LIII), lui rappelle labaronne, dont la jalou-
sie et la fureur varient en fonction de I’état de ce trio.
L’habileté du vicomte de Ségur consiste & faire de la lettre
Iinstrument d’'un glissement d’une valeur a une autre, d’'un
amant a un autre: c’est le pouvoir du conseil et de la confi-
dence. Dans La femme jalouse, les conseils sont dangereux, et
d’autant plus dangereux qu’ils se multiplient. Entre deux
lettres d’amour et de menaces, les personnages ne s’écrivent
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que pour se demander des conseils, jurer de suivre ceux quon
leur donne, vanter le mérite de ceux qu’ils ont a offrir, décré-
dibiliser ceux des autres ou juger de 'effet de ceux qu’ils ont
recus. Leur fatalité est vérifiée par'intrigue : les personnages
les plus conseillés du roman, la vicomtesse et le chevalier, sont
aussi les plus malheureux. Amours et amitiés se créent et se
défont au fil des échanges épistolaires entre conseillers et
conseillés; antagonismes et complicités se forment entre les
mentors qui conseillent les mémes personnes (entre la mar-
quise et le marquis qui conseillent tous deux la vicomtesse au
début du roman, puis entre le commandeur et la baronne qui
conseillent tous deux le chevalier) ; trahisons, réelles ou sup-
posées, et serments de fidélité alternent, jusqu’au vertige.

«Depuis Alcibiade jusqu’a vous, ne sait-on pas que les
jeunes gens n‘ont jamais connu ’amitié que dans leurs cha-
grins ? Le bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais
jamais confiants. Je dirai bien comme Socrate : jaime que mes
amis viennent a moi quand ils sont malheureux [...] », écrit la
Merteuil des Liaisons 4 Danceny (lettre CXLVI). L’idée que
la confidence est fille du désespoir est présente chez Laclos,
et Ségur ne se contente pas de larécupérer. I11a double par la
logique inverse: la confidence est mére du désespoir. La mar-
quise, dans la lettre XX, a beau opposer les conseils sévéres
aux remedes doux, la vicomtesse finira par implorer, dans la
lettre LV, la suspension de conseils qui lui semblent fabriquer
peu a peu son malheur.

On peut distribuer les personnages de La femme jalouse
sur une échelle en matiére de cynisme et d’amour. Aundeses
bouts, il y a les personnages incapables de cynisme. Le che-
valier et la vicomtesse ne comprennent guére ce qui leur
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arrive; ils sont les jouets de forces qui les dépassent. La mar-
quise représente la voix de la morale et de la raison; elle est
de moins en moins écoutée. D’autres personnages, le marquis
et le commandeur, évoluent au fil du roman, du cynisme le
plus convenu socialement a4 une conversion aux vertus de
Pamour si celui-ci est prét & tous les sacrifices. A autre bout
de I’échelle, on trouve un personnage a qui aucune bassesse
ne répugne, le pére Clément, qui sortira de La femme jalouse
indemne et riche, et la baronne, qui finira victime de son
propre cynisme, malgré les précautions qu’elle ne cesse de
prendre pour ne pas étre démasquée. Or les derniers
conseillent sans cesse les premiers et ils sont entendus d’eux.

Ladémultiplication des relations mentoriales est justifiée
par la finalité que le texte revendique. Ce roman qui met en
scéne des donneurs de conseils plus ou moins honnétes, plus
ou moins avisés, veut lui aussi conseiller son lecteur, et c’est
sur cette ambition qu’il se clot: « Quel exemple effrayant!
Puisse-t-il du moins servir de lecon aux ames faibles qui, se
livrant aleurs passions, n’en prévoient pas les suites funestes. »
Les conseils permettent 'exploration morale : ils révelent les
défauts des personnages, jusqu’a faire d’eux des types. Le
caractere indécis de la vicomtesse est ainsi amplifié par les
conseils contradictoires qu’elle recoit de la part de la mar-
quise, du marquis et du commandeur, ce qui fait écrire a ce
dernier: « Il faudrait que la société fit un exemple d’une
femme comme cela[...] » (lettre L). La crédulité et la bigoterie
de lamere de la vicomtesse sont aussi souvent soulignées par
sa soumission aux conseils du pére Clément, qui profite de la
situation: « elle est un grand exemple du danger de la religion
mal entendue, lorsqu’elle s’empare d’une ame aussi faible et
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aussi commune que la sienne » (lettre LXIX). Dans la lettre
CXVII, c’est la baronne elle-méme qui établit un lien entre
les conseils que se donnent les personnages et 'exemplarité
alaquelle tout le roman semble aspirer: «j’étais loin de croire
qu’il fallut m’occuper de la vengeance la plus terrible, et qui
peut-étre intimidera pour jamais, et les amants parjures, et
ceux qui les conduisent dans le crime par leurs fatals
conseils ».

La femme jalouse est sauvée du péril du roman moralisant
par I'idée de lecture des Ames, qui fait de la pratique épisto-
laire une activité dangereuse. « L'important est de lire dans
leurs ames », dit le marquis au chevalier dans la lettre VI, alors
qu’il lui prodigue ses premiers conseils en matiére de séduc-
tion. « Ah! que vous savez bien lire dans mon dme ! » écrit la
vicomtesse 4 la marquise dans la lettre XXI, ou elle rend
hommage a sa perspicacité. Lire I’écriture de 'autre, c’est
aussi décrypter son caractere (I’épisode de lalettre anonyme
et de toutes les tentatives pour savoir qui I'a écrite est, a ce
titre, tres significatif). Si la lettre est un enregistrement des
mouvements intérieurs, elle présente donc un double danger:
celui de s’exposer et celui de faire passer pour fixes des senti-
ments toujours appelés a changer.

A ce titre, la position du lecteur de La femme jalouse est
sans doute comparable a celle du voyeur évoquée par le pere
Clément dans la lettre LI: «j’ai toujours été convaincu (en
dépit de la bonne foi qui regne ici-bas) que tout ce que l'on
entendait par surprise, était beaucoup plus siir que ce que I'on
nous confiait [...] ». La triangularité des confidences épisto-
laires crée un espace intermédiaire entre les amants dans
lequel les libertins peuvent s’introduire pour les controler a
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leur insu. C’est de cette facon que la baronne entend « percer
ce mystére impénétrable » quest I’ame de la vicomtesse
(lettre XXXIX). Le pere Clément, en s’introduisant dans le
réduit attenant a la chambre de la vicomtesse, puis dans l'es-
pace encore plus petit de son secrétaire pour lui voler une
lettre, est celui qui poussera le plus loin le viol de I'intimité,
aussi bien dans 'univers épistolaire que dans ’'espace domes-
tique.

De la part d'un homme d’Eglise, la négation de toute pos-
sibilité de confession sincere est cruelle pour les personnages
duroman parce qu’elle les condamne a étre les dupes les uns
des autres. Pour le lecteur, elle est au contraire un gage d’in-
tensité: assister a'enfermement progressif des personnages
dans un inexorable piege épistolaire, étre témoin de la fabri-
cation de leurs illusions, observer I’extension progressive du
pouvoir de la baronne sur leurs agissements: tels sont les
ingrédients du plaisir que 'on prend a lire La femme jalouse.
Sile vicomte de Ségur connait Laclos, son roman fait-il figure
de redite pour autant ? L’art de la manipulation épistolaire et
du resserrement narratif a une histoire, qu'on ne saurait
arréter aux Liaisons dangereuses : La femme jalouse est1a pour
en témoigner.
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Note sur I’établissement du texte

Le texte qui suit a été établi sur ’édition anonyme publiée en
1790 sous la signature éditoriale « A Paris, Chez Henry,
Libraire, rue Taranne, Fauxbourg St. Germain ».

L’orthographe et les majuscules ont été modernisées. Pour
l’essentiel, la ponctuation d’origine a été respectée.

Ségur se contente rarement des points de suspension: au
lieu de trois, il en met deux, trois, quatre, cing, six. Nous avons
normalisé avec des points au nombre de trois.

Apres le point d’exclamation, le point d’interrogation et les
points de suspension, il est trés fréquent de trouver, au début
d’une phrase, laminuscule. Nous avons suivi l'usage moderne
et mis la majuscule.

Il arrive a Ségur de confondre patronymes et dates; nous
avons rectifié, en signalant ces interventions en note.

Nous avons également corrigé quelques coquilles évi-
dentes (fautes d’accord, concordance des temps incorrecte,
etc.); elles ne sont pas signalées.

Nous avons systématiquement remplacé, s’agissant du
serviteur de la Baronne, «la Fleur » par « La Fleur ».
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La femme jalouse



Epitre dédicatoire

A Madame de...

Vous avez pensé, Madame, que le recueil de ces lettres pourrait
étre intéressant,; je n’ai d’autre mérite que de Uavoir mis en ordre
pour le publier. Je ne doute pas qu'on ne le trouve rempli de
défauts; mais il peut étre plus facile au lecteur de les supporter,
qu’amoi de les corriger : d’ailleurs, mon but fut de vous obéir en
faisant cet ouvrage, et vous le dédier est la seule récompense
quejen attends.
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Avertissement

Jai cru devoir suivre 'usage pratiqué dans quelques romans
anglais, et donnericile nom des personnages qui ont écrit ces
lettres.

Le Marquis DE SENANCES, ami du Chevalier.

Le Chevalier DE LINCOURT, ami du Marquis.

La Baronne DE VERSAC, maitresse du Marquis.

La Vicomtesse, jeune veuve dont le Chevalier est amoureux.
Le Commandeur, ami du Marquis.

La Marquise, amie de la Vicomtesse,
et retirée dans un couvent.

Le pére CLEMENT, prétre attaché a la mére de
la Vicomtesse, et logeant chez elle.

On a supprimé entiérement les lettres de lameére de la Vicom-
tesse, qui n‘avaient nul intérét, et ne faisaient que retarder
P’action, et fatiguer le lecteur.

LA FEMME JALOUSE
25






LETTRE I

Le Marquis de Senanges
au Chevalier de Lincourt’

Au Chateau de Sancy, chez la Baronne
Ce premier septembre

Oui, Chevalier, votre attachement pour la Vicomtesse me
charme; enfin vous vous rendez a la société, au cercle dans
lequel vous devez vivre, et dont vous vous étes trop longtemps
écarté. Quel bonheur pour votre ami de vous voir sans cesse !
De ne plus entendre blamer votre conduite, et d’étre témoin
de vos succes ! Rempli d’esprit, d’agréments, d’amabilité, c’est
un vol que vous avez fait a labonne compagnie, de I’en priver
quelque temps. Je connais assez la Vicomtesse, pour savoir
que le choix de votre coeur est bon ; pendant le peu d’années
quavécu son mari, sa conduite fut parfaite, et depuis sa mort,
sa prudence, son maintien décent et modeste ont mérité le
suffrage général...

Sivous étes assez heureux pour lui plaire, croyez-moi, mon
ami, ne rompez jamais de si doux liens; elle est généralement

* Dans '« Avertissement », on lit « Sénances ». On trouve une Mme de Sénange
dans un vaudeville de Ségur, C’est la méme (1798). Nous remplacons, par souci
de cohérence, « Marquis de Lincourt » par « Chevalier de Lincourt ».
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aimée, ainsi vous répondrez au public de son bonheur; d’ail-
leurs vous n’étes plus dans cet 4ge ou la légéreté peut étre
excusable ; suivez mon exemple. J’ai souffert bien souvent du
caractere de la Baronne ; impérieuse, jalouse a I’exces, inégale,
exigeante; il est peu de charmes qui puissent compenser ces
défauts; mais autant par calcul que par attachement, je lui
consacrerai ma vie. Chevalier, le bonheur consiste a savoir
apprécier ce que ’on posséde. L’amant infidele, s’il peut étre
juste, conviendra que le plus grand défaut de sa maitresse est
de n’avoir plus de nouvelles faveurs a lui offrir ; occupons-nous
donc sans cesse aretrouver leur premier charme, et que notre
constance naisse de la raison. Adieu, mon cher, je compte
rester encore quelque temps chez la Baronne, donnez-moide
vos nouvelles; parlez avec confiance a ’'ami qui vous aime et
qui chérit votre bonheur.
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LETTRE II

Du Chevalier au Marquis

Paris, ce 2 septembre

Que n’ai-je pas a vous dire, cher Marquis ! Jamais je n’ai senti
plus vivement votre absence... Mon d4me a besoin de s’épan-
cher dans la votre...! Oui j'aime; j’idolatre la Vicomtesse’, et
je rends hommage en elle, a toutes les graces réunies, a tous
les dons enchanteurs que le ciel a prodigués a ce sexe fait pour
notre bonheur; en un mot elle brille 4 la fois, et des attraits
qui m’enflamment, et des qualités qui vous la feront estimer.
Je briile que vous la connaissiez. Le suffrage de mon ami
mangque encore a ’hommage que je rends 4 ma maitresse; je
veux que vous vous aimiez tous deux.

11 faut que cette charmante femme soit a jamais un objet
de réunion pour nous. Douce, sensible, spirituelle ; elle attire
chez elle par ses agréments, et réunit ce qui peut intéresser
et fixer mon ami. Souvent seule, quelquefois entourée de
personnes choisies, elle bannit le jeu, la cohue, et fait toujours

* Le couple aimer/idolatrer est commun depuis le xvii® siecle: « J'aime, que
dis-je, aimer? j’idolatre Junie» (Racine, Britannicus, 1669, acte deuxieme,
sceéne IT). On le trouve sous la plume d’un contemporain du vicomte de Ségur,
Pauteur d’'un roman épistolaire directement inspiré des Liaisons dange-
reuses, La femme vertueuse (1787, lettres V et XXIII).
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naitre une conversation intéressante dont on lui doit tout le
charme, sans qu’elle ait I’air de s’en douter. Tout le temps
quelle ne donne pas 4la société, elle le consacre 4 sameére, qui
dévote et infirme, voit peu de monde, quoiqu’elle loge avec
elle. Vous verrez de plus dans la maison un prétre nommé le
pére Clément, homme assez instruit, qui a profité de la dévo-
tion et du désceuvrement de la mere de la Vicomtesse, pour
lui persuader qu’elle ne pouvait se passer de lui, et qu’il devait
loger chez elle. Cet homme est souvent importun, mais il parle
peu, on s’en débarrasse facilement: et son but étant un asile,
il parait se contenter de végéter tranquillement comme beau-
coup de gens de son état. Cher Marquis, je suis encore bien
loin du bonheur; a peine méme puis-je me livrer a la plus
faible espérance. Mais enfin 'on daigne m’entendre, sil’'on ne
me répond pas encore, et c’est beaucoup de ne pas déplaire.
Revenez donc, mon ami, ramenez I’exigeante Baronne, si elle
ne vous donne pas votre liberté. Vous avez bien raison de dire
que vous montrez un grand exemple de constance, on peut
méme dire de patience : mais votre systeme est le seul raison-
nable.
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LETTRE III

De la Baronne au Chevalier

Au Chateau de Sancy, ce 6 septembre

Ne vous en prenez qu'a moi, si le Marquis ne va pas a Paris; il
y serait déja s’il eut suivi son désir; et j’avouerai 4 ma honte,
qu’il n’a pas donné A mon amour-propre, la jouissance légere
de le voir balancer un moment. Il reste, mais c’est la complai-
sance et non l'attrait qui le retient. J°'obtiens avec peine par
mes prieres, ce qui faisait autrefois le bonheur de votre ami;
il se détache de moi, Chevalier... et nous prépare des jours bien
malheureux. Vous me connaissez trop pour croire que je
veuille augmenter le nombre de ces laches victimes qui se
laissent immoler aux caprices de I'inconstance ; si son amour
finit, mon empire doit commencer; il sentira le poids de sa
chaine; en un mot mon sort est lié au sien pour la vie. S’il
oublie les sacrifices qui doivent a jamais m’assurer ses soins,
je saurai les lui rappeler. Je consens a devoir a 'exigence, a la
crainte, ce qu’autrefois je devais 4 'amour. N’importe a quel
prix j'obtienne ce que je désire ; que votre ami me reste, c’est
assez; ma gloire m’est aussi chére que mon bonheur’. Vous
voyez avec quelle confiance je vous parle; n’en abusez pas

* Gloire: «Réputation qui s’attache aux mérites, aux actes particulierement
estimables. Synon. honneur » (Trésor de la langue frangaise informatisé).
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aupres du Marquis ; contentez-vous de lui conseiller de n’étre
pas ingrat, sans lui faire part de ma lettre; jJaime mieux
essayer encore de devoir a un reste d’attrait, ce que je pourrais
attribuer a ’effet de mes menaces, sur une ame faible que le
moment entraine et décide toujours.

Il ne m’a pas laissé ignorer votre attachement pour la
Vicomtesse, vous deviez vous y attendre: les secrets des
autres me sont dus, dés qu’ils sont confiés au Marquis; ...et
vous me rendez assez de justice pour étre convaincu que les
vOtres sont en bonnes mains. Je dis plus, Chevalier; si mon
expérience, si mes conseils peuvent vous étre utiles et hater
votre bonheur, parlez; et vous trouverez toujours en moi, le
zéle de 'amitié la plus tendre.

LETTRE IV

La Vicomtesse au Chevalier

Paris, ce 8 septembre

Ah Chevalier! que vous étes déraisonnable ! Ignorez-vous tout
ce que vous me devez, tout ce que je me dois & moi-méme ?
L’étre qui n’honore pas ce qu’il aime, est-il digne de prononcer
le mot d’amour! Quoi, c’est vous! vous, la délicatesse méme,
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qui pouvez écouter sans trouble les propos du public! C’est
vous qui loin de tout employer pour les détruire, m’accusez
d’injustice; de barbarie, quand je vous demande de me voir
moins souvent... Ah! laissez-moi croire que I’amour vous
égare; il serait affreux pour moi d’avoir moins bonne opinion
de vous... J’en appelle a votre coeur. Quand je vous aurais
écouté, quand jaurais couronné votre amour, ne devez-vous
pas tout sacrifier A ma réputation ? Je ne puis vivre avec I’ap-
parence d’un tort que je n’ai pas. Je sais que je vous demande
un grand sacrifice, qu’il est peut-étre méme cruel de ’exiger;
mais enfin, Chevalier, rappelez-vous ma conduite. Avez-vous
le moindre tort & me reprocher ? N’ai-je pas su distinguer
votre sentiment, de quelques autres hommages que j’ai recus ?
Pouvez-vous me reprocher un instant de coquetterie ? Ai-je
cherché a encourager un sentiment que je ne voulais pas
écouter ? Raisons, conseils, priéres, tout a été employé pour
le détruire; ayez donc les mémes ménagements pour moi:
que feriez-vous de plus contre une femme dont vous auriez a
vous plaindre, que de chercher a la perdre ? Est-ce la le sort
que vous me destinez ? L’ai-je mérité, Chevalier ? Vous savez
sije crains de vous affliger. Ah ! croyez qu’il m’en cotite presque
autant qu’a vous de renoncer a recevoir vos soins... De gréce,
écoutez laraison, la délicatesse ; rendez-moi le bonheur et la
tranquillité.

LA FEMME JALOUSE
33



LETTRE V

Le Chevalier au Marquis

Paris, ce 9 septembre

Sauvez-moi, secourez-moi, cher Marquis... Que devenir ? Que
faire ? Elle ne veut plus me voir... La cruelle ! Lisez sa lettre, je
vous l'envoie. Ah Dieux! ne me dites pas que je n’ai plus d’es-
poir... L’air que je respire est moins nécessaire a ma vie, que
le bonheur de voir la Vicomtesse. N’importe a quel prix, mon
ami; rendez-la-moi... Rendez-moi ce que j’adore... Je ne me
connais plus, mon cceur se déchire... Quel état! Quels tour-
ments!... Je ne vois plus ce que jécris.
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LETTRE VI

Le Marquis au Chevalier

Au Chateau de Sancy, ce 10 septembre

Allons, courage, Chevalier, pourquoi vous affliger ? La lettre
de la Vicomtesse est froide, mais elle ne doit pas vous oter
tout espoir. Songez donc que vous aimez une femme tres
honnéte, elle a peur, elle combat: tout cela est dans la
nature; sa longue résistance lui donne de fortes armes
contre vous: elle doit céder plus difficilement, puisque la
raison et 'expérience viennent combattre ses passions;
certainement il ne faut pas vous dissimuler qu’elle vous aime
faiblement, puisqu’elle craint plus le public que votre dou-
leur: rarement la prudence 'emporte sur 'amour; ...et les
femmes les plus honnétes sont celles qui se trahissent le plus
aisément. L’important est de lire dans leurs ames”; souvent
elles vous aiment sans vous le dire, souvent encore sans le
savoir elles-mémes: et c’est peut-étre la position de la
Vicomtesse. Mon avis est donc d’obéir a ’ordre qu’elle vous
donne; je dis plus, de lui mander que non seulement vous
consentez a la voir moins souvent, mais que vous croyez
méme devoir vous en éloigner entierement, et réparer par

* On attendrait, selon 'usage moderne, «leur ame ».
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ce sacrifice, le tort que vous avez pu lui faire dans le monde.
Plus je réfléchis, et plus je pense que vous pouvez retirer le
plus grand avantage de cette innocente ruse. Que sait-on ?
Vous ne seriez pas aimé, que peut-étre elle peut réussir. La
Vicomtesse vous voyait sans cesse : I’habitude prend souvent
un grand empire sur nos ames ; le désceuvrement, la tristesse
peuvent vous faire regretter ; en un mot elle peut se tromper,
et prendre un moment d’ennui pour de 'amour. Je crains
votre faiblesse, prés de vous je serais plus tranquille. Pour
peindre votre douleur avec art, et la rendre plus éloquente,
voici I’expression que je lui donnerais:

«Votre lettre est un coup de foudre pour moi, Madame,
mais elle m’ouvre les yeux. Je vois ma faute, oubliez mes torts,
ne me haissez pas, 'amour est mon excuse... O vous que
j’adore, vous I'innocence méme, devriez-vous étre exposée
aux traits cruels de la calomnie ? Qui peut-elle respecter, si
vous ressentez ses atteintes ? Il faut expier le crime; il faut
rendre alavertul’hommage que je lui dois: c’est peu de renon-
cer au charme de vous voir sans cesse; je dois vous sacrifier
mon bonheur, ma vie, en m’éloignant entierement de vous.
Trop heureux! si mes remords, mes souffrances cruelles,
peuvent vous faire oublier ma faute, et vous rendre la tran-
quillité. Ah ! du moins, rappelez-vous quelquefois I'étre le plus
tendre qui ait jamais existé ; au moment ol 'espérance lui est
enlevée, il chérit I'attrait qui I'attache a vous pour jamais, et
quile condamne a d’éternelles larmes. Soyez heureuse, vivez
estimée, adorée de tout 'univers. Voila les derniers voeux de
celui qui ne se consolera jamais de n’avoir pu vous consacrer
savie.»

Voila, je pense, ce qu’il faut écrire a la Vicomtesse.

SEGUR
36



Sije peux obtenir de la Baronne de retourner 4 Paris, je ne
tarderai pas avous aller joindre ; mais si elle me fait une scéne,
je reste. J'achete la paix a quelque prix que ce soit.

LETTRE VII

LaVicomtesse au Chevalier

Paris, ce 12 septembre

Vous ne voulez plus me voir; je n’exigeais pas un si grand
sacrifice. Si c’est un moyen de vous rendre la tranquillité, et
de détruire en vous un sentiment malheureux, je ne dois point
m’y opposer. Adieu, Chevalier, puissiez-vous étre heureux
autant que je le désire.
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LETTRE VIII

Le Chevalier au Marquis

Paris, ce 13 septembre

Eh bien, Marquis, vous I’avez voulu, j’ai suivi vos conseils
dangereusx, je suis perdu, lisez le billet de la Vicomtesse ; elle
accepte ce que je propose: loin de s'opposer a ce dessein (que
jen’aijamais eu) elle espere que ’'absence détruira ma passion
pour elle; que je suis malheureux! Je ne la reverrai plus!...
Cruel ami, quavez-vous fait ? En voulant adoucir ma peine,
vous avez doublé mes maux; que vais-je devenir ?... Hier je me
croyais au comble de I'infortune, combien hélas j’étais heu-
reux! Je pouvais voir ce que j'aime ; au moins je parlais de mon
amour; on me plaignait du moins, on essuyait mes larmes...
Cette passion si puissante pour mon cceur, intéressait la
Vicomtesse; a présent elle peut m’accuser de légereté ; a-t-on
le courage de s’¢loigner volontairement de 1’'objet qu’on
adore ? 1l était si doux pour moi de penser qu'elle croyait a
mon amour... En un instant j’ai perdu la seule jouissance qui
me restait... Je ne balance plus;je cours chezla Marquise, c’est
Pamie intime de la Vicomtesse, forcée par des malheurs de se
retirer dans un couvent. Elle la voit rarement, mais elle a toute
sa confiance: je lui peindrai ma douleur, elle aura pitié de moi,
obtiendra mon pardon, ou je mourrai a ses pieds.
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LETTRE IX

Le Marquis au Chevalier

Au Chateau de Sancy, ce 15 septembre

En vérité mon pauvre Chevalier, ’'amour vous a tourné la téte;
vraiment vous m’inquiétez beaucoup. Quoi! Ce billet de la
Vicomtesse vous réduit au désespoir ? Il faut convenir que
vous étes difficile. Allons, mon cher ami, rappelez votre raison,
et convenez avec moi que vous étes aussi heureux qu’extrava-
gant. « Vous ne voulez plus me voir; je n'exigeais pas un si grand
sacrifice.» Il faut convenir que voila une phrase désolante et
d’une dureté abominable.

Vous avez raison, Chevalier, jamais on n’a été dans une
position plus cruelle que la votre... Encore si on vous avait
mandé: « Venez, le parti que vous prenez me désole, parce que
jevous aime alafolie; venez, je ne puis vivre sans vous » : enfin
de ces choses consolantes auxquelles vous deviez vous
attendre, je vous connais, vous étes raisonnable, cela vous
aurait calmé.

En vérité, mon ami, plus j’y songe et moins je vous concois.
Vous étes décourageant ; il ne faut cependant pas vous aban-
donner, mais ayez la bonté de faire a la lettre tout ce que je
vous dirai, sans cela je ne me méle plus de rien... Surtout point
de réponse a la Vicomtesse, point de visite chez son amie;
évitez méme les lieux ol vous pourriez la rencontrer. Il faut
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étre conséquent... Vous voulez vous détacher d’elle, c’est un
parti pris, il faut bien le lui faire croire ; quand elle serait un
peu malheureuse, il n’y aurait pas grand mal a cela: je veux
que vous larevoyiez biento6t, mais je veux aussi que ce soit elle
qui le demande. Eh! croyez-moi, nous 'amenerons la. Heu-
reusement pour vous, j’ai décidé la Baronne a me laisser
revenir a Paris... Dans deux jours je cours chez la Vicomtesse.
Je ne vous dis rien de plus; surtout, soumission et patience,
et tout ira bien.

LETTRE X

La Vicomtesse ala Marquise

Paris, ce 18 septembre

Je suis bien mécontente de moi, ma tendre amie ; vous savez
combien j’ai désiré que le Chevalier cessat de me rendre des
soins, combien de fois nous avons parlé des dangers auxquels
il pouvait m’exposer. Eh bien je ’avoue a ma honte; au
moment ou perdant toute espérance, il s’éloigne volontaire-
ment de moi, je crois que je n’apprécie pas la tranquillité dont
je vais jouir; je dis plus, si josais descendre dans mon ame,
peut-étre y trouverais-je quelques regrets ? Cependant je
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n’aimais pas le Chevalier; quelle est donc cette inconséquence
fatale! Mon amie, que vos sages conseils rameénent le calme
dans mon ame; j’attends tout de 'ascendant de votre raison.
Peut-étre me trompai-je moi-méme ? Peut-étre n’est-ce que
la pitié qui parle a mon cceur pour le Chevalier... Son état est
sicruel! Salettre est si touchante ! Quelle est ’'Ame assez dure
pour ne pas plaindre un malheur dont on est cause?... Ah!
Marquise, que vous étes heureuse dans votre retraite ! Alabri
des passions, des dangers du monde, vous jouissez sans
trouble de cette paix de I'ame, seule source du bonheur; que
ne puis-je passer mes jours avec vous! Sans ma mere, je ne
balancerais pas un instant; et tout entiére a la sagesse, amon
amie, je ne regretterais pas les vains plaisirs du monde dont
je fais bien peu de cas.

Depuis quelque temps je mene une vie retirée ; la santé de
ma meére est un prétexte pour me livrer un peu moins a la
société. Des livres, de la musique, la conversation du pere
Clément, voila quelles sont mes occupations. Chaque jour je
m’attache davantage a ce saint homme, dont ’esprit et la
sagesse éclairent ma raison; que ne peut-il m’inspirer toute
la dévotion dont il est pénétré! Mon ame ne serait plus en
proie aux troubles affreux qui I’'agitent sans cesse.
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LETTRE XI

Le Chevalier au Marquis

Ce 20 septembre

Vous me rendezlavie, cher Marquis, je sentirai deux fois mon
bonheur, si je puis vous le devoir... Mais concevez-vous ma
folie ? Plus je relis cette charmante lettre, moins je me trouve
excusable... Que voulez-vous de ma faible raison ? J’avais
perdu I'usage ; pardon, mille fois pardon, je suis un fou, un
extravagant... Je jure de ne me conduire que par vos conseils,
ne m’abandonnez pas; guidez un ami trop tendre, trop sen-
sible pour ne pas s’égarer sans cesse. Je ’avouerai, je regardais
Part comme un crime, je voulais plaire et ne voulais pas
séduire ; oui sans vous, sans vos conseils, je n’aurais su que me
plaindre. Combien méme ne m’en a-t-il pas cotté, pour
employer une feinte que mon coeur désavouait!... Mais vous
l’avez voulu, j’ai obéi... Jugez de tout mon courage ? Non seu-
lement je n’ai pas été chez la Vicomtesse, mais je n’ai méme
pas cherché l'occasion de la rencontrer. Voila trois grands
jours que je ne l'ai vue. Ah! je suis bien tourmenté ! Hier au
soir, inquiet, distrait, ne sachant ot je portais mes pas, j’arri-
vai a la porte du couvent de la Marquise, au moment ou la
Vicomtesse y entrait ; dans quelle tristesse elle était plongée !
J’ai pensé me précipiter a sa portiere... Mais, soyez tranquille,
je me suis contenu; je crois méme quelle ne m’a pas vu en
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entrant au couvent, ni lorsqu’elle en est sortie, car elle est
restée silongtemps chez son amie, que le jour tombait quand
son carrosse a repassé devant moi... C’est aprés-demain que
vous arrivez... Vous irez donc chez elle! Mais que lui direz-
vous ? Mon Dieu que je suis inquiet!

LETTRE XII

Du Marquis au Chevalier

Au Chateau de Sancy, ce 25 septembre

Quoi! Vraiment, vous avez eu le courage d’étre trois jours,
sans voir la Vicomtesse ! Quel effort! C’est sans doute par une
suite de la méme soumission a mes conseils, que par hasard
vous vous étes trouvé au couvent, au moment ot elle y entrait,
et que trois heures apres, toujours par hasard, vous l'avez vu
repasser au méme endroit. Ah! mon ami! vous avez une
pauvre téte; enfin, souvent vous étes plus heureux que sage.
Peut-étre que votre bonheur a voulu, que la Vicomtesse ne
vous ait pas apercu; je le désire, cela est bien nécessaire a mes
projets... Pour Dieu tranquillisez-vous: oui je serai demain a
Paris; j’irai chez la Vicomtesse : quant a ce que je compte lui
dire, vous n’en saurez rien. Calmez-vous, ne venez point chez
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moi; je vous écrirai, ou j’irai vous voir; surtout attendez de
mes nouvelles, avant de faire la moindre démarche. Ce n’est
pas sans peine, que la Baronne me laisse partir; elle est d'une
humeur affreuse. J’ai bien peur de ne pouvoir pas rester long-
temps avec vous.

LETTRE XIII

La Marquise ala Vicomtesse

Ce 28 septembre

Votre lettre m’a fait faire de tristes réflexions, ma chére amie,
et la conversation que nous avons eue hier ensemble, n’a pu
que m’inquiéter davantage... Chacune de vos actions, de vos
paroles, démontre en vous une faiblesse de caractére, qui me
fait trembler. Je ne vous cacherai pas que je regarde ce défaut
chez une femme, comme un des plus dangereux qu’elle puisse
avoir; par lui, ’ame la plus pure, la plus honnéte, est toujours
a la veille d’une faute, ou d’un égarement; en un mot cette
faiblesse extréme nous soumet aux passions des autres,
comme a celles qui nous entrainent... Vous n’aimez pas le
Chevalier; a peine méme vous a-t-il inspiré de l’attrait; mais
la douceur d’étre aimée, a laquelle la plus sage résiste rare-
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ment, mais ’'amour-propre, que des soins aussi tendres flat-
tent toujours intérieurement, voila le charme secret auquel
s’abandonne mon amie, et lors qu’il s’¢vanouit, son 4me le
regrette! Voyez a quels dangers vous expose cet abandon
coupable, qui n’a pas méme I'excuse d’une passion invincible,
ni méme d’un gotit assez fort pour vous aveugler ? C’est peu
de vous étre compromise a tous les yeux; esclave de votre
désceuvrement, ou de votre coquetterie, les soins dun homme
que vous n‘aimez point, vous sont devenus nécessaires ; quen
est-il résulté ? Des remords sans crime, des jouissances
pénibles, la perte de votre tranquillité, un doute affreux de
vous-méme, qui s’élevant dans votre ame, vous efit perdue, si
le Chevalier moins amoureux, elit eu ’adresse de le deviner.
Tremblez! Vous étes au bord du précipice!... Ah! s’il est
affreux de se livrer a ses passions, I'ivresse qui nous entraine,
vous rend peut-étre excusable ; mais céder sans amour ! Mais
au moment du réveil, ne trouver en soi qu'une victime de la
séduction!... Ah! mon amie, quel opprobre! Pouvez-vous y
penser sans rougir ?
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LETTRE XIV

Le Marquis au Chevalier

A Paris, & midi, ce 30 septembre

Je sors de chez la Vicomtesse. Mille raisons m’ont décidé ala
voir, sans I’en prévenir; j’y suis méme allé le matin, pour étre
plus stir de la trouver seule, et que mon arrivée pit la sur-
prendre. Moins elle devait s’attendre a me voir, me croyant a
la campagne, et plus mes premieres paroles lui ont fait d’im-
pression. « Sauvez mon ami, lui ai-je dit, Madame; vous ne
devez pas lui sacrifier votre vertu, vos principes, puisqu’il n’a
pas eu le bonheur de vous plaire ; mais vous devez ala société,
a ses amis, a vous-méme, de conserver ses jours. Le plus
affreux désespoir le consume, il meurt sans se plaindre, et
préfere votre tranquillité a sa vie; n’en doutez pas: en s€loi-
gnant volontairement de vous, il vous donne la preuve la plus
forte de son amour: ce n’est pas ’espoir de détruire une pas-
sion malheureuse qui le décide ; mais la crainte seule de trou-
bler vos beaux jours... Ah! si vous étes sensible, ne I'aban-
donnez pas: forcez-le a renoncer a ce projet qui le tue;
voyez-le malgré lui; surtout cachez-lui ma démarche; il ne
pardonnerait jamais a son ami de vous avoir importunée, et
son état seul peut me rendre excusable... »

En lui parlant, je 'observais; je ne perdais aucun des mou-
vements de son visage... L’embarras, la crainte s’y peignaient
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tour a tour: elle fut un moment sans pouvoir me répondre ; a
la fin revenue de son trouble, elle prononca ce peu de mots
avec une voix tremblante... « Jamais le Chevalier ne pourra se
plaindre de moi; je ne négligerai rien pour adoucir sa peine,
et je souffre peut-étre autant que lui, de le savoir malheureux.
— Eh bien, Madame, ne tardez donc pas a lui rendre la vie;
ordonnez-lui de venir vous voir; il n’en croira pas son ami, ...
un seul mot de vous aurait tant de pouvoir!... Je me chargerais
dele lui porter. — Ah ! Marquis, que me proposez-vous ? Moi,
lui écrire! S’il va croire ?...»

Enfin, mon ami, sans entrer dans de plus longs détails,
apres mille combats, j’ai su la décider, et je vous envoie son
billet.

La Vicomtesse au Chevalier

«Votre ami m’a vivement affectée, en me peignant votre mal-
heureuse situation; croyez que je la partage ; si vous imaginez
en me voyant, pouvoir en adoucir 'amertume, j’ai '’ame trop
sensible pour m’y opposer ».

Vous jugez qu’a présent la plus grande faute que vous pour-
riez faire, serait de voler aux pieds de la Vicomtesse... Il faut
montrer du caracteére, et refuser de la voir. Je lui ai presque
dicté ce billet; il faut qu’elle vous écrive de son propre mou-
vement, et je vous réponds que cela ne tardera pas, ou toutes
les régles sont fausses... Attendez-moi, j’irai diner avec vous,
il est important que je dicte la réponse.
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LETTRE XV

La Baronne au Marquis

Au Chateau de Sancy, ce 2 octobre

Vous avez rempli vos desseins, Monsieur, et sirement vous
vous applaudissez, d’avoir eu ’adresse de me présenter un
motif aussi puissant, que celui de servir votre ami, pour vous
éloigner de moi, et vous sauver en me quittant, du reproche
d’indifférence, tandis que vous donnez un libre cours a votre
légereté : ne vous flattez cependant pas que j’en sois la dupe,
ni que vous puissiez jamais m’abuser. Marquis, ce n’est pas
moi que 'on trompe aisément; en un mot votre chaine vous
importune, il y alongtemps que je m’en apercois ; croyez que
je suis loin de m’aveugler sur ma position, et sur les dangers
que je crains assez, pour savoir les prévenir: ...je vous l’ai dit
cent fois, avant de céder a votre amour: « Vous ignorez toute
I’étendue des engagements que vous voulez prendre avec moi;
si je donne des droits, c’est pour en conserver encore plus,
c’est pour exercer un pouvoir despotique, éternel, sur I’étre a
qui je fais un sacrifice, dont a4 peine mon choix peut le rendre
digne. Que I'inconstance soit dans la nature, que mes attraits
avec le temps aient perdu leur pouvoir, je veux toujours
conserver ce que j’aime: mon amant est mon bien, la mort
seule peut me le ravir.» Croyez-moi, Marquis, pour votre
tranquillité, n’oubliez jamais ces derniers mots; s’ils sortaient
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de votre mémoire, vous pourriez vous en repentir. Qu’ils vous
ramenent donc a votre devoir, lorsque votre légereté vous
égare: et tachez de chérir des noeuds, que le temps méme ne
pourra détruire.

LETTRE XVI

Le Chevalier a la Vicomtesse

Ce 2 octobre

Ah!Madame, quelle bonté touchante ! Quoi! Vous vous inté-
ressez a mon sort, a ma vie! Que ne puis-je voler a vos pieds,
les arroser de mes larmes! Mais il faut que mon destin s’ac-
complisse... Je ne suis pas né pour vous plaire: pourquoi
troublerais-je plus longtemps votre tranquillité ? Pourquoi
vous donner le triste spectacle de ma douleur? ...Non, c’est a
moi de me sacrifier; vivez heureuse, c’est le seul voeu que je
me permets de former.
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LETTRE XVII

Le Marquis a la Baronne

Ce 3 octobre

Quoi, toujours des fureurs, des soupons, des menaces! Ah!
mon amie, vous parlez de bonheur, et sans cesse vous semblez
vous plaire a troubler le notre. Quoi! Vous laisserez-vous
toujours dominer par votre caractere ? Il est votre plus mor-
tel ennemi; combien de fois n’en avez-vous pas été lavictime ?
Combien de fois, la preuve certaine de mon innocence, de ma
fidélité, ne vous a-t-elle pas fait rougir de vos injustes soup-
cons ? Ai-je profité de 'avantage qu’ils me donnaient sur
vous ? Me suis-je jamais plaint ? Le moindre reproche est-il
sorti de ma bouche ? Tout pouvait excuser ma colere, et je
n’étais qu'affligé : douceur, raison, patience, rien n’ajamais pu
vous désarmer: cruelle femme que vous étes! A quoi nous
réduit cette affreuse jalousie ! L’amour-propre dans votre 4me
étouffe tout autre sentiment : a peine la voix de 'amour peut-
elle se faire entendre ! L’exigence remplace la tendresse, les
fureurs écartent les plaisirs, votre amant n’est plus qu'un
esclave: tout, jusquaux soins qu’il vous rend, garde ’em-
preinte de la tristesse et de la crainte... A quoi sert de posséder,
lorsqu’on ne sait pas jouir ? Que voulez-vous enfin ? Faut-il
que j’abandonne un ami malheureux, & qui mes conseils sont
nécessaires, que je sacrifie ses espérances, peut-étre son bon-
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heur, 4 vos injustes craintes ? Parlez: avant tout, je vis pour
vous... et je dois méme respecter vos caprices.

LETTRE XVIII

La Vicomtesse au Marquis

Ce 3 octobre

Jerecois, dans I'instant, une lettre de votre ami, qui me touche
et m’afflige : ma position est aussi cruelle quembarrassante;
vous seul la connaissez, vous seul avez droit & ma confiance;
venez, Marquis: j’ai besoin de vos conseils, peut-étre méme
de consolation.
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LETTRE XIX

Le Marquis au Chevalier

Ce 3 octobre

Que dites-vous de ce billet, mon ami ? Je vous I’envoie avant
d’aller chez la Vicomtesse ; me croirez-vous une autre fois ?
Vous entendez bien que le résultat de notre entretien sera de
vous voir: mais avant d’y consentir, je veux me faire prier, cela
est nécessaire pour qu’elle s’abandonne entierement a vous:
...attendez-moi; vraisemblablement avant une heure, j’irai
vous prendre, pour obéir malgré nous a I’ordre cruel de vous
conduire a ses pieds.
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LETTRE XX

La Marquise ala Vicomtesse

Ce 6 octobre

Pourquoi donc, ma chere Vicomtesse, étes-vous silongtemps
sans me voir, sans m’écrire ? Ah! vous n’avez pas suivi mes
conseils, et vous craignez mes reproches: croyez-moi cepen-
dant, rien n’est plus indulgent que la véritable sagesse, et
souvent ceux qui n'ont point eu de faiblesse, les excusent plus
aisément... Mon amie, presque toujours une premiere faute
n’est rien: ses suites seules sont dangereuses, et ce n’est pas
sans secours que 'on peut s’en préserver. Fuir les conseils que
l'on vous offre, écouter une fausse honte, aimer mieux aggra-
ver sa faute que de 'avouer, c’est 1a le véritable tort, c’est la
celui qui peut vous perdre ; cessez donc de me regarder comme
un juge, je ne suis que votre amie : ne dérobez plus votre ame
alamienne; ce n’est point avec la voix de Pautorité que je veux
combattre vos passions et leur empire: la raison condamne
les conseils séveres quune dme faible redoute, et ne suit qu'un
moment; les remédes doux sont ceux qui lui conviennent;
plaindre tour a tour, et respecter votre faiblesse, en diminuer
les dangers, sil’on ne peut la détruire ; voila quel est mon but,
voila peut-étre quel sera mon ouvrage... Ne m’6tez pas I’espoir
d’adoucir vos peines... Je 'avouerai, je crains pour vous les
conseils du Marquis ; uniquement occupé du bonheur de son
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ami, peut-il penser auvotre ? Il veut vous sacrifier... Son esprit,
son usage, sa séduction, tout doit m’alarmer; tout doit me
faire craindre qu’il ne prenne un empire absolu sur votre ame:
ah! je vous le répéterai sans cesse; surtout, que vos torts
soient a vous; craignez de les contracter par une coupable
complaisance ! Vos remords seraient éternels.

LETTRE XXI

La Vicomtesse ala Marquise

Ce 7 octobre

Ah! que vous savez bien lire dans mon ame ! Combien votre
tendre indulgence aide ma confiance, et vous en rend digne !
..0ui, mon amie, je suis coupable: c’est peu d’avoir recu le
Chevalier, j’ai désiré de le voir; j’ai méme exigé du Marquis de
Pamener malgré lui: mais ne suis-je pas excusable ? Il fallait
lui sauver la vie, il mourait sans se plaindre, plutot que de me
déplaire. Vous-méme auriez été touchée de son état... Je n’ai
pule soutenir, ne vous en prenez qu’a moi, cessez d’accuser le
Marquis; loin de vouloir me sacrifier a son ami, lui-méme s’est
opposé longtemps au désir que javais de le recevoir ; son Ame
est pure, honnéte, sensible; je ne me reproche point la
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confiance qu’il a pu m’inspirer: je dis plus, je compte sur son
amitié: si vous saviez comme son 4me était combattue entre
la tendresse pour son ami, et I'intérét qu’il prend a moi! Ses
conseils étaient ceux de la raison, de la délicatesse; ils sem-
blaient sortir de votre bouche: que vous dirai-je enfin? Le
Marquis est un étre bien rare ; tout le brillant de son esprit et
de ses agréments pourrait étre encore éclipsé par les qualités
de son dme; il se préte tour a tour des graces infinies... Quand
vous le connaitrez davantage, vous lui rendrez justice...
Comme il sait aimer! Combien il jouissait du bonheur dont il
étaitlacause! Ah machere Marquise ! Cette scéne touchante
ne sortira jamais de ma mémoire; le Chevalier était 4 mes
pieds, il les arrosait de ses larmes; on lisait dans les yeux du
Marquis tout ce qui se passait dans le cceur du Chevalier:
promettez, m’a-t-il dit, de faire le bonheur d’un étre aussi
sensible ; vous le rappelez a la vie, serait-ce pour le rendre
infortuné... Troublée, attendrie, hors de moi-méme, je
P’avouerai, j'ignore ce que mabouche a prononcé... Le Cheva-
lier s’est précipité dans les bras de son ami, et dans ce moment
d’attendrissement, leur bonheur seul occupait ma pensée...
Ah!machére Marquise, a peine je me doute de mes remords,
le Marquis a rassuré mon ame incertaine... Mais je crains
votre sévérité... Hélas ! me ferez-vous un crime d’avoir été trop
sensible ?
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LETTRE XXII

La Baronne au Chevalier

Au chéateau de Sancy, ce 10 octobre”

Vous voyez, Chevalier, que je me sacrifie pour vous; peut-
étre pouvez-vous me savoir quelque gré de ma conduite:
non seulement j’ai consenti au départ du Marquis, mais je
souffre moins de son absence, en songeant qu’elle assure
votre bonheur. Cependant j’attends de votre amitié pour
moi, de ne pas retarder le moment de son retour; je ne suis
pas contente de la réponse que je viens de recevoir de lui;
elle est méme maladroite, et peut-étre son indifférence y
parait-elle dans tout son jour; j’ai besoin pour ma tranquil-
lité que vous me fassiez quelques détails de la vie que vous
menez 'un et 'autre. Je connais la légereté du Marquis;
son golt pour la dissipation altére le sentiment qui doit
l’attacher & moi... Je compte assez sur votre amitié, pour
croire que vos conseils me le rendraient, si par hasard
I'inconstance de son caractére I'égarait un moment: cepen-
dant, une absence plus longue ne serait pas naturelle...
En connaissant les défauts du Marquis, je ’'aime avec fureur;
I'idée seule de le perdre empoisonne ma vie, je suis capable

* Nous rétablissons « Sancy », au lieu de « Sorcy », selon la lecon des lettres I,
II1, VI, IX, XII, XV, XXIV.
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de tout pour le conserver: vous voyez avec quelle confiance
je vous ouvre mon coeur.

LETTRE XXIII

Le Chevalier a la Baronne

Cell octobre

Ah! croyez-moi, Madame, calmez une inquiétude aussi
injuste que coupable; jouissez du bonheur d’étre aimée de
I’homme le plus sensible, le plus honnéte qui ait jamais existé.
Inutilement, je voudrais vous peindre sa tendre préoccupa-
tion pour moi, tous les soins qu’il prend pour assurer mon
bonheur; oui, je I'ai vu plus tourmenté que moi-méme, de
Pincertitude de mon sort; il ne quitte pas la Vicomtesse, il
semble que son amitié pour moi double son esprit, ajoute a
son éloquence, et multiplie sans cesse tous ses moyens de
séduction; avec une persuasion douce, adroite, il acquiert de
plus en plus la confiance de cette femme charmante ; chaque
progres qu’il fait sur son 4me est une jouissance douce pour
son amitié: en un mot, le Marquis est un dieu pour moi; et
vous pouvez, et vous osez le soup¢onner de légereté! Ah!
Madame, que vous le connaissez mal! ...Il part dans I'instant
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pour voler a vos pieds; son impatience était égale a la vbtre;
lui ferez-vous un crime de m’avoir sacrifié quelques moments ?

Nota. Il manque ici une lettre de la Vicomtesse
que l'on n’a pas pu retrouver.

LETTRE XXIV

Le Marquis a la Vicomtesse

Au Chateau de Sancy, ce 15 octobre

Oui, sans doute, Madame, il m’en a cotité de quitter le Cheva-
lier, de m’éloigner de vous, mais le devoir me rappelait auprées
de la Baronne, oui, le devoir: vous ne concevez pas comment
ses fureurs, ses exigences, ses caprices ne me portent pas a
rompre mes liens; quand vous saurez tous les sacrifices qu'elle
m’a faits, tout ce que je lui dois, vous conviendrez la premiere,
que la reconnaissance m’oblige a tout supporter sans me
plaindre.

Ilyapres de dix ans que le hasard me fit faire connaissance
avec elle; le Baron de Versac venait de ’épouser, il était plus
son tyran que son mari; ni la beauté, ni la jeunesse de sa
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femme, ne purent adoucir la férocité de son caractere; elle
passait sa vie dans les larmes, et je ne doute pas que les cha-
grins qu’il lui causait, n’aient fort contribué a aigrir son carac-
tére; méme tres jeune elle en annoncait beaucoup, c’était ses
seules armes contre les violences de son mari... Sans vous
ennuyer par de trop longs détails, je ne pus la voir sans 'aimer,
je lui rendis pendant deux ans des soins aussi tendres que
discrets: un coeur malheureux en est souvent plus faible; la
jalousie d’un tyran sert presque toujours les projets de
I'amour: enfin moins par ma séduction, que par des circons-
tances favorables, je parvins a lui plaire : le Baron ne tarda pas
a s’en apercevoir: rien n’égale les exces auxquels il se porta
contre sa femme, lorsqu’elle eut la fermeté de lui dire qu'elle
ne consentirait jamais a cesser de me voir; ce fut peu de I’ar-
racher du sein de sa famille, de I'enlever aux plaisirs de son
age, en 'emmenant dans une de ses terres, il eut encore la
barbarie de 'enfermer dans une chambre obscure, ou sans
livres, sans nulle dissipation, livrée a son désespoir, elle ne
voyait que lui... C’est 13, qu’il la retint deux ans, lui proposant
de finir son supplice, sous la condition de renoncer a moi;
c’est 14, qu’'un amour sans exemple inspira tant de courage a
cette infortunée, quelle aima mieux souffrir les supplices les
plus cruels, que de me manquer de foi. Comment vous peindre
ma position, dans ces moments de désespoir ! Votre cceur peut
vous dire plus que moi, tout ce que j’ai di souffrir: enfin le
Baron espérant que le temps avait détruit notre amour,
ramena sa femme & Paris... Je voulais me sacrifier, j’aimais
mieux la mort que d’exposer une seconde fois ce que j’aimais
aux fureurs d’un barbare... Mais avec un dévouement que
I'amour seul peut inspirer, la Baronne exigea que je revinsse
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chez elle: son mari indigné ne garda plus aucuns ménage-
ments. Peu content d’accuser publiquement sa femme de
l’avoir trompé, il suborna de faux témoins, il se fit séparer
d’elle, d'une maniere ignominieuse: elle fut perdue, sa famille
ne voulut plus la recevoir... Depuis ce temps, elle a vécu dans
la terre o nous sommes, avec le peu de fortune que son mari
lui a laissée en mourant... A Paris peu de personnes la voient,
ici nous sommes presque seuls, mais quand je suis aupres
d’elle, elle ne désire, ni ne regrette rien... Eh bien, Madame,
puis-je 'abandonner ? Au moins laissez-moi croire que mon
absence ne nuira pas au Chevalier: rappelez-vous vos enga-
gements, ils répondent de son bonheur.

LETTRE XXV

Le Chevalier au Marquis

Ce 20 octobre

Ah! mon ami, tout me fait sentir votre absence; je n’ai plus
d’appui: mon sort est changé, la Vicomtesse n’est plus la
meéme ; comment combattre tout seul et ses principes, et les
conseils cruels que la Marquise lui donne sans cesse ?... Hélas!
je mevois, je me crois aimé, et je ne suis pas heureux. Le coeur
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de la Vicomtesse est si mobile, si faible, que je suis toujours
au moment de perdre le bien que je vais posséder. Comment
fixer ce caractere incertain ? Tout a du pouvoir sur son ame,
et peut l'agiter différemment. Avec une égalité parfaite, elle a
tout I'inconvénient des caprices; oui: je crois que l'instant
méme qui suivrait mon bonheur, serait encore un moment
d’incertitude. C’est a vous seul que je puis avoir recours;
aidez-moi de vos conseils, achevez votre ouvrage. Ne pour-
rions-nous pas obtenir de la Marquise de cesser de me nuire ?
Vous la connaissez, écrivez-lui: priez-la d’avoir pitié d’un
homme qu’elle met au désespoir, et dont elle n’a pas a se
plaindre; répondez-lui du bonheur de son amie; peut-elle
craindre que je la rende malheureuse ? Ah! qu’elle lise dans
mon ceeur, il dissipera ses alarmes.

LETTRE XXVI

Le Marquis au Chevalier

Ce 22 octobre

Que craignez-vous, mon ami ? Votre bonheur est certain. La
Vicomtesse en a trop dit pour que vous puissiez en douter;
plus une femme est honnéte, plus elle regarde la moindre
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parole comme un engagement. L’aveu d’une coquette est
moins rassurant, quun seul mot d’'une bouche aussi pure.
C’est 4 vous maintenant, a ne plus laisser le temps a ses
réflexions, non pas de vous éloigner une seconde fois, (cela
est impossible) mais de retarder votre bonheur. La séduction
peut étre lente, et pour plaire, on a souvent besoin des secours
du temps; mais il faut marcher avec rapidité, de 'instant ou
I'on est aimé, vers I'instant de la victoire. En vain 'amour, la
délicatesse, nous portent a retarder notre triomphe, pour
jouir de ce moment si doux, o 'on nous céde volontairement:
P'on attend en vain cet effort d’un coeur honnéte, lorsqu’il aime
pour la premiere fois: il semble méme que ses combats, sa
délicatesse, tout méme jusqu’a la pudeur, vous demande de
l’aider dans la faute qu’elle veut et quelle n'ose commettre. Je
dis plus, cette recherche de jouissance, qui nous porte a vou-
loir tout attendre, sans demander, tout obtenir, sans oser
enlever ce que 'on peut nous accorder, est une cruauté, une
barbarie... Je veux bien écrire ala Marquise ; mais cependant,
croyez-moi, c’est plus par votre séduction que par vos priéres,
qu’il faut combattre les conseils quelle donne contre vous. Le
pere Clément dont vous ne parlez pas, est peut-étre aussi
dangereux. Il ne quitte pas la Vicomtesse, par ordre de sa
mere; il sS‘occupe beaucoup plus a porter son coeur vers le ciel,
queversvous. Il estimportant que vous le connaissiez. Autre-
fois la Baronne le vit beaucoup chez son mari, par elle je sais
son histoire, et je vais vous la conter.

Le pére Clément n’est autre chose que le Chevalier de Laris,
fils naturel du Ducde..., qui le fit élever avec le méme soin, que
s’il elit été destiné & porter son propre nom. A peine eut-il
atteint ’age de quinze ans, que son pére employa tout son
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crédit pour lui faire avoir une place dans les affaires étran-
geres... I1 obtint celle de secrétaire d’ambassade auprés du
Comte de..., alors Ambassadeur a Vienne; charmé de ses
talents, le Comte lui témoigna bient6t la plus grande
confiance, et I'accabla de bontés... Il en fut bien mal récom-
pensé: sans entrer dans des détails qui allongeraient ma
lettre, le Chevalier de Laris étant devenu amoureux de lafille
ainée de ’Ambassadeur, abusa de sa confiance, en cherchant
aluiplaire: ce fut peu de la séduire ; poussant 'ingratitude au
dernier degré, il osa l’enlever; le frére de cette infortunée en
ayant été averti, poursuivit le ravisseur, l’atteignit, et perdit
la vie en se battant avec lui. Laris effrayé de son crime, eut
I'indignité d’abandonner la malheureuse victime de sa pas-
sion, qui peu de temps apres fut enfermée. Il s’enfuit dans le
pays étranger, pour éviter la juste rigueur des lois : mais ayant
osé revenir quelque temps apres, il fut arrété a Strasbourg;
son proces ne fut pas long, on le condamna & perdre la vie de
la facon la plus ignominieuse; la veille de son exécution, son
peére aforce d’argent, fit gagner le geélier, qui le laissa s’évader;
etle Ducde..., étant ami du mari de la Baronne, obtint de lui,
de cacher Laris dans le méme chateau, ou cette infortunée fut
enfermée quelque temps apres. Ce fut 13, que la Baronne fit
connaissance avec lui: c’était le seul étre qu’on lui permit de
voir quelquefois. Le Baron mort, et sa femme ayant recouvré
saliberté, Laris renvoyé de sa retraite, s’enfuit encore dans le
pays étranger: pendant dix ans, il n’y a point de métier qu’il
n’ait fait, point de pays qu’il n’ait parcouru: enfin, ne sachant
plus que devenir, le désir de revoir sa patrie le porta a se faire
moine, espérant n’étre pas reconnu... Le hasard lui fit faire
connaissance avec lamere de la Vicomtesse, quil’'aretiré chez
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elle; le Duc le croit mort: personne ne sait son histoire,
excepté la Baronne a qui il a écrit, il y a quelque temps, pour
lui confier son sort, et lui demander quelques secours. Tachez
de savoir, sila Vicomtesse a confiance en cet homme, afin de
le mettre dans vos intéréts... Mais ne trahissez pas son secret :
suivez mes conseils, et nous serons sirs de la victoire.

LETTRE XXVII

La Marquise ala Vicomtesse”

Ce 24 octobre

Tout ce que je craignais est donc arrivé. Ah ! ma chere Vicom-
tesse, que je vous plains! Vous étes engagée... Oui vous
I’étes... Avec qui ? ...Avec un homme que vous plaignez, sans
Paimer ? ... Malheureux effets de votre faiblesse! On vous a
fait prendre de la pitié, pour de ’'amour: ah! combien je
prévois de malheurs! Combien, hélas! cette faute peut vous
coliter delarmes!... S’il en est temps encore, laissez-moi vous
ouvrir les yeux, malheureuse! Vous courez a votre perte,

* Ségur écrit incorrectement « Le Marquis a la Vicomtesse ».
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souffrez que I'amitié vous arréte au bord du précipice ; non,
vous ne concevez pas le désespoir auquel vous allez vous
livrer !... Cet étre que vous n’aimez pas, que vous écoutez par
complaisance, & qui vous céderez peut-étre par faiblesse,
croyez-en mon expérience, peut vous devenir odieux. Hélas!
a peine la vertu séduite, enivrée de tendresse, peut-elle
pardonner a ’'amour la faute qu’il lui fait commettre ! Jugez
si vous supporterez le Chevalier, lorsque revenue vous-
méme, vous ne trouverez pas dans votre ame, ’excuse de
votre erreur. Vous l'accablerez de vos remords, de vos
reproches, vous lui ferez détester jusqu’a votre faiblesse, et
vos malheurs communs seront votre ouvrage. Comment
pouvez-vous soutenir 1’idée de vous voir séduite par 'un,
livrée a l'autre ? Car n’en doutez pas, ce n’est que le Marquis
quivous entraine, lui seul a du pouvoir sur votre ame ; votre
faiblesse est une sorte d’hommage involontaire que vous
rendez a son esprit, & sa séduction; s’il était a la place du
Chevalier, vous seriez déja sa victime.
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LETTRE XXVIII

Le Marquis a la Marquise

Ce 26 octobre

Quoi, Madame, c’est vous, la grice, la sensibilité méme, qui
voulez combattre 'amour! Rarement la raison peut ’'empor-
ter sur lui, mais lorsqu’elle parle par votre bouche, elle a trop
de puissance pour ne pas leffrayer; il vous demande grace:
contentez-vous d’avoir su résister a son empire. N’est-ce pas
Pavoir assez bravé ? C’est trop a la fois de vouloir lui enlever,
et votre ceeur, et celui de votre amie. Laissez-la jouir d'un
bonheur que vous avez méprisé, et que peut-étre un jour elle
peut vous faire regretter, en vous en montrant I'image tou-
chante... D’ailleurs, j’en appelle a votre esprit: si son cceur
P’entraine vers le Chevalier, quels sont les conseils assez forts
pour s’opposer a ce pouvoir irrésistible ? Vous jetterez des
doutes dans son ame; vous augmenterez ses craintes, ses
combats, mais vous ne ferez que retarder sa défaite. L'amitié
vous implore aujourd’hui pour I'amour, cessez de nuire au
Chevalier, il croira vous devoir son bonheur. Songez a la posi-
tion de la Vicomtesse; elle s’est trop engagée, pour qu’on ne
puisse pas I'accuser de coquetterie, si mon ami voyait tromper
ses espérances; peut-étre méme cette expression ne serait
pas assez forte, pour peindre la conduite d'une femme assez
peu délicate, pour recevoir les soins de ’homme le plus
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tendre, le plus vrai, nourrir sa passion, exiger de lui qu’il
revienne i ses pieds, quand il veut s’éloigner, promettre de
tout faire pour son bonheur, et le livrer tout a coup au plus
affreux désespoir, en 'abandonnant avec cruauté! Prenez-y
garde, Madame ; ce changement si prompt, si peu mérité,
ressemblerait plutot au caprice, qu’a la soumission tardive,
pour des principes que 'on a déja sacrifiés. J’ai ’honneur, etc.

LETTRE XXIX

La Marquise au Marquis

Ce 29 octobre

J’ai balancé longtemps si je répondrais a votre lettre, Mon-
sieur le Marquis; mais I'intérét de mon amie 'emporte, et la
crainte que vos conseils ne la perdent, me décident a vous
faire sentir combien vous étes coupable envers elle. Quel abus
cruel vous faites de votre esprit, de tous les avantages que la
nature vous a donnés! Votre réle dans le monde est donc de
tenir une école de séduction, d’y former le Chevalier, en pre-
nant mon amie pour victime ? Sans la faiblesse de son carac-
tére, vous me paraitriez I'un et l’autre bien peu dangereux
pour elle; une femme honnéte, délicate, peut céder a la pas-
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sion d'un homme aussi tendre, que discret dans sa conduite;
nous n’en avons vu que trop d’exemples; mais que doit lui
paraitre cette réunion choquante de deux étres, qui calculent
ensemble toutes leurs paroles, toutes leurs démarches, si ce
n’est un projet insultant, qui avilit également ’amour, et celle
quil'inspire ?... Vous me reprochez d’avoir su lui résister: mais
il me semble, que sans le connaitre, je le profanerais moins
aisément, et ce n’est pas la premiere fois, que je vois ceux qui
le professent, n’en avoir aucune idée. C’est vous en dire assez,
je crois, pour vous assurer que loin d’approuver vos conseils
dangereux, je les combattrai de tout mon pouvoir; et que sila
Vicomtesse m’en croyait, elle ne vous reverrait ni I'un ni
lautre. J’ai, etc.

LETTRE XXX

La Vicomtesse ala Marquise

Ce 2 novembre

Queljour affreux votre lettre a porté dans mon dme ! Pourquoi
’ai-je lue ! Pourquoi l'avez-vous écrite ? Ah ! mon amie, je suis
perdue, je suis indigne de voir le jour; quelle est donc ’af-
freuse prévoyance, qui peut vous faire pressentir le crime que
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je recelais dans mon coeur ? Ah! combien votre pénétration
m’est funeste ! Peut-étre, aurais-je toujours gardé, sans m’en
douter, ce poison dans le fond de mon 4me, mais vos regards
séveres ont su le déméler, jusque dans ses replis les plus
cachés;il me péneétre, il m’embrase... Quel état! Quelle honte!
Infortunée que je suis, que vais-je devenir! Il faut tout avouer:
c’est peu d’étre engagée, presque sacrifiée a 'amour d’un
homme que je n’aimai jamais, pour qui méme ma coupable
faiblesse me donne de ’éloignement: mon lache coeur s’aban-
donne encore a la passion la plus vive, pour un étre, qui loin
de répondre a ma tendresse, me porte a former d’autres liens...
Oui, mon amie, j’aime le Marquis; je 'adore, il n’est plus temps
de me le dissimuler; ce sentiment a pris d’autant plus d’em-
pire sur mon ame, que je I'ai sentilongtemps sans me I’avouer,
et sans le combattre, en le croyant innocent... Cette passion
invincible est venue me dévorer dés sa naissance, avec toute
la force que le temps seul peut lui donner; fut-il jamais de
position comparable 4 la mienne! De quelque c6té que je
cherche a fuir le crime, je le trouve sous mes pas... Ah! tout
est préférable a la honte de montrer ma faiblesse. Si le Mar-
quis la pénetre, je m’ensevelirai dans un cloitre pour ne jamais
reparaitre... Que faire ? Que résoudre ? O mon amie! Je sens
mon esprit, maraison s’égarer ala fois... Qu’ai-je donc fait pour
étre si malheureuse ?
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LETTRE XXXI

Le Chevalier au Marquis

Ce 6 novembre

Venez, mon ami, venez a mon secours ; toutes mes espérances
sont détruites: le cceur de la Vicomtesse m’échappe encore,
malgré tous mes efforts pour le fixer; ce n’est plus cette incer-
titude, ces combats qui peut-étre étaient inévitables, c’est un
projet cruel, inébranlable, de m’abandonner sans retour. S’il
me reste encore quelque espoir, je ne puis le tenir que de vous.
Oui : vous seul pouvez encore ramener ce coeur indéfinissable ;
vous avez tant de pouvoir sur lui. Rendez-le-moi, mon ami,
rendez-le-moi, ou je meurs... Hier, j’arrive chez la Vicomtesse,
jelatrouve baignée de larmes; jugez de mon état! Je me jette
a ses pieds, je 'implore, je la presse de me dire le sujet de sa
peine... Hélas ! mes priéres étaient inutiles, elle ne me répon-
dait que par ses sanglots; enfin, aprés avoir gardé longtemps
ce silence cruel, touchée de ma douleur, de mon inquiétude,
elle prononca ces mots: Je vous l'avais bien dit, Chevalier, que
je n’étais pas née pour vous aimer. Qu'osez-vous dire, lui
répondis-je avec précipitation ? Hé quoi! pouvez-vous oublier
vos promesses, la scene touchante dont mon ami fut témoin ?...
Ne l'attribuez qu’a la pitié, reprit-elle aussitot, et ses larmes
recommencerent a couler avec abondance ; en vain je la sup-
pliai de m’en dire davantage, je ne pus rien obtenir... Ses pleurs
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n’étaient interrompus que par les mots de remords, de honte,
qui s’échappaient de sa bouche: désolé, déchiré, accablé de
douleur, je suis sorti de chez elle pour venir vous écrire... ; ses
yeux me reconduisaient sans me rappeler, ils semblaient
cependant exprimer une sorte de compassion: hatez-vous,
mon ami, venez décider de mon sort, chaque instant de retard
est pour mon ceeur un siecle de tourments. Hélas! a quoi
suis-je donc destiné ?

LETTRE XXXII

La Marquise ala Vicomtesse

Ce 6 novembre

Vous portez dans mon coeur une douleur bien ameére, ma trop
malheureuse amie, mais votre lettre n’a fait que confirmer mes
soupgons; j’ai su lire avant vous, dans le fond de votre ame.
Jespérais toujours me tromper; mais depuis quelque temps,
je n’ai pas assez de doutes, pour vous cacher les choses, qui
peuvent vous effrayer sur votre position. Je n’ai fait que mon
devoir, je suis bien loin de m’en repentir! Croyez d’ailleurs,
que si quelques mots ont pu vous éclaircir sur cette passion
malheureuse, elle était au moment de se développer elle-
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meéme, avec plus de force et de danger... Ayez du courage, de la
soumission a mes conseils, et peut-étre verrez-vous, dans peu,
ce moment pénible, comme un bienfait de la providence,
comme un moyen d’échapper au projet criminel de deux étres,
auxquels vous devez renoncer pour toujours. Le sacrifice est
grand, je I’'avoue; votre douleur est affreuse: dans la position
ou vous étes, il faut mourir, ou vous consoler. Cet arrét est
cruel, mais il s’agit d’échapper alahonte, al’ignominie. Sivous
revoyez une seule fois le Marquis, ou son ami, c’en est fait,
votre sort est arrété: faible comme vous l'étes, c’est vous
condamner vous-méme a un opprobre éternel. Si au contraire
vous suivez mes conseils, espérez tout du temps, de la bonté
du ciel; soins, douces consolations, vous trouverez tout en
moi...; songez-y bien, choisissez, je n’ai rien a vous dire de plus.
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LETTRE XXXIII

Le Marquis au Chevalier

A Paris, 10 heures du matin, ce 7 novembre

Jarrive, mon ami; une heure apres avoir regu votre lettre, je
suis monté en voiture: la Baronne n’était pas éveillée, je n’ai pu
lui dire adieu; elle sera furieuse, mais rien ne peut m’arréter,
quand il s’agit de votre bonheur. Je ne veux pas perdre un
moment: je serai A midi chezla Vicomtesse ; venez-y une heure
apres. Ce ne sera pas ma faute, si vous ne la trouvez pas plus
calme. J’avoue que je ne comprends rien a sa conduite.

Je rouvre ma lettre pour vous dire que mon valet de
chambre, qui vient d’arriver apres moi, a laissé la Baronne
dans une coleére affreuse ; lorsque 4 son réveil on lui a dit que
j’étais parti, on n’a pas pu calmer ses emportements: j’avais
cependant eu grand soin de lui écrire, mais cela n’a servi a
rien... Je vous supplie, mon ami, d’aller la trouver ; votre pré-
sence est ici moins nécessaire que la mienne ; tichez d’apaiser
cette femme indomptable; surtout beaucoup de douceur:
peignez-lui votre douleur, prouvez-lui que je ne pouvais sans
cruauté, vous refuser mon secours; adieu, adieu, ne perdez
pas un moment.
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LETTRE XXXIV

La Fleur, valet de la Baronne,
ala Baronne

Ce 8 novembre’

Vos ordres sont exécutés, Madame la Baronne; je suis arrivé
devant la porte de M. le Marquis, avant qu’il ne fit sorti: je
me suis caché dans une allée voisine ; sur le midi, il est monté
en voiture; je Iai suivi, j’ai vu M. le Marquis descendre chez
Madame la Vicomtesse; il Pavait l'air fort occupé; je me suis
caché de nouveau. M. le Marquis est resté bien longtemps
chez Madame la Vicomtesse ; enfin, il est ressorti: oh! alors
il avait I’air au désespoir, il est retourné chez lui, et je sais qu’il
y a diné seul: il était alors fort tard, il n’est ressorti que pour
aller souper chez Madame sa tante, et est revenu se coucher
de fort bonne heure. Madame la Baronne peut étre stire de
mon zele; je continuerai a 'informer des démarches de M. le
Marquis:j’ai prévenu chez Madame la Baronne, qu'on tint son
appartement prét, et qu'on l’attendit a chaque instant. J’ai
I’honneur d’étre avec respect, La Fleur.

*  L’édition de 1790 date cette lettre d’« octobre », ce qui est manifestement fautif.
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LETTRE XXXV

La Baronne a La Fleur

Au Chateau de... ce 10 novembre

Je suis contente de vos soins ; continuez de suivre le Marquis;
ne m’écrivez pas, je serai demain a Paris a onze heures: vous
me rendrez compte de tout ce qui se sera passé ; tAichez d’épier
le moment ou le Marquis ne sera pas chez la Vicomtesse, de
peur qu’il ne vous y voie entrer; vous demanderez a parler a
un prétre qui y loge, nommé le pere Clément : autrefois, vous
lavez vu chez moi; ..vous lui remettrez cette lettre, ne la
remettez qua lui: surtout intelligence et discrétion.
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LETTRE XXXVI

La Baronne au pere Clément

Ce 10 novembre

La Baronne de Versac aurait des affaires trés importantes a
communiquer au pére Clément; elle le prie de vouloir bien se
rendre chez elle demain a Paris, entre onze heures et midi:
elle attend de lui la plus grande discrétion sur son billet; son
honnéteté lui en répond.

LETTRE XXXVII

La Vicomtesse ala Marquise

Ce 10 novembre

Hélas! pouvais-je m’y attendre ? Au moment ol je croyais le
Marquis a la campagne ; au moment ou résolue de suivre vos
conseils, je lui écrivais que je ne voulais plus voir, ni son ami,
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ni lui, il est entré dans ma chambre ; comment vous peindre
ce qui s’est passé dans mon ame ? Ma vue s’est troublée, mes
paroles ont expiré sur mes lévres, et un instant, je me suis
trouvé privée de toutes mes facultés, a tel point, que le Marquis
m’a parlé longtemps, sans que jaie entendu ce qu’il me disait...
Enfin revenue a moi, j’ai fait mes efforts pour lui cacher mon
trouble; je ne vous dirai point toutes les expressions tou-
chantes qu’il a employées pour me peindre le malheur de son
ami: ah! ma chere Marquise, chaque parole qu’il prononcgait,
retentissait jusqu’au fond de mon cceur! Pour toute réponse,
jai cru devoir lui montrer la lettre que je lui écrivais. La lire
avec précipitation, la déchirer, se jeter A mes pieds, tout celaa
été l'affaire d’'un moment... Mon ami n’y survivra pas, me dit-il,
...et ses larmes 'empécheérent de continuer... Mon Dieu! mon
Dieu! ma chére Marquise, comme je souffrais! Il faut avoir
senti tous les mouvements de mon ame, pour s’en faire une
idée; voir a ses pieds I’étre que I'on adore, s’enivrer du plaisir
de rencontrer ses yeux, et songer dans le méme moment que
c’est pour un autre qu’il nous implore ... Ce supplice, peut-étre
inconnu de tout le monde, n’était réservé qu’a moi seule; et
pour mettre le comble 4 mes maux, le bonheur de la Baronne
est venu se peindre 4 mon dme; plus mes yeux s’attachaient
sur son amant, et plus j’enviais son sort; quelle est heureuse
de partager sa destinée ! Hélas ! peut-étre sans elle le Marquis
moins indifférent... Mais pourquoi m’abuser par de vaines
chimeéres ? Tout me séparait de lui; au moins je le verrai, mon
amie; n’espérez de moi ni raison, ni courage; le voir est mon
bonheur, la seule jouissance qui m’attache a la vie: pourquoi
tenterais-je de vains efforts pour I'arracher de mon cceur?
N’ai-je pas employé toute ma force a cacher mon secret? Le
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concevez-vous, ma tendre amie ! Le Marquis était 4 mes pieds,
ses mains serraient mes mains, ses yeux fixaient mes yeux, et
le motj'aimen’est pas sorti de mabouche! J’ai sule garder dans
le fond de mon coeur; mais il est des bornes au courage que le
ciel nous a donné;lavertu méme ne peutles franchir; hé quoi?
dans le sein du malheur, pouvons-nous renoncer a la seule
consolation qui nous reste ? Cet effort est au-dessus de moi;
PPamour n’est pas de 'amour, quand il peut se sacrifier lui-
méme: je puis renoncer a tout, mais non pas a voir ce que
jaime.

LETTRE XXXVIII

Le pere Clément a la Baronne

Ce 1l novembre

Je ne manquerai pas de me rendre 4 ’heure indiquée, aux
ordres de Madame la Baronne; elle peut étre aussi stire de ma
discrétion, que du zele et du respect que je lui ai voués, etc.
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LETTRE XXXIX

Le Marquis au Chevalier

Ce 11 novembre

Je m’y perds, mon ami; je n’y concois plus rien. Comment
arréter aucune idée, sur une conduite aussiinconséquente que
celle de la Vicomtesse ? Quelquefois je la crois a plaindre,
d’autres fois j’imagine quelle peut nous jouer tous les deux:
cependant je ne vois pas ce qui peut causer sa douleur, et je ne
lui crois ni 'usage, ni le caractere nécessaire pour pousser la
coquetterie aussi loin... Elle venait de m’écrire, quand je suis
entré chez elle, pour m’annoncer quelle voulait cesser de nous
voir tous les deux; ’étonnement et le trouble que mon arrivée
lui causa, m’avaient presque fait deviner ce que je lus dans sa
lettre: pour toute réponse a mes questions pressantes, elle
Pouvrit et me la donna; j’avoue que dans le premier moment
ma douleur fut muette mais je n’en eus apres que plus de force
et peut-étre d’éloquence ! Votre malheur se peignit si vivement
4 moi, que jaurais été moins animé par mes propres intéréts:
enfin, je suis parvenu a changer ses projets, mais rien n’a pu
diminuer sa tristesse;...mon ami, je crois qu'un chagrin violent
quelle veut nous cacher, la dévore en secret ; ses remords seuls
ne peuvent causer ses larmes: elles sont trop ameres, sa
douleur est trop profonde; les reproches que la femme la
plus honnéte se fait intérieurement, sont toujours adoucis
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lorsqu’elle songe que son amant est heureux; en un mot, ils ne
peuvent produire qu'une douce mélancolie, qui tient plus du
calme dubonheur, que de I'agitation des remords. Nous devons
donc mettre toute notre étude a percer ce mystére impéné-
trable; soyez slir que nous en viendrons dbout : 1a confiance est
un besoin du malheur. La Vicomtesse est trop malheureuse
pour ne pas laisser échapper son secret; il n’y a rien que je
n’emploie pour le pénétrer; jespére que vous ne désapprouve-
rez pas quej’aie parlé de tout ceci au Commandeur de Sainville;
il va beaucoup chez la Vicomtesse, et peut nous étre d’'une
grande utilité: soyez sir que malgré sa réputation de légereté
et d’insouciance, il est aussi discret que serviable; il m’aime
depuis que je suis dans le monde, et je me suis toujours bien
trouvé de ses conseils... Donnez-moi promptement des nou-
velles de votre voyage, j’en attends avec impatience.
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LETTRE XL

Le Chevalier au Marquis

Au Chateau de Sancy, ce 11 novembre”

Je suis au désespoir, mon ami; la Baronne n’est plus ici, 'on
ne sait ce qu’elle est devenue: elle venait de partir un instant
avant mon arrivée, avec défenses de dire laroute qu’elle avait
prise... Je crains sa téte, ses emportements; je ne puis me
consoler d’étre la cause de ce nouveau malheur... Mais que
peut-elle craindre ?... Mon Dieu, que je suis inquiet! Je vais
passer le reste de la journée a faire des perquisitions, et
demain, de bonne heure, j’'irai vous retrouver. Hélas! peut-
étre a présent décide-t-on de mon sort? Ah! mon ami! ne
quittez pas ce que j'aime ; que votre tendre amitié écarte tous
les conseils que I'on donne contre moi ; emparez-vous de cette
ame mobile qui veut m’échapper... Votre esprit, votre usage
vous donnent tant d’avantages! Aisément vous prenez 'em-
pire sur tout ce que vous voulez séduire : rendez-moi le bon-
heur et lavie.

* Nous rétablissons « Sancy », au lieu de « Siry », selon lalecon des lettres I, I,

VI, IX, XII, XV, XXIV.
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LETTRE XLI

Le Commandeur
de Sainville au Marquis

Ce 11 novembre

Ai-je bien vu, Marquis ? Me suis-je trompé ? Quoi! La Baronne
est a Paris: je viens de la rencontrer; j’en suis d’autant plus
stir, que sa voiture était arrétée devant sa porte, et qu'en pas-
sant j’ai eu tout le temps de la voir, quoiqu’elle eut I'air de se
cacher... Ah! parbleu, mon pauvre ami, vous n’avez qu’a vous
bien tenir. Je crois que la scéne serabonne ! Tl faut étre juste,
vous l'avez quittée un peu brusquement. Je vous en demande
pardon, mais je ris d’avance de la mine que vous ferez en
I’abordant;...d’imaginer que 'on se soumette a cet esclavage,
a toujours été pour moi une chose incompréhensible ; dites-
moi un peu? N’est-ce pas ce que vous appelez du procédé?
Ma foi il est bien long, il faut en convenir, et ce qui est long,
estbien ennuyeux... D’abord, comment se fait-on le héros d’'un
roman pareil ?... JJentends des gens qui vous disent, c’est bien
doux d’avoir un lien éternel ; moi je dis, c’est bien dur: flit-ce
lafemme la plus accomplie, je n’en voudrais pas a ce prix... Ce
pauvre Chevalier sera la victime de ses beaux sentiments; a
propos, j’ai réfléchi a tout ce que vous m’avez confié au sujet
delaVicomtesse; c’est une sottise de dire que les femmes sont
inexplicables: il n’y a souvent rien de plus simple que ce qui
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leur arrive; tout dépend de leur facilité a nous cacher ce
qu’elles veulent que nous ignorions; je me souviens qu’il y a
vingt ans, la comtesse de Linval était comme cela inexpli-
cable; nous l’'aimions tous, nous I’adorions; elle écoutait les
uns, se moquait des autres: et toujours au moment de se
rendre, nous échappait toujours; on portait sa vertu aux nues,
nos grands raisonneurs s’y perdaient : nous découvrimes tout
d’un coup, qu’en province, ot elle passait six mois tous les ans,
cette personne aussi difficile que sensible et délicate, s’accor-
daitun bon, gros, court gentilhomme campagnard, qui en fait
de séduction, en savait beaucoup plus que nous; je suis loin
de dire cela de la Vicomtesse, mais enfin observons, atten-
dons, peut-étre tout s’expliquera facilement ?

LETTRE XLII

La Baronne au pere Clément

Ce 14 novembre

Nos conventions sont faites ; réfléchissez encore aux engage-
ments que vous avez pris avec moi : j’ai votre parole, a présent
tout remords, toute incertitude serait inutile; vous n’avez
d’autre parti a prendre, que de servir, et mes projets, et ma
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jalousie; attendez tout de moi, si vous me rendez le service
que je vous demande: mais craignez tout, si quelque chose
pouvait vous arréter. Un seul mot de votre histoire a4 la mére
de laVicomtesse, et vous seriez chassé. Vous perdre ne serait
qu'une partie de ma vengeance, prenez-y garde. Il m’en coti-
terait moins de le faire, qu’il ne m’en a cotité de vous le dire.
Connaissez-moi, tel est mon caractére ; rarement mon sexe
est susceptible, et de force, et de suite dans ses projets ; mais
il pousse ces deux qualités jusqu’au dernier degré, quand par
hasard le ciel les lui accorde... Tout m’indique, tout me prouve
que la liaison du Marquis et de la Vicomtesse doit m’étre
suspecte; cette confiance si prompte, cette résistance peu
naturelle aux soins du Chevalier, nous cache un mystere qu’il
faut pénétrer; conduit par mes conseils, instruit par moi dans
I’art profond de dissimuler, que notre sexe connait mieux que
le votre, il vous sera facile de déméler les secrets de cet inté-
rieur ou le hasard vous a placé. Ne négligez rien: il faut me
satisfaire ; tous les moyens sont bons pour parvenir a notre
but: que notre intérét vous anime, vous enflamme; laissez
mes soupcons jaloux pénétrer dans le fond de mon ame: eux
seuls peuvent vous éclaircir, et vous tracer la route qu’il faut
suivre pour connaitre la vérité. Craignez le Marquis, craignez
sa pénétration; un rien peut vous trahir, peut vous rendre
suspect. Aureste, je vous le répéte ; vous me répondrez méme
du succes de notre entreprise; c’est a vous a vous conduire
avec adresse: sil'on découvre nos projets, c’est peu de perdre
les récompenses quivous attendent, je saurai tout rejeter sur
vous, rien ne me compromet; mes lettres méme ne sont pas
de ma main: je puis tout nier, je dis plus, vous accuser;
songez-y bien, j’en suis capable.
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LETTRE XLIII

Le Marquis a la Baronne

Ce 15 novembre

Quelle conduite est la votre ! Ne devriez-vous pas en rougir ?
Eh quoi! C’est au moment que je prie mon ami d’aller vous
expliquer les raisons de mon départ, c’est dans I'instant ou je
vous écris la lettre la plus tendre, que vous revenez a Paris
sans m’en parler, et que japprends par le public qu’il y a deux
jours que vous y étes... Ah! mon amie! combien vous m’affli-
gez! Quel est donc votre dessein ? Vous abaisseriez-vous
jusqu’a vouloir m’espionner ? Ah! sivotre malheureux carac-
tére a pu vous égarer a ce point, combien ne devez-vous pas
vous en repentir: quavez-vous appris ? Que vous a-t-on dit ?
Que tout occupé du malheur du Chevalier, j’avais cherché tous
ces jours-ci les moyens de le réparer; est-ce un crime a vos
yeux ? L’amour doit-il donc étouffer la voix de 'amitié ? Ah!
cessez d’abuser de votre empire ; ne me forcez point a regarder
le plus doux des liens comme une chaine insupportable 4 tous
deux. Je vous l’ai dit cent fois; une tendre jalousie touche,
intéresse, peut méme flatter quelquefois; mais un soupgon
injuste, tyrannique, choque, et fait le malheur de la vie.
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LETTRE XLIV

La Baronne au Marquis

Ce 16 novembre

Marquis, vous m’affligez, vous m’offensez ; pourquoi donc me
juger avec tant d’injustice ? Me ferez-vous un crime d’aimer
mieux les lieux ol vous étes, que ceux ol je ne vous vois pas ?
Ilest tres simple que les intéréts du Chevalier vous retiennent
a Paris, mais ma présence ne doit point vous étre importune:
il me semble au contraire que vous devez chérir le moyen que
je vous donne, d’allier a la fois ce que vous devez a ’'amour,
ainsi qu’a 'amitié. Vous voyez que je suis raisonnable : mes
tendres injustices ne peuvent pas toujours durer... J’ai voulu
m’en punir en me privant ces deux jours-ci du bonheur de
vous voir; c’était bien assez de respirer le méme air que vous":
d’ailleurs je n’ai pas cherché a vous cacher mon arrivée; ne
pas vous en prévenir était une maniere délicate de jouir
davantage des moments que vous me donneriez volontaire-
ment, et de prouver au Chevalier, que je savais sacrifier quel-
quefois mes intéréts a son bonheur... Vous payez bien mal, et
la modération de ma conduite, et les motifs qui me 'ont dic-

* Le syntagme «respirer le méme air » est un lieu commun romanesque: on le
trouve par exemple dans les Lettres d’une Péruvienne de madame de Graffigny
(1747, lettre VI).
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tée : mais je suis loin de m’en repentir... Je veux méme oublier
les soupcons offensants que vous n’avez pas craint de me
montrer dans votre lettre. Venez me voir cet aprés-midi; la
tendresse la plus vive, les caresses les plus tendres, seront mes
seuls reproches.

LETTRE XLV

Le pere Clément a la Baronne

Ce 18 novembre

Je connais toute 'étendue de mes engagements, Madame, et
cen’est pas sans une sorte de crainte que je les envisage. Votre
intérét m’anime, votre esprit me rassure ; il a méme su dimi-
nuer ames yeux ce que nos projets ont d'odieux et de contraire
amadélicatesse ; mais pardonnez 48 mon Ame timide un reste
d’incertitude et de scrupule, au moment d’entreprendre ce
quej’ai promis: il s’agit de votre bonheur, de votre tranquillité,
mais le ciel, mais mareligion, la décence de mon état, tout me
force a condamner les premiers motifs de nos démarches;
Monsieur le Marquis n’est point votre époux; une liaison
coupable vous unit a lui; tout me défend de la tolérer, et vous
voulez que je m’occupe de la cimenter davantage ! C’est vou-
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loir que je manque a la fois a mes principes, a mareligion, ala
morale que je dois précher et soutenir sans cesse. Je sais que
le plus grand secret doit étendre un voile épais sur ma
conduite, mais si votre entretien me met a I'abri du blame
public, qui peut me préserver de mes remords, des reproches
d’une conscience pure, qui, jusqu’a présent n’arien a se repro-
cher? Je frémis d’y penser ; au moment ot tout enflammé du
désir de vous servir, j’avais préparé, méme assuré, les moyens
de vous instruire des démarches, des paroles, peut-étre méme
des pensées de Madame la Vicomtesse, je ne sais quelle
crainte, quel doute affreux est venu pénétrer dans mon ame:
peut-étre est-ce une inspiration divine... Rassurez-moi,
Madame; c’est peu d’avoir recours a vos conseils, j’ai besoin
que vous souteniez ma conscience alarmée ; désirant de com-
mettre la faute que je crains, peut-étre n’en aurais-je pas la
force; je sais combien mes préjugés vont vous paraitre ridi-
cules; vous menaciez déja dans votre premiére lettre, vous
allez tonner dans la seconde ; venez a mon secours au lieu de
m’effrayer ; mettez-vous a ma place, et décidez mon sort.
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LETTRE XLVI

La Baronne au pere Clément

Ce 19 novembre

Fortbien, je vous entends: sous le prétexte faux d'une délica-
tesse dont votre Ame vile connait a peine le nom, vous préten-
dez m’engager & rassurer votre conscience alarmée, en aug-
mentant votre salaire ; vous m’avez cru bien peu d’usage et de
connaissance des hommes, pour penser que je donnerais dans
le piege grossier que votre cupidité voulait me tendre. Que ne
parliez-vous plus clairement ? Lorsque I'on vend ses services,
il faut au moins montrer assez de caractére pour prouver que
I'on ale courage de la honte, mais vous ne pourrez avoir méme
ce mérite a mes yeux. Suivez mon exemple, c’est sans détour
que je me livre a mes coupables projets; sijexige qu’ils soient
secrets, c’est moins par une fausse honte, que pour assurer
leur réussite ; mais a I'instant méme ou je manque ala délica-
tesse, al’honnéteté, je respecte assez la vertu pour étre révol-
tée que I'hypocrisie veuille prendre son masque a mes yeux.
Vil agent de ma jalousie, rentrez dans le néant; c’est vous
vanter que d’oser prononcer le mot de remords! A peine
puis-je m’en croire digne : peut-étre est-ce une sorte de jouis-
sance dans la faute que 'on a commise, mais elle n’est pas faite
pour vous. Mes projets sont 4 moi, mes torts sont les miens;
la passion indomptable qui me les inspire pourrait me servir
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d’excuse: 'intérét seul vous les fait partager ; c’est par calcul,
c’est de sang-froid que vous étes coupable ; au moment ol je
mérite le mépris, je puis encore vous mépriser. Vous voyez si
je sais apprécier les moyens auxquels je suis forcée d’avoir
recours ? Gardez-vous de penser que vous m’en imposiez
jamais par le besoin que je puis avoir de vous; le secret de
votre vie est dans mes mains; d’un seul mot je puis vous
perdre; votre histoire, votre vrai nom n’est connu que de moi:
tremblez, faible instrument de mes projets, je saurai vous
tenir a votre place: trop heureux d’étre coupable pour servir
mes intéréts, courez aveuglément sur le bord du précipice; je
doublerai la somme qui vous fut promise, ou je vous dénon-
cerai a vos persécuteurs. Choisissez, mais promptement et
sans retour.

LETTRE XLVII

La Marquise ala Vicomtesse

Ce 21 novembre

Javais résolu de ne plus vous écrire, de vous abandonner a
votre malheureux sort: mais votre état me fait pitié, je ne puis
renoncer al’espoir de vous sauver du danger qui vous menace.
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11 vous reste encore un moyen de tout réparer; il faut vous
livrer entierement 4 moi: pour vous, jabandonne maretraite,
je consens de vous suivre dans une de vos terres, ot la solitude
et 'éloignement assureront votre tranquillité. Si vous n’avez
pas le courage d’avouer a votre mere la cause de votre départ,
éloignez-vous-en, sans I’en prévenir: je me charge de lui man-
derlesraisons de votre absence ; son honnéteté, savertu, tout
vous répond qu’elle approuvera votre conduite. D’ailleurs,
vous ne vous séparerez pas d’elle pour toujours. Ma chére
Vicomtesse, le temps est un plus grand trésor que I'on ne
pense! Lorsqu’il aura produit 'effet inévitable de détruire la
passion malheureuse qui vous entraine, vous reviendrez dans
le sein de vos amis, de votre famille, jouir du bonheur d’une
vie douce, honnéte et tranquille ; c’est la raison, c’est la vertu
qui vous parlent aujourd’hui par ma bouche : vous ne pouvez
sans crime vous refuser a ce que je vous propose ; vous savez
si jaime ma retraite! Jugez au sacrifice que je fais de m’en
éloigner, combien je crois nécessaire de vous arracher d’ici.
Vous n’avez aucune excuse a me donner, aucune raison a
m’opposer; ’on peut manquer de force pour résister a un
danger toujours renaissant, mais on en trouve pour le fuir,
puisqu’il ne faut qu'un moment de courage. Si comme je l'es-
peére, vous cédez a mes priéres, ne perdons pas un instant; un
seul jour suffit pour les préparatifs nécessaires a notre départ:
je le trouve encore trop long pour votre faiblesse et vos
réflexions; aprés demain matin, rendez-vous a cinq heures a
mon couvent, tout sera prét. Je me charge de tout: I'estime et
le bonheur seront le prix de votre courage. Surtout, gardez le
plus grand secret, évitez de voir le Marquis; si vous ’aperce-
vez, c’en est fait. Je connais le pouvoir fatal de 'amour, tous
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nos projets seront détruits. Pour éviter plus stirement ce
danger, venez demain passer toute la journée avec moi; non
seulement c’est un moyen de me tranquilliser, mais la conver-
sation que nous aurons ensemble, peut diminuer votre cha-
grin et augmenter votre courage. Je suis juste, votre position
est trop cruelle pour que vous puissiez répondre de vous, si
I’on ne vient a votre secours.

Jugez avec quelle inquiétude, quelle impatience jattends
votre réponse! Vais-je vous admirer en vous plaignant, ou
vous mésestimer sans vous plaindre ?

LETTRE XLVIII

La Vicomtesse ala Marquise

Ce 21 novembre

C’en est fait, ma tendre amie, la raison I’emporte sur 'amour:
je m’abandonne entiéerement a vous; disposez de cette ame
encore trop faible pour ne pas regretter tout ce quelle sacrifie;
soutenez mon courage ; au moment méme ot je me décide a
suivre vos sages conseils, je suis aussi pres d’étre coupable que
vertueuse. O mon amie! je ne le reverrai donc plus!... Pour-
quoi ne savais-je pas 'autre jour que mes yeux rencontraient
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les siens pour la derniére fois? Combien j’ai perdu de
moments! Il était 14, ...j’ai pu lui parler, et souvent j’ai gardé le
silence, j’ai méme craint de le regarder trop longtemps; ah!
queje payerais cher un de ces instants qui me sont enlevés pour
jamais! Il le faut, je me sacrifie, je me prépare une mort lente
et pénible: mais puisse du moins cette passion dévorante, ne
s’éteindre dans mon coeur quavec mon dernier soupir! Les
tourments quelle me causera loin de ce que j'aime, seront les
seules jouissances qui pourront m’aider a supporterlavie. Que
ne vous dois-je pas, ma chere Marquise ? Combien vos tendres
soins me sont chers! Eux seuls adouciraient ma douleur, si
quelque chose pouvait la diminuer; mais je sens, hélas! qu’il
est des chagrins éternels, et qui dés leur naissance, nous font
pressentir leur durée : du moins j’arracherai 'estime en renon-
cant au bonheur; il m’en cotite assez cher! Cruel devoir, que
tes lois sont dures ! Pourquoi faut-il que tu sois contraire a la
nature ? Si ta voix est plus forte, la sienne n’est-elle pas plus
tendre ? N’a-t-elle pas plus de pouvoir sur nos ames ? Tout
quitter, tout perdre en un moment! Il était donc possible d’étre
plus malheureuse que je ne I’étais hier! Je le voyais du moins!
Ah! celui qui n’a qu'une faible jouissance, y tient autant que
I’étre heureux tient au bonheur. Et ma meére, comme je vais
P’affliger! Combien jaurai de peine a m’arracher de ses bras!
Oui, ma chére amie, j’irai demain passer toute la journée avec
vous: ici, tout m’attendrit, tout m’attache davantage ; il semble
quau moment de quitter les lieux que nous aimons, les choses
les plus indifférentes nous deviennent chéres. O ma mére!
puissiez-vous du moins me savoir gré du sacrifice que je fais:
si vous saviez ce que je souffre, il m’en cofiterait moins de
mourir; mais hélas! pour comble d’infortune, je crains votre
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sévérité ; souvent la vertu trop austere est bien pres de I'injus-
tice: & ses yeux, c’est peu de n’étre pas coupable, il faut encore
n’avoir pas couru le risque de I'étre.

LETTRE XLIX

Le Chevalier au Marquis

Ce 21 novembre

Jesorsde chezla Baronne, mon ami; concevez-vous toute ma
joie de l'avoir trouvée aussi modérée ! Elle est parfaite et pour
vous et pour moi: son départ précipité vient de I'exces de sa
tendresse, et nullement de ses soupcons injustes. Je crois
qu’elle veut enfin vaincre son caractere, et que la crainte de
vous perdre, la porte a se corriger... Puissé-je ne pas me trom-
per! Soyez heureux, cher Marquis ; au moment ot, grace avos
soins, tout se prépare pour mon bonheur, il faut que vous
n’ayez rien a désirer, pour que j’en jouisse.

Avez-vous vu la Vicomtesse aujourd’hui ? Jamais je ne lai
trouvée si triste; vous étes convaincu qu'un chagrin qu’elle
veut nous cacher, la dévore en secret ; mais je crois que vous
vous trompez; il ne faut ’attribuer qu’a ses remords: je ne suis
méme pas étonné que tous les jours sa tristesse devienne plus
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profonde; elle doit augmenter en raison des progres que je
fais dans son coeur; mon ami, son ame est si pure! Ses prin-
cipes, son devoir, y sont tellement gravés, que chaque instant
qui 'en détache, est affreux pour elle. Cette idée me tour-
mente, je me reproche d’étre la cause de sa peine; tous ses
remords ont passé dans mon cceur; ils empoisonnent jusqu'a
I’espérance qu’ils me donnent; il n’y a point de sacrifice que
je ne sois prét a lui faire: je renonce méme a ses faveurs, s’il
faut qu’elles lui cotitent des larmes; 1a voir, ’adorer, étre stir
de sa tendresse, c’est assez pour mon coeur. A présent, je ne
crains plus rien de la Marquise ; qu’elle donne des conseils
contre moi, votre ascendant sera toujours le plus fort: la
Vicomtesse vous aime plus que vous ne croyez, et c’est ce qui
m’attache encore plus a elle: je vois que tous les jours vos
vertus, vos qualités augmentent sa confiance en vous; pen-
dant le peu de temps que je suis resté chez elle, elle ne m’a
presque parlé que de vous, elle ne tarissait pas sur votre éloge :
aussi, jamais je ne l’ai tant aimée ! Son cceur est bien digne du
mien, puisqu’il sait apprécier le votre : elle veut passer demain
toute lajournée chez son amie, je vais étre un jour sans la voir,
mais je n’ai pas voulu la contrarier: si la Marquise emploie ce
temps a me nuire, un seul mot de vous pourra tout réparer.
J’ai suivi vos conseils, j’ai taché de deviner si le pere Clément
avait du pouvoir sur son esprit, mais je crois étre stir qu’il ne
fait que I’ennuyer; il ne lui parle que de religion, elle est bien
loin d’étre dévote. Cet homme est nul dans la maison, et ne
peut étre utile, ni dangereux.
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LETTRE L

Le Commandeur au Marquis

Ce 22 novembre

Le saviez-vous, Marquis ? La Vicomtesse part avec la Mar-
quise pour une de ses terres ; qu'est-ce que tout celaveut dire ?
Jarrive aujourd’hui chez elle; par une étourderie du suisse,
on me laisse entrer: je trouve dans sa chambre Rosalie toute
en pleurs, occupée a faire un paquet; elle veut se cacher;je la
questionne, elle ne me répond pas: enfin a force de persécu-
tions, elle me dit sous le secret, que sa maitresse est allée pour
toutelajournée chezla Marquise, et qu’elles partent ensemble
demain a six heures du matin. La mére de la Vicomtesse n’en
sait rien, toute la maison hors Rosalie ignore son départ; elle-
méme n’en sait pas la cause, quoiqu’elle suive sa maitresse.
Vous conviendrez qu’il y a quelque chose la-dessous de fort
extraordinaire: quelle téte! Eh bien, on me dira encore que
les femmes sont nées pour le bonheur de notre vie, qu’il faut
les aimer, les adorer ; pure duperie, mon ami: ce malheureux
Chevalier va mourir de chagrin! Ah j’avoue que je suis d’'une
colere!... Maudites femmes! Parbleu j’étais bien stir qu’elles
ne me rendraient pas malheureux, mais comme il est écrit
qu’il faut toujours dépendre d’elles, une folle désole un de mes
amis pour me tourmenter, oui une folle, ce n’est pas autre
chose ; comment excuser sa conduite ? On aime un homme,
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ou on ne 'aime pas; et dans tous les cas, on ne se joue pas de
la délicatesse, de ’honnéteté, au point de pousser la coquet-
terie aussiloin. Il faudrait que la société fit un exemple d’une
femme comme cela; vous n’étes point de mon avis, vous qui
croyez devoir étre a genoux devant les caprices de ces dames;
tout cela serait fort bien, s’il n’y avait pas des gens assez bétes
pour étre vraiment malheureux par elles: mais comme j'en
vois beaucoup... Avec tout votre esprit, vous n’avez pas le sens
commun de les giter a ce point-1a, et vous mériteriez d’en étre
la victime. J'envoie ma lettre a votre valet de chambre, avec
ordre de vous la remettre partout ot vous serez.

LETTRE LI

Le pere Clément a la Baronne

Ce 22 novembre

Quoi, Madame ! C’est moi que vous soupconnez d’une basse
cupidité! Je suis touché, plus que je ne puis 'exprimer, de
votre générosité, mais ce ne sont point vos bienfaits qui me
décident a vous obéir: au moment méme ou je vous ai confié
les doutes de mon ame, je n’ai pas balancé sur le parti que
j’avais a prendre; un instant de crainte, de délicatesse, un
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reste de préjugés difficiles a vaincre, voila ce qui me tourmen-
tait sans m’arréter. Mais cependant je suis entierement a vous,
vous en allez juger.

Jaurais perdu trop de temps a chercher le moyen de gagner
la confiance de Madame la Vicomtesse ; par un bonheur inoui
j’ai découvert un réduit caché adossé a son boudoir, d’'ou je
puis entendre tout ce que 'on dit, sans en perdre un seul mot:
j’en ai déja retiré le fruit; ayant vu depuis hier beaucoup de
tristesse et de larmes, ne pouvant en pénétrer la cause, je me
suis douté que ’on me cachait quelque chose d’important a
découvrir: et comme j’ai toujours été convaincu (en dépit de
la bonne foi qui regne ici-bas) que tout ce que 'on entendait
par surprise, était beaucoup plus stir que ce que ’on nous
confiait, le précieux réduit a été mon seul recours. A peine
étais-je A mon poste, que la Vicomtesse a fait venir Rosalie sa
femme de chambre, et j’ai distinctement entendu ces mots:
«Je pars demain, Rosalie, peut-étre pour bien longtemps! Je
vous aime assez pour vous confier ce secret ignoré de tout le
monde, et vous permettre de me suivre: je vais passer toute
lajournée au couvent de la Marquise ; pendant mon absence,
faites un paquet des choses qui me sont indispensables, por-
tez-le vous-méme au couvent, prenez garde que 'on ne vous
voie sortir: attendezla fin du jour; point de questions, conten-
tez-vous de la marque de bonté que je vous donne; votre
discrétion seule peut vous en rendre digne. »

Dans ce moment la porte s’est fermée, je n’ai plus rien
entendu; Madame la Vicomtesse est sortie, et je n’ai pas perdu
un instant, pour vous instruire de ce départ aussi extraordi-
naire qu'intéressant. Soyez slire que jemploierai tout pour
en pénétrer la cause.
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LETTRE LII

Le Marquis
au Commandeur de Sainville”

Ce 23 novembre

Cher Commandeur, rien n’égale ma reconnaissance; le Che-
valier et moi n’oublierons jamais le service que vous venez de
nous rendre : sans vous, la Vicomtesse était perdue pour mon
ami; a peine hier ai-je recu votre lettre, je volai chez elle;
quoiqu’il fiit tard, elle n’était pas rentrée; incertain du parti
que je devais prendre, je perdis un temps précieux a attendre :
ne lavoyant point revenir, je courus au couvent; la porte était
fermée, et quelques instances que je fisse, on ne voulut pas me
Pouvrir; je ne doutais pas que la Marquise, pour étre plus stire
du courage de son amie, ne I'elit engagée a passer la nuit chez
elle: rien ne peut vous peindre mon désespoir: dans ce
moment, le malheur qui menacait le Chevalier, vint se présen-
ter avec tant de force a mon esprit, que je résolus de passer
toute la nuit ala porte du couvent, dans la crainte que la Mar-
quise ne saisit ce moment pour partir. Quelle nuit! Ah mon
cher Commandeur! peu de gens connaissent assez 'amitié

* Ségur écrit «Sirville», alors que le texte porte habituellement «Sainville »
(lettres XXXIX, XLI, LII, LXXVIII). Nous rectifions.
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pour concevoir combien elle fut cruelle. La lettre que je venais
de recevoir du Chevalier, la tranquillité dans laquelle il était
sur son sort, tout servait encore a déchirer mon coeur... Enfin
le jour parut: six heures sonnérent, la porte du couvent s’ou-
vrit, je ne balancai pas a monter chez la Marquise ; son appar-
tement n’étant point dans 'enceinte du couvent, je ne trouvai
aucun obstacle: et méme, comme elle entendit du bruit,
croyant que c’était son amie, elle vint au-devant de moi jusque
dans 'antichambre : vous jugez de son étonnement, lorsqu’elle
m’apercut, mes bras avaient déja serré ses genoux, mes yeux
les avaient déjabaignés de larmes, avant qu'elle eut eu le temps
de prononcer un seul mot: « Ayez pitié de mon ami, lui dis-je
avec transport; son sort est dans vos mains, rendez-lui le bon-
heur et la vie »; 4 peine jachevais ces paroles, jentends une
voiture, la porte souvre, c’était la Vicomtesse ; je me précipite
au-devant d’elle. Surprise, touchée de I’état ou j’étais, elle
tombe évanouie dans les bras de Rosalie, et tandis que son
amie va lui chercher du secours, je saisis ce moment favorable,
jelemporte dans sa voiture, jordonne a son cocher de larame-
ner chez elle; elle part malgré les cris de la Marquise qui vou-
laitlaretenir. N’ayant pas osé la suivre par prudence, je remon-
tai chez son amie pour la calmer : mais malgré mes instances,
elle n’a jamais voulu me recevoir; moins occupé de sa colere
que de I’état de la Vicomtesse, a midi, j’ai été a sa porte savoir
de ses nouvelles; Rosalie m’a assuré qu’elle était assez calme,
personne dans la maison ne se doute de ce qui s’est passé ; tout
aréussi au-dela de mes espérances. Adieu, cher Commandeur,
je cours chez mon ami, je veux qu’il sache par moi tout ce qu’il
vous doit.
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LETTRE LIII

La Baronne au Marquis

Ce 23 novembre

Qu’étes-vous donc devenu hier toute la journée, mon cher
Marquis ? Je ne vous ai pas apercu; il est bien fait de rendre
des soins a votre ami, mais il ne faut pas ce me semble, que
Pamour soit entierement sacrifié a ’'amitié ; jaime mieux
cependant attribuer votre négligence a votre tendresse pour
le Chevalier, qu’a tout autre motif offensant et pour vous et
pour moi: sans y mettre d’humeur, ni trop d’exigence, je
trouve que j’aurais tout aussi bien fait de rester ala campagne,
que de venir a Paris ol je vous vois aussi peu; tichez donc
d’allier s’il vous est possible, et vos affaires, et ce que vous me
devez: vous verrai-je ce matin ? Il fut un temps ot je n’aurais
pas eu cette question a vous faire.
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LETTRE LIV

Le Marquis a la Baronne

Ce 23 novembre

Mille fois pardon, ma chere Baronne; quand vous saurez la
raison qui m’a privé du bonheur de vous voir, peut-étre me
trouverez-vous excusable. Il serait trop long de vous mander
les détails de 'aventure imprévue que je vais vous confier dans
un moment. Je serai presque aussitot chez vous que mon
billet; combien je me reproche 'inquiétude que je vous ai
causée ! Mais encore une fois, je suis bien excusable; adieu,
dites-moi d’avance que vous me pardonnerez.
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LETTRE LV

La Vicomtesse ala Marquise

Ce 24 novembre

O mon amie! Plaignez ma destinée ; vous le voyez, il existe des
étres assez malheureux, pour que le sort les condamne au
crime, malgré tous leurs efforts pour I’éviter: oui: je le sens,
envain j’appelle la vertu, ’honneur a mon secours, tout m’en-
traine dans le précipice: il semble que cette passion invincible
prenne plus d’empire sur mon 4me, en raison de la force que
j’emploie pour m’en défendre. Ah! ma chére Marquise, rien
n’est plus dangereux pour un cceur sensible, que les remords
infructueux;lorsqu’ils ne nous conduisent pas dans le chemin
delavertu, ils ne font que nous prouver tout le pouvoir de nos
passions: notre faiblesse saisit avidement cette excuse fatale,
et tout en frémissant, nous éprouvons une joie secrete, de
Iimpossibilité d’échapper au danger qui nous attend. Oui: je
l’avoue a ma honte, au moment ou je tombai sans connais-
sance dans les bras du Marquis, le premier sentiment qui
s’éleva dans mon ame, fut ’espoir qu’il s’opposerait a mon
départ; j’étais dans cet état inconcevable, qui nous prive de
tout mouvement, et cependant nous laisse voir tout ce qui se
passe autour de nous: lorsque je sentis qu’il me reportait dans
ma voiture, je remerciai le ciel de ne pouvoir m’y opposer, et
de permettre que je fusse coupable malgré moi: mon corps
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pressé contre le sien tressaillit, et le battement de son cceur
me rendit a la vie. Connaissez jusqu’ot1 va mon délire: c’est a
I'instant méme ou cette passion si vive fait le malheur de mes
jours, c’est au milieu des remords et des larmes, que j'ose vous
plaindre de n’avoir pas connu le sentiment qui m’enflamme.
En vain il me dévore, il me consume ; cette minute d’ivresse
oudans les bras de ce que j’aime, j’eus toute I'illusion du bon-
heur, m’a fait oublier tous mes maux ; puissé-je du moins vous
donner une idée du véritable amour; partout on I’ignore, on
le profane, son vrai culte est dans mon coeur. Ah! mon amie,
laissez-moi mon ivresse ; que votre raison sévere respecte
jusqua mes égarements; vos conseils ajouteraient a mon
malheur, sans détruire ma passion ni mes torts. Je m’aban-
donne a ma destinée; si je meurs coupable, la vertu méme
pourra me plaindre.
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LETTRE LVI

Le pere Clément ala Baronne

Ce 24 novembre

Plus de départ, Madame ; tout est changé : jen ignore encore la
cause: hier au soir Monsieur le Marquis est arrivé chez Madame
la Vicomtesse; elle était encore au couvent; ennuyé de l’at-
tendre, il est ressorti; je I’ai vu monter en voiture, il avait I’air
fort agité: a peine était-il parti, que Madame la Vicomtesse est
rentrée; elle s’est couchée de fort bonne heure; point de
plaintes, point de conversation avec Rosalie; je suis resté en
vain dans mon cabinet, je n’ai rien entendu: ce matin avant six
heures, elle est montée en voiture avec Rosalie; je la croyais
partie, j’allais vous le mander, mais une demi-heure apres, a
mon grand étonnement, je I’ai vue rentrer: elle n’avait pas la
force de marcher, on I’a portée dans son lit, o elle est encore;
voila tout ce que je sais. Madame sa mére vient de m’envoyer
chez elle pour savoir de ses nouvelles, et ce qui I’avait porté a
sortir de sibonne heure; elle m’a chargé de lui répondre, qu'un
devoir pieux ’avait conduite a I’église, mais que s’étant trouvée
indisposée, elle était rentrée sans le remplir.
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LETTRE LVII

La Baronne au pere Clément

Ce 24 novembre

Pour mon malheur, j’en sais plus que vous; inquiete de ce
départ que je ne pouvais comprendre, j’ai fait cacher La Fleur
dans la cour de ce fatal couvent; il a tout vu, je suis trahie; la
Vicomtesse partait, ma tranquillité était assurée : le Marquis
parait, elle tombe évanouie dans ses bras, il la reporte dans
sa voiture, et la fait reconduire chez elle... O rage! O déses-
poir!” Voila donc mes soupcons confirmés, ah ! que ma ven-
geance sera terrible! Combien elle aura de douceur pour
moi! Il n’y a point d’exces auxquels je ne me porte contre ma
rivale, et méme contre I'ingrat qui m’abandonne ; mais quelle
audace! C’est peu de me trahir, il ne daigne seulement pas
me tromper: hier toute la journée, toute la soirée se passe
sans le voir; il ne m’écrit pas, il ne cherche pas méme a cacher
son crime par ces vains détours, derniers hommages que
I'infidélité rend toujours a sa victime... Quel affront! Com-
bien il lui cofitera cher! Dissimulons cependant; je veux
encore retarder ma vengeance, afin de la méditer et larendre
plus cruelle. Observons tout; plus que jamais, vos soins me

* La formule est chez Corneille dans Le Cid (1637): «O rage! 6 désespoir!
O vieillesse ennemie ! » (acte premier, sc. IV).
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sont nécessaires; je veux encore approfondir ce mystere
affreux, que je commence a dévoiler: trahissons qui veut me
trahir, perdons qui veut me perdre, mais surtout que I’adresse
dirige toutes vos actions; elles seules peuvent me faire triom-
pher, et ne pas rendre ma rage impuissante. Le Marquis a qui
j’avais écrit, sort dans 'instant de chez moi, avec une har-
diesse inconcevable; il a 0sé me conter toute I’histoire du
couvent, en la colorant du faux intérét qui 'anime pour le
Chevalier; mais il est loin d’avoir détruit mes soupcons, et sa
fausseté ne fait que m’irriter davantage.

LETTRE LVIII

Le Chevalier a la Baronne

Ce 25 novembre

Vous avez dii voir le Marquis ce matin; vous n’ignorez stire-
ment pas tout ce qu’il a fait pour moi, et combien je serais
malheureux sans lui; mais je dois encore a ce qu’il aime ’hom-
mage de ma reconnaissance. C’est peu d’avoir su prévenir le
malheur affreux qui me menagait, il a voulu m’éviter jusqua
la plus légére inquiétude, et grice a ses soins, je n’ai connu le
danger que javais couru, que lorsqu’il n’existait plus pour moi.
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Apeine son amitié fut-elle rassurée, qu’il ne pensa plus qu'au
tourment qu’il pouvait vous causer; en vain je courus chez
lui, il avait su se dérober 4 ma reconnaissance pour voler avos
pieds; un seul mot qu’il m’écrivit, m’apprit et mes dangers et
mon bonheur. Comment m’acquitter jamais envers lui? Ah !
Madame! combien nous devons le chérir! Quel ami! Quel
amant! Eh bien, 'accuserez-vous encore de légéreté ?

LETTRE LIX

Le Commandeur au Marquis

Ce 26 novembre

Ma foi, mon cher Marquis, vous vous étes conduit comme un
dieu; il n’y a rien a dire; & présent je suis tranquille, elle ne
vous échappera plus; je suis méme convaincu quelle n’en a
nulle envie; ce n’est pas pour diminuer votre mérite, mais
quand vous ne seriez pas arrivé aussi a propos, elle n’aurait
peut-étre pas eu le courage de partir: les femmes ont si peu
de caractere; elles emploient toutes leurs forces pour prendre
un parti, il ne leur en reste plus pour le suivre. Entre nous, je
crois que la Vicomtesse aime peu le Chevalier; cette résis-
tance n’est pas naturelle ; communément les femmes cédent
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aussi aisément a ceux quelles aiment, quelles résistent a ceux
qu’elles n’aiment pas. Monsieur le Marquis n’est pas de mon
avis, celaréduirait la séduction a trop peu de chose, et chacun
défend son talent; croyez-moi, mon ami, vous ne penserez
pas toujours de méme : dans ma jeunesse, j’étais comme vous,
fier de mes succés; mes yeux ne quittaient ceux de mes mai-
tresses, que pour tomber avec dédain sur les adorateurs a qui
j’étais préféré; ce petit réve d’amour-propre dura jusqu’au
premier choix bizarre que je vis faire a quelques femmes: ma
gloire soutint encore ce choc, je ne I’en crus pas éclipsée;
I'amour-propre a tant de refuges. Je me disais que I'on avait
pris cet amant par pitié, par disette, que les sens seuls avaient
décidé pour lui: content de ces raisons plausibles, je marchais
encore téte levée, mais ayant un jour attaqué une femme en
méme temps que le comte de Ravanges, qui bossu, dégotitant
et béte, non seulement réussit aupres d’elle, mais me fit méme
chasser de la maison, je devins un peu plus humble, et crus
que l'on pouvait regarder 'amour comme une loterie, ou tout
le monde avait la méme espérance.
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LETTRE LX

Le pere Clément ala Baronne

Ce 27 novembre

Vous étes dans I'erreur, Madame ; M. le Marquis ne vous tra-
hit point, et n’est occupé que du bonheur de son ami. Il est
venu ce matin chez Madame la Vicomtesse, je n’ai pas perdu
un mot de leur conversation, elle n’aroulé que sur le malheur
de M. le Chevalier, et sur la hardiesse de son ami, contre
laquelle Madame la Vicomtesse était tres courroucée: a force
de priéres, il est parvenu a la calmer ; vous ne pouvez conce-
voir avec quelle adresse il s’empare de son esprit; elle a tout
oublié, tout pardonné, et méme promis de ne plus chercher a
fuir les soins de M. le Chevalier; n’espérez donc pas qu’elle
s’é¢loigne: en vain son amie ferait de nouveaux efforts pour
I’engager a suivre ses projets, ils seraient inutiles: vous dire
ce qui l'attache, ce qui 'occupe, je ne puis le concevoir; car
elle ne tient a M. le Chevalier, que par la séduction de son ami:
il est certain qu’elle est trés malheureuse; vingt fois ses
paroles ont été interrompues par ses larmes; si nous n’en
pénétrons pas la cause, soyez stire que M. le Marquis I’ignore
comme vous. Il serait pourtant bien important de découvrir
son secret; si dans quelques jours mon cabinet ne me fait
découvrir ce mystere, je ne balancerai pas a me servir de ses
clefs; cela me sera d’autant plus facile, que jentre a toute
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heure dans son appartement, sous le prétexte d’arranger ses
livres. Je puis me tromper, et ouvrir son secrétaire au lieu de
sabibliothéque; ne craignez rien de la hardiesse de ce projet;
Madame la Vicomtesse a une telle confiance en moi, que j’en
abuserais presque a ses yeux, sans quelle s’en apercoive.
Connaissant sa faiblesse extréme, a force d’art je pourrais
peut-étre parvenir a lui arracher son secret; mais m’emparer
de ses clefs, est un moyen et plus court et plus stir, car I'on a
vu quelquefois ’adresse étre la dupe de 'innocence et de la
vertu.

LETTRE LXI

La Baronne au pere Clément

Ce 29 novembre

Fatale incertitude ! A quoi me réduisez-vous! Loin d’apaiser
mon coeur ulcéré, vous l'irritez davantage : ma jalousie, mes
soupcons, me donnent un tel besoin de vengeance, qu’il
semble que je regrette la certitude de mon malheur, pour y
donner un libre cours. Quel parti prendre ? Comment sortir
de cet état affreux? Tout m’inquiéte et tout me rassure; le
Marquis absent me semble coupable; dés que je le vois, ses
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soins, ses caresses le rendent innocent: mais en vain le Che-
valier condamne mes soupcons; sa tranquillité ne peut les
détruire, et sa passion pour la Vicomtesse, sa tendresse pour
le Marquis, ne sont a mes yeux que les premiers fondements
de son aveuglement et de sa duperie. Victime de 'amour et de
Pamitié, qu’il aille encenser les étres qui le trahissent, et ser-
vir de trophée 4 leur amour-propre : mais périssent plutot et
mon amant et marivale, que de me destiner 4 cet avilissement.
J’aime mieux étre injuste, barbare, criminelle, que d’exposer
et ma gloire et mon amour: en un mot, ces soupcons, les
fureurs qu’ils m’inspirent, sont un présent du ciel, s’ils
peuvent me préserver de la honte qui m’attend. Par eux, tout
m’est suspect, oui tout jusqu’a vous-méme ! Il n’est pas natu-
rel que dans la conversation de la Vicomtesse avec le Marquis,
vous n’ayez rien entendu qui puisse vous dévoiler leurs
secrets: vous les savez peut-étre, et voulez me les cacher... Si
je le croyais! rien ne pourrait vous soustraire a ma colere;; il
ne vous reste plus que le moyen dont vous me parlez pour me
prouver votre fidélité ; sans perdre un instant, ouvrez ce fatal
secrétaire; dit-il renfermer mon arrét, je veux connaitre mon
sort; et s’il n’est plus d’espoir, au moins ma perte entrainera
celle de mes ennemis; cette idée seule peut encore m’attacher
alavie.
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LETTRE LXII

Le Commandeur au Chevalier

Ce 29 novembre

Il y a eu bien des larmes de répandues ce matin, mon cher
Chevalier! La Vicomtesse est dans le dernier désespoir, son
amie 'abandonne, elle ne veut plus la voir, elle ne veut méme
pas lui répondre: il faut convenir que vous étes un heureux
mortel; tout ce que I'on employait contre vous, se tourne a
votre avantage ; a présent la Vicomtesse n’a pas deux partis a
prendre, elle est a vous de position’: c’est un des moyens
auxquels nous devons le plus les faiblesses de ces dames, et
vraiment il est assez dans la nature: il y a telle situation, ou
tout concourt a obliger une femme a se rendre, c’est précisé-
ment celle ou se trouve la Vicomtesse ; elle est faible, abesoin
d’étre conduite ; son amie ’éloignait de vous, cependant elle
vous aimait: ’'obstacle cesse, ’attrait reste, votre bonheur est
certain. Je sais bien que le sentiment, la délicatesse, vous
auraient fait désirer que I'exces de la passion vous efit livré
votre maitresse, plutot que les circonstances: c’est ce que

* Position: « Avoir la position, se dit, au jeu de dames, quand la partie d'un des
joueurs se trouve disposée de telle maniére qu’il en résulte divers moyens
d’obtenir des avantages marqués » (Emile Littré, Dictionnaire de la langue
Jrangaise). Le mot reléve aussi du lexique militaire.
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nous appelons séduction ; ce second moyen moins sir et plus
rare que le premier, parait plus flatteur pour 'amour-propre,
mais ne l'est pas en effet: 'amour n’est fort que de notre fai-
blesse, disait Ninon". Elle avait raison; l’art de séduire tient
moins a notre adresse, qu’ala complaisance de ces dames, qui
souvent ont fait la moitié du chemin: ah! croyez-moi, cher
Chevalier, oubliez votre amour-propre dans une liaison de
cette espece ; c’est moins de la maniere dont on la forme, que
des procédés qui la suivent, que dépend le bonheur. En géné-
ral, je n’ai pas bonne opinion des femmes; je pense quon a
tort de lier son sort au leur, mais lorsque ’'on ne peut s’en
passer, la seule maniére de parer a leurs inconséquences, a
leur légereté, est de s’y dévouer entierement. Elles aiment a
dominer, et surtout que 'on s’occupe d’elles: perdent-elles
vos soins, elles vont les chercher ailleurs; je me moque sou-
vent du Marquis, j’aimerais mieux les galéres que d’étre a sa
place: mais une fois embarqué dans ce beau roman, il a pris
le seul parti raisonnable. Je dis plus, la société, les femmes
surtout, ne lui auraient pas laissé le choix; car dans ce cas,
leur animosité est inconcevable ; ayez des torts avec une, vous
aurez affaire avec tout le corps: les jeunes craignent et
cherchent a détruire un exemple dangereux pour I'amant
gu’elles ont, ou celui qu’elles veulent avoir; et les vieilles
n’ayant plus de moyen de nous dominer, croient encore exer-

* Voir Louis Damours, Lettres de mademoiselle de Ninon de Lenclos au marquis
de Sévigné, roman, édition de 1787, vol. I, lettre VIIL. Ninon de Lenclos (1620-
1705) est une femme de lettres. Le vicomte de Ségur a publié en 1789 un
roman épistolaire intitulé Correspondance secrete entre Ninon de Lenclos, le
Marquis de Villarceaux, et Mme de Maintenon.
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cer leur empire, en soutenant, pour les autres, les droits
qu’elles ont perdus. Si leur haine, leur vengeance ne nous
attirait que quelques rigueurs, que des dégofits dans la société,
encore prendrait-on son parti: mais dans ce pays-ci, un
homme hai des femmes, les retrouve dans toutes les occa-
sions: leur influence le poursuit dans les choses les plus
essentielles, comme dans les plus futiles; malheur a qui
déplait a ce tribunal redoutable ! Il n’y a mérite, esprit, agré-
ments, qui tiennent; on est perdu: mais je rabache, je vous
ennuie, il est tard, 8 demain mon ami.

LETTRE LXIII

La Vicomtesse ala Marquise

Ce 30 novembre

Eh quoi! rien ne peut vous toucher! Vous ne répondez pas a
mes lettres, a mes vives instances ! Vous voulez m’abandonner,
dans l'instant ou j’ai le plus besoin de vos conseils, de votre
amitié; la pitié méme, ne vous parle pas en ma faveur! Cruelle
amie ! Que vous ai-je fait ? Ne suis-je pas assez punie par ma
faute méme ? Devriez-vous ajouter 4 mes maux ? Me voila
donc seule dans lanature, livrée a moi-méme, a ma faiblesse,
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sans appui, sans armes contre la passion qui me dévore : ma
perte sera votre ouvrage: a quels yeux paraitrez-vous excu-
sable ? Mes torts seront les votres; abandonne-t-on un étre
qui ne se connait plus ? Les gens méme les plus indifférents
ne lui doivent-ils pas leurs secours ? Ah ! si trop de tendresse
et de sensibilité empoisonne mes jours, je préfére encore et
mes torts et ma faiblesse, a cette raison cruelle, & cette austeére
vertu qui ne vous inspire qu'une dureté condamnable, qui
vous fait oublier a la fois tous les droits de 'amitié et de la
nature: sice sontlales lois de cette vertu sublime, si vous n’en
faites pas un abus trop coupable, elle doit étre en horreur a
tout étre sensible: oui, malgré mes malheurs, je vous trouve
plus a plaindre que moi; ’'amitié me donne des jouissances
quivous seront a jamais inconnues; et vous aimer au moment
ol vous me percez ’Ame, est pour mon cceur un tourment
meélé de plaisir.

Hélas! combien de fois cette austere rigidité intimidant et
révoltant la faiblesse, a-t-elle poussé sans s’en douter I'inno-
cence vers le crime ! Peut-étre vais-je en donner un exemple
effrayant! Trop tard vous plaindrez votre amie! Trop tard
vous vous repentirez d’étre la cause de sa perte! Tous vos
regrets ne pourront la sauver.
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LETTRE LXIV

Le Marquis au Commandeur

Ce premier décembre

Ehbien!cher Commandeur, la Marquise est toujours inexo-
rable ; en vain son amie lui a écrit la lettre la plus touchante;
la lui renvoyer a été sa seule réponse. Je vous avoue que cet
exces de pruderie et de dureté, me donne bien mauvaise opi-
nion d’elle! Elle déchire de sang-froid le coeur de cette femme
sensible, qui sans ce nouveau chagrin était assez a plaindre:
j’avais cru que ’'abandon ou elle se trouvait allait servir notre
ami; mais dans la conversation que je viens d’avoir avec elle,
jen’ai pas remarqué que la conduite de la Marquise la rappro-
chat de nous; au contraire, elle m’a fait sentir assez vivement
que jétais la cause de sa peine, qu’elle n’aurait pas perdu sans
moi la tendresse de son amie ; jamais je ne lui trouvai tant de
force pour combattre ce que je disais, et résister au mouve-
ment de confiance que sa sensibilité lui inspirait. Je la connais
trop pour n’avoir pas lu dans son dme; certainement elle
forme quelque nouveau projet qui I’agite et la tourmente ; j’ai
fait de vains efforts pour le pénétrer, et n’ai pu lui arracher
que ces mots: ...Il est temps, Marquis, de mettre fin a mon sup-
plice, puisque tout m’abandonne, puisqu’on me livre a moi-
méme; au moins j'en tirerai l'avantage de me délivrer de mes
tourments: ces paroles n’étaient pas suivies de larmes, de
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plaintes; une douleur muette les rendait encore plus
effrayantes; javoue que je crains tout de sa téte et de son
désespoir: je commence & me repentir de ce que j’ai fait pour
le Chevalier; elle est loin de I'aimer, et nous I'aurons perdue
sans faire le bonheur de mon ami. Quelle femme, cher Com-
mandeur ! Combien les qualités de son esprit et de son cceur
sontrares arencontrer! Elle seule posséde les dons qui pour-
raient embellir tout son sexe: ah! mon ami! si ce n’était pas
le Chevalier que je sers aupres d’elle, si josais descendre un
instant dans mon cceur, combien il m’en cofiterait de ne pas
parler pour moi! Ma position est affreuse, j’aurai toute mavie
le malheur de cette infortunée a me reprocher; elle était
heureuse: je suis venu la troubler, empoisonner a jamais ses
jours; jusqu’a ce moment, j’avais eu le pouvoir d’adoucir ses
peines, de la calmer; sa confiance me prouvait mon empire
sur son esprit; mais aujourd’hui son dme s’est refusée a la
mienne; I'intérét que je lui ai marqué n’a fait quaugmenter
sadouleur:j’ai méme cru voir que ma présence I'importunait;
jel’ailaissée absorbée dans le chagrin le plus profond ; comme
je montais en voiture, elle m’a fait dire de prier le Chevalier
de venir chez elle le plus tot possible. Pourquoi cet empres-
sement ? Que veut-elle lui dire ? Je suis dans une inquiétude
affreuse! Le Chevalier doit étre a présent chez elle; il m’a
promis de me mander promptement ce qui se sera passé:
jugez de mon impatience!
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LETTRE LXV

Le pere Clément ala Baronne

Ce premier décembre

Nous triomphons, Madame ; enfin ce grand secret est décou-
vert, le secrétaire m’a tout appris ; rendez grace A mon adresse,
a 'imprudence de Madame la Vicomtesse, vous allez tout
savoir: j’ai longtemps cherché les moyens de me saisir de ses
clefs; tous me paraissaient maladroits, incertains, dangereux;
ce nest pas assez de réussir a ce que 'on entreprend, il faut
encore que le succes ne vous laisse aucune inquiétude ; et c’est
ce que jappelle véritablement le repos de ’Ame. Enfin le désir
de vous servir, m’a fait prendre le seul parti raisonnable. 11
existe dans la maison une jeune fille, nommée Julie, qui sert
de seconde femme de chambre a Madame la Vicomtesse;
quinze ans au plus, jolie comme un ange, innocente au-dela
de toute expression, franchement elle m’avait tenté : mais les
suites, les inconséquences qui pourraient résulter de cette
fantaisie, m’avaient arrété. Depuis, j’ai pensé que cette petite
fille nous serait d’'une grande utilité ; la séduire était peu dif-
ficile: il ne s’agissait que de lui apprendre ce qu’elle ne savait
pas, et sous 'apparence de I'intérét, lui faire honte de son
ignorance. Ma victoire fut donc aussi aisée que prompte, mais
I'important était d’en retirer le fruit; les circonstances me
servaient a merveille : Madame la Vicomtesse a peur la nuit,
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Julie couche dans son cabinet; dans ce méme cabinet est le
secrétaire que Madame la Vicomtesse ferme rarement ; cette
piéce conduit a sa garde-robe, dont une porte donne dans le
corridor: que de facilités pour un amant aimé, hardi, et dont
chaque désir devient un ordre pour sa maitresse ! J'osai donc
demander d’étre recu lanuit, et le seul obstacle que je trouvai,
futla fin dujour qu’il fallait attendre. Je n’entrerai point dans
le détail de mon impatience, de mes craintes, en volant au lieu
du rendez-vous. Passons a I'instant fortuné ou dans les bras
de Julie, le désir de vous servir m’occupait assez pour que la
volupté la plus douce ne piit m’en distraire un moment: acca-
blée de bonheur et de plaisir, Julie ne put résister au sommeil.
Vous jugez que je saisis ce moment pour m’approcher du
secrétaire qui, tout ouvert et faiblement éclairé par une
lampe, m’offrait la plus grande facilité de m’emparer des
papiers qu’il contenait. Mon bonheur m’avait déja fait trouver
une lettre de Madame la Marquise a son amie; j’en lisais les
premieres lignes, lorsque Madame la Vicomtesse pensa me
faire mourir de frayeur, en disant tout a coup: ...Qu’avez-vous,
Julie, étes-vous malade ? Je crois vous entendre marcher ?...
Répondez vite, dis-je a la petite que ce bruit venait d’éveiller
en sursaut... Non, Madame, je ne dormais pas, et je lisais a la
lueur de votre lampe, une priere que le pere Clément m’a donnée
hier au soir. Julie obéit d’'une voix tremblante... Il est bien fait,
mon enfant, reprit Madame la Vicomtesse, de suivre les
consells du pere Clément ; c’est un saint homme qui ne vous en
donnera que de bons : mais a votre dge on a besoin de sommeil;;
reposez-vous, croyez-moi.

Le calme et le silence succédérent a ce moment dangereux;
Jevais, dis-je a Julie, écrire quelques lignes de prieres que vous
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pourrez montrer a votre maitresse, si par hasard elle vous
reparle de tout ceci : a ces mots, je griffonnais quelques phrases
a la hate; mais tout en écrivant, mes yeux parcouraient la
lettre de Madame la Marquise ; a peine l’'eus-je lue, que je ne
tardai pas a m’échapper. Nous ne pouvons plus en douter;
Madame la Vicomtesse aime éperdument Monsieur le Mar-
quis; la lettre que j’ai lue, est une de celles que Madame la
Marquise lui écrit, pour la déterminer a fuir, et se délivrer de
la passion qui I’entraine malgré elle. J’ai bien la certitude par
cette lettre, que non seulement Monsieur le Marquis ne par-
tage pas sa tendresse, mais que stirement il I'ignore. Ainsi
vous n’étes point trahie; dans le moment ou je vous écris,
Monsieur le Chevalier est entré chez Madame la Vicomtesse,
mais je ne puis rien entendre, parce qu’ils sont dans la
chambre a coucher ; Monsieur le Marquis est venu un moment
ce matin, il n’est pas resté longtemps; je ne sais pas non plus
ce qui s’est passé entre eux, toujours par la méme raison.
Jattends de nouveaux ordres et votre réponse avec impa-
tience; La Fleur vient trop souvent ici, cela pourrait donner
dusoupcon; donnez-lui ordre d’attendre au café voisin ; jaime
mieux envoyer quelqu’un de str a qui il remettra vos lettres;
jerouvre lamienne pour vous dire que Monsieur le Chevalier
vient de sortir dans un état affreux; il faut qu’il y ait eu quelque
grande scéne ! Je vais m’occuper d’en savoir la cause.
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LETTRE LXVI

Le Chevalier au Marquis

Ce 2 décembre

Le voile est déchiré, Marquis; ce n’est qu'en tombant dans
I’'abime, que j’ai su qu’il était sous mes pas: jamais I'exces de
mon malheur n’eut d’exemple, et mes plus mortels ennemis
n‘auraient pu le combiner d'une maniére aussi cruelle, que le
hasard dont je suis la victime. L’amitié pouvait adoucir mes
maux, et c’est par elle que j’éprouve le coup le plus sensible;
oui, mon ami, sans vous en douter, vous m’arrachez a la fois
le bonheur, la vie; en un mot la Vicomtesse vous aime: sa
bouche a prononcé mon arrét; voila la cause de sa résistance,
de ses combats, et moi le plus malheureux des étres, je suis
forcé de la plaindre; non jamais il n’exista de passion plus
violente que celle qui entraine vers vous: a I'instant ot par
pitié pour moi elle employait tout pour m’en cacher la viva-
cité, les tendres expressions qui s’échappaient de sa bouche,
la trahissaient sans cesse ; décidez de mon sort, m’a-t-elle dit,
réglez ma conduite; je jure de me soumettre a tout ce que vous
me conseillerez, a tout ce qui peut adoucir la peine affreuse que
Je vous cause; il est trop juste que je répare et ma conduite et
mes inconséquences envers vous; puissent mes remords expier
ma faute; peut-étre hélas! quand votre douleur sera moins vive,
pourrez-vous plaindre la plus infortunée de toutes les femmes ?
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Elle attend tout de vous... Ne la perdez pas. Un torrent de
larmes 'empécha de continuer; ses forces 'abandonnérent,
elle resta longtemps dans mes bras sans prononcer un seul
mot: j’en appelle a tous les coeurs sensibles, pour se peindre
ce qui se passa dans mon dme ; 6 mon ami! je sentis qu’elle se
déchirait, et cette blessure doit étre éternelle; on ne meurt
point de douleur, puisque je ne succombe pas a ce coup
affreux; 'univers est anéanti pour moi; tout est détruit, je ne
vis que pour appeler la mort &4 mon secours; les sentiments
les plus doux deviennent pour moi de nouveaux supplices;
j’ai besoin de hair ce que j'aime, de détester ce que j’adore; ...
et cependant il semble que mon malheur m’attache encore
plus aux étres qui le causent. Puisqu’il faut vous aimer l'un et
l’autre, je veux au moins que ma conduite ajoute aux remords
de la Vicomtesse, et lui prouve que je ne méritais pas mon
malheur: ce sera la ma seule vengeance ; peut-étre ai-je déja
fait connaitre a cette femme adorable le coeur qu’elle n’a pas
trouvé digne du sien: a peine 'exces de ma douleur m’a-t-il
laissé la force de parler, a peine eut-elle la possibilité de m’en-
tendre; mes reproches se bornerent a ces mots: Vous m’ac-
cablez, Madame; mon malheur est si grand, je devais si peu le
prévoir, que j’ignore encore au moment ott je parle, si ce coup
affreux n’est pas un songe; la mort serait préférable a létat ot
Jje me vois réduit; que ferais-je d’une existence pénible qu’il
faudra trainer loin de vous ? En attendre la fin, sera ma seule
espérance; croyez cependant, qu’il me reste assez de force pour
vous plaindre; peut-étre méme votre peine ajoute encore a mes
maux; ne craignez donc rien de mon amour-propre, de ma
Jalousie; puisqu’il faut renoncer au titre de votre amant, je veux
étre votre ami; nos malheurs communs resteront a jamais ense-
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velis dans le plus profond secret ; votre réputation, votre gloire,
me devient aussi chére que la mienne; vivez heureuse, s’il est
possible. Loin de m’opposer a ce que le Marquis profite du bon-
heur qui lui est offert, je veux I’y porter moi-méme, et si lamitié
la plus tendre peut vous étre de quelque secours, je ne rougirai
point de faire pour mon ami, ce qu’il a fait jusqu’ici pour moi.
Ne me trahissez pas, et daignez me pardonner une trop longue
importunité, que lexcés de mon amour pouvait seul excuser.
Elle allait me répondre, mais je ne lui en laissai pas le temps,
je sortis de sa chambre, sans savoir ou je portais mes pas; ma
douleur fut si vive en m’éloignant d’elle, que je tombai sans
connaissance dans les bras de mes gens; depuis, je ne sais ce
qui s’est passé, je me suis trouvé chez moi d’oli je vous écris;
venez, cher Marquis, venez, que me reste-t-il au monde, si
vous m’abandonnez! Ah Dieu! puisse du moins cette triste
aventure rester a jamais dans le plus profond secret; a quels
tourments elle vous livrerait, sila Baronne en avait quelques
soupcons ! Mon ami, je tremble d’y penser!
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LETTRE LXVII

La Baronne au pere Clément

Ce 2 décembre

Envain vous croyez le Marquis innocent; il ne suffit pas pour
ma tranquillité, que des yeux indifférents comme les vbtres
ne découvrent aucune trace de trahison; il me faut des certi-
tudes de sa constance, et puisqu’il est aimé, je dois tout
craindre. S’il n’est pas coupable aujourd’hui, demain il peut
l’étre; ce n’est qu'en perdant ma rivale, que je puis assurer
mon bonheur. Si le Chevalier avait un autre caractére, je
pourrais tout espérer de sa rage, de sa colére, en lui décou-
vrant la passion de la Vicomtesse pour son ami; mais je
connais cette ame faible et sensible, incapable de hair ce
quelle a chéri; il ne ferait que consumer ses jours en d’inutiles
plaintes; n’existe-t-il donc personne que je trouve digne d’as-
socier a mavengeance ! Tout semble s‘opposer a mes projets;
vous-méme osez presque plaindre marivale dans lalettre que
vous m’écrivez: est-ce au moment ou sa coupable passion
empoisonne mavie, qu’elle doit vous paraitre digne de pitié ?
Traitre! Par 1a vous me prouvez votre zele, et combien je puis
compter sur vous; n’espérez pas toutefois, que si votre fai-
blesse criminelle vous rapproche de mes ennemis, je devienne
jamais votre victime; je suis trop prés du crime moi-méme,
pour que mes soup¢ons continuels ne me préservent pas de
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vos trahisons. Il ne faut que descendre dans mon coeur pour
connaitre tous les piéges que l'art et la fausseté peuvent
tendre; et qui peut s’en servir, sait les éviter. D’ailleurs, sans
vous, sans vos faibles secours, je saurai réussir a tout ce que
jeveux entreprendre; il ne me faut que mon désespoir et mon
amour pour m’inspirer et me donner tous les moyens de
perdre mes ennemis; ma haine me servira mieux que vous:
en effet, depuis 'instant ot par le calcul le plus faux je m’abais-
sai a vous donner ma confiance, quel avantage en ai-je retiré ?
J’ai dii plus au hasard qu’a votre adresse les avis que vous
m’avez donnés: toujours craintif, toujours embarrassé, vous
n’avez su que me montrer le danger sans rien imaginer pour
I’éviter;je n’attends plus de vous que le secret le plus profond,
et votre intérét m’en répond.

LETTRE LXVIII

Le Marquis au Chevalier

Non, Chevalier, il faut que je vous fuie ; vous ne reverrez plus
un ami trop malheureux qui doit vous étre odieux. Apres le
crime involontaire auquel le sort le condamne, il ne peut plus
attendre que votre haine ; votre courage, peut-étre encore un
reste d’amitié, vous fait croire que mes soins, que ma ten-
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dresse auraient pour vous quelque douceur; mais hélas! je
connais trop le pouvoir cruel d'un amour malheureux; ma
présence seule redoublerait vos tourments : peut-étre hélas!
ne pourriez-vous pas la soutenir ? Ne m’exposez pas a souffrir
ce supplice horrible, c’est bien assez pour moi de penser que
vous pouvez me hair, sans en avoir la preuve certaine. Mais
que dis-je ? Hélas! combien je suis injuste ! Quelle ame est la
votre! Quel ami j’ai perdu! C’est au moment ot je vous porte
le coup le plus sensible, c’est a 'instant ou je vous déchire le
coeur, que vous pensez encore au tourment que je puis éprou-
ver. Sila Baronne pénetre cet affreux mystere! Eh ! que m’im-
portent ses fureurs, lorsque je livre mon ami a d’éternelles
larmes! Dans ces moments affreux, si la cruelle osait me
soupconner, si la jalousie pouvait atteindre son ame, je la
prendrais en horreur; hélas! il ne me faudrait plus que ce
dernier malheur pour mettre le comble 8 mes maux. Peut-étre
le sort cruel m’y destine ; on m’accusera d’avoir voulu séduire
le coeur que je ne désirais que pour vous; quelles armes I'in-
nocence a-t-elle contre I'injustice ? Souffrir et se plaindre
inutilement, voila son sort. Le ciel est témoin si le bonheur
de mon ami ne fut pas l'objet de tous mes veeux, le but de
toutes mes démarches; que n’ai-je pas employé pour l'assu-
rer ? Avec inquiétude ne cherchais-je pas a lire son sort dans
les yeux de ce qu’il aimait ? Que j’étais loin, hélas ! d’y pénétrer
ce secret affreux que je voudrais ignorer encore! S’ils me
montraient plus de douceur, plus de langueur qu’a l'ordinaire,
je m’en félicitais, je cherchais, a force des soins, aretrouver, a
faire naitre encore ces moments d’abandon qui me semblaient
sous le voile de la pudeur, les premiers indices du bonheur de
mon ami. L’amitié, ce tendre sentiment qui pénétrait mon
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ame, faisait de ces instants des moments de délices: je m’eni-
vrais de plaisir, en songeant que ’homme que j’aimais le plus,
me devrait le charme de sa vie. Hélas! si c’est un crime de
m’étre trompé, cher et malheureux ami, tout ne doit-il pas
m’excuser ? Pouvais-je croire ?... Mais c’est vous déchirer le
ceceur, que d’entrer dans ces détails; ma conduite vous est
connue, je suis a plaindre, et ne suis pas coupable. Je vais
réparer autant que je le puis, tous les maux que je vous cause;
je vous dévoue mon existence entiere: peut-étre I'aspect de
ces lieux peut ajouter a votre douleur. Parlez: je vous suis
partout; fortune, liens, tout vous sera sacrifié ; décidez donc
de mon sort; de ce moment il va dépendre du vitre : ne crai-
gnez point d’abuser du pouvoir que je vous donne sur moi; au
contraire, que ne vous devrai-je pas, si vous me donnez les
moyens d’expier mes torts involontaires! Je vais écrire a la
Vicomtesse, elle ne peut quapprouver le dessein que je forme
de m’éloigner a jamais de ses yeux; ah! combien je la plain-
drais, si vos chagrins seuls ne remplissaient pas ma pensée !
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LETTRE LXIX

Le pere Clément ala Baronne

Madame, vos duretés, vos injustices redoublent mon zéle ; ne
balancons plus, sacrifions votre rivale, j’en sais un moyen aussi
stir que facile ; approuvez-le seulement, et je vous réponds de
tout. Vous connaissez la rigidité des mceurs de la mere de
Madame la Vicomtesse, vous connaissez sa dévotion; la
moindre apparence de torts est un crime a ses yeux, surtout
en fait de galanterie. N’ayant nulle idée juste des choses, rem-
plie de faux principes et de préjugés ridicules, son peu d’esprit
ne met aucunes bornes au zele immodéré qu’elle a pour la
vertu: toujours entourée de cagots subalternes qui, presque
tous, ont le méme intérét que moi d’animer en elle cette folle
ferveur; elle est un grand exemple du danger de la religion
mal entendue, lorsqu’elle s’empare d’une ame aussi faible et
aussi commune que la sienne. N’est-ce pas vous en dire assez
pour vous faire pénétrer mon projet, et vous donner une idée
de la fureur de cette femme faible, lorsque sous le voile d'un
faux zele et d’'un saint attachement, je viendrai non seulement
accuser sa fille d'une conduite scandaleuse, mais méme lui
donner des preuves des torts qu’elle n’a pas? Tout me sert;
depuis longtemps elle m’a chargé de diriger la conscience de
Madame la Vicomtesse ; en la calomniant, je n’aurai I’air que
de remplir mon devoir et mes engagements; je dirai, que sans
parler directement de la situation de son ame qu’elle ne m’a
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jamais confiée, j’ai inutilement tenté de la ramener a ses
devoirs, par ces exhortations générales qu’elle pouvait appli-
quer a ses désordres actuels; et quenfin je me suis décidé a
prévenir sa mere, de mettre un frein a sa conduite déréglée:
son amie méme (ajouterai-je) a voulu par ses conseils la
détourner du crime, et la lettre de la Marquise dont je saurai
m’emparer une seconde fois, servira de preuves a mes dis-
cours; croyez-en mes promesses; votre rivale ne vous fera
plus d'ombrage, son mari en mourant ne lui a laissé aucune
fortune; elle dépend de sa mére qui la chassera de chez elle,
elle n’aura d’autre ressource que de se jeter dans un couvent:
si cependant contre toute apparence, sa mére écoutait une
pitié dangereuse, je pousserai l'audace jusqu’a me dire inspiré
par le ciel, et ne craindrai pas de lui dicter en son nom l'arrét
le plus sévere. Tel est mon pouvoir sur cette A&me pusillanime,
que c’est a genoux qu'elle écoutera ce dangereux avis ; et dans
I'instant ou mes conseils la rendront injuste, criminelle, bar-
bare envers sa fille, non seulement elle adorera la bonté
divine, mais sa reconnaissance sera le prix de mon adresse:
et plus que jamais mon empire sera fondé sur sa sotte duperie
et sa coupable confiance.
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LETTRE LXX

Le Commandeur au Marquis

Ce 3décembre

Je sors de chez le Chevalier qui m’a tout appris; mais a-t-on
jamais vu rien de pareil a cette aventure ? Ma foi, mon cher
Marquis, vous étes bien heureux que je vous connaisse pour
un honnéte homme: sans cela je pourrais bien vous soupgon-
ner d’avoir abusé de la confiance de votre ami; je ne suis pas
pédant, mais quoiqu’il ne s’agisse que d’une femme, vous
auriez fait une vilaine chose dans toute I'étendue du mot; mais
vous en étes incapable, et le Chevalier en est aussi convaincu
que moi. Ce qu’il faut dans tout ceci, c’est avoir une conduite
prudente, et que cette histoire ne soit pas lanouvelle de Paris:
les projets que vous communiquez au Chevalier dans lalettre
que vous écrivez, sont un stir moyen de la rendre publique;
pensez-vous que la Baronne souffre que vous vous éloigniez ?
Croyez-vous qu'épiant toutes vos démarches, elle ne finisse
pas par découvrir ce que vous espérez lui cacher ? En vain sous
le prétexte de son peu de fortune vous I'engagez souvent a
retourner dans sa terre, elle est inquiete, tourmentée ; tant
que vous resterez a Paris, elle n’en sortira pas: 4 quoi vous
exposez-vous ? Si elle vient 4 savoir qu’elle a une rivale, crai-
gnez tout de ses emportements; mon avis est donc que d’ici
aquelque temps, vous meniez le méme genre de vie, que vous
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alliez méme chez la Vicomtesse pour Oter tous soupgons,
jusqu’au moment ou vous partirez avec la Baronne pour
retourner dans sa terre; un départ trop précipité lui serait
suspect; on doit tout craindre d’'une &me aussi soupconneuse:
sa premiere pensée serait de vous croire coupable ; pour moi
je vous le répete, je suis convaincu de votre innocence: et
j’aime mieux juger la Vicomtesse comme une folle remplie
d’inconséquences, que de mésestimer mon ami; d’ailleurs
rien doit-il étonner de la part des femmes ? Leurs tétes sont
si faibles, et leurs passions si fortes! Ah! mon cher Marquis!
combien j’aurais détesté les femmes, s’il m’elit été possible de
ne pas les aimer; enfin je crois avoir pris au moins les moyens
nécessaires pour quelles n’influent en rien sur mon bonheur;
que n’avez-vous fait de méme ?
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LETTRE LXXI

Le Marquis a la Vicomtesse

Ce 4 décembre

Je voulais m’éloigner, Madame, on me retient; mes amis me
persuadent méme que la prudence et la raison veulent que je
ne cesse pas de vous voir; avant de prendre aucun parti, je
dois vous consulter: réglez donc ma conduite, décidez de mon
sort; ’amitié, la délicatesse mettant une barriére éternelle
entre vous et moi, je ne puis étre a vos yeux qu'un objet désa-
gréable, et que vous devez hair comme la cause innocente de
vos malheurs; c’est en me soumettant a tout ce que vous me
prescrirez, que je dois vous conseiller de m’ordonner de vous
fuir: oui, Madame, il le faut: nous devons craindre I'un et
Pautre jusqu’al’apparence d’un tort, dont la calomnie pourrait
nous accuser. Nous ne devons songer quau Chevalier; son
désespoir, les soins qu’il faut lui rendre, voila ce qui doit vous
occuper : ’honnéteté, ’honneur méme vous ordonnent d’ou-
blier nos malheurs, pour essayer de diminuer les siens: lui
seul aux yeux du public peut paraitre intéressant, a plaindre;
nous pouvons souffrir autant que lui, sans inspirer la méme
pitié; craignez de ne pas assez connaitre les devoirs de votre
position ; songez au passé, ala conduite, ala tendresse de mon
ami; vous lui devez les mémes ménagements que si vous
l’eussiez aimé ; oui, Madame, je ne crains pas de le dire, il faut
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que vous conserviez l’'estime publique, et cet instant doit en
décider. En un mot, la faible lueur d’espérance qu’il eut droit
de concevoir, doit lui assurer des soins éternels de votre part,
lorsque vous faites le malheur de sa vie ; en vain pourriez-vous
alléguer votre innocence, il est des torts que nous sommes
obligés d’expier, n’en eussions-nous eu que l'apparence. Je
vous le prouve ; en ne m’occupant que des chagrins de mon
ami, sans vous parler des votres, vous ne pouvez douter cepen-
dant qu’ils ne me soient bien sensibles! Dans des temps plus
heureux, vous avez pu voir combien mon intérét fut tendre:
ah! jugez a présent quel doit étre mon attachement pour
vous ! Combien mon ame souffre de ne pouvoir se livrer aux
douceurs d'une amitié aussi vive que pure ; mais je suis peut-
étre assez délicat, assez esclave du sentiment qui m’unit au
Chevalier, pour craindre méme que mes regrets ne soient un
crime: jamais on ne fut dans une position plus cruelle: et
jamais on n’eut moins d’espérance de voir un terme a ses
maux.
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LETTRE LXXII

La Vicomtesse au Marquis

Ce 5décembre

Eh quoi! ne suis-je pas assez malheureuse ? N’étes-vous pas
content d’avoir terni ma vie ? Par vous j’ai tout perdu, mon
repos, mon bonheur, mon innocence, et vous voulez m’aban-
donner! Vous voulez me priver de la seule jouissance qui me
reste ! Ne me colite-t-elle pas assez cher ? Si votre amitié, vos
soins ont pour moi quelques charmes, ne les ai-je pas méri-
tés ? Sije vous perds, a qui donc confierai-je mes peines ? Dans
quel sein répandrai-je des larmes? Je n’avais qu’une amie;
cruel ! Ne I'avez-vous pas éloignée de moi? Que me reste-t-il
dans'univers ? Que mon désespoir et mes remords : serait-ce
le Chevalier qui exigerait que vous ne me voyiez plus ? N’ayant
pu se faire aimer, il veut donc se faire hair; qu’il se plaigne et
du sort et de moi, j’y consens: qu’il s’attende a toutes les
consolations que 'amitié peut lui donner, ses malheurs sont
ses droits; mais me priver de vous, de vos conseils, du charme
de vous voir, quelle barbarie ! Mes tourments adouciront-ils
ses chagrins ? Est-ce al’étre qu'on ne peut aimer que 'on doit
tant de sacrifices ? Que ferait-on de plus pour un objet adoré ?
Ah!sivotre amiveut conserver quelques droits sur mon ame,
qu’il craigne d’en abuser; je dis plus, qu’il respecte ma fai-
blesse; en vain elle fait le malheur de sa vie; espere-t-il que
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je puisse la vaincre lorsque je n’ai pu me la cacher a moi-
méme ? S’il est a plaindre, ma douleur est égale ala sienne; et
plusil estinjuste, moins il estintéressant; ah ! qu’il me parais-
sait bien plus digne de pitié, lorsque surmontant sa douleur,
il ne me parlait de vous qu’avec ’expression de la tendresse,
et me jurait que loin de vous éloigner de moi, il chercherait a
vous en rapprocher davantage; s’il oublie ses promesses, je
dois les lui rappeler; en un mot, s’il trouve quelque charme a
me voir, qu’il ne me sépare pas de vous; peut-étre, hélas!
suis-je injuste; peut-étre ai-je tort de le soupconner; mais
telle est ma faiblesse; jaime mieux croire qu’il a seul con¢u
ce projet barbare: pourquoi voudriez-vous me fuir, et me
réduire au désespoir ? Qu’ai-je fait ? Quel est mon crime ? Loin
d’augmenter mes malheurs, ne devez-vous chercher a les
adoucir ? Ah! si votre cceur vous éloigne de moi, il est des
sentiments que je puis réclamer! Ne fut-ce que lareconnais-
sance et la pitié; je ne rougis point de leur devoir vos soins;
jugez, hélas! s’ils sont nécessaires a ma vie !
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LETTRE LXXIII

La Baronne au pere Clément

Ce 6 décembre

Non, non, je dois seule me venger, je déteste trop ma rivale
pour charger une autre de ce soin; ma victime pourrait
m’échapper, et je m’en rapporte bien plus 4 ma colére, a mon
désespoir, quau ressentiment d'une meére dont la tendresse
pourrait me trahir; c’est par le Chevalier méme que je veux
porter les premiers coups; il est faible, amoureux, désespéreé,
jepuis tout attendre de lui; je saurai gagner sa confiance ; sous
le voile de la tendresse et de 'amitié, jarracherai son secret ;
mais vous l’avez vu sortir désespéré de chez ma maitresse,
peut-étre sait-il son malheur ? Si je puis rallumer en son coeur
un rayon d’espérance, ma vengeance est assurée; et je crois
avoir un moyen sir d’y réussir; c’est de lui seul que je dois
apprendre s’il aquelques soupcons de la passion de la Vicom-
tesse pour son ami; c’est par lui-méme que je veux étre ins-
truite de la conduite du Marquis; si le Chevalier est aveugle,
s’il ne voit pas qu’on le trahit, je saurai 1’éclairer; il est donc
important que vous puissiez me donner cette lettre de la
Marquise qui ne lui laisse aucun doute. Si comme je le crois,
il sait que le Marquis est aimé, il faut encore qu’il le soupconne
d’avoir séduit la Vicomtesse, de vouloir profiter de sa fai-
blesse; que m’importe de troubler leur amitié ? Pourvu que
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le Marquis soit a jamais éloigné de ma rivale, tout est permis
pour se préserver du malheur affreux qui me menace; j’ai tout
acraindre, méme jusqu'au Chevalier qui, loin de partager ma
haine et ma colére, sera peut-étre le complice de mes enne-
mis; je connais sa faiblesse ; si la Vicomtesse lui laisse péné-
trer son secret, et par une confiance fatale lui avoue son crime,
il ne verra que son malheur; peut-étre osera-t-il la plaindre,
ainsi que son ami, et regardera-t-il comme un crime de s’op-
poser a leur intelligence. Cette idée me tue, me déchire... Ne
perdez pas un instant, et ne tardez pas a vous emparer de la
lettre dont j’ai besoin.

LETTRE LXXIV

Le Chevalier a la Vicomtesse

Ce 6 décembre

Ne me haissez pas, Madame ; ce n’est pas ma faute si le Mar-
quis s’est éloigné de vous depuis quelques jours ; ne me soup-
connez pas d’une injuste jalousie que je n’aurais pas méme le
droit de montrer, quand elle serait dans mon coeur. Le ciel
m’est témoin que j’ai répété cent fois 4 mon ami, lorsqu’il me
soumit sa conduite, que loin de m’opposer a ce qu’il vous
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rendit des soins, il me serait doux de penser que je contribuais
avotre bonheur en le rapprochant de vous ; 'orgueil, le dépit
veut tyranniser I'objet qu’il n’a pu séduire ; le véritable amour
au contraire, le respecte, 'adore en silence, trouve un charme
secret a faire des veeux pour son bonheur; vivez donc tran-
quille, si vous ne pouvez vivre heureuse; comptez toujours
sur 'homme le plus tendre qui ait jamais existé ; donnez-lui
sur votre amitié tous les droits que vous demandait ’'amour;
surtout, n’attribuez qu’a ma discrétion, a la crainte seule de
vous déplaire, le temps que j’ai passé loin de vous; si vous
connaissez mon coeur, vous ne pouvez pas penser que je désire
ni que j’espere jamais détruire un sentiment qui ne finira
quavec ma vie; ne craignez point qu’il vous importune, je
saurai le cacher dans le fond de mon 4me il rendra mon ami-
tié plus vive, plus tendre, et c’est a ce seul caractére que vous
le reconnaitrez toujours.
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LETTRE LXXV

La Baronne au Marquis

Ce 6 décembre

Je me le disais ce matin en pensant a vous, Marquis, le Che-
valier doit vous étre bien attaché; on trouve rarement un ami
comme vous, je ne parlerai point de la scéne du couvent, ou
vous avez montré tout ce que peut entreprendre I'amitié;
inquiéte, alarmée, un amant qui enléve sa maitresse n’efit pas
mis plus de courage et de suite dans cette aventure; a présent
méme que grice a vos soins, le calme est rétabli, et que le
Chevalier ne craint plus de perdre ce qu’il aime, vous n’étes
pas tranquille ; il semble que quelque chose vous occupe, vous
tourmente sans cesse; hier encore pendant le seul moment
que vous avez bien voulu m’accorder, distrait, préoccupé, a
peine répondiez-vous a ma tendresse, et tout entier a votre
ami, je n’étais rien pour vous. Dites-moi, puis-je espérer quau
moment ou le bonheur du Chevalier sera parfait, vous vous
rappellerez le notre ? N'est-ce pas trop d’amour-propre a moi
d’oser y compter ? Soyez sinceére, et surtout n’allez pas me
donner de fausses espérances.
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LETTRE LXXVI

Le Marquis a la Baronne

Ce 6 décembre

Eh quoi! serez-vous toujours la méme ? Le persiflage amer
que vous employez avec moi, est-il le langage de 'amour ? Un
ceeur sensible, inquiet, tourmenté, gémit avec crainte; il
redoute méme que ses plaintes ne ressemblent au murmure,
et jamais ne se permet cette ironie cruelle dont il connait a
peine le nom; femme injuste! Le sentiment qui nous unit
doit-il éteindre tous les autres ? Me ferez-vous un crime des
soins que je rends au Chevalier ? Apres avoir su le préserver
dumalheur quile menagait, n’est-il pas simple que sa position
m’occupe sans cesse, et que méme dans les moments ou je
suis aupres de vous, je me livre quelquefois a I'incertitude qui
suit toujours une amitié si tendre ? Avec qui puis-je me livrer
sans contrainte a tous les mouvements de mon ame, si ce n’est
avec un autre moi-méme, qui connait toutes mes pensées ?
Etne détruirions-nous pas tout le charme de notre liaison, si
la confiance en était bannie ?
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LETTRE LXXVII

Le Marquis au Commandeur

Ce 7 décembre

Cher Commandeur, prenez pitié de I’état de mon ame; je ne
sais a quoi me résoudre ; ’amitié, la crainte, la faiblesse, m’ins-
pirent tour a tour mille projets qui se détruisent; fut-il jamais
une position plus cruelle que la mienne ? Je ne vois que diffi-
cultés et incertitudes; je ’'avoue, mon malheur passe mes
forces; vous voulez que je revoie la Vicomtesse, elle y consent,
mon ami 'exige, mais hélas n’est-ce pas un crime ? Puis-je
sans blesser ’'amitié, ’honneur méme, rencontrer encore ces
yeux qui n’ont pu me voir avec indifférence ; que moi-méme
je ne saurais voir sans trouble, ces yeux qui portent dans mon
ame une flamme dévorante dont je ne suis plus le maitre : oui,
cher Commandeur, j'adore la Vicomtesse ; depuis longtemps
je pressentais ce crime involontaire, sans oser me I’avouer; il
n’est plus temps de feindre, je suis trop coupable ; comment
m’exposer au danger de revoir cette femme adorable ? N’est-ce
pas chercher a rallumer ce feu que je voudrais éteindre ?
Mettez-vous 4 ma place, quel sera mon embarras ? Que pour-
rai-je lui dire ? Comment étre froid sans dureté, sensible sans
étre tendre ; comment fuir, comment éviter cet abandon dan-
gereux d’'une me exaltée, a laquelle la mienne doit se refuser.
Je ne balance plus, je cours chez la Marquise ; sa sagesse, sa
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raison peuvent m’éclairer et régler ma conduite ; c’est en vain
quelle se refuse depuis quelque temps aux tendres empres-
sements de son amie, son ame est sensible, je pourrais la
toucher;elle verra mon désespoir, mes larmes ; notre cruelle
situation, le danger de la Vicomtesse, tout doit parler en notre
faveur: ah! du moins, cher ami, puisque vous seul voyez cette
infortunée, ne ’'abandonnez pas, empéchez-la de se livrer a
I’excés de sa douleur: elle a besoin plus que jamais de vos
tendres soins.

LETTRE LXXVIII

Le pere Clément ala Baronne

Ce 7 décembre

Nous ne pouvons plus en douter, Madame, Monsieur le Che-
valier connait la passion de Madame la Vicomtesse pour son
ami; elle le lui a avoué, et voila sans doute la cause de I’état
dans lequel je I'ai vu quand il la quitta I'autre jour. J’ai tout
appris par Monsieur le Commandeur de Sainville, j’ai entendu
sa conversation avec Madame la Vicomtesse ; depuis quelques
jours il ne la quitte pas; Monsieur le Marquis et son ami ne
viennent plus, c’est ce qui m’a donné du soupcon ; Madame la
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Vicomtesse s’est tenue dans son boudoir, et mon petit réduit
m’a servi comme a l'ordinaire; si les choses restaient dans
P’état ot elles sont, il n’y aurait rien de plus heureux pour vous;
mais Monsieur le Commandeur par une prudence mal enten-
due, parait étre contre vos intéréts: il a fait entendre a
Madame la Vicomtesse, qu’il serait dangereux de ne plus voir
Monsieur le Marquis, et que ce changement subit pourrait
faire pénétrer ce qu’il était si important de cacher. Enfin elle
s’est rendue sans peine & ses conseils, autant que je puis le
présumer par la suite de la conversation ; Monsieur le Mar-
quis par délicatesse se refuse a revoir Madame la Vicomtesse :
mais Monsieur le Commandeur a répondu qu’il le déciderait,
et méme est sorti en disant qu’il ’'aménerait dans peu: j’ai cru
devoir ne pas perdre un instant pour vous informer de ces
détails importants; d’apres tout ceci, je crois qu’il est inutile
que je m’empare de la lettre en question, vous n’en avez plus
besoin, et Monsieur le Chevalier n’est que trop instruit de son
malheur. J’attends vos ordres avec le zéle et la soumission
dont vous ne pouvez douter sans injustice.
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LETTRE LXXIX

Le Commandeur au Marquis

Ce 7 décembre

Bon, quelle faiblesse! Vous me persuaderez qu’il est bien
difficile de résister a une femme, quand la délicatesse et la
raison devaient vous éloigner d’elle pour toujours; vous avez
beau faire, Marquis, je ne vous plaindrai point; je suis homme,
et trop sensé pour pouvoir m’intéresser a des malheurs
chimériques, qui ne tiennent qu'aux caprices momentanés de
votre coeur ou de vos sens: ce que vous appelez dans le monde
les gens sensibles, et qui prennent pour du sentiment une
exaltation aussi folle que dangereuse, vous parleraient avec
moins de franchise ; votre position leur paraitrait méme tou-
chante, ils y verraient le sujet du roman le plus intéressant:
pour moi je vous le répéte, je ne puis me préter a toutes ces
folies, elles me paraissent ridicules, absurdes, et me font rou-
gir pour vous. Ne songez qu'a votre ami, a son malheur dont
vous étes la cause; voila ce qui doit vous occuper, et vous
décider arevoirla Vicomtesse, pour éviter I’éclat que pourrait
faire cette aventure, pour engager cette infortunée a prendre
du courage, et lui donner toutes les consolations qu’elle ne
peut attendre que de vous ; vous ne pouvez vous y refuser sans
barbarie; d’ailleurs, croyez que je vous connais mieux que
vous-méme, ne craignez point votre faiblesse en revoyant la
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Vicomtesse: vous ne songerez qu’a ses chagrins, aux moyens
de les diminuer, de les adoucir; votre délicatesse me répond
de votre conduite.

LETTRE LXXX

La Marquise ala Vicomtesse

Ce 7 décembre

Vos malheurs sont trop grands pour que je vous abandonne;
j’avais résolu de renoncer a une amie déraisonnable que tous
mes conseils ne pouvaient sauver; mais au moment ot son
infortune est au comble, mes soins peuvent encore la conso-
ler. Le Marquis sort de chez moi, il m’a tout appris; c’est avec
tant de douleur et de sensibilité qu’il m’a peint vos malheurs,
que je lui ai presque pardonné d’en étre la cause: c’est lui qui
nous a séparées, et qui nous réunit. Je suis forcée de lui accor-
der des qualités dont je croyais que le nom méme lui était
inconnu; il n’est pas le seul exemple de ces hommes mal
connus qui, gatés par un monde corrompu, cachent sous des
formes vicieuses une ame honnéte et sensible.

Ma cheére Vicomtesse, vous ne pouvez vous le dissimuler,
votre position est affreuse ; vous voyez s’accomplir tout ce que
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je vous ai prédit, peut-étre auriez-vous pu prévenir... Mais vos
remords vous disent a ce sujet tout ce que je dois vous taire,
et vous étes trop a plaindre pour me permettre le plus léger
reproche; cherchez a conserver 'opinion publique ; travaillez
a recouvrer le repos de ’ame; tel doit étre le but de toute
femme honnéte; puisque votre conscience est troublée,
puisque vous avez perdu ce bonheur inappréciable qui nait
delasécurité, craignez de vous exposer aux jugements séveres
du public; dérobez s’il est possible votre faute a ses yeux:
craignez ce découragement, cet abandon de vous-méme, qui
porte souvent la femme la plus vertueuse, a ne pas couvrir du
voile de la pudeur, la faute qu’elle commet malgré elle. Telle
est notre faiblesse que nous ne pouvons pas répondre de fuir
toujours le crime dont nous nous croyons le plus loin; mais
il dépend de nous de rendre a la bienséance, ’hommage que
nous lui devons, par une conduite prudente et modeste. Je le
répete, employez tout pour cacher vos malheurs, ne changez
rien a votre conduite ; si vous cessiez de voir le Marquis, votre
douleur vous trahirait; contraignez-vous, ne le recevez
quavec du monde ; occupez-vous de la douleur de cet infor-
tuné Chevalier; je vous verrai souvent, j’espere que le temps
et mes soins adouciront vos peines, et que la raison venant a
votre secours, vous connaitrez du moins la tranquillité, s’il
faut que vous renonciez au bonheur.
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LETTRE LXXXI

La Baronne au pere Clément

Ce 8 décembre

Grace au ciel, j’ai préparé ma vengeance. Le Chevalier a passé
hier deux heures chez moi; sa tendresse ordinaire pour son
ami le portait 4 me cacher ses soupirs, il dévorait ses larmes;
apres avoir inutilement employé ’adresse et la séduction pour
arracher sa confiance, il n’est plus temps de feindre, lui ai-je
dit, vous voulez me cacher un secret que je sais avant vous, et
vous en mourrez de douleur ; vous jugez I’étonnement que lui
causa ce peu de mots! Il n’eut pas la force de proférer une
parole; sans doute, continuai-je, vous devez étre surpris, que
Jalouse et soupconneuse, je sois aussi tranquille en connaissant
le danger que je cours; si je pouvais vous confier un secret
important que le hasard m’a fait découvrir, vous verriez bientét
la cause de ma sécurité; mais je balance a vous en instruire, et
Je crois méme que votre intérét exige que vous lignoriez.

Un malheureux conserve toujours une lueur d’espérance,
et diit-il aggraver ses maux, il veut connaitre tous les détails
de son infortune. Rien n’égale la curiosité que je jetai dans le
coeur du Chevalier; je me laissai presser longtemps; a la fin
je lui parlai en ces termes: Apprenez, Chevalier, une chose
inconcevable, mais qui cependant existe; la Vicomtesse vous
aime, elle vous a toujours aimé; au moment de vous céder, ne
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pouvant résister a la passion violente qui Uentrainait, elle eut
recours a son amie qui voulut Uarracher de ces lieux; mais la
Marquise voyant ses espérances trompées par Ladresse de votre
ami, elle conseilla a la Vicomtesse de feindre a vos yeux une
passion violente pour le Marquis, afin d’échapper a vos pour-
suites; j'ai su tous ces détails d’une ancienne amie de la Mar-
quise, qui ne se doute pas de l'intérét que je prends a vous; la
Vicomtesse qui vous adore, piquée du peu d’'obstacle que vous
mettez a sa feinte tendresse pour le Marquis, se félicite de ne
vous avoir pas cédé, mais se désole en secret d’avoir été aimée
si faiblement.

Oh! combien on croit facilement ce que 'on désire ! Com-
bien il est facile d’abuser une dme livrée a sa passion! En un
instant, j’ai vu le Chevalier se livrer a tous les transports de la
joie la plus vive ; hors de lui, il voulait aller se jeter aux pieds
de sa maitresse, mais il était trop important pour moi de le
contenir.

Tous vos soins seront inutiles, lui dis-je, si I'on se doute que
vous n’étes plus dans Uerreur; la Vicomtesse s’éloignera de vous
sans retour; paraissez aussi malheureux, mais montrez-vous
plus tendre; ayez Uair d’envier, de souffrir avec peine le bonheur
apparent de votre ami. Je ferai plus, s’écria-t-il en m’interrom-
pant, je demanderai qu'on ne le voie plus; peut-étre, lui dis-je,
cela est-il nécessaire ; mais sous le prétexte d’un léger espoir,
obtenez plut6t de votre ami de s*éloigner, que de demander
cette grace a la Vicomtesse a qui vous donneriez des soup-
cons; prenez garde, ajoutai-je, que le Marquis pénétre jamais
ce secret; il blesserait son amour-propre, peut-étre laisse-
rait-il voir de ’lhumeur a la Vicomtesse ; quand vous serez
heureux, nous I'instruirons de tout; et pour le moment, il ne
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croira voir en vous qu'un homme a plaindre, qu’une lueur
d’espérance aura séduit. Le Chevalier a saisi avidement ce
projet, le succes a passé mon espérance, j’ai voulu que vous
en fussiez instruit; épiez, observez tout, et mandez-moi le
plus tot possible ce que mon adresse aura produit.

LETTRE LXXXII

Le Commandeur au Marquis

Ce 9 décembre

Les choses sont au point ol je le désirais, mon cher Marquis;
je suis resté longtemps seul avec la Vicomtesse, apres que
vous l’elites quittée, et vraiment je suis plus content de sa
raison que je ne 'aurais cru; tout ce quelle vous demande, est
de la voir quelquefois ; et pourvu que vous ne I'en priviez pas,
elle peut tout supporter. Cessez donc de vous faire des
reproches; c’est de ’'aveu du Chevalier, et pressé par lui que
vous avez cédé a nos instances; vous le deviez, ’honnéteté
méme l'exigeait; revoir la Vicomtesse n’était que rendre des
soins A une amie malheureuse : quel serait I'étre assez méchant
pour oser mal interpréter votre conduite ? Je soutiendrai moi,
que c’est celle d’'un galant homme ; d’ailleurs, mon ami, le
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public vous jugeat-il mal, il faut savoir supporter ses injus-
tices, quand notre conscience ne nous reproche rien. C’est
drole, cependant, le pouvoir que ces maudites femmes ont sur
nous; la conduite de la Vicomtesse ne devrait me paraitre
qu'une extravagance inouie ; eh bien, elle a fini par m’intéres-
ser, je crois méme quelle m’a arraché quelques larmes; j’en
suis d’une colére! Je ne peux pas souffrir qu'on mette de
I'importance a toutes ces folies; et vous avez si bien fait tous
tant que vous étes, que je ne me suis pas occupé d’autres
choses depuis deux jours. Enfin, jespére que tout ceci est une
bonne lecon pour vous; le calme une fois rétabli dans notre
société, Plamour n’y sera plus pour rien; promettez-le-moi.
Bonsoir, mon cher.

LETTRE LXXXIII

Le Marquis au Chevalier

Ce 9 décembre

Vous I'avez exigé, mon ami, j’ai revu la Vicomtesse ; je ne puis
vous exprimer tout ce qu’il m’en a cotité ; a peine je suis entré
chez elle, que vos malheurs se sont peints 4 mon coeur avec
une telle vivacité, que sans le Commandeur, je serais retourné
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sur mes pas, sans voir celle qui cause tous mes chagrins ; vous
devez vous peindre 'embarras, la contrainte qui d’abord a da
régner entre nous; mais cette femme charmante m’a paru si
touchée de votre peine, si occupée des moyens de l'adoucir,
que je lui ai su moins mauvais gré de son insensibilité invo-
lontaire. Toutes les qualités de son 4me ont brillé dans cet
entretien, dont vous seul avez été l'objet... Ah! croyez-moi,
cher Chevalier! Sivous perdez une maitresse, vous retrouve-
rez ’'amie la plus tendre, la plus vraie! Et 'on est pas long-
temps malheureux par 'amour, quand l’amitié sincéere nous
console; lorsque le temps et la raison seront venus a votre
secours, nous nous réunirons chez cette femme charmante
quiva devenir 'objet de nos soins mutuels; de quel intérét ne
sera-t-elle pas pour nous ? Combien il me sera doux de penser
qu’en nous occupant de son bonheur, nous ajoutons au notre;
et que celle qui pouvait nous désunir, resserre encore plus nos
liens!... Je veux méme que la Baronne soit instruite de tout;
elle connait mon cceur, sa tendresse pour vous ; la Vicomtesse
ne lui fera point d’ombrage, elle ne verra en elle qu'une amie
de plus pour moi;...et dans les soins que je lui rendrai, ’hom-
mage simple et pur de I'attachement et de 'amitié qu’elle
m’inspire.

J’espere que nous nous trouverons demain chezla Vicom-
tesse.
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LETTRE LXXXIV

Le Chevalier au Marquis

Ce 10 décembre

Je vais bien vous étonner, mon ami; peut-étre est-ce une
faiblesse, peut-étre est-ce un reste d’espérance qui vient s’em-
parer de mon cceur; mais j’exige de votre amitié que vous
soyez quelque temps sans voir la Vicomtesse ; vous me feriez
injure, si vous pouviez penser que ’envie ou la jalousie m’ont
inspiré ma démarche; s’il ne me restait pas quelque léger
espoir, loin de m’opposer au bonheur qui vous est offert, je
tenterais tout pour vous le procurer; mais enfin j’ai vu la
Vicomtesse touchée de mes soins; ne pourrais-je pas lui rap-
peler ces moments si doux? Ne pourrais-je pas ranimer en
elle le feu qui fut si pres de s’allumer ? Et s’il m’est permis d’en
chercher les moyens, votre présence n’y mettrait-elle pas
chaque jour un nouvel obstacle ? Je sens mon inconséquence,
peut-étre méme ma folie ; il y a deux jours que je vous pressais
de voir sans cesse I'objet de ma tendresse, aujourd’hui je vous
prie de vous en éloigner;jattends ce sacrifice de votre amitié;
..pardonnez-moi ma faiblesse, cher Marquis; laissez-moi
tenter encore d’obtenir un bonheur sans lequel je ne puis
vivre ; votre esprit, vos agréments, tout en vous doit m’éclip-
ser, et diminuer encore aux yeux de la Vicomtesse, le prix de
mes sentiments et de mon hommage. Ah ! Marquis ! j’ai besoin
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de pitié, d’indulgence!... L’excés de mon malheur peut tout
excuser;...je crains les conseils du Commandeur, il va trouver
mille inconvénients a ce que je vous demande ; mais enfin mon
ami c’est en vous que j'espere : vous ne voudrez pas ajouter a
ma peine quand vous pouvez la diminuer.

LETTRE LXXXV

Le Marquis a la Vicomtesse

Ce 10 décembre

Je comptais vous voir aujourd’hui, Madame, ma tendre ami-
tié jouissait méme d’un si doux espoir; une lettre du Chevalier
est venue le détruire, il désire que je sois quelque temps sans
vous voir; fut-ce un simple caprice, une fantaisie, je dois la
respecter; dans la position affreuse ot le sort le réduit, il est
bien rare d’avoir encore quelques jouissances; c’en est une
pour lui d’obtenir ce qu’il demande, nous ne pouvons la lui
refuser;j’attribue ce petit moment de jalousie peut-étre a un
reste d’espoir, peut-étre a la derniere effervescence d’un sen-
timent que le temps finira par détruire; ...sacrifions-nous a
P’amitié, Madame;...la privation que je m’impose ne peut étre
que momentanée; a peine le Chevalier sera-t-il satisfait, que
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perdant tout espoir, il sera le premier a nous réunir: ...stire-
ment vous approuverez mes projets, ce serait vous faire injure
que d’en douter, puisque la raison, la délicatesse nous dictent
la conduite que nous devons tenir; d’ailleurs que sait-on?
Peut-étre le Chevalier veut-il nous éprouver ? Tout est par-
donnable quand on est aussi malheureux; peut-étre apres
avoir perdu tous les biens que 'amour pouvait lui promettre,
veut-il connaitre jusqu'ou peut aller notre tendresse pour lui,
et s’il peut attendre de notre amitié d’assez grands sacrifices
pour compter & jamais sur nous ? Il serait cruel, peu délicat,
de vouloir approfondir les motifs qui le font agir; n’ajoutons
pas au trouble d’'un homme qui, plein de sa douleur s’agite
sans cesse, et croit trouver du soulagement en changeant de
situation. Cédons & tous ses caprices: loin de les combattre,
le calme succédera dans peu a cette agitation cruelle;...et nous
aurons pour nous la douce consolation d’avoir fini les tour-
ments d'un ami malheureux qui, peut-étre sans nous, ne l'efit
jamais été.

LA FEMME JALOUSE
155



LETTRE LXXXVI

Le Marquis au Chevalier

Ce 1l décembre

Vous savez, mon cher Chevalier, que je fus le premier a vous
proposer de cesser de voir la Vicomtesse, jugez si je puis
balancer un instant a faire ce que vous désirez; ah! que ne
puis-je par de plus grands sacrifices, vous prouver combien
je vous aime!... Ne craignez rien du Commandeur, ni de ses
conseils;lorsqu’il s’agit du bonheur de mon ami, je ne consulte
que mon ceeur; ...essayez donc tous les moyens de plaire a la
Vicomtesse;loin d’y mettre obstacle, je donnerais ma vie pour
les voir réussir ; mais cependant, cher ami, redoutez le danger
d’une folle espérance ; ne vous aveuglez pas sur votre position;
souvent un faux espoir a doublé nos malheurs!... Craignez
d’en étre la victime !
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LETTRE LXXXVII

La Vicomtesse ala Marquise

Ce 1l décembre

Existe-t-il une personne plus malheureuse que votre amie ?
Apeine sortiez-vous de chez moi, que 'on m’aremis une lettre
du Marquis; croiriez-vous qu’il ne veut plus me voir ? Son ami,
dit-il, exige de lui; mais peut-il espérer m’abuser a ce point ?
C’est un vain détour; il cache sous cette coupable feinte son
insensibilité, sa dureté, son aversion pour moi; c’est la
Baronne, c’est cette femme barbare qui cause tous mes mal-
heurs: sans doute elle exige que le Marquis ne me voie plus;
hélas! que peut-elle craindre ! Elle ne serait pas stire du coeur
du Marquis, que sa froideur pour moi doit la rassurer: suis-je
assez humiliée ! Ma faute est-elle assez punie ! Se peut-il que
P’amour, la tendresse ne puissent pas faire place dans mon
ceeur, au mépris, ala haine ; tout ce que lanature a produit de
plus insensible, de plus barbare, est malgré moi 'objet du
culte de mon coeur;...oui, ma chére Marquise, au moment ou
I'ingrat m’abandonne, me méprise, je donnerais ma vie pour
respirer un instantle méme air que lui; que dis-je ? Je cherche
encore iciles traces de ses pas, je voudrais les reconnaitre, les
couvrir de baisers et de larmes; je ne me connais plus... Ah!
par pitié! que votre tendresse veille sur moi! Dans I’état ot je
suis, je ne puis répondre d’aucune de mes démarches; oui, si
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je suivais les mouvements de mon coeur, je volerais sur les pas
de ce barbare, je toucherais son ceeur, ou je mourrais a ses
pieds... Hélas! par vos tendres soins, par le charme de votre
esprit et de votre raison, j’avais joui d’'un instant de calme; le
bonheur d’avoir retrouvé mon amie, I'espérance si douce de
lui devoir quelques consolations; tout semblait concourir a
fermer les plaies profondes de mon ame: ...c’était trop sans
doute pour une infortunée condamnée a souffrir, d’avoir
Papparence de la tranquillité... Tout est détruit, le destin cruel
m’a envié jusqu’au moment de repos qu'on laisserait a un
criminel pour qu’il puisse supporter les supplices; c’en est
fait, mon amie, je succombe a ce dernier coup, la mort est mon
seul recours;ah ! puisse du moins ’exces de ma douleur abré-
ger des jours que je déteste! Puisse mon dernier soupir
condamner 'auteur de mes maux a des remords déchirants,
qui le suivent jusque dans le tombeau!
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LETTRE LXXXVIII

Le Chevalier a la Baronne

Ce 1l décembre

Tout a réussi comme nous pouvions le désirer;j’ai trouvé le
cceur du Marquis aussi tendre pour moi, aussi dévoué qu’il
le fut toujours; il n’a pas balancé un instant 8 me promettre
qu’il cesserait de voir la Vicomtesse ; sans doute il le lui aura
mandé, car il devait la voir aujourd’hui... Quoiqu’elle diit
m’attendre aussi, je ne I’ai pas trouvée, elle était au couvent
de la Marquise: loin d’en étre faché, j’ai calculé que cela
cadrait a merveille avec ce que vous m’avez dit : sachant que
j’avais prié le Marquis de s*éloigner d’elle, elle n’aura pas
voulu me voir seul ; la raison, la modestie I’auront conduite
chez la Marquise pour se soumettre a ses conseils. Ah! com-
bien elle connait mal celui qui ’'adore ! Je la respecte autant
que je 'aime, que peut-elle craindre de moi ? Que sabouche
prononce mon bonheur, c’est assez, je me contente de ce
sacrifice ; que pourrai-je désirer de plus ? Loin de la blamer
du dessein que lavertu lui ainspiré, il ne ’'arendu a mes yeux
que plus estimable ; je me reproche méme de faire un mys-
tere au Marquis, et de mes espérances et de mon bonheur;
jamais nous n’etimes rien de caché I'un pour l'autre, il aura
de la peine a me pardonner mon silence... Mais enfin, vous
le voulez, vous le croyez nécessaire a nos projets, je vous dois
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autant de soumission que de reconnaissance; réglez donc
ma conduite, je jure de suivre toujours vos conseils.

LETTRE LXXXIX

La Baronne au Chevalier

Ce 1l décembre

Oui, sirement, vous devez étre enchanté de n’avoir pas trouvé
la Vicomtesse; elle vous craint, n’en doutez pas; son cceur
éprouve une secréete joie de vous voir revenir a elle ; elle ché-
rit votre jalousie ; mais plus ces nouveaux soins lui plaisent,
plus elle craint sa faiblesse en vous retrouvant tendre et pres-
sant. Je ne serais méme pas étonnée que d’ici a quelques jours,
elle évitat de vous rencontrer; mais soyez tranquille : tot ou
tard ’amour reprendra son empire ; en éloignant votre entre-
vue, elle assurera sa défaite : mais, surtout, oubliez tous ces
beaux sentiments d’un amour platonique;ils pourraient étre
dangereux pour vous; avec une femme aussi faible, aussi
indécise, il ne faut pas perdre 'occasion: ressouvenez-vous
de cet avis, sans cela tous mes soins seraient inutiles... Venez
me voir demain au soir, je serai seule, et nous pourrons causer.
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LETTRE XC

La Vicomtesse au Marquis

Ce 1l décembre

Peut-étre, Monsieur, ne devais-je pas m’attendre a la lettre
que je recois de vous; c’est sans égards, sans ménagements
que vous employez le prétexte le plus maladroit pour vous
¢éloigner de moi: vous cachez votre insensibilité sous le voile
de I'intérét pour votre ami; cessez de vous contraindre, mes
malheurs sont sans remede;; je sentirai peu la perte de lafaible
consolation que j’attendais de vous.
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LETTRE XCI

Le Marquis a la Vicomtesse

Ce 12 décembre

Ah! c’en est trop, Madame, je suis assez malheureux, assez &
plaindre, sans que votre injustice vienne encore ajouter a mes
maux... Je vous envoie la lettre du Chevalier, lisez-la, jugez
vous-méme si j’ai pu refuser a son malheur, a sa faiblesse, la
grice qu’il me demandait: mettez-vous un moment a ma
place; est-il de position plus embarrassante, plus affreuse que
lamienne ? Décidez vous-méme, si vous l'osez, le parti que j’ai
di et que je dois prendre; et cessez d’accuser un coeur qui
souffre encore plus de vos peines, que de celles qui le
déchirent.
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LETTRE XCII

Le Commandeur au Marquis

Ce 12 décembre

Eh bien! qu’est-ce que c’est donc que tout ceci? Qui diable y
peut rien comprendre ? Je sors de chez la Vicomtesse; elle
m’a montré votre lettre et celle que vous lui avez envoyée; il
ne faut plus en douter, le Chevalier est décidément fou ; mais
je suis de votre avis, il faut respecter sa folie, et le seul moyen
delacalmer, est d’y céder pour le moment: le contrarier serait
barbare et dangereux... J’ai causé longtemps avec la Vicom-
tesse de moyens que nous avons a prendre; ...je ’ai trouvée
aussi raisonnable que sensible; son dme est si tendre, que
lorsqu’elle a eu la preuve que le projet de ne plus la voir ne
venait pas de vous, elle a cru tous ses maux finis. L’espoir de
vous inspirer de I'intérét, de ’amitié, la console de tout; ...je
crois vraiment que cette femme est destinée 4 me raccommo-
der avec son sexe. Je ne vois pas en elle cette légereté, ce
désordre de téte et de coeur que les femmes appellent de
P’amour, et qui n’est qu'une effervescence de leur esprit, et de
leurs sens. Son sentiment est vrai, profond, il la maitrise en
dépit d’elle-méme; elle me parait estimable jusque dans sa
passion, aussi lui devez-vous beaucoup de soins, de ménage-
ments; et moi votre ami commun, je dois dans les conseils
que je vous donne, m’occuper également de vos intéréts...
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Vous cédez alafantaisie du Chevalier, ¢’est bien fait; nous en
sommes convenus ; mais puisqu’il est bien prouvé qu’un ins-
tant de folie est la seule chose qui peut le porter a vous éloi-
gner de la Vicomtesse, pourquoi ne chercheriez-vous pas a
tout allier en la voyant de temps en temps sans qu’il en st
rien ? Nul scrupule ne doit vous arréter. Ce n’est pas en amant
quevous reverrezla Vicomtesse, c’est comme un ami qui vient
adoucir ses maux;...s’il faut méme plus encore pour rassurer
votre délicatesse, la Marquise et moi nous irons avec vous;
vous ne pouvez vous refuser a ce projet, il n’a nul inconvé-
nient; et la Vicomtesse m’a juré, si vous y consentez, de ne se
conduire que par mes conseils; je dis plus: elle m’a promis de
bien recevoir le Chevalier, de ne lui témoigner aucune
humeur; au contraire, de ticher de diminuer ses chagrins a
force de soins et d’amitiés... Ne balancez pas, j’attends votre
réponse pour la porter a cette femme intéressante que nous
perdrons, si vous la livrez a sa douleur. Je vous donne le seul
moyen d’empécher que tout ceci n’éclate dans le public.
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LETTRE XCIII

Le Marquis au Commandeur

Ce 12 décembre

Qui? Moi! Cher Commandeur, moi manquer & ma parole ?
Trahir, tromper mon ami? Ah! ne 'espérez pas! Osez-vous
bien me proposer une démarche que mon 4me me reproche-
rait toute lavie ? Avez-vous pu croire que je 'accepterais ? J’ai
peine a vous pardonner cette injure. Les malheurs de la
Vicomtesse sont affreux! Ils me désespérent, ils déchirent
mon cceur! Mais ’'amitié, I’honneur ont sur moi des droits
plus sacrés encore que les siens. Rien ne peut jamais m’y faire
mangquer; non, jamais, ne 'espérez pas. Cruel! Pouvez-vous
m’exposer a des pieges si dangereux! Que serais-je devenu, si
par un moment de faiblesse, j’avais cédé a vos instances ? Le
dernier des mortels n’aurait-il pas le droit de me faire baisser
les yeux ? Oui, j'aime, j’idolatre la Vicomtesse, la posséder
serait pour moi la supréme félicité ; mais I’amitié, ’honneur
nous séparent a jamais. Ah ! cessez, cessez de me proposer un
crime ... S’il faut pour adoucir les peines de cette femme
charmante, lui donner ma vie, ...sans peine je la sacrifie;
..mais manquer a tout en un moment!... Non, jamais, jamais.
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LETTRE XCIV

La Marquise au Marquis

Ce 13 décembre

La Vicomtesse est dans un état qui doit nous alarmer, Mon-
sieur, son désespoir est au comble; elle s’y livre entierement,
et n’écoute plus rien. Si vous me connaissez, si vous vous
ressouvenez de la sévérité de mes principes, vous ne pourrez
me soupgonner de vous donner des conseils dont sa modestie
et votre délicatesse puissent jamais s’alarmer ; mais puisqu’il
s’agit de rappeler sa raison presque égarée, de lui rendre le
calme, enfin de la sauver, vous ne pouvez plus longtemps vous
refuser & la voir. Vous seul aurez sur son esprit le droit et le
pouvoir de lui faire suivre la conduite prudente que nous lui
conseillons inutilement, et qui peut seule 'empécher de se
perdre. Dans le moment ol je vous écris, je crains tout de sa
téte et de ’exceés de sa douleur; le Commandeur et moi ne la
quittons pas, mais nous avons besoin de votre secours; ce ne
sont pas des soins assidus que nous vous demandons, ils
seraient pour le moment et coupables et dangereux. Qu’elle
vous voie un instant, et je suis stire que nous obtiendrons tout
de saraison... Ne me faites point de réponse, apportez-la vous-
méme ; autant votre résistance fut estimable, autant elle
deviendrait criminelle si vous la prolongiez encore... A huit
heures donc nous vous attendons, le Chevalier n’y sera pas a
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cette heure-13, et puisque sa folie nous oblige a le tromper
pour sauver I’étre qu’il tourmente, pourriez-vous vous le
reprocher?

LETTRE XCV

Le pere Clément ala Baronne

Ce 13 décembre

Tout allait & merveille, Madame, et vous retiriez le fruit de
votre adresse, mais les amis de Madame la Vicomtesse ont
tout dérangé; ils ont persuadé a M. le Marquis qu’il ne pouvait
pas 'abandonner a I’exces de sa douleur. En un mot, j’ai tout
entendu. A I'insu de M. le Chevalier, son ami doit venir voir
Madame la Vicomtesse, ce soir a huit heures; je ferai I'impos-
sible pour savoir ce qui se sera passé; il faut que mon adresse
seule me serve, car je ne sais plus rien, je n’ai plus la confiance.
Les amis m’ont éloigné, mais grace a mon cabinet, je pourrai,
j'espere, vous instruire de tout.
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LETTRE XCVI

La Baronne au pere Clément

Ce 13 décembre

Tous mes projets sont donc inutiles, et malgré mes efforts,
mes ennemis me livrent & tous les tourments de la jalousie!
Ne perdez pas un moment, il faut que leur trahison tourne
contre eux-mémes... Contrefaites votre écriture, écrivez une
lettre anonyme au Chevalier, qu’il sache qu’on le trompe, que
m’importe sa douleur et ce qu’il peut en résulter. Si je puis
enflammer son courroux ? Si par lui je puis étre vengée, je suis
au comble du bonheur... Quels ménagements puis-je avoir a
garder ? J’ai tout perdu ! Rien ne peut m’attacher encore ala
vie, si ce n’est 'espoir d’entrainer mes ennemis dans ma perte.
Mais quel exces d’audace et de fausseté ! Avec quel art profond
le Marquis sait me tromper! Je le vois tous les jours, tous les
jours il me parait plus tendre! Aujourd’hui méme encore il
m’a juré de n’aimer que moi, de me consacrer sa vie entiére,
et cependant il me quittait pour voler chez marivale! Plusj’y
songe, et plus je pense que jaurais dii m’apercevoir de sa tra-
hison! Un fond d’embarras, de tristesse, se mélait a ses
empressements. Mon coeur a trop d’habitude du sien pour ne
pas pressentir ses mouvements les plus secrets, et cependant
j’étais dans lerreur et dans I'ivresse ; je me livrais sans trouble
au bonheur d’étre aimée. Je me croyais son idole, et je n’étais
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que sa victime ! Les moments sont précieux, écrivez cette
lettre, qu’elle devienne un coup de foudre pour marivale ; par
l’adresse de La Fleur, le Chevalier peut encore la recevoir
avant leur coupable entrevue ? Puisse-t-il se livrer a tous les
exces que la jalousie doit inspirer, mais que peut-étre mon
ceeur seul peut concevoir.

LETTRE ANONYME

Au Chevalier

Ce 13 décembre

Vous étes trahi, trompé par ceux mémes que vous aimez le
plus. Ce soir, oui ce soir, le Marquis doit a votre insu revoir la
Vicomtesse; il ne tient qu’a vous de vous en assurer, on ne
vous attend point; courez chez elle, aucunes précautions ne
sont prises, vous pourrez voir le crime et le punir.
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LETTRE XCVII

Le pere Clément ala Baronne

Ce 14 décembre

Vos ordres sont exécutés, Madame ; M. le Chevalier adii rece-
voir la lettre anonyme avant six heures. La Fleur avec son
intelligence et sa hardiesse ordinaires m’a répondu de tout.
Vous l'avez exigé, mais je crains que vous ne vous en repentiez
et qu’il n’arrive quelque catastrophe facheuse. M. le Chevalier
est vif, emporté; plus il a témoigné de confiance a son ami,
moins il lui pardonnera d’en avoir abusé, d’ailleurs tout
semble contribuer a rendre ce coup plus sensible pour lui, par
le peu de raisons qu’il a de s’y attendre. Je sais par les der-
niéres conversations que j’ai entendues, que Madame la
Vicomtesse touchée de la complaisance de Monsieur le Mar-
quis, a promis de bien traiter son ami, de lui témoigner méme
un intérét assez tendre pour lui 6ter tout soupcon; jugez de
la douleur et de la colére de M. le Chevalier, quand il verra
tromper a la fois ses espérances et sa confiance. Je vous le
répete, Madame, je crains tout de sa colere et de ses empor-
tements. Au reste il n’est plus temps de faire toutes ces
réflexions, et peut-étre aimez-vous mieux exposer la vie de
M. le Marquis, que de le voir dans les bras d’une autre. Quant
amoi,j’ai contrefait mon écriture de maniere qu’il est difficile
de la connaitre, et si I'on me soupconne, je payerai d’assu-
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rance, et ne balancerai pas a accuser Madame la Marquise.
A force d’argent, nous déciderons La Fleur & dire quel est
l'auteur de la lettre qu’il a portée, et il en arrivera ce qu’il
pourra. Je suis faché que vous n’ayez pas accepté le parti que
je vous proposais l'autre jour, il n’exposait que Madame la
Vicomtesse. Enfin, puisque nous voila embarqués, il faut bien
s’en tirer. Sivous aimez les positions critiques, vous devez étre
contente.

LETTRE XCVIII

Le Chevalier au Marquis

Ce 14 décembre

Je vous envoie, cher Marquis, une lettre anonyme que j’ai
recue hier, vous jugez le cas que j'en fais. Je suis outré que 'on
ait pensé que je pourrais vous soupconner un moment. Vous,
me tromper! Me trahir ! Manquer ala parole que vous m’avez
donnée! Vous le plus tendre, le plus fidele des amis ! Ah cher
Marquis! que 'on vous connait mal! J’avais résolu de ne pas
vous parler de cette atrocité, mais j’ai changé d’avis. Je veux
que nous cherchions I’'un et 'autre & découvrir auteur d'une
méchanceté sinoire. Ouil’on doit alasociété, aladélicatesse,
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de dénoncer les monstres qui se plaisent a troubler le repos,
a désunir deux amis dont le bonheur est fondé sur le senti-
ment qui les lie. Dans ce cas, tous les ménagements, les égards
deviennent criminels, et c’est se rendre complice du vice, que
de ne pas les punir. Mais parlons d’autre chose, ces idées sont
trop affligeantes! Que ne peut-on toujours ignorer ce dont les
hommes sont capables! Je ne puis vous dire, cher Marquis, a
quel point je suis content de la Vicomtesse. Sans étre aussi
tendre qu’elle le fut un moment pour moi, je ’ai retrouvée
sensible, occupée de mon bonheur; cette personne adorable
semble étre toujours combattue entre le désir de me bien
traiter et la crainte de me donner trop d’espoir. Soit pitié, soit
tendresse, il est des moments ol son dme a pour moi une sorte
d’abandon qui ne tient que de 'amour. Oui, mon ami, j’ai plus
que de l'espérance; jattends tout du temps, de mes soins aussi
tendres quassidus. Ah! si je posséde jamais son cceur, quel
bonheur pour le mien de vous rappeler aupres d’elle! De
pouvoir réunir les deux objets de ma tendresse, et partager
mon cceur entre 'amour et Pamitié ! Mais jusquau moment
ou mon triomphe sera certain, je vous le répéte: je crains
votre séduction, vos agréments ; aupres de vous, mon ami, qui
peut espérer de plaire ?
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LETTRE XCIX

Le Chevalier a la Baronne

Ce 14 décembre

Ah! ma chére Baronne, il y a dans le monde des gens bien
méchants et bien occupés a nuire ! Croiriez-vous que j’ai recu
une lettre anonyme ou I'on me mande que le Marquis me
trompe et voit la Vicomtesse a mon insu ? Je suis d’une colere
affreuse. Il n’y a rien que je ne fasse pour connaitre 'auteur
de cette infamie. Ce soir, je redemanderai cet affreux écrit au
Marquis, et je vous le montrerai pour que nous tachions de
reconnaitre Pécriture. Vous savez avec quelle tendre complai-
sance le Marquis a consenti a ne plus voir la Vicomtesse;; je
sais que c’est un sacrifice et qu’il a beaucoup d’amitié pour
elle; eh bien! voila comme il est payé de ce qu’il a fait pour
moi! Onl'accuse, on veut que je le soup¢onne ; on connait bien
mal mon cceur. Mais je I’avouerai: au moment ou je dois
concevoir I’espérance la plus douce, au moment ou je lis dans
les yeux de la Vicomtesse tout ce que vous m’avez appris, je
suis jaloux de mon ami, oui jaloux, au point que si demain je
triomphais de la Vicomtesse, je ne sais pas encore si je pour-
rais consentir qu’il revint chez elle. J’ai beau me répéter que
je suis aimé, que cette passion de la Vicomtesse pour le Mar-
quis n’est quune feinte, elle a fait une telle impression dans
mon ame, que je ne puis me défendre de la jalousie la plus
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déraisonnable. Souvent méme lorsqu’elle me parle de lui, je
crois encore reconnaitre dans ses paroles tous les symptomes
de 'amour. Je sais que c’est une folie, que lorsque vous n’étes
pas jalouse, je dois étre tranquille; que ’embarras, la
contrainte de la Vicomtesse me prouve le sentiment que je
lui inspire et qu’elle veut combattre ; mais enfin 'excées de ma
passion me rend excusable; et peut-étre lorsqu’il ne man-
quera plus rien 4 mon bonheur, n’aurai-je plus ces ridicules
craintes. Je n’ai envoyé cette lettre au Marquis que pour lui
montrer le peude cas que jen faisais; a présent je m’en repens,
j’ai peur de lui avoir fait de la peine, il valait mieux qu’il I'igno-
rat! Je cours chez lui lui répéter encore a quel point je suis
indigné de cette calomnie.

LETTRE C

Le Marquis a la Vicomtesse

Ce 14 décembre

A combien de remords ma faiblesse me livre! Je n’étais que
malheureux, maintenant je suis coupable. On pouvait me
plaindre, on ne doit plus que me blamer. Apprenez quune
lettre anonyme a prévenu le Chevalier de notre entrevue ; loin
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d’y ajouter foi, il en a été indigné. La lettre qu’il vient de
m’écrire, est d'une tendresse, d’une confiance qui me tue et
me rend mille fois plus coupable; c’est le plus sensible, le
meilleur des amis que nous avons trompé ! En vain les soins
que je vous rends sont aussi purs que mon coeur, je n’en ai pas
moins manqué & ma parole; 'embarras que jéprouve pour
répondre au Chevalier, m’avertit de mon crime. Que vou-
lez-vous que je lui dise ? Je I’ai trompé ! Mais je n’ai pas assez
d’usage de la fausseté, pour trouver les expressions qu’elle
inspirerait peut-étre a tout autre, et que ma plume cherche
inutilement. Ah! croyez-moi, Madame, il est toujours temps
de se repentir, et de réparer une faute que la faiblesse nous a
fait commettre. Peut-étre ne serai-je pas assez heureux pour
que le Chevalier ignore toujours le tort affreux que j’ai eu
envers lui, mais au moins je ne I’aggraverai pas en continuant
avous voir. Vous ne pouvez plus m’accuser ni de peu d’intérét,
ni d’insouciance sur vos malheurs; c’est en me rendant cri-
minel que je vous prouve le pouvoir que vous aviez sur moi;
je ne dois plus chercher qu’a réparer ma faute, qu’a fuir tout
ce qui pourrait la dévoiler au Chevalier ; mais puis-je espérer
qu’il ne soit jamais désabusé ? L’abominable auteur de cette
lettre anonyme cherchera tous les moyens de lui montrer la
vérité. Aujourd’hui mon ami m’aime, m’estime ; demain, peut-
étre, il peut me hair, me mépriser, et pour comble de malheur,
je suis assez criminel pour le mériter! Cette idée est désespé-
rante. Mais concevez-vous d’ou peut venir cette lettre atroce ?
J’ai bien cherché des indices, je me perds dans mes réflexions.
Ah Dieu! se peut-il qu’il existe sur la terre un monstre capable
d’'une action aussi noire! Que ne donnerais-je pas pour le
connaitre ? Combien je trouverais de douceur a me venger.
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Au moins ne négligeons rien I'un et ’autre pour pénétrer ce
mystére effroyable ; I'espoir d’y réussir me retient encoreici;
sans cela je partirais avec la Baronne, et je suis s{ir que vous
ne voudriez pas vous y opposer ; siméme dans quelques jours
je perds l’espoir de me venger, je ne balancerai pas a m’éloi-
gner; croyez au moins que loin de vous, votre peine me sera
toujours présente, et que je ne me consolerai de me séparer
de vous, que par I’espoir de vous retrouver dans des temps
plus heureux, et de vous rendre tous les soins de I'amitié la
plus tendre.

LETTRE CI

Le Marquis au Chevalier

Ce 14 décembre

Combien je suis heureux, cher Chevalier, que votre tendre
amitié et la connaissance que vous avez de laméchanceté des
hommes m’aient préservé des soupcons que 'on voulait vous
donner contre moi. Ah! sij’avais été capable de vous tromper,
je serais un monstre, et mes remords devraient étre éternels.
Heureusement votre coeur a pris la défense du mien, il n’a pu
croire qu'en un instant j’aie pu trahir a la fois la délicatesse et
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Pamitié ; m’eussiez-vous soup¢onné, I'exces de votre passion
pouvait vous rendre excusable, j’en aurais été affligé, sans me
plaindre; et sans dépit, sans colére, j'aurais essayé par mes
larmes de ramener mon ami. Ce qui doit me consoler de 'ou-
trage que 'on m’a fait, c’est que les projets de mes ennemis ne
tourneront que contre eux-mémes, et que tous leurs efforts
pour rompre nos liens, ne font que les resserrer davantage.
Mais plus je réfléchis, et moins je puis concevoir d’ou peut
partir cette trame abominable. Quel est donc I’étre intéressé
a troubler notre union? De qui devons-nous nous méfier ?
Ah! cette incertitude est affreuse! Il est cruel de songer que
pour s’éclairer, il faut peut-étre soupconner des innocents!
Tantot je désire de découvrir le coupable, tant6t je crains de
le connaitre : ferons-nous des recherches ? Laisserons-nous
le crime dans 'oubli ? Je ne sais a quoi me résoudre. Quoique
je sois le seul offensé, décidez, mon ami, le parti que nous
devons prendre, je remets a votre prudence le soin de notre
vengeance. Si vous croyez que nous devions mépriser ces
atrocités, je cesserai d’en chercher 'auteur ; mon ami m’aime,
il m’estime, c’est assez; joublierai aisément un crime qui me
prouve l'exces de sa tendresse.
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LETTRE CII

Le pere Clément ala Baronne

Ce 15 décembre

Vous savez peut-étre, Madame, par Monsieur le Chevalier, le
peu de succes de notre lettre anonyme; je ne doute pas qu’il
ne vous ait instruit de 'usage qu’il en a fait, cependant nous
enretirons un tres grand avantage, et le ciel nous sert au-dela
de nos espérances. Monsieur le Marquis touché de la ten-
dresse de son ami qui ne I’a pas soup¢onné un moment, hon-
teux d’avoir manqué a sa parole, ne veut plus retourner chez
Madame la Vicomtesse; j’en suis d’autant plus siir, qu'apres
une lettre qu'elle a regue hier de lui, elle s’est livrée au plus
violent désespoir. Monsieur le Commandeur est arrivé, jai
entendu toute leur conversation, elle n’a roulé que sur les
moyens d’obtenir encore de Monsieur le Marquis de changer
ses projets ; mais d’apres lalecture que Madame la Vicomtesse
a faite de sa lettre a Monsieur le Commandeur, j’ai peine a
croire qu’il céde encore une fois, ils le trouveront inébran-
lable. Madame la Vicomtesse elle-méme qui a cru voir dans
sadémarche, plus que de la complaisance, parait raisonnable,
et semble se contenter de la certitude d’étre aimée, car il ne
faut pas vous flatter plus longtemps, Monsieur le Marquis
I’adore. Monsieur le Commandeur a cherché a fortifier en elle
ce moment de raison: voila a peu prés ce qu’il y a eu de plus
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intéressant entre eux. Je suis fort inquiet de ma lettre, elle est
entre les mains de quatre personnes fort intéressées a en
découvrir 'auteur; en vain j’ai contrefait mon écriture, il est
peut-étre possible de la reconnaitre. J’ai peur que vous ne
m’ayez fait faire une grande imprudence, je n’ai cependant
pas balancé ; au moins ne pourrez-vous plus m’accuser de peu
de zele, mais il serait cruel que j’en fusse la victime.

Je ne vous ai rien mandé de I’entrevue de Monsieur le
Marquis avec Madame la Vicomtesse, qui s’est passée devant
Madame la Marquise et Monsieur le Commandeur: rien
n’était intéressant; beaucoup d’embarras, de contrainte, de
tristesse, et I'on s’est séparé promptement.

LETTRE CIII

La Baronne au pere Clément

Ce 15 décembre

Soyez tranquille ; vous me croyez donc bien peu de prudence ?
Le Chevalier m’a apporté la lettre anonyme, je I’ai gardée sous
prétexte de chercher areconnaitre 'écriture ; vous jugez bien
qu’il y alongtemps qu’elle est dans le feu. Le Marquis sort de
chez moi, il est fort triste ; il m’a parlé de partir dans peu pour
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materre, concevez-vous tout mon bonheur! J’ai su tellement
fasciner les yeux du Chevalier, que non seulement il n’a rien
dit de tous nos secrets a son ami, mais qu’il craint que ce ne
soit moi qui ’en instruise; en vain le Marquis se conduit
comme son ami le désire. L’espérance a doublé sa jalousie; il
voudrait le voir bien loin d’ici en ’'aimant cependant a la folie.
En vérité, les hommes sont aussi trop aisés a tromper.

LETTRE CIV

La Baronne au Chevalier

Ce 16 décembre

J’ai bien réfléchi a cette lettre anonyme, et je pense que le
parti le plus raisonnable est de ne pas faire de recherches
inutiles qui pourraient peut-étre alarmer et compromettre
des gens fort innocents. J’ai méme briilé cet écrit infame, il
ne doit rester aucune trace d’une calomnie aussi affreuse. Le
Marquis est léger, quelquefois inconséquent, mais incapable
de trahir son ami et ses serments. L’excés de ma jalousie m’a
souvent égarée au point de le soupgonner, mais je m’en repen-
tirai toujours; je vous sais gré de n’avoir pas ajouté foi a cette
méchanceté ; je n’ai pas eu moi-méme uninstant d’inquiétude,
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et notre tranquillité mutuelle est un hommage que nous ren-
dons a sa délicatesse ainsi qu’a sa fidélité.

Je vous l’avoue; j’ai craint longtemps que par exces de
confiance, vous n’eussiez la faiblesse de lui dire nos secrets.
Je vous avais bien fait pressentir les inconvénients de cette
indiscrétion; mais sans vous offenser, vous étes assez mal-
heureux pour que je puisse douter de votre pouvoir sur vous-
méme. Croyez que vous retirerez le fruit de votre silence. Vous
convenez vous-méme que la Vicomtesse est infiniment plus
sensible pour vous; suivez mes conseils, je vous réponds de
la victoire. Quant au Marquis, je me charge des torts que je
vous fais contracter envers lui. Savez-vous qu’il veut partir
avec moi ? Convenez que vous n’en étes pas faché ? Je trouve
tout simple qu’il vous reste une apparence de jalousie. Je suis
juste, je connais le cceur humain ; en vain je vous tranquillise,
en vain avez-vous la preuve certaine que la Vicomtesse vous
aime; vous avez eu tant de raisons de croire qu’elle adorait
votre ami, que de longtemps vous ne pourrezles voir ensemble
avec tranquillité, j’en suis convaincue; et malgré quelques
affaires qui me retiennent a Paris, je vais presser notre départ,
au lieu de le retarder; vous savez a quel point votre bonheur
m’est cher.
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LETTRE CV

La Vicomtesse au Marquis

Ce 17 décembre

Tant de courage, de vertu, doit me montrer mon devoir. Oui,
Marquis, vous m’apprenez ce qu’il faut que je fasse; je serais
trop coupable de vous exposer encore & manquer a vos enga-
gements pour condescendre a ma faiblesse. Loin de vous
demander de I’écouter, je suis la premiére a vous prier d’y
résister. Peut-étre méme en me sacrifiant a votre délicatesse,
puis-je vous donner une preuve de ma tendresse, plus grande,
plus digne de nous deux, qu'en cherchant sans cesse a vous
attirer lorsque tout nous sépare a jamais ? Je rougis, je tremble
du danger que votre complaisance vous a fait courir. Grand
dieu, sile Chevalier moins tendre, moins honnéte, efit ajouté
foi a cette abominable lettre, que serait-il arrivé ? Quels mal-
heurs ne pouvait-il pas en résulter ? Et jen aurais été la cause!
Je le sens, je suis inexcusable, et peut-étre étais-je assez mal-
heureuse, sans supporter encore le remords d’une faute
envers vous. Oubliez-la, Marquis, rappelez-vous tout ce qui
peut m’excuser, que votre cceur prenne aupres de vous la
défense du mien; il est des choses que vous pouvez vous répé-
ter sans cesse, elles me rendent peut-étre moins coupable;
hélas! peut-étre un jour serai-je moins malheureuse ! Tel est
mon sentiment pour vous, que malgré tout ce qui nous sépare,
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vous serez encore le plus grand intérét de mavie ; ne pouvant
nivous voir, ni vous suivre, ma pensée ne vous quittera point.
La plus douce illusion me fera croire que je veille sur vos
dangers, que je partage vos plaisirs; et si quelquefois les cir-
constances, le hasard me rappelaient a votre souvenir, peut-
étre serez-vous touché de savoir que ni le temps, ni les mal-
heurs n’ont pu détacher de vous la plus tendre des femmes.
Cessez cependant de me faire entrevoir un moment dans ma
vie, ol je pourrai sans crainte, sans danger, me livrer a vous
voir, sans cesse recevoir des soins que peut-étre j’aurai méri-
tés; toujours mon cceur sera coupable en vous voyant; et
quand la mort nous enléverait votre ami, ...je connais votre
délicatesse, je lapprouve, je la partage, nous devrions compte
de notre conduite a la mémoire du Chevalier; le pleurant
ensemble, vous ne verriez, vous ne désireriez en moi qu'une
amie, et moi malheureuse... Mais je me tais: ma gloire m’aver-
tit que je m’égare. Adieu, Marquis: au moins restez encore
quelque temps a Paris, que je ne perde pas tout a la fois.
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LETTRE CVI

Le Chevalier a la Baronne

Ce 18 décembre

Ah!machére Baronne! chaque jour diminue nos espérances,
aulieu deles augmenter. Je sors désespéré de chezla Vicom-
tesse, elle était plus froide, plus triste que jamais. Il y a
quelques jours que le mot d’espoir ne l’effrayait pas,
aujourd’hui celui d’amour est a peine souffert: il semble que
mes soins la fatiguent, 'importunent; je ne vois en elle que
de la pitié, et ce sentiment méme parait toujours au moment
de se détruire. Grand dieu, si 'on vous avait trompée ! Si mon
bonheur n’était qu'un songe! Jamais vous n’avez voulu me
dire quelle était la personne de qui vous teniez ce secret si
important; hélas! 'erreur me cofterait la vie, s’il était vrai
que je fusse aimé ! Ne verrai-je donc jamais quelques 1égeres
traces de ce sentiment ? En vain ’on veut maitriser 'amour,
sans cesse il se trahit lui-méme. Plus ’ame de la Vicomtesse
est pure, et moins elle doit savoir cacher les mouvements qui
l'agitent; d’ailleurs, quand on lui supposerait tant de pouvoir
sur elle-méme, pourquoi tous ces caprices ? Cette inégalité ?
Pourquoi, sans connaitre la coquetterie, tour a tour me déses-
pérer, et me rendre lavie ? Ah ! 'Ame tendre qui sait se dérober
al’objet qu’elle aime, ne peut pas le tourmenter; en se rappe-
lant la faiblesse de la veille, elle s’en repent peut-étre secre-
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tement, mais ne la répare pas le lendemain. En un mot, je ne
puis m’abuser plus longtemps, je ne vois aucun indice de mon
bonheur; si mes craintes vous paraissent justes, n’ayez pas la
cruauté de m’enivrer plus longtemps par un faux espoir:
laissez-moi m’éloigner, et ne parlons plus d'un bonheur qui
ne fut pas fait pour moi.

LETTRE CVII

La Baronne au Chevalier

Ce 18 décembre

Laissez-moi m*éloigner et ne parlons plus d’un bonheur qui ne
fut pas fait pour moi. Voilale plus beau projet du monde ; c’est
calculer supérieurement. Le destin aurait bien raison de dire
que les hommes se plaignent souvent de lui bien mal a propos.
Pour un, véritablement malheureux, il y en a cent qui le sont
par leur faute, et je crois que vous voulez en augmenter le
nombre. Une femme honnéte vous aime, elle feint d’en aimer
un autre, pour échapper a vos poursuites ; vous le savez, vous
redoublez de soins, et vous étes tout étonné quapres avoir eu
assez de caractere pour trouver des moyens de défense si
extraordinaires, elle ne vous céde pas en quinze jours. Chacun
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a sa maniére de voir. D’autres pourraient se dire, que ces
caprices sont dans la nature, qu’ils doivent durer jusquau
moment ou la Vicomtesse laissera échapper son secret:
qu’elle est enchantée de vous retrouver a ses pieds: quun
moment apres, elle meurt de peur que vous ne deviniez sa joie.
On pourrait méme imaginer encore, sans beaucoup de peine,
quayant vu la facilité avec laquelle vous aviez laissé le champ
libre au Marquis, il y a quelque temps, elle peut douter de la
vivacité de vos sentiments et les mettre a I'épreuve avant d’y
céder. Car s’il est vrai que lamour se maitrise si difficilement
et se trahisse lui-méme, peut-étre est-il vrai aussi qu’il ne se
décourage pas tout de suite, et qu’il montre longtemps une
extréme jalousie, sans en avoir le droit. Enfin, je le répete, tout
cela tient a la maniére d’envisager les choses; moi, par
exemple, a votre place, je regarderais cette tristesse, cette
apparente froideur, comme I’effet de la victoire que je suis au
moment de remporter. On tremble quelquefois de céder,
quoiqu’on en soit fort tentée. Il est possible que cela jette une
sorte de trouble dans ’ame d’une femme qui aime pour la
premiere fois; du moins cela s’est vu, mais vous, Chevalier,
vous n’étes pas de mon avis: partez, abandonnez tout; que
sait-on, peut-étre est-ce trés bien fait.
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LETTRE CVIII

Le Commandeur au Marquis

Ce 19 décembre

Puisque nous sommes exposés a4 des méchancetés atroces,
puisque enfin le diable s’en méle et contrarie tous nos projets;
je trouve qu’il est assez raisonnable que vous ne voyiez plus
laVicomtesse. Je sais quelle-méme a di vous mander qu’elle
y consentait; mais cette pauvre femme a besoin de courage
pour prendre un si grand parti; elle me charge de vous deman-
der en grace de tacher de la rencontrer quelquefois. Elle
voudrait vous devoir ce qu’elle peut attendre inutilement du
hasard. Elle ne vous demande pas de lui parler; qu’elle vous
voie, Cest assez, je n’y trouve aucun inconvénient ; je sais bien
que c’est de la folie; ...mais que voulez-vous ? Moi je suis bon
homme, elle m’a touché et m’a fait assez bien comprendre le
bonheur dont elle jouirait en vous apercevant seulement de
loin. Je vous dirais bien, 4 peu prés tout ce qu'elle m’a dit a ce
sujet, mais le langage des amants ne m’est pas trop familier,
je n’entends rien a tout cela. Le résultat est que je pense que
vous ne pouvez pas trop lui refuser ce qu’elle vous demande,
d’abord peut-étre me le devez-vous; car tout cela est excellent,
mais j’ai 'embarras de tout ceci, je ne peux plus la quitter. Je
ne fais pas autre chose ; jusqu’a présent elle m’a fort intéressé;
mais tout d’un coup cela n’a qua m’ennuyer, c’est fort possible.

LA FEMME JALOUSE
187



Qu’est-ce que je deviendrai ? Tachez donc d’adoucir les cha-
grins de cette pauvre Vicomtesse; malgré moi, je serais
homme a m’affliger toute ma vie de ses maux: jenrage d’y
penser.

LETTRE CIX

Le Marquis au Commandeur

Ce 19 décembre

Non, mon cher Commandeur, plus j'aime la Vicomtesse, et
plus je serai inébranlable: non seulement je ne chercherai
point a la rencontrer, mais je ferai méme I'impossible pour
I’éviter; et comme le Chevalier m’a prié de cesser mes
recherches sur 'auteur de cette lettre anonyme, et que rien
ne me retient & Paris, je vais partir avec la Baronne pour sa
terre;je vous supplie méme d’y préparer la Vicomtesse, et de
Passurer que rien ne pourra m’en empécher. Chaque jour,
chaque instant accroit la passion dont je briile pour elle. II
faut la fuir; celui qui par faiblesse a commis une faute, doit
étre mille fois plus sévere encore pour sa conduite. Certes, il
n’y aurait nul inconvénient que le hasard me fit rencontrer la
Vicomtesse, mais projeter de la voir ! Mais convenir avec elle
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d’un moment! d’un lieu! Je frémis d’y penser. Mes remords
me donnent de la force; je sais ce qu’il en colite de manquer
a sa promesse. Cessez, cher Commandeur, de me proposer
une chose impossible, laissez-moi le peu de pureté qui me
reste.

LETTRE CX

Le pere Clément a la Baronne

Ce 20 décembre

Madame, j’ignore par ou tout cela finira, mais on presse vive-
ment Monsieur le Marquis de revoir Madame la Vicomtesse.
Comme je ne perds pas un mot de ses conversations avec
Monsieur le Commandeur, je suis au fait de tout. Jusqu’a
présent, Monsieur le Marquis se conduit a merveille ; mais si
vous m’en croyez, vous presserez votre départ ; il aime secre-
tement Madame la Vicomtesse ; elle est charmante, il pourrait
fort bien se laisser tenter. Ce n’est pas la faute de Monsieur le
Commandeur, s’il ne réussit pas a la convaincre; il fait bien
tout ce qu’il peut. Il est vrai que Madame la Vicomtesse est si
malheureuse que son état le touche, et qu’il emploie tout pour
I’adoucir. Monsieur le Chevalier est venu aujourd’hui, il n’a
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pas été mieux traité qu’a son ordinaire. Vous jugez que
Madame la Vicomtesse qui ne s’était décidée a mieux le rece-
voir, que dans I'espoir de revoir son ami, ne garde plus aucuns
ménagements, a présent qu’elle croit I’avoir perdu pour
jamais. Il faut que vous ayez fasciné les yeux de Monsieur le
Chevalier avec bien de ’adresse ; car malgré les froideurs de
samaitresse, il est sorti assez content; sa douceur, sa patience
triomphent de tout. Un autre a sa place ne s’abuserait pas un
seul moment; n’espérez pas cependant que cette illusion dure
longtemps: partez avant qu’elle finisse.

LETTRE CXI

Le Commandeur au Marquis

Ce 21 décembre

LaVicomtesse approuve votre départ, mon cher Marquis; elle
est peut-étre méme assez raisonnable pour le désirer. Mais
au moment de la quitter pour toujours, lui refuseriez-vous de
lavoir? Cestlaseule et derniére grace quelle vous demandera
dans sa vie; il serait trop barbare de la refuser; nous choisi-
rons un lieu assez caché pour que vous ne soyez pas exposé a
laméchanceté : nous éviterons tout ce qui peut alarmer votre
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délicatesse. La Vicomtesse ne sera pas seule, elle ne vous
demande qu'un quart d’heure d’entretien ; tout vous oblige de
donner ce moment a ses larmes. J’attends votre réponse avec
impatience.

LETTRE CXII

Le Marquis au Commandeur

Ce 21 décembre

Vous deviez prévoir ma réponse, mon cher Commandeur;
dites a la Vicomtesse qu’elle tient mal sa promesse, et que
dans sa derniére lettre, elle m’a juré de ne plus m’exposer a
manquer a mes engagements. Sa demande ne fera que hater
mon départ; c’est étre presque coupable que de donner assez
peu d’idée de sa fermeté pour que 1’'on vous propose si sou-
vent un crime; je ne puis ni ne dois voir la Vicomtesse; le
quart d’heure qu’elle demande, ternirait mavie; elle ne peut
I’exiger. Ce n’est pas lorsqu'on a des torts que l'on doit en
contracter de nouveaux. Je puis paraitre insensible, barbare,
mais enfin je ne trahirai plus mon ami; me donnat-on la
certitude qu’il ignorerait la faute que 'on me propose de
commettre, je résisterais encore a tous vos efforts. C’est peu
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de paraitre pur aux yeux du Chevalier, je veux encore que
ma conscience ne me reproche rien. D’ailleurs, que peut-elle
espérer de cet entretien ? Il ne peut étre que cruel pour tous
deux, et c’est au moment que je me sépare d’elle pour la vie,
que je dois ’éviter encore plus. Mes regrets, les siens sont
assez justes, assez déchirants, sans vouloir encore les aug-
menter; je m’en rapporte a votre amitié, cher Commandeur,
pour adoucir ce que mon refus a de barbare et de cruel pour
la Vicomtesse ; parlez-lui autant de mon tendre attachement
pour elle, que de mon amour pour mes devoirs : dites-lui que
c’est malgré moi, que je lui résiste ; dites-lui qu’il m’en coftite
autant qu’a elle, et que c’est pour mériter son estime que je
me résous a ce grand sacrifice. Jurez-lui que jamais ses bon-
tés ne sortiront de ma mémoire ; enfin obtenez d’elle de ne
pas accuser ma conduite d’insensibilité: cette injustice
serait pour moi le plus grand des maux.
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LETTRE CXIII

La Marquise ala Vicomtesse

Ce 22 décembre

Je ne suis pas contente de vous, ma chere Vicomtesse, je vous
croyais plus raisonnable ; pourquoi par un moment de fai-
blesse, vouloir vous 6ter tout le mérite du parti courageux que
vous aviez pris ? Croyez qu’il n’y a point de privations volon-
taires qui ne finissent par devenir des jouissances pour une
ame aussi honnéte que la votre ; d’ailleurs, si cette entrevue
que je désapprouve, ne dépendait que de vous, peut-étre
n’exigerais-je pas assez de force sur vous-méme, pour que
vous vous y refusassiez; mais le Marquis ne consent point a
vous voir, je doute méme que vous l'obteniez de lui. Songez
donc au rble que votre faiblesse vous fait jouer; est-ce celui
qui convient a la pudeur, a la décence de votre sexe ? Est-ce
au Marquis a vous montrer par sa conduite celle que vous
devez tenir ? Ah mon amie! pensez a votre gloire!... Le Mar-
quis est au moment de partir; encore deux jours de courage,
et vous n’aurez rien a vous reprocher. Ne mélez pas les
remords au chagrin que vous éprouverez en perdant 'objet
de votre tendresse. S’il ne peut pas vous aimer, conservez au
moins son estime ; d’ailleurs, que pouvez-vous attendre de ce
moment que vous désirez si vivement? Aussi tendre, aussi
passionnée que vous ’étes, serez-vous siire de garder cette
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retenue, ce pouvoir nécessaire sur votre Ame, pour que I'exces
de votre douleur ne fasse pas rougir vos amis de votre aban-
don ? Apprenez a douter de vous-méme par la faute que vous
voulez commettre; c’est en craignant et sa faiblesse, et le
danger qui nous menace, que l'on sait toujours I’éviter.

LETTRE CXIV

La Vicomtesse ala Marquise

Ce 22 décembre

Ah mon amie! que me parlez-vous et d’estime et de gloire!
Les gens heureux et tranquilles peuvent s’en occuper; mais
moi, j’ai tout perdu, je ne tiens plus a moi-méme ; que me fait
l'opinion, lorsque je ne pense plus qu’a la mort ?... Avez-vous
pucroire que jexisterais loin de ce que j’aime ? Et ce moment
apparent de calme et de raison ne vous peignait-il pas I'exces
de mon désespoir ? Lorsque j’écrivais au Marquis que je ces-
sais de m’opposer a sa barbare résolution, ne lisiez-vous pas
dans mon coeur que je cédais malgré moi a la rigueur de mon
sort; que sijeusse cru toucher cette Ame de fer, j’aurais acheté
ses soins par mes larmes... Au moins, il ne s’éloignait pas, je
respirais le méme air que lui; mais dans deux jours il part, je
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le perds pour jamais, et je renoncerais a 'espoir de le voir un
moment! De rencontrer ses yeux! D’entendre dire de sa
bouche qu’il n’oubliera pas la plus infortunée de toutes les
femmes!... Ni raison, ni prieres, ne feront rien sur moi; sile
barbare me refuse la derniére consolation que je lui demande,
je suis capable de tout... Oui, je trouverai du charme a me
perdre, rien ne pourra me retenir; en quelque endroit qu’il
puisse étre, je saurai lui donner le spectacle affreux de ma
douleur; en m’avilissant, je le rendrai coupable aux yeux de
P’univers; ...et si je ne puis arracher un moment de pitié, on
ne pourra me plaindre, sans détester sa barbarie.

LETTRE XCV

Le Commandeur au Marquis

Ce 23 décembre

Je vous envoie, mon ami, une lettre que la Marquise vient de
recevoir de la Vicomtesse : jugez s’il serait prudent a vous, de
refuser ce quelle vous demande; vous seriez coupable de
I’exposer a se perdre, et vraiment sa téte est partie; je ne
réponds plus de rien, vous courez risque de la voir arriver
partout ot vous serez; elle en est capable, je vous en préviens;
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les femmes exagerent quelquefois, mais non pas en fait de
folies; dans ces cas, leurs actions passent souvent leurs
paroles: ...tout en vous pressant de céder a ses instances, je
ne suis pas loin d’approuver votre refus. Je voudrais allier, s’il
était possible, et votre raison, et la folie de la Vicomtesse. 11
me vient une idée: trouvez-vous demain au bal de l'opéra;
étant bien masqué, personne ne peut vous y reconnaitre ; j’y
conduirai la Vicomtesse, elle causera avec vous sans aucun
inconvénient; et si cette complaisance ne peut la calmer, vous
n’aurez rien a vous reprocher, alors je serai le premier a vous
conseiller de partir, et de ne plus vous sacrifier pour une per-
sonne aussi déraisonnable... Ne vous refusez pas a ce projet,
abandonnez-vous a mes conseils, et croyez que jamais votre
ami ne vous engagera a manquer a ’honnéteté et a la délica-
tesse.
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LETTRE CXVI

La Baronne au pere Clément

Ce 23 décembre

Vos craintes étaient fondées; le Chevalier s’abandonne au
désespoir; la Vicomtesse I’a si mal traité, qu’il ne m’est pos-
sible de lui rendre la plus faible lueur d’espérance; il croit
qu'on I’'a trompé, peut-étre que je I’ai trompé moi-méme ; pour
comble de malheur, le Marquis ne veut partir que dans deux
jours; je crains que son ami, dans un moment de douleur et
de confiance, ne lui découvre toute ma conduite. Si dans la
journée je ne trouve pas un moyen de prouver au Chevalier
que la Vicomtesse 'aime, et que ses froideurs ne sont qu'une
feinte: tout est perdu...
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LETTRE CXVII

Le pere Clément ala Baronne

Ce 23 décembre

Comment vous apprendre, Madame, la trahison la plus
noire ?... Comment se résoudre a vous percer le cceur! Je le
dois cependant, et je serais trop coupable de vous laisser
ignorer votre sort... Vous étes trompée, vous n’avez plus d’es-
pérance; ce soir Madame la Vicomtesse se rend au bal de
lopéra, Monsieur le Marquis doit s’y trouver ; ’heure, le lieu
de leur rencontre, tout est convenu... Si je n’avais pas entendu
moi-méme ce fatal projet, je ne pourrais y ajouter foi...
Qu’allez-vous faire ? A quoi pourrez-vous vous résoudre ?
Croyez-moi, partez, abandonnez pour jamais un ingrat
indigne de vos bontés, et qui stirement les trahit depuis long-
temps; ...au moins, ne laissez pas ignorer vos projets a celui
des hommes qui vous est le plus dévoué.

Suite de la lettre de la Baronne,
interrompue par celle du pere Clément

C’en est donc fait, et mon malheur est certain!... Vous verrez
par le commencement de malettre que je cherchais un moyen
de rétablir la confiance du Chevalier; j’étais loin de croire qu’il
fallut m’'occuper de la vengeance la plus terrible, et qui peut-
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étre intimidera pour jamais, et les amants parjures, et ceux qui
les conduisent dans le crime par leurs fatals conseils.

Vous, par qui seul je puis exécuter mes projets, vous, le stir
dépositaire de toutes mes peines: voila I'instant ou votre
adresse et votre courage me seront le plus nécessaires ; croyez
que les récompenses que je vous ai promises passeront encore
votre attente, si vous réussissez dans ce que nous allons entre-
prendre. Il faut aller trouver le Chevalier avec toute ’appa-
rence d’un faux zeéle pour ses intéréts; il faut lui persuader
quapres avoir combattu inutilement la passion de la Vicom-
tesse pour lui, vous venez la lui avouer, non de sa part, mais
presque de son aveu; ...ajoutez qu’elle va ce soir au bal de
Popéra, et qu’il faut qu’il s’y rende, que vous ignorez quel est
le dessein de la Vicomtesse ; mais que peut-étre, voulant lui
ouvrir son ame, le masque lui donne plus de confiance. Don-
nez surtout, toutes les probabilités possibles a vos discours;
songez que le Chevalier vous croira d’autant plus facilement
que mes fausses confidences I’y préparent... Ajoutez que votre
intérét seul pour la Vicomtesse vous décide a ce ministére si
peu convenable a votre état; et que voyant le désespoir de
cette femme infortunée, vous avez mieux aimé sacrifier vos
principes, et la voir heureuse. En un mot, emparez-vous avec
adresse de cette ame faible et sensible; enflammez-la de la
fausse espérance qui sera la base de ma vengeance... Les
moments sont précieux; songez que je ne vivrai pas jusqua
I'instant ou je recevrai votre réponse : je laisse a votre intelli-
gence le soin de suppléer & tout ce que je pourrais avoir
oublié...
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LETTRE CXVIII

Le Marquis au Commandeur

Ce 23 décembre

Cher Commandeur, je me repose sur vos soins et votre hon-
néteté. Vous sentez quelle prudence et quelle discrétion il
importe que la Vicomtesse mette a cette entrevue que je me
reproche; engagez-la méme a ne pas en parler a la Marquise
qui, sirement ne ’approuverait pas... Je voudrais bien que sa
femme de chambre I'ignorat, mais elle la verra se masquer;
exigez d’elle de sortir par cette petite porte que vous connais-
sez. Grand dieu, a quoi me suis-je engagé! Je sens a mes
remords combien je suis coupable ... Songez que si vous vous
¢éloignez un moment pendant le bal, que si la Vicomtesse dit
un seul mot de cette malheureuse passion, je fuis sans vouloir
I’entendre. Si 'on m’accuse injustement, si 'on découvre ma
faiblesse, et que I’on m’en fasse un crime, vous pourrez au
moins jurer que je suis innocent, et que c’est méme malgré
moi que ’'apparence me condamne.
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LETTRE CXIX

Le pere Clément ala Baronne

Ce 23 décembre

Jamais projet plus hardi ne fut exécuté avec plus de succes,
Madame... Je sors de chez Monsieur le Chevalier, mon air,
mon maintien embarrassé, '’étonnement que lui causa ma
visite inattendue, tout me servait, tout préparait ce que je
devais lui dire; ...au point qu’il avait déja défendu sa porte avec
précipitation, en me faisant entrer dans son cabinet, avant
que jeusse prononcé un seul mot. Ne reconnaissez-vous pas
l1a les amants?... J’habite sous le méme toit que Madame la
Vicomtesse, je la vois sans cesse, en moi tout intéresse, tout
peut étre important. Je suisun dieu!... Comment vous peindre
Pagitation, 'inquiétude, I'impatience de Monsieur le Cheva-
lier ? Ses yeux étaient fixés sur les miens; sa bouche était
entrouverte, il semblait m’écouter méme avant que de m’en-
tendre; a peine fimes-nous seuls, que je lui parlai en ces
termes: « Vous connaissez, Monsieur, jusqu'ou peut aller mon
attachement pour Madame la Vicomtesse, je dois toute mon
existence a Madame sa mere, par elle je suis tout, sans elle je
ne serais rien... C’était un tourment dans ma vie de me voir
toujours dans I'impuissance de reconnaitre tant de bontés et
de soins; enfin le ciel propice m’offre un moyen de prouver a
cette famille respectable jusqu'ou peut aller mon dévoue-
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ment. Certes, il m’a fallu vaincre bien des obstacles et des
préjugés pour me décider a la démarche que je fais; mais il
s’agissait de sauver une femme aussi intéressante que sen-
sible, et rien n’a pu m’arréter... Connaissez jusqu’ou peut aller
ma franchise : depuis longtemps Madame la Vicomtesse m’a
fait I'aveu du sentiment coupable qui I’attirait vers vous, et
depuis longtemps aussi je fais 'impossible pour le détruire;
mon devoir 'exigeait, et vous ne pouvez m’en savoir mauvais
gré... Priéres, conseils, menaces, tout a été inutile; j’ai vu la
passion triompher dans son ceeur, de saraison et de sa vertu;;
elle me forcait méme d’admirer secretement tous les efforts
qu’elle faisait pour résister a son penchant; et ce feint atta-
chement pour Monsieur le Marquis, est une des plus grandes
preuves de force qu’une femme ait jamais donnée... Sans
m’arréter sur tous les détails, vous avez trop d’usage et d’ex-
périence pour n’avoir pas vu promptement que ce gotlit appa-
rent pour Monsieur le Marquis, n’était qu'un moyen adroit
pour vous échapper, et qui prouvait méme jusqu’a quel point
vous étiez dangereux pour elle... Parlons de ma position, ...en
existait-il de plus embarrassante ? Je voyais chaque jour cette
femme, intéressante victime de ses principes, se détruire, se
consumer sans aucun espoir d’adoucir ses peines ; la pitié me
portait a la plaindre, peut-étre méme a ne plus 1’éloigner de
vous ; mais mon état, mon devoir, m’ordonnaient le contraire.
Je ne vous dirai point tout ce que j’ai souffert: combien de fois
j’ai prié le ciel de m’inspirer le parti que je devais prendre;
enfin mon attachement pour Madame la Vicomtesse I’a
emporté. Voyant que je perdais sa confiance, que je lui enle-
vaisla seule consolation des malheureux, la triste douceur de
se plaindre, j’ai cessé de combattre sa passion pour vous, j’ai

SEGUR
202



méme eu la faiblesse de lui laisser entrevoir que peut-étre elle
ferait de vains efforts pour y résister plus longtemps...
N’étais-je pas excusable? Je le répéte; il fallait la sauver, et
c’était le seul moyen qui me restat. En effet, a peine m’etit-elle
regardé comme un ami compatissant, au lieu d’un censeur
sévere et redoutable, que cette indulgence a paru lui rendre
une nouvelle vie ; je m’applaudissais du parti que j’avais pris,
...Imais ce premier pas m’a mené plus loin que je ne comptais.
Jen’ai puplaindre longtemps cette passion malheureuse, sans
paraitre 'approuver; forcé de 'approuver, comment ne pas
la servir?... En un mot, je suis un grand exemple du pouvoir
de la compassion sur une ame sensible et faible... C’est le pere
Clément, c’est ’homme le plus austére ! que la pitié a conduit
insensiblement a se charger du role le plus embarrassant, le
plus contraire a ses principes... A quoi me réduit trop de sen-
sibilité! Je suis forcé de rougir a vos yeux du service que je
viens vous rendre, peut-étre pourrai-je vous paraitre excu-
sable; c’est I'intérét de celle que vous aimez, qui m’anime en
ce moment; c’est lui seul qui me conduit chez vous pour vous
confier le besoin que son Ame éprouve de s’épancher dans la
vobtre... Vous jugez quapres tant de combats, de résistance
vaine, elle peut éprouver quelque embarras 4 vous ouvrir son
ceoeur; le masque seul pourra lui donner la force de vous par-
ler... Ce soir, vous pourrez au bal: mais j’en dis trop; ...mes
remords, mon embarras, tout ferme malgré moi ma bouche
encore étonnée de ce qu'elle a pu prononcer; ...au moins, ne
me mésestimez pas, ..le ciel m’est témoin de la pureté de
mes intentions, et que sijeusse vu quelque chose de coupable
dans cette entrevue... Jamais...» A ces mots, Monsieur le
Chevalier ne put contenir ses transports; il se jeta dans mes
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bras: ...inutilement je voudrais vous peindre I'exces de son
bonheur et de sa reconnaissance... Qu’il vous suffise de savoir
qu’il a tout cru sans balancer, qu’il me sait un gré infini d’avoir
sacrifié mes principes, ma délicatesse a ses intéréts; en un
mot, j’ai sa confiance a tel point, qu’il m’a promis de ne point
faire part de son bonheur a son ami; il ne m’a fallu d’autre
moyen pour I’y décider, qu'une raison maladroite a laquelle
sa folle crédulité a mis toute I'importance possible. Je lui ai
fait entendre aussi qu’il ne fallait pas qu’il vit Madame la
Vicomtesse de toute la journée, de peur de 'embarrasser...
Tout est convenu; il restera chez lui, et attendra qu'un homme
masqué que je lui ai annoncé, vienne le prendre; je ne crains
point que Monsieur le Marquis aille le trouver; tout occupé
de sa trahison de ce soir, ses remords 1’éloignent de son ami.
Il est assez plaisant de les voir tous deux s’aimer a la folie, se
tromper I'un et l'autre, et peut-étre se le reprocher secrete-
ment: voila les choses au point ou vous les désiriez; j’ignore
quels sont vos projets, et ne puis les concevoir; mais votre
génie me rassure, je m’abandonne a vous... J’attends La Fleur,
et votre réponse, avec impatience.
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LETTRE CXX

Le Commandeur au Marquis

Ce 23 décembre

Eh! mon dieu, soyez tranquille, tout est prévu et convenu;
croyez-vous que je sois coupable d’une imprudence ? Je sou-
perai avec la Vicomtesse, elle enverra coucher Rosalie, nous
sortirons a minuit par la petite porte en question, dont la
Vicomtesse seule a la clef; personne dans la maison ne s’en
doutera, nous rentrerons de méme. Ma voiture sera restée
dans la cour, et le suisse me verra ressortir comme a mon
ordinaire... Puisque vous craignez le téte-a-téte, je ne quitte-
rai pas la Vicomtesse; je ferai le mari, étes-vous content?...
Allons, 4 minuit sans faute ; un domino brun, masque blanc,
barbe noire’, ...adieu; nous n’avons rien dit a la Marquise,
¢’était au moins inutile.

* Barbe: « Frange qui occupe le bas d'un masque» (Trésor de la langue fran-
caise informatisé).
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LETTRE CXXI

La Baronne au pere Clément

Ce 23 décembre

Votre intelligence, votre adresse passe toujours mes espé-
rances; il faut couronner votre ouvrage, et me donner un
moyen de m’introduire chez la Vicomtesse, des qu’elle sera
partie pour le bal. Il est aussi de la plus grande importance
que je sache comment elle doit étre masquée ; en un mot, je
suis de sa taille, et je veux me faire prendre pour elle ; le pro-
jet est dangereux, mais il doit réussir, et par lui ma vengeance
vacommencer;...surtout, suivez a lalettre ce que je vais vous
prescrire. A minuit, La Fleur se rendra masqué chez le Che-
valier qui le sera aussi; on le conduira au bal ; le Chevalier n’a
pas assez vu La Fleur pour reconnaitre sa voix... Il faudra le
placer, de maniere que lorsque la Vicomtesse entrera, le
Chevalier la voie distinctement ; 4 peine sera-t-elle arrivée,
que vous viendrez me prendre pour me mener chez elle. La
Fleur sera chargé d’empécher le Chevalier de s’approcher de
sa maitresse, sous le prétexte seul d'une prudence exagérée ;
a peine la Vicomtesse sera-t-elle perdue dans la foule, La
Fleur dira au Chevalier de le suivre, et le conduira chez la
Vicomtesse ou je serai; dés qu’il 'aura introduit dans la mai-
son, il retournera au bal pour guetter I'instant ot la Vicom-
tesse en sortira, et revenir en diligence m’en prévenir. Point
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d’objections, de questions; ...puis-je espérer d’étre obéie ? Il
faut que j’aie votre réponse dans un quart d’heure.

LETTRE CXXII

Le pere Clément ala Baronne

Ce 23 décembre

Tout semble s’arranger pour vous servir, Madame ; par un
hasard heureux qu’a la vérité je cherchais a faire naitre, jai
entendu de mon petit réduit tout le projet du bal. La Vicom-
tesse sortira a minuit avec Monsieur le Commandeur, par une
petite porte qu'un de mes passe-partout ouvre a merveille.
Madame la Vicomtesse sera en domino brun, masque blanc,
barbe noire; attendez-moi, j’irai vous prendre au moment
juste, et soyez siire que tout ce que vous ordonnez sera exé-
cuté avec intelligence, exactitude et prudence.
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LETTRE CXXIII

La Fleur ala Baronne

Ce 23 décembre, a minuit,
écrite au crayon, du bal de 'opéra

Dans un instant le pére Clément sera chez vous, Madame ; en
vous masquant, n’oubliez pas une caléche de gaze blanche,
que Madame la Vicomtesse a sur la téte". Elle vient de passer
devant nous avec Monsieur le Commandeur qui lui donnait
le bras; Monsieur le Chevalier n’a reconnu qu’elle; j’ai eu de
la peine a contenir ses transports, mais la crainte de la com-
promettre I’'aretenu, surtout, lorsque je lui ai dit de I’attendre,
et que dans un instant elle s’échapperait pour venir le trouver;
je ne l'ai quitté que deux minutes pour vous écrire ce billet
important... Dans une demi-heure, nous serons chez Madame
laVicomtesse, ala petite porte en question... Soyez tranquille,
je reviendrai vous attendre & temps, et ne vous laisserai pas
surprendre.

* Caléche: « Coiffure de femme se repliant sur elle-méme [...], utilisée pour se
protéger du soleil » (Trésor de la langue frangaise informatisé).
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LETTRE CXXIV

La Baronne au pere Clément

Ce 24 décembre au matin

J’airempli mes projets, le Chevalier se croit heureux, et je dois
tout attendre de ses transports et de sa jalousie, si je suis
contrainte d’y avoir recours... Quelle nuit! Combien elle sera
fatale A mes ennemis! A peine metites-vous laissée seule dans
le boudoir de la Vicomtesse, que jentendis du bruit a la petite
porte; c’était le Chevalier. Comment vous peindre ce qui se
passa dans mon ame ? Mon parti était pris, il fallait se venger.
Loin de frémir en voyant approcher I'instant qui décidait mon
crime, je 'attendais avec impatience; je dis plus, en vain tout
était prévu, tout était calculé; je craignais que quelque événe-
ment n’y mit obstacle malgré moi... Il s’agissait de tromper le
Chevalier: s’il m’e{it reconnue, je n’avais que la honte de ma
faute, sans en retirer le fruit... A la vérité tout me servait, méme
taille que marivale, mémes habits, le lieu, 'instant, une faible
lumiére, un amant dans I'ivresse ; son amour, ses transports
eux seuls pouvaient me répondre du succes. Aussi, loin de m’y
opposer, je ne cherchai qu’ales animer davantage, et je devins
coupable avec toute 'apparence d'une modestie vaincue, mais
tout 'abandon du délire et de ’'amour... Vous jugez que je ne
tardai pas & m’échapper des bras du Chevalier; des larmes
feintes et toute 'apparence du désespoir, me servirent de
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prétexte pour ne pas prononcer une parole qui peut-étre m’efit
perdue... Un instant apres, par un signal convenu, je fis entrer
La Fleur avec précipitation, qui saisissant le Chevalier, I'en-
traina malgré lui, en s’écriant que nous allions étre surpris, et
ne le quitta que lorsqu’il 'eut reconduit chez lui.

Vous me connaissez trop pour croire que le moindre
remords puisse pénétrer dans mon ame; je jouis au contraire
de mon crime. J’admire en moi ’art profond par lequel je
trompe alafois mon amant et son ami, en préparant tout pour
les perdre I'un et I'autre. Vous connaitrez jusqu’ot peut aller
la vengeance d’'une femme offensée... Je pars demain; si le
Marquis balance un instant 4 me suivre, c’en est fait, je ne
garde plus aucuns ménagements, et j’accomplis mes affreux
projets que cette nuit heureuse vient d’assurer. S’il consent a
me suivre, peut-étre ma tendresse pourra lui pardonner...
Cependant, nous devons tout prévoir... Il ne faut pas douter
un moment que le Chevalier au comble du bonheur, se repro-
chant sans cesse d’avoir manqué de confiance en son ami, ne
se croie obligé de tout réparer par une indiscrétion... Ne flt-ce
méme que par orgueil, il en serait capable; dans ce cas,
I'amour-propre est souvent le premier motif de la confiance...
Heureusement les circonstances nous aideront a prévenir le
danger qui peut en résulter. Le Marquis accoutumé a lire dans
I’ame de la Vicomtesse, ne pourra pas ajouter foi aux discours
de son ami, surtout lorsqu’il lui parlera de cette nuit cruelle
ou lui-méme consommait son crime. Il ne doutera pas que sa
raison ne soit altérée, et peut-étre la lettre que je vais lui écrire
y contribuerabeaucoup... On m’annonce le Chevalier qui vient
stirement me faire part de son bonheur... Je continuerai ma
lettre quand il sera parti.
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Il faut avoir entendu notre conversation pour s’en faire une
idée... Si vous saviez avec quelle peine ce pauvre Chevalier a
laissé échapper son secret! Ah! sa discrétion le rend bien
digne des faveurs qu’il a obtenues... Quelle ame! Quelle sen-
sibilité!... Si tous les hommes étaient comme lui, notre role
serait trop aisé a jouer... Cependant malgré ma candeur, et
Iintérét que la sienne m’inspirait, j’ai pensé mille fois me
trahir et rire jusqu’aux larmes de la précaution avec laquelle
il me contait tout ce qui s’était passé cette nuit... Au reste sa
reconnaissance est extréme, il m’a répété mille fois qu’il devait
tout a mes conseils, a mes soins... L'embarrassant, est qu’il va
de ce pas chezla Vicomtesse. S’il se conduit avec elle comme
un homme qui a des droits, ...je ne sais pas trop ce qui en arri-
vera. Il n’y a pas d’autre parti a prendre que de leur persuader
adroitement a tous qu’il est devenu fol... Mais la morale de
tout ceci est que dans 24 heures, il faut que je parte avec le
Marquis, ou que ma vengeance soit consommeée.
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LETTRE CXXV

La Baronne au Marquis

Ce 24 décembre

Que jevous plains, Marquis ! Combien votre cceur doit souffrir
de I’état du Chevalier! Je n’aurais jamais cru que 'amour
malheureux pht avoir un effet aussi prompt et aussi fatal.
Votre ami sort de chez moi, il n’est plus dans son bon sens;
pendant le peu de temps que nous sommes restés ensemble,
il n’a pas eu un moment de raison. On ne se fait point d’idée
de tous les écarts de son imagination ; ...enfin au moment ou
je sais par vous que la Vicomtesse le traite plus mal que jamais,
il se persuade que cette nuitil a obtenu ses faveurs; il a poussé
P’extravagance jusqu’a me remercier des soins que je me suis
donnés pour le faire réussir; il croit me devoir son bonheur
ainsi qu'au pere Clément; en un mot, rien n’approche du
désordre de son esprit; quel spectacle pour vous, cher Mar-
quis! Croyez-moi; partons, éloignons de vos yeux un objet
qui ne peut étre que pénible pour vous. Je vous attends ce soir,
nous prendrons des arrangements pour notre départ.
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LETTRE CXXVI

Le Chevalier au Marquis

Ce 24 décembre

Je sors de chez vous, cher Marquis, javais bien des choses a
vous dire, bien des torts a réparer... Ah ! mon ami, je I'avoue!
J’ai manqué de confiance en vous! Il y a méme assez long-
temps pour que ce soit un crime ; mais enfin tout doit m’ex-
cuser, mes amis l’exigeaient, il semblait que mon bonheur
fhit le prix attaché a la loi qu’ils m’imposaient... D’ailleurs,
comment vous dire que cette passion de la Vicomtesse pour
vous, n’était qu'un moyen adroit d’échapper a mes pour-
suites, et quelle n’a jamais aimé que moi ? Comment ne pas
craindre que cette ruse innocente ne blessat mon ami ? Mais
je connais son indulgence: il m’aime ; et loin de me faire des
reproches, il ne sera occupé que de partager mon bonheur...
Oui, cher Marquis, rien ne manque a ma félicité ; la Vicom-
tesse est amoi, je possede ce que la nature a produit de plus
parfait... Hier au soir, cette personne adorable a mis le
comble a mes veeux... Que de pudeur! Que de grace! Au
moment méme de ma victoire, elle brillait encore de toutes
les vertus que sa tendresse venait de me sacrifier. Cher Mar-
quis, concevez-vous ’exces de mon bonheur ? Je briile de
vous voir pour le doubler encore en vous en parlant... Je vous
quitte pour voler aux pieds de celle a qui je consacre mavie...
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Si vous saviez tout ce que la Baronne a fait pour moi, com-
bien ses conseils m’ont servi;...je lui dois le charme de mes
jours.

LETTRE CXXVII

La Vicomtesse au Marquis

Ce 24 décembre

Concevez-vous rien ala conduite de votre ami? Ce que je peux
croire de plus avantageux pour lui, est que sa raison est éga-
rée; je ne puis méme en douter un moment; lui que j’ai tou-
jours vu si soumis, si respectueux, n’a pas craint de me
déplaire, et vient de se conduire avec une légéreté que
I’homme le plus libre se permettrait a peine, pres de celle qui
lui aurait donné des droits... En vain ai-je voulu lui faire sen-
tir a quel point il m’offensait, il n’a paru que choqué de tout ce
quejelui ai dit; raison, douceur, il n’arien écouté;...ilaméme
osé m’accuser de caprice; il semble al’entendre, qu’il ait tout
obtenu de moi. Vous savez si jamais il a pu se flatter de la plus
légére espérance... Quel parti prendre ? A quoi me résoudre ?
Malgré sa folie, le Chevalier m’est cher; il suffit que vous lai-
miez pour qu’il m’intéresse. Je dois le ménager ; cependant je

SEGUR
214



ne puis m’exposer a le recevoir davantage; je crains sa fureur,
son désespoir, si je lui fais fermer ma porte; ...jugez quel est
mon embarras... Ah Marquis ! est-ce dans des moments aussi
cruels que vous pouvez m’abandonner ? J’en appelle a votre
honnéteté, a votre amitié pour moi. Voudriez-vous m’exposer
aux fureurs, aux caprices d'un homme passionné dont la rai-
son est égarée ? Quelles armes pourrais-je y opposer ?... Vous
seul pouvez y mettre un frein, et me donner les moyens d’allier
a la fois ce que je dois a 'amitié, ainsi qua moi-méme... Ne
croyez point que ce soit un prétexte vain pour vous retenir;
je vous 'avoue, mon parti était pris: j’étais décidée a ne plus
m’opposer a votre départ... Oui, j’avais fait cet effort, jaurais
subi mon sort sans me plaindre, j’aurais peut-étre eu méme
la force de vous cacher ma douleur, afin de ne pas empoison-
ner par mes larmes, le plaisir secret que vous éprouvez de vous
bien conduire; ...mais au moment ou l’on perd ce que 'on
aime, étre encore exposée ala persécution d’'un insensé dont
on peut tout craindre! Ce supplice est au-dessus de mes
forces;...Marquis, I’ai-je mérité ? Et pouvez-vous m’y livrer ?
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LETTRE CXXVIII

Le Marquis a la Vicomtesse

Ce 24 décembre

Il n’est que trop vrai, Madame, mon malheur est affreux, il est
sans remede ; nous perdons 'un et 'autre, le plus sensible, le
plus rare des amis. Sans avoir rien a nous reprocher, nous
sommes cependant la cause involontaire du dérangement de
son esprit;...il vient de m’écrire une lettre que j’arrose de mes
larmes, et qui me prouve a quel point sa raison est altérée...
Hélas! au moment ou1 renoncant au bonheur, jespérais au
moins jouir de apparence de la tranquillité, il faut la perdre
pour toujours. Vous le savez, combien cette entrevue que je
me reprochais, avait fait naitre de calme dans mon ame;
jamais votre vertu, votre courage, votre raison, ne m’inspire-
rent plus de respect et d’admiration ; en vous quittant, jéprou-
vais une sorte de contentement de moi-méme, qui ressem-
blait presque au bonheur. Je vous laissais moins malheureuse,
décidée a tout employer pour adoucir les peines de mon ami,
approuvant sa conduite, estimant méme la force qui m’éloi-
gnait de vous; enfin, loin de me faire des reproches, je me
glorifiais de mon courage, en raison du sacrifice que je faisais...
Tout est détruit, rien ne peut ni ne doit nous consoler; le sort
injuste semble vouloir que I'excés de notre malheur n’ait
jamais eu d’exemple. Vous me demandez des conseils ! Et qui
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peut en avoir plus besoin que moi ?... Fuirai-je un spectacle
qui me tue ? Resterai-je pour en étre le témoin ?... Ah ! n’exigez
pas au moins que je décide une chose si importante sans y
avoir beaucoup réfléchi... Hélas! que de combats j’éprouve
dans mon coeur; je suis prét a succomber a cet état affreux!...
L’espoir de vous étre utile en ce moment, peut seul m’empé-
cher d’y succomber.

LETTRE CXXIX

Le Commandeur au Marquis

Ce 24 décembre

Je ne voulais pas le croire, mais je ne puis plus en douter: je
viens de voir une lettre de votre pauvre ami a la Vicomtesse;
il est fol; ...il sortait de chez elle et lui mandait qu’il pouvait
d’autant moins concevoir la maniére dont elle I'avait traité,
que la veille, elle avait comblé ses veeux; ce qu’il y a de plus
extraordinaire, c’est que ’heure ou il prétend avoir été heu-
reux, est justement celle ol nous étions au bal... Cette circons-
tance serait assez piquante, si nous n’aimions pas autant ce
pauvre Chevalier... Il ne faut cependant pas nous désespérer,
folie d’amour ne dure gueére, il retrouvera sa raison quand sa
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passion sera détruite”: surtout sil’on parvient a I'éloigner de
la Vicomtesse... Aureste il y alongtemps que je me doute que
satéte est un peu timbrée. Il était impossible qu’il aiméat avec
cette frénésie, s’il avait eu 'ombre de raison... Voila un beau
sujet de conversation pour nos femmes romanesques! Je crois
entendre déja toutes les extravagances quelles vont dire entre
elles a ce sujet; Quoi mon ceeur ? Est-il vrai que c’est lamour
qui lui a tourné la téte ? Oui mon ceeur, j’en suis siire. Mon dieu
que c’est touchant... Je ne connais pas le Chevalier, mais je sens
que j’irais au bout du monde pour le voir... Mon dieu qu’on est
heureuse d’étre aimée comme cela. C’est a peu pres comme si
elles disaient: Mon dieu que 'on est heureuse de voir un
homme bien souffrir pour nous, et servir de trophée a notre
amour-propre. Car dans le fond, il n’y a que cette espece de
triomphe dont elles jouissent; aussi je pardonne a la Vicom-
tesse, parce quelle n’a pas eu autant de tort que les autres, et
qu'elle s’est encore mieux conduite dans tout ceci que 'on ne
pouvait s’y attendre. Cependant, je ne peux me défendre d'un
mouvement d’humeur contre elle, et si je ne ’avais pas vue au
désespoir d’étre la cause d'un malheur aussi grand, je perdrais
toute estime pour elle. Il faut cependant que nous prenions
un parti quelconque, et dans ce moment vous nous étes de la
plus grande utilité. Croyez-moi, vous ne pouvez vous empé-
cher de différer votre départ, a moins que vous n’ayez le crédit
sur votre ami de 'emmener avec vous, ce qu’il y aurait de plus
raisonnable ; mais je doute fort que vous y réussissiez.

* Ségur écrit «il retrouvera sa raison quand sa raison sera détruite ». Nous pro-
posons de remplacer le second «raison » par « passion ».
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LETTRE CXXX

Le Chevalier a la Baronne

Ce 24 décembre

Ce qui m’arrive est-il concevable, ma chére Baronne ?... Vous
le savez, je vous l’ai dit hier au soir, rien ne manquait 4 mon
bonheur... Eh bien! aujourd’hui, je suis le plus malheureux
des hommes!... Je doute encore si je réve; écoutez-moi, et
jugez si jamais amant éprouva rien de plus cruel: ...enivré de
mon bonheur, peut-étre plus heureux encore que dans le
moment méme qui combla mes veeux, je vole ce matin aux
pieds de ce que j'aime... Ce n’est point en vainqueur que j'entre
chez la Vicomtesse, mes yeux seuls exprimaient mon bon-
heur, et craignaient méme encore de faire baisser ceux qu’ils
cherchaient a rencontrer; a peine mabouche ose-t-elle pro-
noncer ce mot de reconnaissance ; il pouvait blesser la pudeur
de celle que j’adore; je me jette a ses pieds, des larmes de
tendresse s’échappent de mes yeux. 0 désespoir! O douleur
mortelle! L’étonnement, le froid le plus glacial est sa seule
réponse; mon empressement leffraye, les caresses les plus
innocentes sont regardées comme un crime; je tremble,
j’hésite, je n'ose demander la cause d’un changement aussi
prompt; ...et la cruelle ne craint point de me désoler en
pronongant ce peu de mots: ...Est-ce vous, Chevalier, qui ne
craignez pas de me déplaire ? Vous que j’ai toujours trouvé si
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soumis, si respectuetx, comment ai-je mérité ce peu d’égards ?...
Ah!laissez-moi croire qu’un instant d’égarement vient de vous
entrainer, et que vous vous en repentez assez pour que je vous
pardonne.

Je l'avouerai, 'étonnement, la douleur s’emparerent a tel
point de mon 4me, que je fus longtemps sans pouvoir pronon-
cer un seul mot;...enfin revenu de cet état d’anéantissement,
j’employai tout ce que 'amour put m’inspirer de plus tendre
pour la toucher, pour retrouver pres d’elle tous les biens que
j’avais perdus... Inutiles efforts ! Mes prieres ne furent point
entendues, elle ne daigna seulement pas m’apprendre la cause
de mon malheur; et poussant la dureté jusqu’a paraitre impor-
tunée de ma présence, elle demanda ses chevaux, et me laissa
dans un état qu’il est impossible de peindre... Qu’ai-je fait?
Qu’est-il donc arrivé?... Ah! ma cheére Baronne, j’ai la téte
perdue! Conseillez-moi, secourez-moi; que dois-je faire ?
Hélas! mon bonheur n’est qu'un songe, et le réveil est affreux!
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LETTRE CXXXI

La Baronne au Chevalier

Ce 24 décembre

Comment ? Rien n’est plus aisé que d’expliquer les caprices
des femmes. Vous ne pouvez pas douter que je ne vous rende
raison de la conduite de la Vicomtesse, et c’est me demander
une chose si facile, que j’aurais mauvaise grace de m’y refuser.
En effet, notre sexe a si peu ’habitude de la dissimulation !
On lit si aisément dans son ame, qu’il faudrait avoir bien peu
d’usage pour ne pas juger des causes qui le font agir et changer
de conduite et d’idée d’un moment a l'autre... Cependant je
l’'avoue a ma honte ; toute femme que je suis, jaurais peur de
m’y tromper; et peut-étre méme traiterais-je tous ces caprices
avec assez peu d’importance pour ne pas chercher ales appro-
fondir; on pourrait bien vous conseiller d’en faire autant;
...mais vous avez pris la chose tellement au grave, qu'on serait
malvenue de se moquer un peu de vous. Avous entendre, tout
est perdu; il ne vous reste plus qua mourir, c’est bien fait de
se livrer aux illusions, surtout quand elles nous rendent aussi
malheureux;...et dans le vrai, il n’y arien de plus raisonnable
que vos craintes... Il est trés simple qu'une femme qui vous
aimait assez hier au soir pour ne rien vous refuser, ne se sou-
cie plus de vous aujourd’hui, et veuille méme rompre ses
liens; plus elle est honnéte et sensible, plus il est naturel
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qu’elle vous ait pris comme une passade; et les personnes qui
regarderaient la petite défense d’aujourd’hui comme une
fantaisie dont on connait vingt exemples, n’auraient pas le
sens commun. Je suis pleinement de votre avis; et si malettre
al’apparence du persiflage, vraiment je ne sais pas pourquoi.
Jevoisbien qu’il faut que vos amis prennent leur parti, et que
vous ne résisterez pas a ce coup affreux. Au moins avant d’at-
tenter 4 vos jours, consacrez vos derniers moments a 'amitié...
Vous me trouverez chez moi a six heures; ...adieu, le plus
infortuné des hommes.

LETTRE CXXXII

Le Marquis au Chevalier

Ce 24 décembre

Aumoment de m’éloigner pour longtemps, mon cher Cheva-
lier, il me serait doux de revoir la Vicomtesse, de lui dire a quel
point je jouis de votre bonheur; en un mot, puisque vous étes
heureux, je dois lui témoigner ma reconnaissance. Je n’ai pas
voulu sans votre aveu, rompre les engagements que j’avais
pris avec vous; ...mais a présent, vous ne devez plus y tenir.
Ce petit moment de faiblesse qui vous rendait jaloux, ne doit
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plus exister; je crois donc que ma demande n’est pas indis-
crete, et que vous-méme désirez autant que moil’instant qui
réunira trois étres destinés a s’aimer a jamais, en dépit du sort
et de I'envie. Je ne doute pas que vous n’eussiez trouvé tres
simple, que sans attendre votre réponse, j’eusse volé chez la
Vicomtesse ; mais esclave de ma parole, je veux y étre conduit
par vous, et retarderai méme mon départ pour quelques jours,
pour jouir plus longtemps du plaisir de vous voir heureux...
Je vous écris ce petit mot de chez vous, ou je comptais vous
trouver.

LETTRE CXXXIII

Le Chevalier au Marquis

Ce 24 décembre

Que me parlez-vous de bonheur; ..mon ami, hélas! vous
ignorez que par un caprice indéfinissable, la Vicomtesse vient
de me traiter plus mal que jamais; hier j’étais tout, aujourd’hui
je ne suis plus rien: tendresses, prieres, larmes, rien ne I'a
touchée, rien n’est écouté; ...enfin je ne suis pour elle qu’'un
étranger importun, que l'on supporte par pitié, que ’on
entend avec crainte, méme avec frayeur; mes plaintes sont
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des injustices, mes transports sont traités de folies... Ah ! cher
Marquis, que faut-il donc que je croie ? Comment deviner la
cause de ses inconséquences inouies ? Suis-je aimé ? Suis-je
hai? Quel état! Hélas!je n’ai donc eu l'apparence du bonheur
que pour le regretter plus vivement ... Jugez, mon ami, si dans
ces moments affreux, je puis vous mener chezla Vicomtesse !
Quel spectacle verriez-vous ! L’excés de ma douleur, de mon
désespoir! Ayez pitié de ma faiblesse, quand la jalousie vien-
drait méme encore déchirer mon ceeur, et s’'opposer a ce que
vous me demandez... Ne serais-je pas excusable; tout m’in-
quiete! Tout me tourmente ... Peut-étre, hélas! on me trahit...
Pardon, cher Marquis, a quoi m’emporte un aveugle trans-
port; vous voyez qu’a peine, je sais ce que je dis, je sens ma
raison au moment de s’égarer.
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LETTRE CXXXIV

Le Marquis au Commandeur

Ce 24 décembre

Jeviens de faire ladémarche que ’honneur m’a inspirée avant
de revoir la Vicomtesse, j’ai voulu que le Chevalier y consen-
tit;j’ai désiré méme qu’il me ramenat chez elle, mais malettre
n’a servi qu’a ranimer sa jalousie; son style peignait dans sa
réponse le désordre de sa téte. Désolé de trouver la Vicom-
tesse plus froide que sa folie ne la lui avait peinte, il se livre a
tout son désespoir; le plus affreux soupcon vient encore se
meéler aux tourments qui agitent, il m’a presque fait entendre
que je voulais le trahir; en un mot, son égarement augmente
de plus en plus, et me dicte le parti que je dois prendre ; dans
ces moments affreux, puisque je perds mon ami, je me dois a
la Vicomtesse, et veux tout sacrifier a sa tranquillité, je peux
méme dire a sa stireté. Je cours chez la Baronne, et sous dif-
férents prétextes, je la déciderai a retarder notre départ ; elle
connait le malheureux état de mon ami, et fut méme la pre-
miere a m’en prévenir... Elle trouvera simple que je ne veuille
pas m’éloigner dans des circonstances aussi malheureuses. Il
ne faut que du temps pour décider le Chevalier a me suivre;
c’est a quoi je vais employer toute mon adresse et le peu d’em-
pire que sa folie me laisse encore sur son esprit. Je vous sup-
plie, cher Commandeur, d’instruire la Vicomtesse le plus tot
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possible du parti que je prends ; dites-lui méme que je croirai
ne pas blesser la délicatesse, d’aprés ’état de mon ami, de la
voir quelquefois & son insu; rassurez-la, tranquillisez-la;
I’'espoir d’adoucir ses chagrins, est la seule consolation qui me
reste.

LETTRE CXXXV

Le pere Clément a la Baronne

Ce 25 décembre

C’en est fait, Madame, et vous n’avez plus d’espoir ; Monsieur
le Marquis est décidé a ne plus partir, il compte méme voir
Madame la Vicomtesse a I'insu de son ami. Monsieur le Com-
mandeur vient d’annoncer cette nouvelle A Madame la Vicom-
tesse, et j’ai tout entendu. La derniére visite de Monsieur le
Chevalier s’est passée en larmes, en reproches; il s’est livré ce
me semble au plus violent désespoir;j’ignore le parti que vous
allez prendre, mais il est urgent de vous décider; les choses
ne peuvent rester plus longtemps dans I’état ou elles sont,
sans un grand danger pour nous.
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LETTRE CXXXVI

La Baronne au pere Clément

Ce 25 décembre

L’arrét était prononcé avant que vous ne le dictassiez; le
Marquis me quitte dans I'instant, et vient de décider son sort
en refusant de partir; j’ai su lui cacher ma colére sous une
complaisance apparente ; mais je n’écoute plus ni tendresse,
ni pitié; je m’abandonne a toute ma rage, mon coeur ulcéré
oublie 'amour dont il était enivré et n’est plus tourmenté que
par la soif de se venger. Courez, volez chez le Chevalier, ne
craignez point de déchirer son cceur, en lui découvrant la
trahison du Marquis. Il est trop a plaindre et trop malheureux
pour ne pas vous croire ; d’ailleurs, ajoutez que vous n’annon-
cezrien que vous ne puissiez prouver:...et que s’il veut ce soir
méme, vous le rendrez témoin du crime du Marquis ; surtout,
n’oubliez pas de couvrir votre trahison du voile de I'intérét le
plus vif, et d’une sorte de pitié: opposez-vous vous-méme a
tout projet de vengeance. Laissez-vous presser longtemps
avant de lui donner la preuve de son malheur, qu’il vous
demandera slirement avec instance; animez longtemps sa
colére, son dépit, en refusant de la servir... Enfin, aprés avoir
employé tout ce que l'adresse et la fausseté pourront vous
inspirer pour assurer nos projets, donnez rendez-vous a dix
heures au Chevalier dans le bois de Vincennes, a un carrefour
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indiqué; ..recommandez-lui de se rendre de bonne heure
dansune auberge du bourg; vous lui prescrirez de rester caché
jusqu'alanuit, de peur que I'on ne le voie ; promettez-lui de le
conduire ala fin du jour 4 une petite maison ou le Marquis et
la Vicomtesse doivent se rendre I'un et I'autre pour consom-
mer leur trahison’... Je ne vous en dis pas davantage, La Fleur
que je vous enverrai, vous dictera votre conduite; j’attends
tout de votre zéle et de votre prudence; voila 'instant ot je
dois recueillir le fruit de vos soins; jugez quelle récompense
vous pouvez attendre, si nos projets réussissent; tachez de
décider le Chevalier a se rendre a ’'auberge indiquée méme
avant midi, et de s’y bien cacher; vous pouvez lui faire croire
qu'eny allant plus tard, il pourrait étre vu par les gens de son
ami, qui 'en préviendraient.

Il est trés important pour vous qu’il ne passe pas la jour-
née a Paris, ou mille circonstances pourraient renverser nos
projets.

* «Petite maison » : « Maison située dans un lieu discret et destinée ordinaire-

ment a des rendez-vous galants » (Trésor de la langue frangaise informatisé).
Ségur consacre un développement de son ouvrage Les femmes (1803) aux
petites maisons, cet «hommage hypocrite que le libertinage rendait a la
décence », « ces asiles secrets de la volupté » (édition de 1819, tome II, p. 189-
190).
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LETTRE CXXXVII

La Fleur ala Baronne

Ce 25 décembre

Tout sera prét ce soir, Madame, j’ai gagné le concierge de la
petite maison il consent a vous l'ouvrir, pourvu que vous n’en
disiez rien 4 son maitre qui est absent pour quinze jours; la
maison est fort jolie, le jardin a un mur commun avec le bois,
et une petite porte qui y donne; ...pres du salon se trouve un
cabinet séparé par une simple cloison, d’oti 'on peut entendre
distinctement ce que 'on y dit; une des fenétres donne sur
P’escalier: voila je crois tout ce que Madame la Baronne dési-
rait; lamaison appartient a quelqu’un qui n’est nullement de
sa connaissance... D’apres les ordres de Madame, je vais ins-
truire le pere Clément de tout, j’ai rendez-vous avec lui dans
un café, ol 'on ne peut nous surprendre; je mériterai la
confiance dont Madame la Baronne m’honore, par mon zéle
et mon respect.
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LETTRE CXXXVIII

La Baronne a La Fleur

Ce 25 décembre

Suivez exactement l'instruction que je vais vous donner;
... a dix heures du soir vous vous rendrez dans le bois de
Vincennes, au carrefour que le pére Clément vous indiquera;
il y sera avec le Chevalier; vous les conduirez tous deux a la
porte de la petite maison qui donne dans le bois, et vous les
introduirez I'un et I'autre dans le cabinet dont vous m’avez
parlé, qui est proche du salon; vous laisserez ouverte la
fenétre qui donne sur I’escalier ; surtout, n’oubliez pas que le
laquais de la Vicomtesse que vous avez gagné, se trouve avec
sa livrée a la petite porte, quand le Chevalier entrera.

SEGUR
230



LETTRE CXXXIX

Le pere Clément ala Baronne

Ce 25 décembre

Je n’ai nul mérite au succes de notre entreprise, Madame;
quand je suis arrivé chez Monsieur le Chevalier, il était plus
que préparé a recevoir les impressions que je voulais lui don-
ner; comment n’aurait-il pas ajouté foi a mes discours, puisque
méme avant de me voir, les soupcons les plus violents agitaient
son ami; une lettre que Monsieur le Marquis lui a écrite, dans
laquelle il lui demande de revoir Madame la Vicomtesse, I’a
rendu suspect a ses yeux. Jugez a quel désespoir il s’est livré,
lorsque je lui ai appris toute 'étendue de son malheur; d’abord
il en a été tellement accablé, qu’il n’a pu proférer une seule
parole, mais ce silence s’est bientot changé en des transports
de colére quej’aibien eu de la peine a calmer; selon vos conseils,
je me suis défendu longtemps de lui donner la preuve de ce que
je lui disais, lui conseillant méme de mépriser une maitresse
et un ami qui le trahissaient ; mais enfin, je me suis rendu a ses
instances: sans vous ennuyer par de plus longs détails, je I’ai vu
partir pour Vincennes, larage etla mort dans le cceur;il est allé
seul, et m’a promis de suivre a la lettre tout ce que je lui pres-
crirais; Pespoir qu’il a de se venger me répond de sa soumission
et de sa prudence; soyez donc bien tranquille ; tout doit réussir,
ou toutes les apparences sont fausses.
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LETTRE CXL

La Baronne au Marquis

Ce 25 décembre

Cher Marquis, vous allez rire de ma fantaisie, mais vous
connaissez les femmes et leurs caprices... Il m’est venu ce
matin la plus drole d’idée... Vraiment il faut que je sois folle:
enfin n’importe, j’exige de votre complaisance de vous préter
ace que je vais vous demander. Il y a une petite maison char-
mante au bois de Vincennes, elle est jolie a tourner la téte, le
maitre est absent, son concierge consent a nous 'ouvrir, je
veux ce soir vous y donner a souper: je ne dis pas qu’il n’y ait
une sorte de projet a cette proposition: ...Marquis, il y a bien
longtemps que nous sommes unis; le temps, toutes nos petites
querelles, mes injustices, votre 1égereté, mille choses enfin
ont refroidi nos amours... Peut-étre une tendre fantaisie me
fait-elle espérer que la volupté du lieu, le piquant du moment,
un peu plus d’art de ma part, de la galanterie de la votre, nous
rappellera quelques-uns de nos beaux jours... Ah! combien
d’amants brouillés seraient encore unis, si chacun de leur c6té
eussent gardé I'un pour lautre cette sorte de coquetterie
mutuelle de désir de se plaire qui fait tout le charme de
Pamour: la nature seule peut faire naitre ce sentiment, mais
c’est de lart que dépend sa durée. A ce soir donc, cher Marquis,
venez me prendre a9 heures, n’'y manquez pas, au moins cela
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vous distraira de tous les chagrins que vous cause votre pauvre
ami: je trouve fort simple que vous restiez a Paris pour lui,
que vous lui rendiez des soins, mais il n’est pas juste que je
vous perde tout a fait, et vraiment je ne vous vois plus.

LETTRE CXLI

Le Marquis a la Baronne

Ce 25 décembre

Bon! Quelle folie! Quoi sérieusement vous voulez que nous
allions a cette petite maison; si cela vous plait, il faut bien
vous obéir, mais tdchons au moins que l'on n’en sache rien;
on trouverait peut-étre cette extravagance moins simple
qu’elle ne vous le parait. C’est précisément parce que nous
sommes amis depuis longtemps que cet enfantillage pourrait
paraitre ridicule ; d’ailleurs, ma chére Baronne, ma tendresse
vous répond plus de moi que tout I'art dont vous me parlez et
dont vous n’avez pas besoin... Le sentiment qui m’attache a
vous est plus solide, plus profond que jamais, et s’il perd a vos
yeux ce doux prestige que I'on appelle amour, il n’en existe pas
moins dans mon ame; cependant comme je me suis fait une
loi de me dévouer a tout ce qui peut vous plaire malgré le
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chagrin qui me dévore, je serai chez vous 4 9 heures, et vous
disposerez de moi. Je suis d’'une inquiétude mortelle, je viens
de chez le Chevalier, 'on m’a dit qu’il était sorti seul, & pied,
et qu'on ne l'attendait que ce soir: ou peut-il étre allé ? Dans
I’état ot il est, comment a-t-on pu le livrer a lui-méme... Jai
grondé ses gens qui m’ont répondu qu’il avait défendu qu'on
le suivit. Adieu, ma chére Baronne, a ce soir.

LETTRE CXLII

La Marquise au Commandeur

Ce 25 décembre

Je m’adresse a vous pour savoir des nouvelles de nos amis
communs ; depuis quelques jours je n’en ai nulles nouvelles.
La Vicomtesse méme ne m’a pas écrit un mot; je croyais
chaque jour qu’elle viendrait me voir, ce qui m’a empéchée
d’envoyer chez elle: est-il vrai qu’elle est allée a la campagne ?
Ce parti serait le seul raisonnable ; depuis longtemps je le lui
avais conseillé, et sans ’étourderie du Marquis, nous serions
a présent dans une de ses terres ou elle aurait évité bien des
chagrins, et trouvé le bonheur et la tranquillité. Je ne lui sais
pas mauvais gré de I’avoir négligé depuis silongtemps: dites-
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lui, je vous en prie, que la véritable amitié s’affecte, et ne se
choque point. Peut-étre a-t-elle trouvé mes conseils un peu
séveres, souvent 'indulgence nous attire, et la raison et la
franchise nous éloignent: cependant, je ne me reproche point
celle que j’ai employée pour combattre sa faiblesse; si elle
m’en sait mauvais gré, un jour elle me rendra justice, et ne
verra dans ma conduite que 'intérét le plus tendre et le plus
vrai... Je ’'aime trop pour n’étre pas affligée du froid qui régne
entre nous, mais en connaissant ses torts, je n’en suis pas
moins portée a les oublier! Qu’elle dise un mot, mes bras lui
seront ouverts; ne fiit-elle que malheureuse, je croirais lui
devoir mes soins, et peut-étre méme auraient-il une telle
douceur pour moi, que je n’aurais nul mérite a les lui offrir...
Soyez, Monsieur, I'organe de mes sentiments pour une amie
sicheére... Et recevez tous mes compliments.
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LETTRE CXLIII

Le Commandeur a la Marquise

Ce 25 décembre

Soyez bien tranquille, Madame, la Vicomtesse se porte a
merveille, elle n’est point a la campagne, et grace au ciel les
choses tournent de maniére a ne plus nous laisser aucune
inquiétude; vous savez stirement ’état malheureux du Che-
valier et l'effet cruel que les rigueurs de la Vicomtesse ont
produit sur lui; comme sa folie le porte a croire qu’il a triom-
phé de votre amie, vous jugez la position faicheuse ou elle se
trouve. Le Marquis toujours esclave de sa parole, voulait
s’éloigner et ne plus revoir la Vicomtesse, mais heureusement
je lui ai fait entendre raison: non seulement il reste, mais il
consent a voir votre amie a 'insu du Chevalier dont la jalousie
est égale a la folie ; par ce moyen nous évitons tous les incon-
vénients qui pourraient résulter de la bizarrerie de toutes ces
circonstances. Notre but est de ticher a force d’adresse et de
douceur, de décider le Chevalier a partir avec son ami; il n’y
a que lui qui puisse avoir du crédit sur son esprit, et c’est
méme cet espoir qui a décidé le Marquis a céder a nos ins-
tances... Je vous assure que tout cela m’a donné beaucoup de
peines et de soins, mais comme je vois qu’ils réussissent et
que nous touchons au moment de voir rétablir le calme parmi
nous, je me sais gré de ma conduite et ne me plains point du
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tourment que j’ai éprouvé depuis quelque temps... Soyez
indulgente, Madame, et songez 4 la position de la Vicomtesse;;
peut-étre alors jugerez-vous sa conduite avec moins de
rigueur; elle vous aime plus que jamais ; 'embarras d’avoir eu
Papparence d’un tort avec vous, ’empéche d’aller se jeter dans
vos bras, mais aussitot quelle saura que vous la recevrez bien,
elle ne tardera pas a vous donner les preuves que son amitié
pour vous est toujours la méme. Recevez mes hommages
respectueux.

LETTRE CXLIV

La Baronne au pere Clément

Ce 25 décembre

Homme pusillanime que vous étes! Et que pouvez-vous
craindre ? Est-ce au moment de couronner votre ouvrage,
quun crime de plus doit vous effrayer; ce crime n’est-il pas
nécessaire a notre stireté ? Sans la mort de la Vicomtesse, de
cetterivale odieuse, sansla perte de tous mes ennemis, puis-je
jouir en paix du fruit de ma vengeance ? Quand je serais assez
faible pour écouter quelques remords, pourrions-nous sans
nous perdre abandonner nos projets ? Renoncer a la vie n’est
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rien; mais 'ignominie, le supplice affreux de s’étre livrée au
meépris, sans en retirer le fruit ; quelle affreuse idée ! Est-ce le
sort que vous me réservez ?... Craignez tout d’'un coeur déchiré
que vous réduirez au désespoir ; espérez tout au contraire, si
vous servez sa haine et sa fureur; je ne cherche point a vous
abuser par de vaines promesses, le méme paquet que je vous
envoie, renferme a la fois le poison subtil que je destine 4 ma
rivale, et des billets au porteur pour la somme de cent mille
francs;la moitié de ma fortune est employée a vous séduire;;
refuserez-vous a la fois une somme considérable, et ’assu-
rance de 'impunité ?

LETTRE CXLV

Le pere Clément a la Baronne

Ce 25 décembre, 4 7 heures du matin

Plus d’obstacles, plus de craintes, Madame, vos intéréts et
m’animent et m’enflamment ; je rougis de la faiblesse que j’ai
osé vous témoigner; disposez entiérement de moi; c’est sans
réserve que je me livre a vous. Monsieur le Chevalier nous
attend a ’auberge indiquée, je vole au rendez-vous, mon zéle
me reproche les instants que je perds.
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LETTRE CXLVI

Le Marquis au Commandeur

Au bois de Vincennes, 4 10 heures du soir

Accourez, cher Commandeur, suivez I’exprés que je vous
envoie, il vous conduira ou je suis... La détestable Baronne a
mis le comble a ses forfaits, ...mon malheureux ami en est la
victime; je ne puis vous en dire davantage, je ne sais ni ne vois
ce que jécris.

LETTRE CXLVII

Le Commandeur ala Vicomtesse

Apprenez, Madame, la trame la plus noire, le crime le plus
affreux; a peine ai-je le temps de vous écrire ; sachez seule-
ment en peu de mots que 'infame Baronne a eu la barbarie
d’attirer le Chevalier dans le bois de Vincennes, aupres d'une
petite maison dans laquelle elle avait donné un rendez-vous
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au Marquis; son dessein était de faire croire au Chevalier que
vous y étiez avec son ami, d’exciter par la sa jalousie et sa
fureur; elle n’a que trop bien réussi; les cruelles préventions
qu’on avait su lui inspirer, votre livrée a la porte, tout était fait
pour tromper ce malheureux amant; a peine a-t-il vu paraitre
le Marquis, qu’il s’est précipité sur lui, et s’est percé le cceur
lui-méme par le fer de son ami qui ne voulait que se défendre;
onl’a porté tout sanglant dans cette fatale maison, et ses yeux
mourants ayant vu la Baronne: ...trop tard il a reconnu son
erreur; c’est dans ce moment affreux que ’on a apporté a cette
détestable femme la lettre que je vous envoie, et qui a dévoilé
son crime a mes yeux.

Copie de la lettre du pere Clément
ala Baronne

J’ai rempli mes engagements, Madame; je ne doute pas qua
présent vous ne soyez vengée: je vais vous soumettre ma
conduite. Neuf heures sonnaient lorsque j’arrivai a I'auberge;;
LaFleur m’avait précédé, Monsieur le Chevalier m’attendait
avec une impatience sans égale ; nous nous acheminames vers
la petite maison; il faisait si sombre, que je conduisais Mon-
sieur le Chevalier par la main alalueur d’une lanterne sourde;
nous nous placames dans le chemin qui conduit a la petite
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porte, et par lequel Monsieur le Marquis devait venir a pied;
on ne se fait point d’idée de I’état affreux de Monsieur le Che-
valier ; mais jugez de son désespoir, lorsque nous flimes arri-
vés plus pres de la maison, et qu’il vit distinctement le laquais
que nous avions aposté, avec la livrée de Madame la Vicom-
tesse ; dés que cet homme nous apercgut, il joua parfaitement
son roble; il s’enfuit précipitamment, et se perdit dans I'obs-
curité; le premier mouvement de Monsieur le Chevalier fut
de le poursuivre ; mais comme je m’y opposai, il se jeta dans
mes bras, répandit un torrent de larmes: je sentis que ses
jambes fléchissaient, une sueur froide couvrit tout son corps;
...il se laissa tomber sur ses genoux, en répétant plusieurs fois:
«Ah!Marquis! Ah!mon ami! Quoivous!... Vous!...» Comme
je m’occupais a le calmer, nous entendimes du bruit dans le
chemin, ¢’était Monsieur le Marquis; & peine son ami le(it-il
apercu, que malgré nos efforts, il se précipita sur lui 'épée a
la main...

J’avoue, Madame, qu’en ce moment, le remords, I’épou-
vante, me saisirent a tel point, que je m’enfuis vers I'auberge,
sans jeter les yeux sur cette scéne sanglante dont jignore
I'issue ; prenez pitié de ma faiblesse, mon 4me bourrelée par
mon crime m’6te les facultés de remplir tous vos projets; et
ne pouvant me résoudre a attenter sur les jours de Madame
la Vicomtesse, je sens que la fuite est le seul parti qui me
reste; ...peut-étre m’accuserez-vous de peu de délicatesse,
d’oser emporter le don que je dois 4 vos bontés, mais la néces-
sité me maitrise malgré moi; banni pour jamais, sans appui,
sans secours, que deviendrais-je ? La misere la plus affreuse
serait mon partage... Vos bienfaits me préservent de ce mal-
heur; jugez, Madame, si rien pourra jamais diminuer ma
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respectueuse reconnaissance. La Fleur a voulu me suivre,
pouvais-je me refuser 4 la marque d’attachement qu’il me
donne?

A peine la Baronne eut-elle lu cette lettre, qu’elle entra dans
une fureur qu’il est impossible de peindre ; nous etimes une
peine infinie a ’'empécher de tourner sa rage contre elle-
méme; loin de se repentir de son crime, elle a méme 0sé nous
dire que son seul regret était de n’avoir pu couronner sa ven-
geance; ses imprécations, sa rage toujours renaissante,
étaient un spectacle affreux pour le malheureux Chevalier
qui, dans les bras de son ami, détournait a chaque instant un
ceil mourant pour fuir I’'aspect de la Baronne: on entraina
bientot ce monstre loin de lui; ...mais a cet instant les trans-
ports furieux de cette femme barbare furent poussés a tel
point, que tout a coup son esprit s’est aliéné, les mots de ven-
geance, de jalousie, sont les seuls qui sortent de sabouche; la
violence méme est nécessaire pour préserver ce qui l'entoure
de sa furie; son visage, dit-on, a tellement pris I'empreinte de
ses atrocités, que si la curiosité porte a s’approcher d’elle, on
est repoussé dans le méme moment par ’horreur qu’inspire
sa vue. Laissons cet affreux tableau, parlons de ’'infortuné
Chevalier qui, jusqu’au dernier soupir, ne s’est occupé que de
vous; a peine a-t-il eu la force de prononcer quelques mots,
qu’il aemployé le peu de temps qui lui restait a vivre, 8 deman-
der pardon au Marquis d’avoir pu le soupconner; « courez,
ajouta-t-il 4 son ami, courez chez la Vicomtesse, dites-lui que
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je meurs pour elle, et que jemporte dans le tombeau le
remords affreux d’avoir pu soupconner la candeur, la vertu
méme. O mon ami! puissiez-vous obtenir mon pardon!...
Aimez-la, ..unissez-vous!.. Qu’elle ne haisse pas ma
mémoire!... Et que, ...» A ces mots, il expira dans nos bras;
rien n’égale la douleur, le désespoir du Marquis... Je vous
quitte, Madame, pour lui prodiguer les soins de 'amitié la plus
tendre.

Quel exemple effrayant! Puisse-t-il du moins servir de
lecon aux ames faibles qui, se livrant a leurs passions, n’en
prévoient pas les suites funestes.
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