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Résumé

En quoi I'expérience des images permet-elle une certaine autonomisation de soi ? Vaste
question d'ou git derriére le désir ambitieux de démontrer a I'heure de la diffusion pléthorique
des informations visuelles les voies édificatrices d'un spectateur a la rencontre d'images. Nous
supposons que les agencements fictionnels capables d'entrouvrir la voie d'une reconnaissance
du monde dans une complexité omise dans nos habitudes inconscientes et dans les
manifestations quotidiennes de la pensée reposent sur le caractére indéterminé des images de
cinéma. Notre étude se découpe en deux mouvements, a savoir I’immersion fictionnelle —
I’acces — et la réorganisation des perceptions de représentation en promesse du savoir — le destin
du voir.

Apres avoir exploré, au moyen d’une posture cavelienne, en quoi le cinéma est-il un
procédé moderne qui ouvre des espaces perceptifs qui relayent le regard ordinaire de I’Homme
a une appréhension cinématographique du réel, nous proposons d’étudier comment les ressorts
expressifs confondants des images du cinéaste Andrei Zviaguintsev produisent-elles un jeu des
images qui inquietent le voir empéchant le témoin a s’adonner a une perception littérale de la
réalité.

Dans un second temps, par souci d’approfondir les analyses soumises précédemment,
nous avangons l’idée que les écueils disposés a toute perception littérale d’une simple
illustration de la réalité ambiante, sont le produit d’un regard défiant le ndtre dans un face-a-
face ou la fagcade des choses se dévoilent dans un voile obscur qui déshabillent les objets de
toutes significations socialement appliquées pour mieux stimuler I’activit¢ mitotique des

images rappelant le témoin a reconstituer de ses propres sens une seule image du monde.

Mots-clés : image, fiction, poétique, énigme, éducation, croyance, altérité, mythe.



Abstract

In what way does the experience of the images allow a certain autonomization of
oneself ? Vast question from where lies behind the ambitious desire to demonstrate at the time
of the plethoric diffusion of the visual information the edifying ways of a spectator to the
meeting of images. We suppose that the fictional arrangements able to open the way of
recognition of the world in a complexity omitted in our unconscious habits and in the daily
manifestations of the thought rest on the indeterminate characteristic of the cinema images ;
Our study is divided into two movements, namely the fictional immersion — the access — and
the reorganization of the perceptions of representation in promise of knowledge — the destiny
of seeing.

After having explored, by means of a Cavellian posture, in what the cinema is a modern
process which opens perceptive spaces which relay the ordinary eye of the individual to a
cinematographic apprehension of the real, we propose to study how the confounding expressive
motives of the images of the director Andrei Zviaguintsev produce a play of the images which
worries the “seeing” preventing the witness from indulging in a literal perception of reality.

In a second phase, by concern to deepen the analyses submitted previously, and this,
always with reference to Zviaguintsev’s images, we put forward the idea that the pitfalls
disposed to any literal perception of a simple illustration of the surrounding reality, are the
product of a gaze that questions ours in a face-to-face encounter where the fagade of the
projected things reveals itself in an obscure veil that strips the objects of all socially applied
meanings in order to better stimulate the mitotic activity of the images that call for the sensitive

reconstitution of a unique image of the world.

Keywords : image, fiction, poetic, enigma, education, belief, trust, otherness, myth.
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Nous sommes entrés dans les temps de [’hypermodernité. 11 faut le
savoir, on aura beau faire, on ne reviendra pas au temps d’avant. Les
protestations ne changeront rien. Ce qui nous reste ? Montrer. Ouvrir
les yeux sur le fait qu'une telle mutation s’opére, révéler les
contours et les tours de cette nouvelle civilisation, ses enjeux, ses
impensés, ses illusions, ses mensonges. Faire surgir ce que nous
avons devant les yeux, qu’on ne voit pas toujours et qui pourtant
transforme nos vies de fond en comble.

(Gérard Wajeman dans L’wil Absolu, p.10).

Si la mort nous détruit physiquement, I’idée de la mort nous sauve.

(Yrvin Yalom dans Le jardin d’Epicure, p.45).

C’est dans le rapport a autrui qu’on prend conscience de soi ; c’est
bien ce qui rend le rapport a autrui insupportable.

(Michel Houellebecq dans Plateforme, p.94).



Préambule

« Quand le mot fin s’inscrit, on reste prostré, en apnée. Puis la lumiére insupportable se
rallume. Il faut se déplier alors dans le coton, et s’ébrouer vers la sortie en somnambule »'.
Depuis leurs découvertes, ces mots de ’auteur francais Philippe Delerm résonnent en moi
quand viennent & ma rencontre les images fabulatrices du cinéma qui ponctuent la vie du jeune
cinéphage que je suis. Insupportables lumiéres. Elles qui m’extraient si brutalement d’un
univers fait de tableaux hypnotiques en mouvement dans lesquels je m’étais laissé porter. Porter
vers I’amour, I’effroi, la haine, la stupeur, la honte, la mélancolie et le respect. Cette alliance de
sentiments contradictoires m’habite a la sortie du film, mais se traduit dans un étourdissement
1éger, aérien. Quittant I’aréne obscure, je suis investi du corps de ce témoin de la beauté d’un
monde dont les récits exhalent un parfum libérateur. Ce monde reconnu pour lequel il se
vouerait désormais a faire le bien. Environ deux heures qu’il n’a pas vu ce trottoir sur lequel
défilent des passants suivant la linéarit¢ de leur chemin. Le sien est indéfini. Son esprit est
ailleurs, anesthésié du jugement de ce qui se déroule devant ses yeux. Avoir cru en cet
imaginaire partagé bouscule ses sens, eux qui tentent désespérément de transcrire le souffle de
ce qu’il venait d’éprouver. Ce sera dans cette longue marche de retour que, tel un noctambule,
il pénétrera les secrets de cette sensation de « vécue» s’interrogeant alors jusqu’a
I’hypertrophie mentale sur les raisons de tels phénomenes de traversée sensible.

Tenu figé dans le gradin ouaté, qu’est-ce qui fut la source de cette mise en réflexion en
présence de ce poéme imagé composé dans une langue étrangeére que je ne parle pas ? Qu’est-
ce qui a scellé ma croyance en ce que je venais de voir ? Comment les émanations diaphanes
des images mouvantes ont-elles bravé les ombres de notre nature déployant a la vue de cette
réalité¢ les écarts de I’entendement ? Derriere chacune de ces questions sans réponses se
dissimule pourtant une vérité ; il y a dans les images de cinéma I’expression d’une ineffable

substance.

' DELERM (Philippe), La Premiere gorgée de biere et autres plaisirs minuscules, Paris, L’ Arpenteur, 1997, p.52.



Avant-Propos

C’est devenu un lieu commun de le dire, notre société est marquée par la prolifération
des images. Phénomene accru avec 1’avéenement du numérique, les images se prétent de plus en
plus a notre regard. « L’expérience de 1’image mouvante est devenue non seulement
quotidienne, mais variée » introduisait Jacques Aumont en 2012 en ouverture d’un essai au titre
prétendument nostalgique sur le 7™ art, lui qui souffre de n’étre plus la « forme majoritaire »
de I’expérience des images en mouvement?. Nos modes de réceptions étant dorénavant pluraux
et facilement accessibles, notre proximité a I’image est permanente et plus immédiate que
jamais. Il ne choquerait en rien de proclamer que ces nouveaux champs d’exposition et de
réception entrainent des répercussions sur notre maniere de consommer des signes visuels et
produisent une confusion réelle avec notre monde sensible.

Nombreux sont les commentateurs contemporains des arts visuels a dire que nous
sommes « noyés d’images ». Nous imbibons en continu et dans des formes diverses les
réalisations en image des parcelles les plus ordinaires de notre monde. Ainsi, nous
appréhendons de plus en plus la tangibilité de ce dernier par la représentation qui en est faite au
sein de I’image matérielle. Alors noyé, un premier risque s’annonce. Serions-nous entrainés a
prendre la visibilité a vide de toute image, soit le figé de I’image, pour acquis ? C’est-a-dire que
la représentation imageante serait totalisante de 1’essence de la chose représentée dans
I’univocité de son information. Par conséquent, la « vérit€ » d’une image se révélerait

désormais dans sa justification transparente de la réalité.

Le processus de transformation rapide de notre monde en image se fait au nom d’une
exposition décomplexée et d’une réception facilitée de 1’image prise pour ce qu’elle présente
dans sa matiére visible. L’interprétation est alors appelée a se simplifier, a s’arréter au seuil de
ce qu’il y a « naivement a voir », a ce qui s’inscrit a la surface de I’image délimitée par son
cadre. Le destin interne a ce visible de I’image entend un commentaire explicite ou implicite
qui, selon les termes de la philosophe Marie-Jos¢ Mondzain, n’est rien d’autre que « ce que
nous appelons aujourd’hui de la communication »*. Soit ce que tu montres, je te dirais ce que
tu dis. Toutefois, les répercussions entendues dans cette « tyrannie de la visibilité »* ne peuvent

s’en tenir qu’a I’augmentation pure et simple de la diffusion des images. Elles prennent

2 AUMONT (Jacques), Que reste-t-il du cinéma ?, Paris, Vrin, 2012.

3 MONDZAIN (Marie-José), « Les images parlantes » In Les Images parlantes, Paris, Champ Vallon, 2005, p.18.
4 Voir a ce propos AUBERT (Nicole) & HAROCHE (Claudine), Les tyrannies de la visibilité, Toulouse, Editions
Eres, 2011.



naissance 1a ou s’annonce le veeu méme d’entretenir une injonction a la visibilité. Dans cet
impératif de transparence, le sociologue et philosophe Byung Chul-Han écrit que « ce qui est
problématique, ce n’est pas 1I’augmentation du nombre d’image en soi, mais [’obsession
iconique de devenir image. Tout doit devenir visible »°. On ordonne ainsi expressément la
création d’un monde ou ce qui est doit étre contenu dans son apparente visibilité.

Dans son ouvrage, Montrer l'invisible. Ecrits sur I'image (2009), Jean-Paul Curnier
tente, a partir d’un fragment des textes du philosophe antique Héraclite, une explication de
[’étre retenu dans la photographie : « On ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve... » écrit
Héraclite, « et 1’ajout de Plutarque : « ni toucher deux fois une substance périssable dans le
méme état ; car par la vivacité et la promptitude du changement elle se disperse et de nouveau
se rassemble, ou plutét ce n’est pas de nouveau ni ensuite, mais en méme temps qu’elle se
forme et disparait, qu’elle survient et s’en va ; par quoi son souvenir n’aboutit pas a 1’étre » »°.
Curnier suggere alors que la photographie insiste sur I’aphorisme d’Héraclite dans la mesure

ou:

elle dit en substance [...] que le souvenir, ’apparence saisie, prise, retenue, figée, ne
fait pas un étre montré. Elle dit, par son insistance mé€me, que le figé ne rend compte de
rien qui se rapporte a I’étre, sinon qu’il n’est d’étre que sous la forme continuée du libre
jeu des apparences, qu’il n’est d’étre au fond que comme consolation du désespoir des
apparences, qu’il n’est d’étre que comme souvenirs d’avoir soi-méme été, et cela sans
étre pour autant la reconduction continuée de ce souvenir’.
L’image ne résidant que pour ce qu’elle arbore ne concéde qu’une volonté de voir un ceci ou
de ressentir un cela. Entiere dans ce qu’elle donne a voir et non ce qu’elle pourrait susciter au-
dela, I’'image ne montre alors pas une idée de [’étre, sinon que l’étre n’est qu’apparence. Ces
images de la réalité inclinées a se révéler dans leur simple visibilité parlent la langue de
I’évidence du « c’est ainsi »®, et ne partagent plus au regard, puis a la pensée, la question du
« pourquoi ? ». Son énergie est transmise dans le pressentiment d’un regard attendu. Cette
logique « abrutissante de la transmission droite a 1’identique »° présuppose une homogénéité
qui ne transgresse plus. L’image est pré-sentée dans un idéal d’apparition selon une méthode

ou ’objet est reconnu a ses premiers traits. Ainsi, ce dernier se montre et passe a coté de nous

comme « empaqueté »'°. Le tout-visible exhibe des contenants-tout-contenu dont nous ne

> HAN (Byung-Chul), La société de transparence, Paris, PUF, 2020, p.27.

® CURNIER (Jean-Paul), Montrer I'invisible. Ecrits sur ['image, Paris, Jacqueline Chambot, p.48.
7 Ibid.

8 HAN (Byung-Chul), Dans la nuée : réflexion sur le numérique, Arles, Acte Sud, 2015, p.100.

9 RANCIERE (Jacques), Le spectateur émancipé, Paris, Editions La Fabrique, 2008, p.19.

10 CHKLOSKI (Victor), L’art comme procédé, Paris, Editions Allia, [1917], 2008, p.21.
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voyons que la « partie superficielle »!!. Cette partie n’est 1a que pour informer d’une réalité
tenant son essence dans la durée du champ de son éclosion naturelle. Elle présuppose une
fonction qui aux yeux de celui qui la recoit lui serait immédiate. « L’ image-transparente » ne
tend ainsi plus vers un avenir, une mémoire de 1’objet, elle est tenue recluse dans un présent
perpétuel. Dans I’Eil absolu (2010), le psychanalyste Gérard Wajcman affirme qu’il n’y a
« plus de réels, mais seulement qu’une énorme photothéque »'2. L’image proposant un concert
de figures univoques de notre réalité, risque-t-elle de devenir un jour notre principale, voire
unique, source de connaissance du réel ? Un réel alors sans mythe, captif dans la platitude de
sa représentation immobile, dépourvue de toute ambiguité.

Toutefois, il nous faut bien ainsi admettre que le mot « image » enferme en lui seul
plusieurs sens et limites qui répondent a des principes différents les uns des autres lorsqu’il est
question de parler de reproduction visuelle. Dans son merveilleux essai Homo Spectator (2013),
Marie-Jos¢ Mondzain pose une distinction essentielle dans la caractérisation de cette
polyphonie mondialisée des images :

Ceux qui parlent d’un régne de I’image ne font que confondre la domination visuelle
des industries qui soutient la puissance du capitalisme, qu’ils I’approuvent ou qu’ils la
réprouvent, avec la puissance vivante que conférent les opérations imageantes aux sujets
qui inventent les mondes et veulent les partager!?.

Nous ne parlons pas, a notre avis, de I’image dans « régne de I’image », mais de la prolifération
des informations sous formes visuelles. « L’image » serait ici entendue comme une nouvelle
monnaie de communication dans la grande symphonie marchande du monde. Une information
désincarnée qui se transmet de plein droit comme une réponse a notre curiosité. C’est la
circulation des choses qui domine, non pas les images de choses. Dans ce trafic effréné, la
représentation n’est plus le garant d’une entrée dans un monde a qui les tissus épais laissent des
parts d’ombres sur son visage. Elle n’est plus ce partage vivant qui se superpose a 1’objet alors
replacé devant les yeux de celui qui la regarde. Elle est donnée sans intervalle de séparation.
L’image, en d’autres termes, ne fait plus image. Dans un but de partager au mieux a notre lecteur
les questions et concepts qui vont conduire la réflexion qui suivra ce court avertissement en
guise d’avant-propos, tentons a présent de spécifier cette rupture élémentaire dans I’expression

de la représentation imageante et de déterminer quels en sont les dangers liés.

' CHKLOSKI (Victor), op, cit., p.21.
12 WAICMAN (Gérard), L wil absolu, Paris, Editions Denoél, 2010, p.60.
13 MONDZAIN (Marie-José), Homo Spectator, Paris, Bayard, 2013, p.74.



Cette actuelle « foi » en 1’apparence des choses va étre a la source de nouvelles formes
d’utilisation et de réception de I’image. Un attentat a la complexité de I’image édicte de
nouveaux rapports qui vont produire des fractures d’ordres dialectiques et dialogiques affectant
a I’avenant, et ce de maniére considérable, la relance du « désir de voir »'*. L’image, en tant
que réalité du dehors, ne traverse plus ou de manicre limitée le champ de son récepteur. Ce
dernier peut se voir lui aussi, dans sa relation intersubjective, en prise au risque d’étre limité
par une activité autarcique. Se /ier a I’image tout autant que la construire deviendraient deux
entreprises des plus difficiles lorsque le battement de son apparition ne provoque plus un
engagement du sujet dans le mystére de sa figuration. La liberté d’information, qui « n’admet
pas de séduction, uniquement une conduction »'°, transmet 1’évidence d’une présence préte a
étre aussitot absorbée. En d’autres termes, la représentation ne serait 1a que pour viser une idée
installée depuis le début de son apparition et ne concentre ses forces qu’envers la propagation
de cette méme idée. Elle n'invite pas a combler quoi que ce soit qui reléve de son apparition,
elle est tout entiere dans ce qu’elle communique. Dés lors déterminée, I’image ne renverrait
qu’a elle-méme.

Prenons ici, a titre d’illustration, le principe communicatif que suivent les images
publicitaires. La fixation de I’attention sur un produit ayant des fins d’action psychologique sur
I’incitation du récepteur a s’emparer a ’avenir de 1’objet présenté releve d’une conduite
imposée. L’ image est délimitée, dans la mesure ou rien ne doit déborder le cadre de la mise en
visibilité du produit. Le parcours imageant ne suppose plus une ouverture possible qui dépasse
le flux réglementé d’une image a 1’autre. Structurellement, tout y est clair, péremptoire et
définitif. Aucun espace dans la médiation ne laisse passer I’embrasure d’un autre monde que
celui du produit mit a disposition. On ne se sent plus, face a I’image, en mesure de la balayer.
L’image n’est plus offerte a la vision, elle est transmise méthodiquement au regard a en devenir
une opération fermée sur soi. En effet, les forces de représentations monosémiques soumettent
ses sujets a une paralysie dans la création du sens. Leur flagrante ¢loquence interne n’invite
plus a prendre position. Par conséquent, on dépossede le récepteur de sa qualité de sujet faisant
parler I'image. Autrement dit, la représentation n’instaure plus aucune distance invocatrice de
pluralisme que ce soit avec le sujet ou au sein méme de la médiation. Se signifiant elle-méme,

I’image ne fait plus appel a « I’acte de voir »'6. L’étalage servile des images annexe le voir. 11

4 MONDZAIN (Marie-José), Homo Spectator, op. cit., p.63. C’est nous qui soulignons.
IS HAN (Byung-Chul), La Société de transparence, op. cit., p.31.

16 HAMON (Philippe), « Images parlantes, paroles imageantes et images parlées » In Les Images parlantes, Paris,
Editions Champ Vallon, 2005, p.50.



ne peut le comprendre comme une présence active qui digere, mais simplement comme une
aptitude anatomique de I’individu qui ingere.

Dans un texte au sein duquel il tente de comprendre ces postures qui signifient une
image, Philippe Hamon écrit que les images qui ne se manifestent pas sont « organisés telles de
simples légendes qu’il nous faut que lire »'’. Ce régime de réception passive provoque un
¢branlement des sens dans la mesure ou ceux-ci n’ont jamais été convoqués dans 1’exercice
dialogique. Par I’adresse directe a nos pulsions passionnelles, I’image publicitaire engloutit
notre vivacité subjective d’observation. Elle met fin a toute liberté du regard et laisse la seule
marque « d’une violence du visible qui n’a d’autre fondement que 1’abolition intentionnelle ou
non de la pensée et du jugement »'®. Incapable d’effectuer un raisonnement autour de la
substance imageante de la représentation, le sujet pensant, soumis et impuissant, est condamné
a étre tenu distrait d’un monde visible dont il est exc/u.

Dans la communication hormique d’informations, « I’évidence des volumes »'° du
visible admet impudemment la seule présence des choses. Il instaure un schéma auto-¢élaboré
qui n’attend pas de son récepteur qu’il soit attentif a la monstration. Ce dernier n’est plus a la
recherche par 1’'image, il regoit une synthese visuelle d’un objet. Tout lui est donné a priori.
C’est toute la physionomie de notre relation actuelle aux choses médiatisées. L’exposition des
images de notre monde doit glisser, sans obstacle. Elles agissent comme des surfaces
cristallines de visibilités données dont il sera difficile de dégager une autre image, celle qui
prend son ¢€lan dans I’esprit du sujet. Nous reviendrons un peu plus tard sur cette « doublure »
de I’'image. Ce procéd¢ lisse d’exposition n’a cependant pas uniquement des incidences sur
I’activité du sujet, mais €également sur sa nature méme. Le mutisme du sujet inattentif n’est que
la facade corollaire dans I’égotisme de ’apparition des informations univoques, car en
cherchant a « rendre le corps [de I’objet] transparent, c’est le sujet qui est rendu transparent,
absenté, fondamentalement exclu »?®. Ce n’est plus seulement « I’autre-image » qui est
absorbée dans son prolongement, mais également le sujet. Les profondeurs de cette facade
révelent que la transparence des images produit un regard « transparent ».

On peut alors établir ici un rapprochement entre cette relation qui tourne a vide entre un
sujet et une image communicative et un examen médical. Dans son ouvrage préalablement cité,

Wajcman rappelle que cette procédure de diagnostic produit « une image anonyme, dépouillée

"7 HAMON (Philippe), op, cit., p.50.

'8 MONDZAIN (Marie-José), L 'image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002, p.56.

!9 DIDI-HUBERMAN (Georges), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992, p.17.
20 WAJCMAN (Gérard), op. cit., p.30.



de tous les traits de la personne, une face sans visage »*!. En effet, le sensible de ce qui est
vivant n’y figure pas. L’imagerie médicale produit des indices visuels qui n’appellent pas un
jugement en retour, mais réclament uniquement « un voir » qui s’approprie 1’information.
D’une précision chirurgicale dans son portrait, I’imagerie est ainsi un objet pleinement contenu
qui n’est 1a que pour étre utilisée comme référence a une demande. Le regard se fait
essentiellement depuis 1’image et non plus, également, au travers. L'image brute, présentée
dans son simple appareil, n’y est plus image, elle est une « espece ». Il y a 1a une rupture avec
une partie d’elle-méme. Elle n’est plus, pour ainsi dire, une image imageant, c¢’est-a-dire une
figure prolongée dans 1’espérance d’un devenir, cet « autre-image ». Cette rupture prend acte
au moment ou la rencontre entre I’image et le sujet n’a plus lieu. Sans visage, aucune rencontre
n’est possible. Il n’y a plus aucun monde qui vient a nous. L’acte d’observer ne correspond plus
a cette liberté de « solliciter le monde et de I’interroger pour qu’il s’expose a notre regard »22.
Le sujet, poussé a ne regarder que des formes platoniques, indéfinies dans leur valeur suggestive
singuliére, n’étudie plus de fagon durable. Il ne regarde plus de prés. C’est I’image qui, en
vérité, regarde pour nous. Le regard transparent rendu inattentif aux énonciations mystiques de
la représentation voit des formes, images mortes, qui s’enchainent et s’accumulent. L’imageant
qui se meurt, ¢’est la mort du sujet pensant.

Les fondements de cette sentence rappellent assez bien ce que Jonathan Crary, grand
analyste des rapports entre capitalisme et fonctions vitales de 1’individu contemporain,
introduisait comme symptome d’une perte de subjectivité dans 1’échange entre un sujet et un
champ visuel ou sonore :

11 est significatif que, depuis la fin du XXe siécle, un des aspects de cette énorme crise
sociale de décomposition subjective soit métaphoriquement diagnostiqué comme un «
déficit d’attention®.

La voracité du spectacle du tout-visible attire le sujet a s’isoler sans cesse de son espace et de
« porter son attention » sur un flux d’images dépouillées qui tourne en continu. L’attention, au
sens étymologique du terme a savoir tendre son esprit vers, devient ici nulle, car le sujet, noyé
d’images n’ayant pas recours a son jugement, est incapable de « trouver quelque chose de
nouveau »**. Car le sujet pensant, c’est précisément celui qui dans I’interaction s’applique a

exercer une réflexion depuis ce qui s’arrache devant lui.

2l WAJCMAN (Gérard), op. cit., p.30.
22 VAN DER GUCHT (Daniel), Ce que regarder veut dire, Paris, Les Impressions nouvelles, 2017, p.16.

23 CRARY (Jonathan), 2014, « Chapitre 1. Le Capitalisme comme crise permanente de I’attention » dans
L’économie de I'attention sous la direction de CITTON (Yves), Paris, La Découverte, p.36.
24 Ibid, p.38.



C’est a deux échelles différentes que nous pouvons évaluer I’ébranlement des
éventualités de jaillissement de la nouveauté. Premi¢rement, considérons-la a 1’échelle de
I’écoulement des images. La constance de I’information crée une suite sans reldche de vues qui
n’offrent jamais le temps de se retirer et d’axer son regard sur un distinctif de la représentation.
Ce caractere non respiré des images n’est pas 1a pour « combler le sujet, mais pour le relancer
dans son désir de voir »*°. Crispées dans une boulimie visuelle, les dimensions de réceptions
entrent dans une temporalité indéfinie. Suivant le rythme inviolé des images, tout nous parait
alors étre fixé a [’identique. Dans 1’identique d’un flux a jamais relancé, le sujet est maintenu.
I ne tend plus vers un spécifique qui réhabiliterait une unité de temps et d’action du regard.
Face au monologue des formes exhibées, il se laisse plutot conduire « a habiter le temps sur le
mode de I’impuissance »%. Deuxiémement, considérons-la a I’échelle du sujet. La nouveauté
qui jaillit d’une image se manifeste sous la forme d’une question, d’un probléme posé au sujet
(ou plutét gu il se pose), d’une impression d’étrangeté qui le sortirait de son confort impavide
de visionnage. Un espace ambigu ou le mouvement original des choses contenu dans 1’image
orchestre de nouvelles images possibles des choses afin de les percevoir tel que nous ne les
avons pas encore percues. Des signes nouveaux qui forcent a penser. Par ces biais, on génere
« l’acte de penser ». En adoptant une logique représentationnelle de 1’évidence déterminée,
I’image, nous ’avons dit, expulse le sujet pensant. Ce dernier ne peut initier aucun regard qui
pourfend la symétrie de sa position vis-a-vis de la médiation. En d’autres termes, ne prenant
part a un débat de I’image, le sujet ne ménage plus un appel a soi. Le sujet est tout entier perdu
dans ce qu’on lui communique. L’image n’induit alors plus aucune tension chez le sujet. En
effet, si aucun ¢élément ne requestionne les concepts et opinions sur les valeurs et propriétés
d’un monde, on ne peut alors compter sur aucun espoir de se voir changer. Si le sujet ne pénétre
pas dans la nouveauté de ce qui « le regarde », oubliant ainsi le temps de sa réception ses
prédispositions passées, il n’est plus en mouvement. Son esprit ne tend vers nulle autre chose
que ce qu’il est déja. Se détourner de la réflexion, c’est se détourner d’un devenir constituant.
Le sujet ne se redéfinit plus. Il s’oublie, inattentif a lui-méme, demeurant ainsi dans un statu
quo. L’identique produit de 1’identique. Nous avons étudié précédemment comment le sujet
pensant, désarmé au cours de la médiation, pouvait étre exclu de I’image. Vue comme une

manne justificatrice, I’'image, alors emmagasinée comme une « puissance captée et non comme

25 LOISELLE (Marie-Claude), 2015, « Entretien avec Marie-Jos¢ Mondzain » dans Révolutions du spectateur
mutant, revue 24 Images n°172, p.24.
26 CRARY (Jonathan), op. cit., p.38.



un produit travaillé »?7 pour reprendre ici les termes du sociologue Jean Baudrillard, crée un
sujet absent et paralysé, en ce cas inapte a I’activité mentale cohérente. Par ce fait méme, il est
inévitablement poussé¢ a étouffer les chances de 1’imageant d’advenir.

Tous les deux exclus de la médiation dans leur possible devenir, image et sujet
s’autonomisent dans des espaces personnalisés. Les deux s’adressent a I’autre comme un objet
absolu, un ¢a sans visage. De cette adresse (ou non-adresse), il est possible d’y établir les
fondements d’un nouveau type d’expérience dans les circonstances qui rassemblent une image
et un sujet. Leur rapport d’agentivité¢ se dégrade en une conception dominatrice de 1’autre
comme moyen assujetti a leur propre fin. La communication n’a pour objectif de ne faire
qu’avaler avidement I’information par la soumission. Le sujet cherche la jouissance de ce qui
se manifeste par accumulation. Alors entouré d’apparitions fugaces dépourvues de
significations, « /’avaleur » s’intéresse non pas a ce que 1I’image suscite, mais a ce qu’elle
apporte. Il y a la I’opportunité pour nous de revenir succinctement sur cette relance du désir de
voir énoncée par Mondzain. Les images a profusion qui ne laissent aucune entrée, aucune
pénétration engendrent un regard qui ne sait méme pas qu’il actionne tout justement un regard
— au sens ici de se sentir activement diriger sa vue. Le sujet est porté, entrainé a jouir
continuellement de la représentation dans un acte de consommation positivé ou seul rime
comme finalité a I’exercice I’assouvissement d’un caprice de connaitre. La « relance du désir
de voir » instaure plutot une relance du désir de lire, qui prend promptement la forme d’un élan
de lecture aveugle. Les informations sont lues comme des objets fonctionnels qu’il s’agit
d’amasser rationnellement pour mieux, entre autres, recomposer le schéma liant tout ce qui a
été vu. « L’expérience » de I’image y est devenue purement pragmatique.

Tentant d’examiner les grandes menaces qui pesent au-dessus des progres indéniables
de la société moderne, le philosophe Charles Taylor écrit ceci :

Le désenchantement du monde se rattache a un autre phénomene important et inquiétant
de I'époque moderne. On pourrait l'appeler la primauté de la raison instrumentale. Par
« raison instrumentale », j'entends cette rationalité que nous utilisons lorsque nous
évaluons les moyens les plus simples de parvenir & une fin donnée. L’efficacité
maximale, la plus grande productivité mesurent sa réussite?.
« L’image-transparente », a laquelle répond un «regard transparent », instrumentalise la
relation entre 1’objet et le récepteur. Alors instrumentalisée, I’image est saisie pour répondre a
une demande, et non saisie pour connaitre ce qu’elle nous demande. Devant une possible

contrainte qu’elle pourrait représenter dans I’initiative individuelle du sujet, I’image ne se

27 BAUDRILLARD (Jean), La société de consommation, Paris, Editions Denoél, 1970, p.28
28 TAYLOR (Charles), Grandeur et misére de la modernité, Paris, Editions Bellarmin, 1992, p.15.
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dérobe plus a I’attente. Sa négativité éludée, elle ne traduit plus une tension qui provoquerait
une discorde dans leur partage et qu’il nous faudrait alors mettre a distance pour questionner.
La relation transparente entre sujet et image est contenue uniquement dans le présent absolu de
sa pratique. Le sujet part ainsi a la conquéte de signes communicationnels qui le renseignent
sur cette réalité dépeinte dans la simple visibilité des images.

L’interaction instrumentalisée entre 1’image et le regard suit le fonctionnement d’un
exercice de calcul. Cette conduite calculée dans I’image entrave les phénoménes de
subjectivation, a savoir déposer son empreinte interne dans un échange. Le travail méthodique,
presque mathématique de I’image, pousse a engranger ce qui nous est donné mécaniquement
sous les yeux. Cette logique ne crée point d’espace ou il conviendrait de prendre le temps de
dévoiler un élément voilé par I’image. Hegel écrivait que « I’odorat, le gott et le toucher ont
affaire au matériel et a ses qualités immédiatement sensibles »*°. La vue est-elle devenue, dans
ce schéma productiviste, le puits sans fond de 'immédiatement sensible de 1’objet ? Un volume
présenté doit servir individuellement le propos de ce qui est a capter a 'instantané. La
démonstration ne peut se résoudre a sentir les différents vents des formes d’expressions qui
viennent au sens du sujet. L’immédiatement sensible de 1’objet auquel nous faisions référence
est délivré unisensoriellement. L’image est désunie. L’acte utilitariste qui lui est apposé saisit
ce que montre I’image directement pour ce qu’elle démontre.

Auteur d’une réflexion sur le numérique, Byung-Chul Han nous propose de revenir sur
la définition de la terre du paysan chez Heidegger :

La terre du paysan heideggérien est diamétralement opposée au monde numérique. Elle
incarne ce qui est « indécelable par essence », ce qui parait sans se refermer en soi. La
ou le numérique impose la contrainte de la transparence, la terre, elle, se soustrait a
I’emprise de cette transparence. [...] Dieu, la terre et la vérité appartiennent au monde
du paysan. Mais voila : aujourd’hui, nous ne sommes plus des paysans ; nous sommes
des chasseurs. Les chasseurs d’informations écument la toile a la recherche de nouvelles
proies en se déplagant a travers leur territoire de chasse numérique. [...] Ses qualités
comme la patience, la résignation, la sérénité, la timidité ou la prudence, que Heidegger
attribue volontiers au paysan, ne sont pas celles qui caractérisent I'habitude du chasseur.
Les chasseurs d'information sont impatients et intrépides. Ils ne sont pas dans I'attente,
mais a l'affiit. 11 saute sur 'occasion, au lieu de laisser mirir les choses™.

Alors qu’a I’¢ére paysanne le corps est a la récolte, dans le « régne de 1’information » le corps
du sujet est a la chasse de connaissances. Dans quelle mesure cette distinction peut-elle nous
étre utile ? La récolte est une finalité qui nécessite un processus conversationnel au cours duquel

’attente prime. Le travail de la terre de la main du paysan entend un déploiement entier dans

2% HEGEL (Georg Wilhelm Friedrich), Esthétique, Paris, PUF, 1835.
0 HAN (Byung-Chul), Dans la nuée : réflexion sur le numérique, op. cit, p.57-59-61.
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I’autre. Il doit étre a I’écoute de son fonctionnement et s’adapter aux imprévus qu’il peut
endurer afin qu’une fois que les conditions le permettent, il soit en mesure de disposer des fruits
de son travail. La culture ne peut se faire que dans une relation interdépendante. Ce sont les
réactions de I’un rendu possible par I’autre qui donnent lieu au résultat de naitre. L’homme n’est
paysan que par la terre, la terre n’est fruit que par le paysan. La chasse, elle, est une poursuite
qui entend la volonté d’assouvir le besoin de I'un de faire de 1’autre son butin au cours duquel
la performance prime. C’est 1’action unidirectionnelle de 1’un qui, pour sa satisfaction
personnelle, force la récolte par ’asservissement de ’autre.

Le sujet qui ne cultive plus I’image, mais la pourchasse n’effectue plus 1’effort
interrelationnel de travailler ’image comme le paysan travaille sa terre. Il ne se donne plus la
possibilité de lui répondre, de s’y abandonner, il veut simplement prendre pour comprendre. Le
cheminement dépli¢ de I’image est ici rejeté. Cette dernicre perd cet espace ouvert propice au
regard de I’un sur I’autre pour n’étre réduite qu’a sa creuse apparition irréfutable qui n’a qu’elle-
méme comme aller et comme retour et auquel I’opinion égocentrique lui faisant face produit
soit une possession soit un désintérét. Par conséquent, I’image n’existe pas en tant que
représentation de quelque chose prét-a-étre-vu, elle est déja prévu. Nous entendons par 1a que
I’absence des parcelles de temps qui se créent dans la rencontre avec I’image, vectrices de
réinvention du regard, fonde un sujet qui n’est plus dans 1’attente d’un inconnu prét a se retirer
de sa laine temporelle, mais dans 1’expectative, ici, de futures acquisitions gelées dans le
truisme de leur apparition. Par essence démystifiée, prévue voire « pré-dite », I’image souffre

alors de ne pouvoir s’exprimer dans son enticre altérité.

Averti de ce champ de I’accélération des éloquences transparentes de 1’information, il a
été de notre ambition de rendre compte de I’opacification d’une vérité profonde de I’image, une
atrophie du regard, et la décomposition subjective qui en découle, pour prévenir le risque d’une
banalisation de la réalité. Muselé dans un rapport instrumentalisé, le sujet-spectateur, a qui I’on
a retiré toute capacité d’écoute, se perd. Déterminées dans un uniforme, sans puissance du
double, les libertés de 1’imagination sont ainsi obstruées. L’expulsion de 1’autre dans ce
marasme effréné ne veut pas seulement dire I’expulsion d’un autre étranger a soi (I’image),
mais également un autre qui attend en soi de venir (le sujet pensant). Par une majoration de la
réalité pratique, le sujet sort du contréle — ou plutdt du laisser-aller — de sa « participation

affective »°!, elle qui nait d’une sensibilité interne suscitant un sentiment d’exister chez celui

31 MORIN (Edgar), Le Cinéma ou I’homme imaginaire, Paris, Editions de Minuit, 1956, p.40.
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qui accueille une richesse émotive de I’image par un travail d’observation et d’esprit critique.
Sans dialogue inter-sensible et intelligible avec ce qu’il soustrait a sa vision, le sujet se perd
jusqu’a se perdre lui-méme.

En outre, plus rien ne donne dans 1’expérience de 1’image sa voix esthétique, a savoir
faire de sa rencontre avec les images 1’enjeu méme de son rapport a elles. N’accordant a ses
relations qu’un rdle utilitaire, le sujet, conduit aveuglément vers I’imposition de sa volonté de
se nourrir de signes pour mieux comprendre, est poussé vers ce que Taylor nommerait un
« anthropocentrisme radical »*2. Le sujet inattentif, « I’avaleur » d’information, le « chasseur »
domestiquant 1’image symbolise tous un méme spectateur qui ne tient plus que pour unique
garant de la vérité une lecture négligeant les exigences qui vont au-dela ou simplement
étrangeres a ses désirs, n’ayant alors qu’eux-mémes comme centre.

Une fois la souplesse de I’image entravée, bridée, anéantie, cette derniére ne transcende
plus. Les embranchements de sa monstration sont obscurcis. Comment ainsi élever la vue,
éduquer le corps, instruire 1’esprit dans un déploiement attentionnel du monde lorsque plus rien
ne subsiste derriere les choses ? Car, n’y aurait-il pas une nécessité chez ’Homme en méme
temps qu’une beauté a se savoir encore capable de découvrir par ses propres moyens une réalité
qui lui serait encore cachée ? Etre sans direction vers un autre que soi, sans position traversiére,
naissant, elle, de 1’acte non plus de lire et de voir, mais de percevoir pousse, nous en sommes
convaincus, a [ ’indolence.

Nous dirons enfin que dans ce schéma auto-¢laboré de I’évidence des choses, il n’y a
plus « d’écart du voir »*3. Cet écart libérateur qui entend un geste relevant du domaine de ce
qui n’est pas 1a, non visible dans sa dureté certaine, mais laisse a la voix de celui qui en est
soudainement préoccupé le soin de I’instituer. Car la surabondance de I’univocité des images
dont nous avons fait la critique témoigne, en effet, d’une faiblesse. Réagir et recourir a la simple
visibilité de I’image, c’est faire abstraction de la fabulation de ce qu’elle ne montre pas, du
moins de ce qui ne se manifeste pas a premiere vue, sa prétendue invisibilitée. C’est par
conséquent faire abstraction des courants complexes des formes du savoir de la vie — eux qui
ne peuvent étre donnés, mais conquis, ne peuvent étre imposés, mais révélés. C’est se rendre
insensible aux énoncés qui subliment le sujet, lui qui, a cet instant, comme nous I’avons dit plus
tot, trouve par la force de sa voix le moyen de nommer les choses qui jusque-la résidaient dans

I’indécelable, 1’insaisissable.

32 TAYLOR (Charles), op. cit, p.77.
33 MONDZAIN (Marie-José), L image peut-elle tuer ?, op. cit, p.34.
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Combattre I’indifférence a la richesse de notre condition, tel est I’ambition qui est a
I’origine de ce travail. Le dépassement des choses passe par un éveil des modes de pensée
depuis les espaces du savoir qui ne nous sont pas donnés immeédiatement, des parcelles de
résonance situées en dega. Ceci étant posé, nous croyons fermement en ce qu’il existe des
images qui, selon les modalités de leur déploiement, instituent le terrain de 1’expression d’un

lointain affectant a 1’avenant une certaine autonomisation de soi.
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Introduction

Le but de tout art (s'il n'est pas consommé comme une
marchandise) est de donner un éclairage pour soi-méme et
pour les autres, sur le sens de l'existence, d'expliquer aux
hommes la raison de leur présence sur cette planéte, ou,
sinon d'expliquer, du moins d’en poser la question.

(Andrei Tarkovski dans Le Temps scelle, p.46).

En quoi I’expérience des images permet-elle une certaine autonomisation de soi ? Vaste
question d’ou git derriére le désir ambitieux de démontrer a 1’heure de la diffusion pléthorique
des informations visuelles les voies édificatrices d’un spectateur a la rencontre d’images. Cette
rencontre qui, a bien des égards, fut le théatre insoupconné d’un exercice transformateur, parfois
méme thérapeutique pour I'auteur de ces lignes. C’est donc moins par pure motivation
académique que par besoin d’ordonnancer 1’élan passionnel éprouvé pour les images de cinéma
que les fondements de notre étude ont pris forme. Ce penchant avoué qui s’est tant de fois
échoué a des explications imprécises lors de conversations informelles, a été inéluctablement
le terrain hyperplasique de « pourquoi ? » et de « comment ? » intrigués. Deux formules qui
nous rappellent assez bien les interpellations poétiques du philosophe Jean-Louis Schefer dans
la peau de cet homme ordinaire du cinéma ressuscitant alors les souvenirs de ces arrangements
de figures et de corps fascinants. Aux détails de ces mondes affectifs offerts a I’inconnu-témoin
pour lors suspendu, le cinéma, nous dit I’écrivain francais, agit en tant qu’« expérience nouvelle
du temps et de la mémoire qui forme un étre expérimental »**. S’institue ici 1’idée que le
spectateur est un étre changeant. Par une présence attentive a la projection signifiante du
particulier des choses de notre monde, il devient le cobaye d’une expérience dont le procédé
influe sur ses capacités au moment de sa rencontre et a la rémanence de celle-ci. Par ailleurs, le
terme « expérimental » peut ici étre saisi dans deux sens. Le spectateur est a la fois ’objet d’une
pratique autant qu’il en est celui qui produit de lui-méme une expérience. La dimension
dialogique affirmée ainsi fait du cours des images, et des opérations entre spatialité représentée
et temporalité émise — rapport par lequel elles parviennent a nous — le lieu d’une mutation.

Les images, et plus particuliérement celle du 7°™ art, induisent de la pensée en
mouvement. Cet afflux implique une venue du regard. Véritable recréation d’un temps, les
images de cinéma offrent une possibilité de voir et d’entendre une réalité produite a partir de la
notre. Elles sont en cela porteuses de sens. Nous, spectateurs, savourons subjectivement une

objectivité signifiante qui nous rend vivants, actifs, devant 1’absence pourtant avérée des

34 SCHEFER (Jean-Louis), L homme ordinaire du cinéma, Paris, Editions Gallimard, 1980, p.14.
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choses. Nous lisons, a distance, un monde projeté dont la représentation vise a divulguer
I’abstraction. Autrement dit, 1’instant d une fiction appelée a étre reconstituée mentalement. On
atteste ici d’un exercice du pouvoir de la réflexion, capable d’interpréter ce qui se donne au
regard une fois placé devant les choses. Le spectateur devient « sujet-pensant », c¢’est-a-dire,
propose Nicolas Poirier, apte a « mettre ce qui est vu en comparaison avec d’autres images,
d’autres étres, d’autres objets, d’autres situations »*°>. Comme 1’affirme a cet égard Jacques
Ranciére, les spectateurs « voient, ressentent et comprennent quelque chose pour autant qu’ils
composent leur propre poéme »>® avec les éléments du poéme qu’ils ont sous leurs yeux.

Quelque part, le spectateur, en tant qu’étre sensible est actionné. 11 est appelé a partir a
la conquéte d’un devenir, a trouver dans le foyer de I’image le support lui permettant une
complétude devant ceuvrer au raccord de soi. Ce qui nous intéresse alors, c¢’est de déterminer
quels seraient les différents vecteurs dans la rencontre avec des images de cinéma étant a
I’origine d’une fertilité de la pensée amenant le spectateur a « vivre » de ce qu’il voit. Car, c’est
depuis cette sensation de se trouver animé du souffle des choses explorées de notre monde a la
sortie de I’expérience filmique, cette énergie de I’Etre, que s’est déclaré 1’horizon de capacités
de perception alors activées. Ainsi s’offre a nous la tiche de penser le comportement des images
de cinéma et de rendre conscients les processus mentaux que 1I’on accomplit en tant que
spectateur pour, ultimement, pénétrer les secrets d’un voyage initiatique sensationnel de
réactions menant au vertige de révélations métaphysiques.

A toute expérience son commencement. L’instant de création du point de rencontre entre
deux entités passe par une émanation, une force hyaline qui, soudainement, soutient I’attention.
Quelle était-elle au regard d’images de cinéma ? Notre mémoire s’active, plongeant dans les
tréfonds des expériences passées a la recherche d’une réponse. Ce sera une intuition. Nous
trouvons dans les images du cinéaste Andrei Zviaguintsev un laconisme visuel instaurant un
champ d’indéterminations des choses projetées qualifiant, de telle maniéere, la représentation
comme un mystere a lire. Nous parlerons ainsi de I’expression d’une syntaxe du mystique
chargée de « négativités ». Pour des raisons d’économie au vu de 1’espace accordé pour cette
¢tude et d’une volonté d’éviter au mieux de s’égarer dans une accumulation de pistes de
réflexion hasardeuses, nous avons décidé de nous concentrer uniquement sur le premier film
du cinéaste, a savoir Le Retour, sortie sur nos écrans en 2003. Comme son titre I’augure, le film

conte I’histoire d’une réapparition. Celle d’un homme, disparu depuis de nombreuses années,

35 POIRIER (Nicolas), « Le spectateur de cinéma. Pour sortir de la critique du spectacle » dans Revue
Débordements, Paris, 2018.
36 RANCIERE (Jacques), Le spectateur émancipé, op, cit., p.19.
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qui resurgit un beau jour dans le foyer familial au c6té de sa femme, sa belle-mere et ses deux
garcons, Andrei, 1’ainé, et Ivan, le cadet. Si le premier accepte d’emblée I’autorité de I’homme,
le second, doutant de I’identité de ce dernier, demeure rétif.

Le caracteére ambigu des ¢léments du récit, noués dans les méandres du non-dit, et de sa
mise en sceéne, d’une pesanteur poétique et contemplative, s’inscrit 1a ou se déploie ce que nous
avons aimé nommer un jeu de [’énigme. Le langage utilis€é opére de sorte que les idées
cinématographiques présentées imposent une négativité a gagner en for¢ant une résistance.
L’image est suggestive en ce qu’elle laisse planer un doute continu dans la vérité des choses
montrées. Par ailleurs, a la croisée de ces images énigmatiques s’ajoute une trajectoire narrative
initiatique. L’inconnu, le soi-disant « pére », se manifeste dés le début comme 1’apparition
divine réclamant créance a ses disciples. Soucieux de faire sens, Ivan combat son propre
scepticisme. En tension continue dans cette quéte du savoir, I’incompréhension est ainsi source
d’un travail de I’autre a dévoiler. C’est ici méme que se tracent les contours de notre approche
réflexive du film. Ivan, auquel notre regard s’assimile rapidement, est le témoin d’une
apparition évoquant une contre-présence, un contrepoids tel, nous le pensons, un spectateur a
I’encontre d’images. En lui-méme est réfléchi le reflet du spectateur, ici, de I’'image d’un pere
qui ne se laisse pas dévoiler dans sa matiere évidente, brute. Dans les couches successives qui
forment 1’image, I’énigme, dans son impénétrabilité temporaire, scelle la parole pour mieux
I’embraser par la suite. C’est au regard de ces deux faces significatives qu’est la narration et la
composition mystique des images que notre étude trouve son ancrage a savoir I’énigme comme
¢lément moteur de I’agencement du récit individualisé de la reconnaissance du monde.

Il est tentant de présumer, devant tous travaux en études cinématographiques, que
I’essentiel des idées, et ainsi I’ordre du discours proposé proviennent d’une analyse scrupuleuse
d’un objet filmique. Or, notre étude consiste moins en I’examen d’un film, dressant des lors le
portrait de celui-ci, qu’a la tentative d’¢élaborer la physionomie d’une expérience de perception.
Nous entendons par 1a que 1’enjeu sous-jacent a ce travail est de révéler le processus en action
lors de notre rencontre avec des images de cinéma.

Si nous faisons appel a I’ceuvre d’ Andrei Zviaguintsev c’est que dans son oeuvrement,
celle-ci produit de maniére plus franche des voies d’enclenchement de perception ou, pour le
dire autrement, des espaces théoriques symbolisant le devenir des images. Si analyse il y a,
cette derniere se fait moins dans 1’optique de singulariser le film a I’étude que de montrer
comment celui-ci permet de singulariser les balises en jeu lors de la performance d’un film.

Nous travaillerons ainsi moins notre objet filmique comme objet d’analyse qu’en un

catalyseur d’une pensée qui, se voulant en constante fermentation, poursuit le but de convoquer
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un ensemble de pistes nécessaires a la conceptualisation du milieu de perception dans lequel
s’effectue la mutation autonome du spectateur.

En outre, il n’échappera pas a notre lecteur que 1’auteur de ces lignes assume volontiers
une approche éducative. Ainsi, et ce dans un but de le prévenir dés a présent, il ne sera pas
é¢tonné de 1’adoption d’une pensée qui se complexifie progressivement, inoculant de fait
quelques lieux communs, notamment sur I’art, en début de travail.

Apres avoir établi I’intérét actuel et précieux que nous avons, contemporains, a porter
notre attention sur les fabulations du 7°™ art, nous tenterons d’exposer les manceuvres
composites a I’origine d’un espace de rencontre entre le sujet et sa réalité jusqu’a ’instant de
sa rupture avec celui-ci ; instant étrange qui reconditionne les régles du visible selon un ordre
qui conduit le spectateur a devenir témoin de sa propre expérience affective.

Dans une seconde et ultime partie, nous passerons du coté d’une pensée de I’altérité et
voir en quoi le fait séductif des images qui se présentent dans une obscurité tant esthétique que
narrative produit le regard d’un objet qui me résiste fragilisant 1’assuétude sociale du monde a
en stratifier notre vision et reconfigurer des temporalités nouvelles qui conviennent a la

renaissance d’un monde engagé dans son inévitable perte.
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Partie I — OQuverture

Vision du monde

Le monde existant tel que nous le vivons a ceci de fondamental qu’il ne peut étre vu
selon son enveloppe extérieure. Nous le vivons du dedans, en sommes acteurs englobés. Apres
tout, écrivait Merleau-Ponty, « le monde est autour de moi, non devant moi »*’. Penser le
monde. En étre éclairé. Cela suppose, nous semble-t-il, de saisir le dehors comme une venue
qui, depuis son ouvrage, trouble 1’élan naturel de la vision. Celle-ci, avait étudié le philosophe
phénoménologue, se dédouble :

il y ala vision sur laquelle je réfléchis, inspection de 1’Esprit, jugement, lecture de
signes. Et il y a la vision qui a lieu, pensée honoraire ou instituée, écrasée dans un corps
sien, dont on ne peut avoir idée qu’en I’exergant™.

Depuis I’inspection des faits, constitutifs du « dehors », s’intronise les pensées. Les faits de
notre monde deviennent actants d’une réflexion qui donne lieu a /a pensée. Les pensées, en
advenant, permettent a soi de s’ouvrir au monde ou plutot de le voir s’ouvrir devant nous ; elles
se font alors, avance Merleau-Ponty, « indices d’un ordre de I’existence — de ’homme existant,
du monde existant »*°. Du monde, elles créent une vision, celle qui « a lieu ». En d’autres
termes, les pensées actent le monde. Nous ne regardons plus les choses pour ce qu’elles sont,
mais pour ce qu’elles donnent a voir. Penser notre monde, c’est ainsi 1’activité par laquelle je
m’oblige a le voir en face, a ne plus me soustraire a ce qu’il est. Ce qui composait ce « il y a »
autour de moi devient quelque chose que je peux désormais tenir pour un peu plus dense et
vivant, car en mouvement, que je peux certifier comme si j’en étais le témoin a ceil hyper-
ouvert.

Par conséquent, si tel est notre but de révéler comment ’homme est-il en mesure de
parvenir a penser le monde par lui-méme, alors ne serait-il pas judicieux de se rendre sur le
terrain de ce qui, par nature, influe les faits a devenir, devant lui, formes de pensée du monde ?
Aspiré dans les articulations esthétiques du cinéma, le spectateur ne pense, certes, pas au sens

40 mais il assiste, en tout état de cause dans des cadres

ou nous I’entendons communémen
desservies a cet effet, a la « venue » du monde. Ce qui se trouve en évidence devant lui se voue

quelque part a devenir des faits préts-a-étre-pensés.

37 MERLEAU-PONTY (Maurice), L @il et [’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.59.

38 Ibid, p.54.

39 Ibid, p.55.

40 En cela qu’il n’appose pas de réflexion sur des choses réelles, tangibles, rencontrées dans le monde ambiant.
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La réalité projetée

De tous les philosophes et penseurs ayant posé un regard sur le cinéma, Stanley Cavell
est possiblement celui ayant le mieux considéré ce dernier comme ceuvre de pensée. Instant de
grace maintes fois repris dans les études qui lui sont consacrées, sa réponse a la question :
comment se fait-il qu’un professeur de philosophie en vienne a réfléchir sur le cinéma
hollywoodien ? — ce a quoi il déclara qu’il « aurait été plus naturel pendant la plus grande partie
de sa vie de lui poser la question dans 1’autre sens : comment se fait-il qu’une personne dont
I’éducation a été autant fagonnée par la fréquentation des cinémas que par la lecture de livres
en vienne a exercer le métier de faire de la philosophie ? »*! — témoigne, en effet, d’un certain
égard pour le 7°™ art comme un intérét qui intrigue et améne a 1’élaboration de systémes d’idées
sur notre monde.

Pourquoi les films comptent-ils ? Voici une des questions majeures a partir de laquelle
le philosophe américain batira le plus gros de sa pensée sur le cinéma. Pour tenter d’y répondre,
il lui semblait évident de revenir en premier lieu sur le concept de modernité. Pour d’aucuns, il
ne semble échapper aujourd’hui que la modernité désigne, entre autres, le moment de nos
civilisations ou, dés lors, priment de nouveaux fondements basés sur 1’individualisme. Alors
coupé des anciens horizons moraux, sociaux et cosmiques qui hiérarchisaient la vie d’autrefois,
I’individu vit désormais dans un monde ou il peut choisir son mode de vie, « agir conformément
a ses convictions, en somme, maitriser son existence d’une foule de facons dont nos ancétres
n’avaient aucune idée »**. Mais 1’individualisme aurait, dans le méme temps, replié I’homme
sur lui-méme, perdant de vue les vastes perspectives a en aplatir et rétrécir sa vie jusqu’a peut-
étre méme « I’éloigner du souci des autres et de la société »*. Préparé a ce constat, Cavell
distingue un aspect essentiel de la modernité, a savoir « la crainte d’isolement métaphysique et
la recherche d’un fondement absolu du savoir »**.

La modernit¢ que Cavell décrit dans ses ceuvres est traversée par cette crainte
d’isolement et cette recherche de certitude qui sont en fait profondément liées, qui ont
une origine commune, méme si elles s’expriment par des voies différentes. Ce que
Descartes et la Réforme auraient produit [...] serait une certaine conception du sujet.
Un sujet qui est d’abord intériorité, mais une intériorité sans transparence, qui se creuse
comme un domaine inconnu, a découvrir, explorer, conquérir. Or, 1’originalité de Cavell

41 Stanley Cavell, cité dans LAUGIER (Sandra), « La cinéphilie comme éducation de soi » dans L ’Education du
regard, revue A Contrario n°26, Paris, BSN Press, 2018, p.95.

42 TAYLOR (Charles), op, cit., p.12.

® Ibid.

4 MARRATI (Paola), « Une image mouvante du scepticisme » dans A quoi pense le cinéma ?, revue Rue
Descartes n°53, Collége International de Philosophie, 2006, p.66.
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est de mettre en avant que cette (re)découverte moderne de I’ame a un prix, et qui n’est

pas des moindres. La proximité a soi a comme contrepartie 1’éloignement du monde®.
Notre rapport au monde devient, nous dit en substance Cavell, ambigu, incertain, précaire. Le
sujet, pris dans son intériorité, « n’est plus assuré de pouvoir en sortir, de pouvoir nouer des
liens d’extériorité »*®. Le sujet qui se pense et se vit comme intériorité est un sujet qui n’est pas
stir d’étre présent au monde et aux autres, « qui n’est pas stir que ce qui lui apparait comme un
dehors ne soit qu’un reflet de son intériorité »*’. Cette quéte de soi repliée sur elle-méme,
«excluant les grands problémes et préoccupations qui transcendent le moi, qu’ils soient
religieux, politiques ou historiques »*, laisse le sujet sans repéres, dépourvu de preuves
extérieures sur non pas 1’existence du monde et d’autrui, mais « 1’existence dans le monde et
avec les autres »*°.

Nous en venons a ce qui, selon Cavell, constitue alors la question philosophique
essentielle de notre temps, le scepticisme. Suis-je assuré de ma propre existence ? Du monde
qui m’entoure ? Ces questions fondamentales qui constitueraient a elles seules I’exercice méme
de la pensée philosophique mettent continuellement I’homme moderne en crise vis-a-vis de lui-
méme et de sa relation aux autres. Car il y a un besoin inhérent & I’homme de croire au monde,
d’adhérer au déroulement cohérent de ce dernier et de lui accorder sa confiance. A la maladie
du scepticisme, Cavell répond que « seule une approche attentive aux modes de reconnaissance
fera toucher du doigt I’objet du doute et réconciliera I’individu avec le monde qu’il a pour tache
d’habiter »*°. Il nous faudrait ainsi plutot reconnaitre le monde, ¢’est-a-dire « avouer qu’il nous
attire et accepter son extériorité, sa vitalité, son indépendance »°'. Soit, reconnaitre ’intérét et
la valeur des expériences quotidiennes des objets, c’est « redonner vie a la fois a notre monde
et aux vies que nous y menons »°2. C’est réanimer le mouvement de la vie et admettre que le
monde est séduisant. Autrement dit, en conclut Hugo Clémot dans son ouvrage ouvertement

inspiré des écrits de Cavell, c’est bien « reconnaitre notre amour du monde »**.

45 MARRATI (Paola), op, cit., p.66.
46 Ibid.

47 Ibid, p.67.

*8 TAYLOR (Charles), op, cit., p.12.
49 MARRATI (Paola), op, cit., p.68.

30 CERISUELO (Marc), « Stanley Cavell et I’expérience du cinéma » In Revue frangaise d’études américaines
n°88, Paris, Revue Belin, mars 2001, p.54.

3l CLEMOT (Hugo), Cinéthique, Editions Vrin, Paris, 2018, p.68.
32 Ibid, p.69.
33 Ibid. C’est nous qui soulignons.
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C’est ici qu’intervient I’expérience des films de cinéma dans la pensée du philosophe
américain. La modernité est sceptique, ou plus précisément, elle est
hantée par le scepticisme et ¢’est cette méme hantise qui provoque 1’obsession de réalité.
C’est le sentiment ou la crainte, de ne pas étre en présence de la réalité qui produit le
désir obsédant de réalité>.
Le cinéma est, pour Cavell, une maniére de satisfaire ce désir. Voyons comment. Grace a la
caméra, il nous est enfin possible de voir le monde a partir du dehors, d’échapper a notre
intériorité pour atteindre, enfin, le monde tel qu’il est. Dans la lignée d’Erwin Panofsky et
d’André Bazin, Cavell souscrit a I’idée que le cinéma entretient un lien singulier a la réalité,
«qu’il y a, si I’on veut, un réalisme essentiel du moyen d’expression cinématographique »°°
9 9 M
En revanche, Cavell diverge de nos deux théoriciens sur le fait de rendre sensible cette réalité,
a savoir le principe de représentation. S’il s’accorde a dire que le lien intime du cinéma a la
réalité tient a son support photographique, qui « grace a son automatisme, semble assurer la
représentation la plus fidéle du réel »*¢, c’est bien cette derniére qualité qui lui est propre qui
rend impossible de « penser ce lien en termes de représentation »°’ :

Le fait essentiel de I’automatisme photographique introduit une proximité entre une
photo et son objet qui n’a pas d’équivalent. Les &tres et les choses émettent des sons, et
depuis que différents appareils techniques existent pour les enregistrer nous pouvons
reproduire et écouter des sons en 1’absence des objets qui les émettent. Mais un appareil
photographique ne nous donne pas le moyen technique de reproduire ou de copier
quelque chose qui existerait indépendamment de lui. Un appareil photo produit, en un
sens, des objets ontologiquement nouveaux | ...] Mé€me des termes comme « moule » ou
« empreinte », utilisés par Bazin, ne marquent pas assez aux yeux de Cavell la proximité
ontologique entre une photographie et son objet, puisque dans leur cas on peut toujours
se passer de ’original, alors que « dans une photographie 1’original est toujours aussi
présent qu’il ne I’a jamais été ». Une photographie est ainsi de la réalité (au sens objectif
du génitif) : elle ne nous en donne ni une représentation, ni une reproduction, ni une
copie ou une empreinte, mais plutot une transcription®.

Le terme « transcription » souligne ainsi 1’étrangeté ontologique du lien entre la photographie
et son objet. Dans une représentation ou reproduction d’un objet, la séparation entre I’objet réel
et ’objet représenté serait plus « crue », dessinée avec un trait plus « prononcé ». L’objet
représenté serait d’indépendance déliée ceuvrant comme un hommage au particularisme de
I’objet réel alors intouché. La représentation visuelle se rapporte a 1’objet sans le contenir. Dans

la transcription, nous entendons la création d’un double dont la force d’ame serait presque égale

>* MARRATI (Paola), op, cit., p.68.
33 Ibid, p.62.
38 Ibid, p.63.
57 Ibid, p.64.

38 Ibid. Pour les passages cités au sein de la citation, I’auteur de 1’article puise dans les écrits de Cavell dans son
ouvrage La Projection du Monde.
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a ’objet a partir duquel la doublure est née. L’ objet transcrit serait, lui, d’indépendance liée
ceuvrant comme la foulée d’une présence de I’objet réel alors contenu. Autrement dit, il y aurait
au sein méme de la photographie une certaine énergie de réalité. Dans la peinture, 1’objet réel
détient un role essentiellement différent en ce qu’il n’est que I’inspiration ou le modele d’un
résultat qui, véritablement, ne renvoie a 1’objet que dans sa ressemblance. Dans l'art
photographique, 1’objet réel est la cause indéfectible de la création d’un autre objet, irréfragable
d’essence, la photographie. Pour en résumer 1’idée générale exhalée présentement, reprenons
les propos de Cavell lui-méme :

A representation emphasizes the identity of its subject; hence it may be called a

likeness ; a photograph emphasizes the existence of its subject, recording it ; hence it is

that it may be called a transcription®’.
De fait, il semble clair que le cinéma, dont le support est photographique, fait autant que la
photographie, a ceci qu’il montre aussi des transcriptions de la réalité, mais dans une succession
d’images qui leur donne du mouvement. Par ailleurs, Cavell insiste bien sur ce point
comprenant les images mouvantes non comme des choses représentées donc, mais filmées et
projetées. Il en arrive ainsi a définir le moyen d’expression cinématographique comme « une
succession des projections automatiques du monde »%°.

Revenons-en a notre question de départ. Pourquoi les films comptent-ils ? Qu’y a-t-il
de significatif dans le fait de nous montrer des projections automatiques du monde ? Le cinéma
a ceci de particulier qu’il nous confronte a des projections successives du monde, mais, plus
précisément, d’un monde dont nous sommes nécessairement absents. C’est d’ailleurs tout
I’intérét que d’affirmer la photographie comme étant une transcription de la réalité, a savoir :

Une maniére de porter a notre attention le fait trés singulier que quand nous regardons
une photographie nous voyons des choses qui ne sont pas présentes [...] La
photographie maintient 1’étre-présent du monde en acceptant que nous en soyons
absents®!.
Qui n’a d’ailleurs jamais pris de plaisir, campé au creux de son si¢ge dans la pénombre d’une
salle de cinéma, a jouir de ce fait malsain : nous regardons le monde sans étre vus. Le monde
d’un film défile sur I’écran. Il s’ offre ainsi au regard du spectateur, lui qui demeure « invisible ».
Cavell reléve ici un aspect essentiel du médium :

Voir le monde sans étre vu est I’expérience ordinaire des spectateurs de cinéma, mais
dans sa banalité méme, ce fait traduit le désir de voir le monde lui-méme, sans
médiation, hors sujet®.

9 CAVELL (Stanley), Cavell on Film, State University of New York Press, New York, 2005, p.118.
%0 MARRATI (Paola), op, cit., p.65.

o1 Ibid.

%2 Ibid, p.68

23



Fruit de la projection mécanique, ce qui serait restitu¢ a 1’écran devant le regard caché du
spectateur est un monde pour lequel je ne saurais d’abord reconnaitre, puis scander le nom de
son instigateur pour la simple et bonne raison qu’au pied de ce monde qui défile, aucun
intermédiaire n’est de mise. L’automatisme de la photographie, repris et modifié pour les
besoins du cinéma, crée le visage d’un monde qui m’est donné a voir sans en constater dans le
méme temps les ressorts qui ont permis I’inscription de la réalité sur 1’écran. Le monde m’est
donné, pour la premiere fois de son histoire, depuis son enveloppe extérieure.

Cela étant dit, méme si le cinéma transgressait le prétendu interdit métaphysique qui
instaure le monde comme métaphysiquement hors de notre portée, il n’en demeure pas moins
que « la connexion avec le monde n’est pas rétablie puisqu’un monde que je peux voir sans étre
vu est un monde dont je suis exclu »%. Devant une projection, je vois un monde dont la réalité
extérieure n’est pas en doute, mais qui ne me donne pas prise. Je vois, en définitive, un monde
dont je ne fais pas partie. Le cinéma devient, en ce sens, 1’art du passé, de « I’im-posture du
spectateur toujours en retard par rapport a un film auquel il n’est proprement jamais présent »%*.
Si le réve du sujet moderne est de sortir de sa subjectivité oppressante, maladive, qui le retire
du monde, le regard du dehors que le cinéma lui offre ne peut satisfaire ce réve qu’a moitié :
«un monde seulement vu est & monde a distance, a jamais devant moi, donc hors de ma
portée »%. C’est précisément pour cette raison qui fait que nous voyons ce qui n’est pas, en
vérité, devant nous et parce que « nos sens se satisfont de la réalité, alors que cette réalité
n’existe pas »°¢ que Cavell est en mesure de considérer le film comme une image mouvante du
scepticisme. Si le cinéma est une image du scepticisme, c’est qu’il montre « que le monde peut
étre perdu, pas en lui-méme, mais pour nous »%’. Détaillons ce dernier point, majeur dans
I’entiere compréhension de I’intérét que détient le philosophe américain pour le cinéma.

Plus que tout art, le cinéma, et ceci est vrai pour tous genres cinématographiques
confondus, s’intéresse et est apte a décrire des moments de la vie quotidienne. A ceci pourrait
se lire le fondement méme des lois artistiques du cinéma, a savoir traiter n’importe quel fait
saisi dans le temps et de prendre tout ce qu’il veut de la vie ordinaire. Cela étant, le monde
projeté est ainsi composé d’éléments capturés ayant vécu dans un présent différent de celui de

notre expérience du film. Il est la trace réelle de quelque chose qui a réellement existé. Une fois

3 MARRATI (Paola), op, cit., p.69.

64 CERISUELO (Marc), op, cit., p.59.

5 MARRATI (Paola), op, cit., p.69.

6 CAVELL (Stanley), Cavell on Film, op, cit., p.118. Traduit de I’anglais.
57 MARRATI (Paola), op, cit., p.69.
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agencés, ces ¢léments sont ensuite « jetés » devant nous. Un monde — monde du passé —y est
alors animé. Le film, dés lors objet constitutif du dehors, nous retranche de ce monde projeté
en ce que nous n’en sommes pas présents. Cette présence, devant la projection, sur fond
d’absence, dans ce qui est projeté, interroge, intrigue, laisse dans le coeur du témoin s’immiscer
I’incrédulité. Nous sommes, a la seconde ou les lumicres s’éteignent et que I’écran s’allume, en
proie au doute envers ce monde qui s’anime devant nos yeux. Autrement dit, nous faisons
[’expérience méme du scepticisme.

Néanmoins, en cela méme qu’il projette un monde qui a autrefois été, le cinéma invite
a prendre acte du monde réel, celui-ci qui est en cours. En effet, I’opération de projection des
faits de la réalité quotidienne replace le spectateur devant un monde qui est d’ordinaire vécu.
Mais, en tant que témoin caché, le monde y est également enduré, au sens ou ce qui est projeté
devient matiere a étre 1’objet d’un regard qui le met en mouvement, I’exerce, le reconnatit... Le
monde — le notre cette fois-ci — y est alors ré-animé. Dés lors, assure Elise Domenach, ¢’est
parce que le film agit comme « expression modifiée de la réalité que renoncer a ce rapport au
monde serait renoncer a notre rapport au monde »°. La projection du monde, entendu dans le
mot « cinéma » chez Cavell, donne ainsi I’opportunité de surmonter notre perte de croyance au
monde 1a ou dans sa réception s’offre la possibilité pour I’individu de retrouver des moyens de
le nommer et de communier avec ce dernier. Au cinéma, nous sommes retirés du monde pour y
étre placés devant lui. Au saisissement du doute s’insinue au méme moment 1’épreuve de la
conviction. Comme le résume trés bien Sandra Laugier :

Notre expérience du cinéma nous met en présence d’une réalité dont nous ne sommes

pas, et qui, par définition, n’est plus ; mais par cette expérience méme, par le caractere

mécanique de la projection du monde, elle permet de surmonter le scepticisme en le
: 69

vivant™.

Surmonter le scepticisme en le vivant veut ainsi dire, au cinéma du moins, que la projection du
monde est « d’une part, le récit de ce combat avec le scepticisme et d’autre part un outil de

combat contre le scepticisme »’°.

Ce dernier aphorisme, de la main du cinéaste Arnaud Desplechin, fervent lecteur de

I’auteur de la Projection du Monde, suggére, par ailleurs, une autre dimension dans le combat

%8 DOMENACH (Elise), Stanley Cavell, le cinéma, le scepticisme, Paris, Presses universitaires de France, 2011,
p.142.

9 L AUGIER (Sandra), op, cit., p.105.

70 CAVELL (Stanley) & DESPLESCHIN (Arnaud), « Pourquoi les films comptent-ils ? » In Esprit vol. 8-9,
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qui est mené contre le scepticisme au sein de I’expérience filmique. En effet, le film, foyer de
péripéties a 1’origine de 1’action et de son dénouement, met le plus souvent en scene des
personnages qui sont eux-mémes en proie au scepticisme. Leur doute, écrit le cinéaste, peut,
bien évidemment, « se présenter d’une multitude de manicres, qui font 1’objet d’autant de
récits »'!. Etre placé devant ces récits, c’est étre non seulement témoin de notre propre
scepticisme qui peut nous prendre & n’importe quel moment de notre existence, mais, c’est
également, a en observer des individus fictifs qui tentent eux-mémes de le combattre, avoir la
possibilité¢ de trouver des moyens d’en triompher. Il y aurait ainsi, & en comprendre cette
nouvelle dimension dans la relation entre le principe du scepticisme et le cinéma, un intérét
certain a porter son regard sur la trajectoire des personnages, de leur réaction et décision a

I’égard de ce qui se meut devant eux.

Pour conclure cette analyse préliminaire du caractére initiatique qui se déclare dans
I’expérience filmique, il nous semblait approprié d’établir ici la portée réflexive que notre film
a I’étude sous-tend. Portée qui sera approfondie au fur et & mesure de nos interventions
analytiques sur le film tout au long de ce travail. Au méme titre que le cinéma positionne le
spectateur en témoin-en-quéte-de-reconnaissance, car en proie au doute face a un monde projeté
auquel il est par évidence premicre retiré, Le Retour élabore dans sa structure narrative une
relation de méme ordre entre deux de ses personnages. Ivan, le fils cadet, n’accepte pas
I’identité de son proclamé « pere ». En témoigne tout d’abord cette séquence, au début du récit,
ou Ivan, accompagné de son frere, Andrei, contemple pour la premiére fois depuis plusieurs
années le corps de ’homme annoncé. La rencontre débute avec une porte qui, de la main
d’Andrei, s’ouvre dans un grincement lent et lourd et laisse entrevoir 1’inconnu endormi
profondément dans le lit maternel, bercé par le chant pluvieux des oiseaux. Le choc avec ce qui
demeurait disparu. Le seul recours au champ contrechamp sert a relever I’air médusé qui se
dessine sur les traits du visage des deux fils. Serait-ce au moins possible ? Andrei, le regard
figé, reste immobile dans la toile lumineuse que laisse passer 1’ouverture de la porte. Ivan, lui,
les yeux inquiets d’incompréhension, voit le haut de son corps dissimulé de moitié¢ dans
I’ombre. Puis, d’une compression ferme des lévres comme s’il était saisi d’une soudaine pulsion
de rage, ce dernier se précipite vers les escaliers du foyer. Entre-temps, Andrei referme
délicatement la porte de la chambre, laissant au pere I’intimité et le calme nécessaire a son

repos. On retrouve Ivan plonger au cceur d’un grenier délabré. Penché au pied d’un coffre
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poussiéreux, il fouille avidement chaque recoin du meuble. Il en sort finalement un livre
d’enluminures ou est cachée une photo du « pére » tenant & bout de bras sur une moto un
nourrisson. Il est au c6té d’une femme élancée aux cheveux dorés, rappelant ceux de la mere,
puis, devant lui, un enfant, un peu plus agé que le premier, faisant mine de conduire le véhicule.
Andrei, arrivé en hate sur les lieux, est positif, c’est bien /ui. Muet, Ivan referme le livre, la
photo laissée entre deux pages, puis le confie de nouveau a la pruine du coffre.

Avec cette séquence, le film dispose judicieusement les fragments qui composeront son
récit. Ivan est celui qui doute. Alors que le corps du pére est face a lui, il ne peut sur cette seule
base se résoudre a I’accepter, et se doit de prouver immédiatement son identité. Mais alors que
celle-ci lui semble étre avérée a la lumiere d’une photographie, il demeure silencieux,
indifférent a I’évidence réaffirmée, comme écarté de toute assurance de ce qui est visible. Dans
les deux cas, celui du spectateur en prise avec son expérience filmique devant un monde projeté
et le personnage d’Ivan, faisant face a un homme prétendant étre son pére, s’immisce un socle

commun : les deux disposent d’un fait qui demande a étre reconnu.

Eloge du monde

Le monde est vécu d’ordinaire en ce que I’homme répond a ce qui I’entoure par des
actes instinctifs. Les €¢léments constitutifs de son quotidien ne sont pas systématiquement
« pensés », éventrés de réflexions qui conduisent I’objet dans les retranchements de son fond
depuis sa forme. La plupart du temps, ils sont inconsidérés dans leur valeur d’objets vibrants
de significations et de qualités. Ainsi gravitent autour de ’homme des formes pour le moins
mystérieuses en ce qu’elles ne sont pas, dans leur manifestation quotidienne, automatiquement
éployée.

Comme nous le rappelle Desplechin, le film peut étre dérobé aussi simplement qu’il soit
a ce fait premier : « une signification apparait sur I’écran »’?. Qu’importe ce qui se manifeste
au sein du cadre, « qu’importe qu’il y ait un auteur ou qu’il n’y en ait pas, qu’il s’agisse d’un
film populaire ou d’un film savant »”*, les formes qui dansent sur 1’écran signifient. Le cinéma,
poursuit le cinéaste, reprenant ici une formule chére au philosophe, est un « éloge du monde »”*.
11 offre par essence, des sa projection, un discours sur le monde. Les éléments représentés au
sein de I’image, qu’ils soient objets vivants ou non-animés, produisent une parole au regard de

ce qu’ils sont dans la réalité pratique. En d’autres termes, chaque apparition d’un objet projeté
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est autant de mots adressés a ce méme objet. Toute transcription du monde en image est une
opération magique par laquelle nous subissons les effets que produit la « diction » de la
projection. En accordant la réalité de tous les jours a devenir fait devant soi, le cinéma attire
notre attention sur « ce qui est admirable de notre quotidien »’°. 1l fait de notre réalité un
spectacle. Vue d’ensemble qui attire le regard et I’admiration (specto), les images de cinéma
deviennent a I’instant de leur apparition sur 1’écran, le levier de la pensée des faits de notre
monde. Investir le monde projeté, c’est donc retrouver le chemin de la signification des choses.

A la suite du passage précédemment cité, Domenach affirme que le cheminement de
Cavell a I’égard du cinéma « met en évidence 1’éducation que nous gagnons a préter attention
aux mythes qui gouvernent notre rapport au monde »’®. A bien considérer le cinéma comme
machine a créer des mythes, pour le moins ressemblants, de la réalité en ce qu’il met en scene
des étres au sein de récits imaginés, il nous semblerait juste de supputer le film comme un
interlocuteur par lequel se dessine une voie vers la pensée du monde créant cet espace dans
lequel le spectateur, en prise avec son expérience du film, renforce son rapport au monde.
L’expérience du monde, avertissait le philosophe, passe par ’expérience des films. Il s’agit
alors, clarifie avec acuité Laugier, « d’éduquer sa propre expérience, ce qui n’équivaut pas
seulement a une formation du gott esthétique, mais aussi a quelque chose de plus général, qui
a a voir avec la formation morale et la constitution de sa propre singularité »’’. Tel est tout
I’intérét de s’intéresser au cinéma pour Cavell — en méme temps que de constituer la valeur des
films, le motif de leur importance —, celui de plonger au cceur de cette activité de formuler son
propre récit du monde :

Le point essentiel de la réflexion de Cavell, c’est qu’il ne se demande pas si le cinéma
est un art (il ne dit pas non plus qu’il n’en est pas un). Ce qui I’intéresse, c’est I’ceuvre
cinématographique en tant qu’elle est constitutive de notre expérience, et en tant qu’elle
nous apprend quelque chose par son propre travail. Ce n’est que par cette
reconnaissance que peut se définir une démocratie du cinéma par la subjectivité et la
confiance en soi’®.

En proposant a I’homme une projection de son propre monde, le cinéma offre en réalité
le temps d’une vie comme occasion donnée a la prise de conscience de soi et de son aspiration
a la vérité en tant qu’étre saisi dans un monde ambiant. En outre, nous pourrions dire que le
cinéma anime le souvenir méme du monde et qu’il reconduit, par sa projection mécanique, ce

souvenir en moyen de reconnaissance. Parcelle de temps fixée, puis projetée, le cinéma établit
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un espace d’échange, ou le spectateur, tenu au pied de ce qui est en train de se signifier devant
lui s’entretient avec le souvenir d’un monde qui I’échappe au quotidien. C’est d’ailleurs ce qui
semblait aussi étre 1’avis de Tarkovski, lui qui, dans son céleébre essai testamentaire, écrivait
ceci al’égard de ce qu’il pensait étre les motivations des gens a entrer dans une salle de cinéma :
11 faut partir du principe de base du cinématographe qui a quelque chose a voir avec le
besoin qu’éprouve I’homme de maitriser, de connaitre le monde. Je crois que la
motivation principale d’une personne qui va au cinéma est une recherche du temps : du

temps perdu, du temps négligé, du temps a retrouver’.
Le cinéma est concentration de 1I’expérience humaine. Il ordonne la vie en image, reproduisant
sy 1 S . , ) )
son mouvement pour qu’a I’ceil de celui qui ’observe lui soit confiée une chronique qui
construit, recrée la vie. L’observateur profite alors d’un rallongement. Celui de I’appréhension
de cette matiere qui I’entoure a chaque instant. Il donne au témoin, engagé dans ce qui défile
devant lui, en d’autres termes, des faits-a-penser, la possibilité de fonder une parole qui lui est
sienne faisant du monde un sujet de discussion. Ce n’est donc pas un hasard si, dans son ouvrage
au titre hautement inspirant dans les fondements de ce travail, Stanley Cavell évoquait a
I’adresse de cette rencontre entre cinéma et spectateur la naissance d’une « conversation

éducative »®°.

Une perception

Au « pourquoi » de I’expérience des films, de son intérét dans notre rapport au monde,
apparait immanquablement la question du « comment ». Comment €tre en mesure, alors
suspendue au seuil du film, de transcrire au mieux I’expérience de son rapport au monde ? Si
tel est le but d’apprendre par I’expérience du cinéma, de se laisser éduquer par elle, alors encore
faut-il étre capable de dire son expérience. La, est établi un nouveau pont par Cavell entre
I’expérience d’un film et I’expérience personnelle que nous faisons du quotidien.

Ces films figurent dans leur expérience comme des événements publics mémorables,
des fragments constitutifs des expériences, des souvenirs d’une vie ordinaire. Si bien
que la difficulté que nous avons a les juger est la méme que celle que nous avons a juger
notre expérience de tous les jours, a nous exprimer de maniere satisfaisante, a trouver
des mots pour ce que nous voulons dire®!,

Quiconque a été a un moment de sa vie en incapacité de mettre des mots sur une réalité vécue.

Combien de fois n’avons-nous pu toucher du doigt par la parole ce qui fait qu’a cet instant
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précis cette réalité doit étre communiquée ? Devant le scintillement de la réalité au cinéma,
c’est le monde qui se donne a notre jugement. Dés I’apparition de ces forces lumineuses, le
souvenir se fait, la pellicule s’inscrit en trace indélébile dans notre cortex. Au méme moment,
une question émerge. Pourquoi ai-je gardé cette image dans ma mémoire ? En quoi ne suis-je
pas indifférent a ce qu’elle suggere ? Objectifié, le monde a I’écran nous est donné comme nous
est donnée la remarque d’un de nos camarades sur la beauté d’un arbre. Pourquoi suis-je
d’accord avec lui ? Et qu’est-ce qui fait qu’a la minute ou j’entends ses mots, je ressens I’envie
de lui répondre, mais est inapte, ou bien se for¢ant a ’essai le fait de manieére maladroite, a
trouver les mots qui personnifient 1’éclat dont je suis présentement témoin ? Pour I’homme qui
souhaite reconnaitre en vue de définir le monde ambiant, rien ne peut étre autrement estimé
pour Cavell que la confiance du spectateur en sa propre expérience.

Sans cette confiance dans notre expérience, qui s’exprime par la volonté de trouver des
mots pour la dire, nous sommes dépourvus d’autorité dans notre propre expérience®?.

Avoir confiance en son expérience, a savoir, étre animé par le sentiment d’étre fiable au
regard de soi dans 1’énonciation de ce que nous sommes préts a délivrer de notre expérience,
commencerait par une attitude assidue envers I’ceuvre. Car, se laisser éduquer par I’ceuvre laisse
tout d’abord sous-entendre, comme 1’indique Cavell, « qu’il nous faut laisser I’objet qui nous
intéresse le soin de nous apprendre a le considérer »*. S’ouvre ici, a I’instant de notre rencontre
avec I’ceuvre, I’aventure sensible d apprendre a la regarder. Tout est en substance ici le conseil
le plus précieux du philosophe américain a I’égard de notre expérience des films, a savoir son
« dépliement »*. Si la forme projetée signifie au moment méme de sa projection, alors notre
expérience débute 1 oll nous « montrons comment la signification advient au cinéma »%. Ainsi,
mettre au jour cette signification requiert, nous dit le philosophe, « d’étre ouvert au film, a la
signification qui s’impose a vous, et de tenter d’articuler ce qui advient au cinéma »®°. Etre tenu
a tenter de croire en 1’ceuvre, c’est d’abord s’engager dans le détail de ce que 1’ceuvre nous
donne a voir. Expérimenter 1’ceuvre, au sens étymologique le plus propre ici « d’éprouver »,
serait a voir ainsi avec une lecture du déroulement naturel du cours des images, a se tenir « a la
lettre »®” du film. Une telle lecture ne suppose donc pas d’expliquer le film, d’entrer dans un

rapport pragmatique avec ce dernier en tentant d’en délier au premier coup d’ceil son sens caché
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(si tenté que celui-ci en ait un), mais bien, propose pertinemment Desplechin, de « se rendre
attentif, tout simplement, au sens qu’il exprime par un procédé qui n’appartient qu’au
cinéma »%%. La lecture d’une ceuvre oblige, en un sens, de la laisser venir a soi et de se laisser

prendre par celle-ci.

Le spectateur, fonction qui méritera dés son apparition dans le champ théorique de la
discipline cinématographique un large panel d’acceptions, est, sans nul doute, compris par
d’aucuns comme le témoin d’un éveénement vers lequel il destine une perception. La fonction
admettrait, depuis cette base décrite avec simplicité, des possibilités diverses de définitions et
d’usages selon le type d’expérience a partir de laquelle elle est étudiée. Cette condition
plurivoque nous invite a la saisir sous le terme « sujet », & savoir une présence soumise a une
quelconque autorité capable d’influer sur les affects de cette méme présence®. Le sujet « en
présence » est ainsi celui qui percoit un phénoméne. Non seulement il accueille une réalité au
sens ou celle-ci advient dans sa formalité convexe — assis dans une salle de cinéma, je regarde
des images en mouvement défilées sur un écran — mais il en recueille également un contenu
sensible, une « nouvelle réalité¢ ». Autrement dit, le sujet ne fait pas que voir une somme de
choses. Il ne fait pas, nous dirait Merleau-Ponty, qu’« enregistrer ce qui lui est prescrit par les
excitations rétiniennes, mais les réorganise de maniére a rétablir ’homogénéité du champ »°°.
La perception est a concevoir, nous dit le phénoménologue frangais comme « un systéme de
configuration »°'. Le sujet percevant corporalise un champ, soit un ensemble de formes, le saisit
par Desprit en vue de le signifier. Percevoir, ce n’est donc pas recevoir ce qu’il y a connaitre,
c’est-a-dire la réception instinctive des données physiques du champ — son positif — mais,
quelque part, ce qu’il y a a entendre. C’est partir d’une observation. Celle des traits, des
propriétés du représenté, puis en chercher a saisir une intention, une situation qui s’en dégage.
Percevoir, c’est percer le voir, débusquer le sens depuis ce qui est inspecté. Cela suscite d’entrer
dans les formes visibles et sonores, ou plutdt de laisser ces formes entrer en nous. Le sujet qui
percoit saisit par les sens dans un principe de réception qui se rapproche d’autant plus de
I’essence des choses que de leur évidente apparition. Car percevoir, c’est, enfin, par-venir a

connaitre, ce n’est pas dérober le plat, ou la seule identification de I’évidence visible, c’est la
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conscience de sentir ce visible étre en mouvement. C’est embrasser par la pensée non les
distinctifs ou les caractéristiques indéniables des choses, mais leur mouvance. Le travail
perceptif auquel proceéde le sujet lors de sa lecture d’une ceuvre accuse d’une perception des
représentations et de leur réorganisation en forme du savoir. Véritable plongée sensible dans la

connaissance, la perception est la capacité de faire survenir « le monde de derriére le monde ».

Appréhender la réalité de notre rapport avec les images en mouvement essentiellement
a partir de ce que nous voyons serait concevoir le cinéma uniquement comme un rapport-de-
sujet-a-objet. Nous voudrions maintenant prendre la réflexion par un autre bout. Nous sommes,
jusqu’a présent, partis de la position du spectateur a la rencontre d’image projetée. Or, I’ceuvre
de cinéma est sans conteste le résultat d’un travail artistique, au sens ici d’artisanat, de
production d’un relatif & I’art. Le cinéma, rappelons-le, est un discours sur le monde. Ce
discours, méme s’il nait inévitablement en ce que la réalité ambiante est signifiante des sa
projection par analogie, ne peut étre dissocié du processus de création contenu dans le
traitement de I’image. L’expression formelle, sous-entendue dans ce traitement, est constitutive,
nous semble-t-il, des moyens de parvenir a la reconnaissance du monde. Les mondes projetés
a I’écran ne peuvent en cela étre dissociés d’une certaine forme inhérente de médiation, d’un
artisanat de phénomenes de transcriptions qui sont alors, en toute logique gardée, vecteurs de
perceptions du monde. Apres tout, si I’expérience des films permet de nous aider a formuler de
maniere autonome notre rapport au monde et ainsi de le consolider, alors le film se doit de nous
permettre d’accéder a I’expérience, c’est-a-dire d’accéder, par des moyens qui lui sont propres,

a la sensation du monde venir a soi.

Autre réalité

La raison pour laquelle nous croyons possible une étude du monde au creux de
phénomenes filmiques projetés est assurément li¢ au fait que le cinéma soit lui-méme une
entreprise de compréhension du monde ou, des mots du philosophe Frédéric Neyrat, « une sorte
d’aspirateur ontologique »°2. Il est, pour le dire autrement, un objet-d 'étude-qui-étudie. 11 traite
la réalité de maniére a composer et faire apparaitre sous un jour nouveau une idée de ce qui est

dans notre monde.
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L’Etre — a entendre, ici, comme ce qui est dans son essence — a I’instar de toute chose
considérée pour un temps comme matiere a transmettre en vue d’y développer une
connaissance, ne peut étre donné. Il n’est pas un objet du savoir qui serait d’emblée disponible,
auquel cas il serait réduit a son aspect primaire. Il doit étre saisi dans une étude des composants
complexes qui forment sa vérité. Au regard de /’existant du monde ambiant, soit I’individu ou
la chose pris sans aucun recul ni hauteur dans son essence, I’étre ou I’objet concret qui peuvent
étre « vu » dans notre réalité, I’art a pour but, entre autres, de révéler a leur sujet, selon les
moyens qui lui sont propres, une vérité implexe, difficilement accessible a 1’ceil nu du quotidien.
Il s’agit pour I’art de créer un systeme distinct de toute linéarité du cours normal des choses et
de ressemblance littérale avec la réalité pour, en tout bon paradoxe, mieux y revenir. Résonne,
ici, la promesse d’un acces.

L’art « met en présence ». Il met en présence d’un autre monde, fait d’une autre
structure, qui invoque une réalité ceuvrant selon ses propres lois. Un objet tenu dans une création
picturale, par exemple, est figuré de telle maniére que nous ne pouvons voir ce méme objet
comme il apparait prés de nous au quotidien. La présence en art de ce qui existe produit alors
un intervalle entre 1’objet représenté et nous. Cela suggere I’avénement d’un passage dans
lequel nous sommes invités de nous laisser conduire. Nous, sujet, sommes entrainés dans un
embranchement de manifestations, d’assemblages d’emblemes, de symboles, de motifs qui, au
travers de leur représentation de 1’intime des choses et de corps expressifs, portent un regard,
une idée, sur ce qui est dans notre monde. Reprenons I’exemple d’une peinture, ici, représentant
un corps s’avangant pres d’une fenétre pour regarder des enfants jouant au loin dans un parc.
Le trait serait fin. L’utilisation peu €élaborée d’une palette de couleur ajouterait a I’atmosphere
de la peinture. Le mouvement suggéré par le corps qui s’avance dans une piece contrastée entre
lumiéres et ombres tracerait une ligne horizontale qui donnerait un équilibre au tout. Témoin,
nous ne pouvons seulement reconnaitre en cette peinture un objet physique, réplique d’une
situation que nous pourrions connaitre dans la réalité. Cette singularité formelle qui la constitue
nous oblige a « lever les yeux ». La peinture n’est pas la seule présence d’'une empreinte, elle
donne aussi, par la forme qui lui est propre, une « trace de la vision »* ; ¢’est-a-dire qu’elle est
composée de gestes figuratifs qui impreégnent la surface non pas de copies anatomiques d’objets
réels, mais de signes qui font du tableau une configuration qui dépasse le simple portrait. La

trace de la vision, c’est ainsi la trace laissée par I’intention de potentialiser le réel, de le réaliser.

93 ROPARS-WUILLEIMIER (Marie-Claire), L’idée d’image, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1995,
p.9.

33



Vision qui a la particularité de capter la forme dans I’image « au point d’en faire une pure
idée »** qui attend la parole.

En ce qu’ils deviennent des phénoménes qui attendent en retour d’étre regardés, ces
corps et objets tenus dans une production artistique sont appelés a étre discutés. En méme temps
qu’il y a passage, il y a un déplacement de la part du témoin. Ce dernier proméne son regard au
cceur de ces manifestations, plongeant dans un monde essentiellement autre, un ailleurs étranger
alaréalité qu’il a a connaitre quotidiennement. Attentif a ce qui s’arrache du langage artistique,
a savoir le mode d’apparition des choses selon I’art en vigueur devant lui, il oublie pour un
temps son environnement. Coupé de sa réalité¢ ambiante, il regarde en avant ce monde qui le re-
présente.

Pour en revenir au cinéma, ce dernier ne fait pas que montrer 1’intime des choses, ce qui
existe, il « le monte »”°. Les images de cinéma ne sont pas de simples représentations figées de
la réalité. En effet, la spécificité du 7°™ art est qu’il est un arrangement d’opération. 1l puise et
capte la réalité, jouant avec les lieux et avec les temps pour ensuite reconfigurer les images
selon un ordre et une profondeur de vue qui transportent le t¢émoin dans une nouvelle réalité,
elle, dite mise en scéne. Le procédé de re-présentation cinématographique a ceci de paradoxal
— et de magique — qu’il « invite impérieusement au spectacle d’une réalité a la fois différente et
pareille »*°. Le cinéma, aspirant a un tel potentiel d’objectivation de notre réalité familiére en
restituant aux étres et choses leur mouvement naturel et en étant, a quelques nuances pres,
« tributaire du méme temps et espace »°’ que la réalité, semblait facilement se distinguer
comme une réplique indiscernable du réel. Or, cette « autre réalité »°%, pour reprendre la
formule chere au philosophe Clément Rosset, tient sa particularité a ce que les créateurs
d’images de cinéma ne souhaitent pas seulement représenter le monde, mais le fragmenter et le
réassembler.

L’auteur de I’essai Le Réel et son double invoque a cet effet les mots du cinéaste Robert
Bresson, ce dernier affirmant que cette fragmentation est « indispensable si I’on ne veut pas
tomber dans la représentation. Voir les étres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler

ces parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance »”. Le

% Ibid.

9 NEYRAT (Frédéric), « Résister, c’est percevoir » In op, cit, p.110.

% ROSSET (Clément), Propos sur le cinema, Paris, Presse universitaire de France, 2011, p.68.

o7 Ibid, p.74. Le temps du cinéma, écrit Rosset, n’est « évidemment pas exactement celui de la réalité : il lui arrive
d’accélérer, de ralentir, de revenir en arriére, voire de reprendre une séquence passée, etc ».

B Ibid, p.67
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cinéma monte, fragmente, organise des formes visuelles et sonores, les capte de pres ou de loin
voire de tres pres ou de trés loin, multipliant ainsi au creux de ce monde distinct, mais semblable
des perspectives connotant et colorant le réel des choses non plus sous un jour d’ordinaire saisi
— signe alors de son engagement dans la quéte de la complexité. Le cinéma évoque la réalitg,
en est, plus que tout autre art, empreint. Il invite & voyager tout pres, mais les exigences de
I’expression formelle qui en indique un regard, un travail particulier et subjectif, font qu’il ne
se confond jamais totalement avec le réel. Le cinéma bénéficie, en résume Rosset, dune « sorte

d’ex-territorialité. Toujours la méme chose, mais située ailleurs »'%.

Outre-monde

Le réel, écrit Rosset, est « privé de sens en tant que tel, [il] ne prend consistance qu’a la
condition d’étre « habité » par un sens venu d’ailleurs qui vient occuper les lieux »'°!. 1l ne
devient lieu apprivoisable et apprivoisé que lorsqu’il est précédé de l’intervention d’une
« visitation »'%>. Empreint de signification, il devient établi. Pour illustrer cet « en-voie-de-
sens », ’auteur prend I’exemple de la Vierge Marie, « ainsi promue au role d’enfanteuse
d’homme & celui de fabricante d’autre que I’homme, faiseuse de Dieu»!®. Cette
transfiguration, entendue dans le statut changeant de la Vierge, décrit ce passage d’un fait
insignifiant vers une réalité significative. Gratifiée d’un sens extérieur miraculeux par I’homme,
la Vierge déroge de 1’éveénement stérile, vainement significatif de la mére qui enfante, en ce
qu’ici, la Vierge, par apposition d’une considération étrangére a toutes connaissances factuelles
communes, diverge de la mere, elle qui, d’ordinaire évidence, donne naissance a un étre vivant.
On retrouve, propose Rosset, le méme processus de densité de signification dans la parole des
astres, car

ce qui parle dans les astres, au gré de mon attente, ne vient pas des astres, mais, au choix,
ou de ce qui est autre que les astres, ou des astres en tant que ceux-ci sont considérés
comme autres par rapport au monde dont j’ai 4 connaitre!®,

C’est la parole que nous conférons a ces corps célestes qui peuplent notre nature qui les qualifie
en tant qu’élément pourvu de vérités. L’astrologie, pour ne citer qu’elle, est un ensemble de
croyances pour ’homme basé sur I’influence supposée des astres. L’astre, centre vide et aphone

par excellence pour I’homme, jouit ainsi d’une voix active, que I’on entend parler précisément

190 ROSSET (Clément), op, cit., p.77.
101 ROSSET (Clément), op, cit., p.81.
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parce qu’il assure ici « la fonction de 1’autre, [autre] qui ne parle non en tant que monde
ambiant, mais en tant qu’outre-monde »'%°. L’astre parlé parle du monde sans étre du monde.
Le réel ne prend sens qu’aux dépens d’une fabrication de sens. C’est toujours
I’intervention de 1’autre qui recouvre le corps nu de I’un. Toute transfiguration en image de
cinéma résulte toujours de deux interventions. Une premicre, en lien avec la nature mécanique
du processus d’enregistrement et une seconde, en lien avec I’intervention créatrice de I’homme
(ses choix techniques et stylistiques). La structure de I’image cinématographique, avance
Maurizio Guercini dans un article consacré aux études ontologiques d’André Bazin sur le
cinéma, est ainsi « composite, car des éléments hétérogeénes participent a sa construction »'%.
En témoigne le passage suivant, extrait de I’ouvrage phare de Bazin, dans son édition de 1975 :

«Au terme de cette chimie inévitable et nécessaire [le processus de production de
I’image], on a substitué a la réalité initiale une illusion de réalité faite d’un complexe

d’abstraction (le noir et blanc, la surface plane), de conventions (des lois du montage

par exemple) et de réalité authentique »'*’.

L’image cinématographique éditorialise le monde. Elle comporte toujours, en résume Guercini,
des « facteurs de manipulation du réel »'%,

Agent au commencement de I’ceuvre, le cinéaste part avec I’intention de manipuler pour
révéler. Il coordonne un travail de prélévement de la réalité dans un but de déposer sur image
son étude de fonctionnement du monde. Ce qui est a I’origine du flux des images est en réalité
la composition d’une recherche en image. Cela suppose un travail de transcription, non pas
seulement de sensations, mais d’idées. Les créateurs, au sens ou ceux-ci produisent de la forme,
cherchent a remplacer une expression complexe du monde par des expressions formelles alors
agencées pour retrouver un équivalent sensible qui saisit, en son sein, leur expérience du monde.
La composition de cette recherche en image est, en définitive, le résultat de gestes processuels,
a savoir des exécutions sonores et visuelles a partir desquels se traduit le point de vue subjectif
du cinéaste. Ce travail re-présentatif particulier de la réalité, au sein duquel s’érige un point de
vue, illustre une volonté de recueillir une forme de 1’Etre par I’image, c’est-a-dire de composer
a distance du réel. Le créateur veut la forme devant lui, a occuper la place au sein d’une matiere

qui la contient. Autrement dit, il veut faire du monde quelque chose de réalisable, qui ne se tient

105 ROSSET (Clément), op, cit., p.82.

196 GUERCINI (Maurizio), 2017, « Image et réalité¢ dans la théorie cinématographique d’André Bazin » dans
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non plus autour de soi, habituellement recu de I’intérieur, mais veut le voir s’inscrire en un lieu
physique (I’écran) placé devant soi, comme un autre extérieur, détaché du réel ambiant.

Revenons maintenant a I’automatisme cinématographique. L’ image cinématographique
ne se limite pas a fournir un décalque de 1’objet représenté, une simple reproduction. Elle est,
avons-nous dit, transcription de la réalité. Elle détient une énergie de réalité en mouvement.
Elle est en lien étroit avec la réalité sans pour autant se confondre totalement avec cette dernicre.
Bien qu’il ne posseéde pas le méme type de réalité que 1’objet du monde qui se trouve en son
sein, le tout uni qu’incarne le film de cinéma voit ses images bénéficier d’un « transfert de
réalité de la chose sur sa reproduction »'%. On accorde a I’image une part d’étre dont elle est
pourtant structurellement dépourvue. Ressemblant au réel sans jamais s’y confondre, le cinéma
profite de cette ambiguité pour se faire référence indépendante. En définitive, le spectateur est
en mesure de se situer par rapport a I’image et « d’annuler le décalage qui la sépare de
I’original »''° sans pour autant que son contenu soit considéré dans un degré de réalité identique
a la section du monde qu’il représente.

Cependant, ajoute Guercini, cette

identification de I’image au réel n’est pas une simple illusion de I’esprit du spectateur.
Bien au contraire, elle posseéde une valeur ontologique, car elle permet de dévoiler, dans
son interaction avec la perception du spectateur, cette richesse du réel qui nous serait
autrement invisible''.

La projection rapproche le regard du sujet de I’arbre reproduit en image — possédant les mémes
propriétés visuelles que 1’arbre situé au milieu de notre jardin — ou du visage — figuré avec les
mémes contours et détails que le notre. Elle donne a écouter un bruit de pas sur le gravier ou le
bruissement des feuilles que provoque le soufflement du vent en tout point identique a celui qui
fit ravager les cultures de notre voisin la veille. Pourtant, et c’est ce que souligne Ginette
Michaud, le visuel et le sonore de I’image filmique ne « correspondent pas aux perceptions
ordinaires », ils en sont, a premiére vue (et ouie), « ’intensification »''2. D’autre part, tous ces
¢léments qu’on « agrandit et change d’échelle ou ralentit jusqu’a la décomposition du
mouvement » nous donnent a penser, dans le méme instant, que 1’on est en train « d’éprouver
en termes cinématographiques le réel »'!3. Face a ses images, nous ne pensons plus I’ordinaire

« ordinairement ». La forme captée dans I’image fait naitre, pourrait-on dire, une idée de notre
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idée de I’ordinaire. Dans cette mesure, poursuit Guercini, reprenant a son compte, une fois de
plus, les mots de Bazin, « I’image s’ajoute réellement a la création naturelle au lieu de lui en
substituer une autre »''*. Par conséquent, en introduisant de nouveaux objets dignes de la
réalité, I’image cinématographique insuffle de nouvelles perceptions qui élargissent et
approfondissent notre expérience du monde. L’image de cinéma ne redouble pas, elle dédouble,
déforme I’objet réel dans un corps transformé. En clair, elle recrée les choses en « une
personnalité seconde, étrangére »''°. Et par ce fait de s’écarter, de se mettre a distance du visible
primitif de la réalité ordinaire, elle instaure un espace souverain dans lequel s’impulsent de
nouvelles visions, nous permettant d’aller « au-dela de notre perception ordinaire »''®. En
d’autres termes, la fabrique sous des formes diverses, et 1’agencement qui suivra en
conséquence, d’images présentant ce qui existe tente de composer en elles-mémes des mondes

a partir du notre ajoutant une couche de signification aux sens communs des choses.

Les opérations de mise en visibilit¢ du cinéma, soit la manipulation volontaire du
cinéaste d’images d’objets nouveaux, répondent ainsi tout autant que la perception ordinaire du
sujet-témoin a cette action de configurer le monde, de le percer a jour, de le signifier. Le cinéma
dessine son passage 1a ou s’exprime des potentialités de I’Etre par le cadrage des corps, leur
mouvement dans 1’espace, leur modulation dans le temps et 1’association de ces modulations
qui en découle établissant une mouture d’un monde analogue aftleurant le notre. Manifestation
d’un travail de ce qui existe par I’intermédiaire de procédés visuels et sonores, I’image de
cinéma orchestre une perception de 1’étre qui se superpose a la perception dite ordinaire du
sujet-témoin. Voila ce qui nous semble étre la raison pour laquelle Frédéric Neyrat,
précédemment cité, en venait a condenser le propre du cinéma comme ceci :

Le cinéma est ainsi le percepteur de [’étre, il le recueille, tente de le recevoir en bonne
et dure forme. L’étre percu doit pour le coup étre distingué de I’étre vu. Voir, ce n’est
pas percevoir. Voir est un rapport singulier au percevoir, celui, pour le cas qui nous
occupe aujourd’hui, du spectateur qui voit le percu. Si I’on pose que le cinéma est
rapport-de-monde avant que d’étre rapport-de-sujet-a-objet, alors voir les images du
cinéma, c’est s’installer dans le monde cinématographiquement percu, subir en
puissance son effet d’aspiration ontologique. Voir ses images, ¢’est composer un certain
rapport avec la perception, s’associer aux images cinématographiquement percues, et
entrer ainsi dans la composition des mondes a venir'!’.
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Cette autre réalité du cinéma est premiérement comprise, nous 1’avons dit, comme une
doublure. La réside son caractére premier de nouvelle réalité, en ce qu’elle en est une projection
(un jet en avant, forme reléguée en dehors de soi). Seulement, elle ne propose pas une
reproduction du voir, mais compose une perception de ce qui est d’ordinaire vu. L’autre réalité
a pour condition de valeur signifiante de ne jamais se confondre avec le monde réel. Etre témoin
d’une projection cinématographique ne sous-entend pas seulement étre présent devant une
représentation équivoque hors du monde de notre réalité ambiante (ou nous ne verrions que ce
que nous pourrions déja y voir dans notre réalité), mais c’est entrer dans des mondes parall¢les
qui bien qu’hors de notre portée tiennent un rapport étroit avec notre monde en ce qu’ils tentent
d’accéder d’eux-mémes a des significations de celui-ci — les mondes approchant du
cinématographiquement percu. Devant des images cinématographiques, nous percevons ce qui
nous pergoit, étudions ce qui nous étudie.

Les images de cinéma sont, au méme titre que leur témoin, plongées dans le monde.
Elles souhaitent par-venir a lui. Git ici une profondeur qui se creuse a partir de la réalité filmée.
Cette autre-réalité est ainsi créatrice d’« outre », a savoir un espace allant plus loin, au-dela des
mesures connues. Un espace qui vivifie la réalité par une parole venue d’ailleurs et qui doit, par
condition, demeurer ailleurs, faute de quoi

I’ailleurs dont il est investi s’effondrerait — et avec lui toute son efficacité symbolique —

dans la morose reconnaissance d’un ici''®.

Le cinéma, en définitive, agit comme le mythe. Il doit se refuser au réel sous peine de tomber
en désuétude. C’est parce qu’il est un ailleurs approchant imaginé, que git une symbolique qui
« illumine le monde » ' ou, pour emprunter le mot de Jean-Marie Schaeffer, qui aboutit a « une
modélisation cognitive du réel »'?°, a savoir la formation intérieure de I’idée du monde en tant
qu’objet réalisé : le réel devient idée. Outre la réalité représentée — I’autre projeté pour exposer
— le cinéma est réalité¢ fragmentée — composée pour illuminer. C’est cette illusion créée de la
main de ’homme et de la machine qui, au méme titre que ce dernier agiterait les astres comme
des locuteurs du monde, opere une distillation du réel. Les choses de la réalité deviennent
audibles en ce qu’elles sont « sous la garantie de propos venus d’outre-monde »'2!. Ainsi,

I’image du monde parlé parle du monde sans étre du monde.

118 ROSSET (Clément), op, cit., p.83.
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Partage du sensible

Proche ici de la pensée de Rosset, Jacques Ranciére considérait également le monde
comme cet ensemble toujours qualifié, en ce sens « qu’il n’y a pas de réel en soi, mais des
configurations de ce qui est donné comme notre réel, comme 1’objet de nos perceptions, de nos
pensées et de nos interventions. Le réel est toujours ’objet d’une fiction »'?2. Dans ses
différents essais qui attestent d’un travail sur 1’esthétique, Ranciére suppose que notre
expérience du réel est, en résume Sébastien Brochu, toujours « formée selon un certain régime
sensible qui sous-tend lui un certain « partage du sensible » »'23. Ranciére appelle partage du

sensible ce «systémes d’évidences sensibles »!%*

, des formes a priori qui disposent
matériellement et symboliquement les propriétés d’espace-temps du vivre ensemble :

donc qui établissent les objets ainsi que les modes du voir, du dire, du donner sens et du
faire, et qui fixent la position de chacun et sa capacité, ou incapacité, a se faire voir, a

prendre la parole et émettre ses idées, ses besoins, ses manques, ses droits et ses

désirs!?.

Autrement dit, le partage du sensible rassemble toutes ces opérations de configurations du
visible et du dicible par lesquels sont distillées des expressions de maniére d’étre au monde. A
présent, pour que ces formes de partage puissent étre en mesure de réguler et disposer des
positions et regards visant a identifier le réel, des médiums sont nécessaires étant donné qu’un
médium, écrit Eric Méchoulan,
ne se situe pas simplement au milieu d’un sujet de perception et d’un objet percu, il
compose aussi le milieu dans lequel les contenus sont reconnaissables et déchiffrables
en tant que signes plutdt qu’en tant que bruits. Le médium rend accessible a tous, en
méme temps qu’il expose a chacun, les contenus et les formes nécessaires pour la vie
en société!s,
Pour reprendre le mot de Brochu, les médiums sont ainsi des « distributeurs du sensible qui
con-figurent le monde, qui le figurent, qui le tracent pour tous »'?’.
Le partage du sensible, tel que défini par Ranciére, utilise, entre autres, comme ferment
a son propos la pensée développée par Von Schiller dans ses Lettres sur I’éducation esthétique

de I’homme ; lettres qui engagent un discours sur I’importance d’éduquer ’homme afin de

favoriser son développement moral. On peut notamment lire, dans la vingt-troisieéme lettre, que
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126 MECHOULAN (Eric) dans « Intermédialités : le temps des illusions perdues » dans Intermédialités, n°1, 2003
p-9-24 ici cité par Brochu.

127 BROCHU (Sébastien), op.cit., p.7.

40



c’est a partir de « 1’état esthétique », cet état de contemplation de la beauté dans lequel I’homme

n’est plus « cet individu seulement asservi a la loi de la nature »'?®

, sans pour autant la dominer
par la raison, que la « disposition morale »'*° de ce dernier pourra se développer. Ranciére
s’appuie ainsi sur ce présupposé Schillérien que I’éducation esthétique peut développer un
mode spécifique d’habitation du monde sensible en cela que I’interprétation de la forme
esthétique va de pair avec 1’auto-formation de la vie ; d’étre, dés lors, en capacité de former les
hommes susceptibles de vivre dans une communauté politique libre. C’est a partir de ce socle
de I’esthétique comme don commun a la vision interprétative du monde que Ranciére juge
possible la question des pratiques esthétiques, au sens d’étude des formes de visibilités de 1’art
et de leur impact sur le regard :

Les pratiques artistiques sont des « manieres de faires » qui interviennent dans la
distribution générale des maniéres de faire et dans leurs rapports avec des manicres
d’étre et de formes de visibilités.!*°

En d’autres termes, les pratiques artistiques sont productrices de discours par la transmission
d’affects dont les formes qui composent et exposent ces pratiques communiquent. Elles
contribuent a dessiner un paysage nouveau du voir et du faire qui « forgent contre le consensus
d’autres formes de sens commun, des formes d’un sens commun polémique »'*!. Formes,
pouvons-nous ajouter, qui réhabilitent le langage a €tre conducteur d’un monde en constant
devenir et évolution arrachant le réel a sa condition de monde scell¢ dans une trajectoire unique.

Plus loin dans son essai initiateur de cette articulation entre politique et esthétique qu’il
poursuit depuis, Ranciere propose ainsi plusieurs formes de partage du sensible, de « la surface
des signes « peints », du dédoublement du théatre au rythme du cheeur dansant »'32. Ces formes,
nous dit-il, structurent « la maniere dont des arts peuvent étre pergus et pensés comme formes
d’inscriptions du sens de la communauté »'**. Elles organisent des espaces depuis lesquels elles
proposent d’exercer une perception qui en retour témoigne de la condition des étres en société.
Par un jeu de forme, I’art matérialise, pourrait-on dire, des postures spectatorielle en ce que le
sens inscrit dans le spectacle offert par ces arts quémande non pas un regard du réel « évidé »
de sens, car, en soit déja « contenu », déterminé, comme ce serait le cas avec un simple objet a

voir qui n’aurait de « sens » que dans la différence de sa forme avec les autres objets qui
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peuplent son milieu, mais « fait vivre par la matiére des sens (la vue et I’ouie) »'** I’espace
depuis lequel le monde s 'ouvre devant nous. Ce simple objet voit sa forme s’ouvrir, ¢’est-a-dire
que devant nous n’existe plus seulement cet objet que nous voyons, mais que nous regardons.
Le verbe d’action « regarder » a ici toute son importance. « Voir », c’est identifier ce qui se
trouve dans notre champ de vision ; ¢’est un acte actif qui se nourrit de la passivité des choses
de son environnement ; une observation protocolaire des choses. « Regarder » aurait davantage
a voir avec un acte intentionnel au sein duquel frémit une tension attentive, comme si en retour
de mon regard s’agite quelque chose, un détail qui perdure 8 méme la forme de I’objet et qu’il
m’était impossible de prévoir. C’est dans cet instant peut-étre bref que semble se maintenir une
profondeur spécifique, 1’expression d’une intériorité¢ de 1’objet qui fait sortir le regard de sa
compétence biologique naturelle conférée par 1’ceil humain. Autrement dit, c’est ce qui, pour
reprendre le mot de Ranciére, « doue le “plat” de la parole »'*. En résumé, ce que nous
entendons par « position spectatorielle » se comprend dans cette attitude du sujet qui « tombe »
insouciant de sa présence habituelle au monde, car tout entier conscient dans ce qu’il regarde
et, ce faisant, fait advenir ce qui se dresse devant lui comme un événement visuel a qui il donne

un « espace spécifique »'3¢.

A cette liste succincte amorcée par Ranciére, il nous semblait intéressant d’ajouter la
surface des signes « projetés », forme de partage du sensible qui serait propre au cinéma. Sur
le plat de I’écran, des projections successives du monde défilent. Parole venue d’ailleurs que
I’on peut « entendre » devenant ainsi parole du monde. Le cinéma, producteur d’images
« pergues », compose des visions du monde ; visions qui s’érigent comme manifestation d’ un
monde en action. Ils composent ainsi le milieu sensible qui rend certains signes visibles,
qui propagent, nous dirait Brochu, une certaine « allure du réel »'*’. De 1a s’impose une
question. Comment les images exécutent-elles concrétement cette allure du réel ? Ce que nous
entendons par 13, c’est la nécessité d’apporter une analyse spécifique du médium dans sa
capacité a ouvrir une « dimension inattendue de 1’expérience visuelle »'*® par laquelle est

propulsé ce que, nous, nous avons aimé appeler jusqu’a présent cette venue du monde ?

134 BROCHU (Sébastien), op.cit., p.4.

135 RANCIERE (Jacques), Le partage du sensible. Esthétique et Politique, op, cit., p.19
136 Ibid, p.20.

37 1bid, p.7.

138 COLARD (Jean-Max), MOULENE (Claire) et DURAND (Jean-Marie) dans un entretien réalisé avec Georges
Didi-Huberman, « Regarder n’est pas une compétence, c’est une expérience », Les Inrockuptibles, 12 février 2014.
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Opération d’images
Ranciére fait remarquer ceci :

L’image n’est jamais une réalit¢ simple. Les images de cinéma sont d’abord des
opérations, des rapports entre le dicible et le visible, des maniéres de jouer avec 1’avant
et I’apres, la cause et I’effet. Ces opérations engagent des fonctions images différentes,
des sens différents du mot image [...] Image désigne ainsi deux choses différentes. Il y
a larelation simple qui produit la ressemblance d’un original : non point nécessairement
sa copie fidéle, mais simplement ce qui suffit a en tenir lieu. Et il y a le jeu d’opération

qui produit ce que nous appelons de I’art; soit précisément une altération de

ressemblances'®.

Il nous semble inutile de revenir sur cette premieére modalit¢ de 1’image, déja traitée
précédemment. Il est, cela dit, intéressant de constater I’impératif discordant de 1’image
artistique comprise dans cette seconde modalité. Selon Brochu, cette seconde chose que peut
étre ’image découlerait

du travail de I’art qui, dans son origine étymologique, consiste en I’ajustement (la racine

ar) de relations nouvelles qui articulent (arfus) autre chose. L’image est ici le fait d’un

travail de (dé)composition qui complexifie ce qui parait réel'®.
L’image de I’art est ainsi celle qui déforme les ressemblances, altére le regard en ce qu’elle
présente des objets sous des formes qui ne sont pas habituellement captées comme tels. L’'image
de Part est ainsi la construction d’un ordre du monde prélevé depuis I’ordinaire qui « brise les
schemes habituels de reconnaissance et le désaccorde d’avec lui-méme, en un mot qui
I’ceuvre »'*!. Ainsi, le travail perceptif du créateur d’images muni de sa machine a, en réalité,
pour origine une abrogation des repéres afin de créer des outres-formes capables de parler de
ce qu’ils ne sont pas « naivement ». On distord la face commune des représentations que I’on
entretient naturellement avec le monde, cet ordre général des choses, pour créer une propre
réalité du réel ; autrement dit, un réel qui n’est plus celui par lequel nos discussions prennent
place — le support du monde — mais celui qui prend place dans nos discussions — le sujet de
notre monde.

L’opération de déroutement des espaces vivants vise, en d’autres termes, a déroger de
I’identique des formes connues pour transmettre, a la vue de la matiere altérée, la sensation
frappante de la nouveauté qui oblige a regarder ce qui est d’ordinaire négligé. La nouveauté qui
jaillit a donc plutdt a voir avec une reconduction du savoir. C’est la com-préhension de 1’objet

comme s’il était vu pour la premiere fois. Les termes « habituel » et « identique » sont ici

139 RANCIERE (Jacques), Le destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p.13-14.
140 1bid, p.18.
141 .
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entendus dans un méme sens. Ce qui se ressemble et nous rassemble dans un univers commun
doit étre avant tout trompé pour en étre ceuvré et ainsi recomposé, soit reconnu. En d’autres
termes, ¢’est produire une approche du réel ou 1’objet semble soudainement étre accroché par
une anomalie, un aspect qu’elle ne controle pas inconsciemment dans son apparition ordinaire.
Une approche « trompeuse » qui n’accorde plus le réel a sa réalité unique et donc a un regard
qui « voit », mais un regard qui voit @ travers. Il nous semble intéressant de faire le lien ici avec
ce qu’écrivait Rosset au sujet du désir du moi, ou sujet dans le monde, d’étre reconnu. Ce
dernier ne parvient a ses fins, nous disait-il, « que s’il délaisse sa réalité propre, c¢’est-a-dire son
unicité et sa solitude, au profit d’un étre vague et informe auquel il est permis a tout un chacun
de se confondre un instant, en raison de son imprécision méme »'*?. L’imprécis de la forme, en
ce qu’elle dévie des horizons domestiques, permet de remettre en jeu le réel, autrement dit, de
reposer la question de [’étre. Elle rompt le filtre qui se dresse inconsciemment entre nous et le
réel, décloisonne ce qui s’invite entre notre « vue » et le transcendant, précisément parce qu’elle
sollicite un retour de « 1’'unique habitable ».
George Didi-Huberman estime ainsi que la raison d’étre du travail de I’art est de

« donner a voir de maniére généreuse »'*, prodigue de visions qui s’écartent des instances de
productions machinales d’informations sous formes visuelles :

L’acte de donner a voir n’est pas de donner des évidences sensibles a des paires d’yeux

qui se saisissent unilatéralement du « don visuel » pour s’en satisfaire unilatéralement.

Donner a voir, ¢’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet. Voir, c’est

toujours une opération de sujet, donc une opération refendue, inquiétée, agitée,

ouverte!*,
Donner a voir, c’est délier le regard a sa condition normative d’insouciant regard vortaxique.
C’est rendre le regard étranger a lui-méme en se situant a 1’écart d’un éclairage direct du réel
qui le contiendrait en un tout unique telle une représentation tautologique de la réalité. Donner
a voir serait ainsi se départir de cette conception de capturer le réel, de le détenir, de le
domestiquer. Ne serait-ce d’ailleurs pas 1a, juge Rosset, une manicre futile de « résumer le réel,
c’est-a-dire le résoudre a un propre centre dans lequel il serait détenu et auquel il ne pourrait
jamais s’extirper de sa condition »'*> ? Il demeurerait cet identique qui ne se souléve plus

comme un milieu empreint de signification, mais le foyer évidé dont il garderait pour seule

trace visible les empreintes fossilisées de nos passages a répétitions. C’est en substance ce que

142 ROSSET (Clément), op, cit., p.88.

143 BROCHU (Sébastien), op, cit., p.19.
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nous dit ici Didi-Huberman, a savoir inventer un champ de formes nouvelles, non au sens
« d’une simple “formule esthétique du style’ censée redire le réel ou la substance ““sous une
autre forme”’, mais au sens plus vital d’inventer un champ de forces capables de ‘““créer du
réel”, de “déterminer une nouvelle réalité par une forme optique nouvelle” »'#6. L’acte de
donner a voir, en résume Brochu, repose ainsi sur un « paradoxe esthétique qui consiste a
s’éloigner sensiblement du réel pour le faire voir, a le déformer pour le créer »'47 ; on ne donne
a voir que dans

I’incessante dialectique d’une décomposition féconde et d’une qui ne trouve jamais son
repos ni son aboutissement fixe, justement parce que sa force réside dans 1’ouverture
inqui¢te dans la capacité d’insurrection perpétuelle et d’auto-décomposition de la
forme!*.

En fin de compte, donner a voir c’est opérer le voir « pour qu’il devienne opérant, c’est
. . 149 \ . . . r 9
scissionner sa figure actuelle »'*”, a savoir incessamment reconduire la présence d’un regard
actif qui digere. C’est empécher les conditions univoques de se construire afin d’inoculer le
cceur de celui qui tient I’image devant lui de la promesse de la réanimation du monde. C’est

laisser ouverte la blessure de voir et incoercible 1’effort d’ouvrir pour le prix de reconnaitre.

Revenons-en a Ranciere. Ces opérations qui « donnent a voir », ainsi opérant le réel
dans un devenir captable en quéte continue de définitions sans finitudes, sont, dit-il, des

relations entre un tout et des parties, entre une visibilité et une puissance de signification
et d’affect qui lui est associé, entre des attentes et ce qui vient les remplir'*°

Pour illustrer son propos, il nous semble nécessaire d’expliciter convenablement ces relations
qui constituent « un jeu des images », en d’autres termes, produire le constat de ce travail de
I’art en acte. Nous proposons de revenir, a la maniere de 1’auteur dans son propre texte a partir
d’une analyse des images d’Au Hasard Balthazar de Robert Bresson (encore lui), sur les
premiéres secondes de notre film a I’étude et de découper I’ensemble des signes qui permettent
de reconduire continuellement le voir dans une production nouvelle de sens.

Le fond noir illuminé du nom de la maison de production du film disparait tres vite au
profit d’une vue plongeante sur une eau en mouvement qui inonde ’enti¢reté de 1’écran. Le

générique défile alors quand de graves vrombissements imitant la courbe mélodique d’une

146 BROCHU (Sébastien), op.cit., p.19. Brochu reprend ici un passage de 1’essai de Didi-Huberman intitulé Devant
le temps, Paris, Les éditions de Minuit, 2000, p.200-201.
147 1.:
1bid.
148 Ibid. Brochu reprend a nouveau un passage de Didi-Huberman du méme ouvrage cité ci-dessus.
19 Ibid.
150 RANCIERE (Jacques), Le destin des images, op, cit., p.12.
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alarme étouffée par les fonds marins se font entendre. Le titre de I’ceuvre, typographié en langue
russe, sort progressivement de 1’eau et vient se rendre évident a I’ceil aprés qu’un nouveau fond
noir revét I’image. Tandis que le bourdonnement nuancé continue de submerger le cadre, ¢’est
notre regard qui, au plan suivant, gagne les profondeurs aquatiques. La caméra s’avance
lentement, laissant entrevoir une vétuste barque sombrant au milieu de la flore marine. Dans le
méme temps, de premicres notes sinueuses minimalistes s’accouplent avec le fond sonore
jusque-la install¢. Un intertitre apparait, puis est coupé court par une vue en contre-plongée qui
donne sur I’immersion a pic dans 1’eau d’une silhouette élucidée au plan suivant ou I’on peut
distinguer un corps adolescent godillant jusqu’a la surface. Un plan d’ensemble révele alors les
lieux, un chemin de roche formant une courbe menant jusqu’a un plongeoir esseulé au milieu
de ’immensité d’un paysage cotier. Nous retrouvons alors, postés en haut du plongeoir, quatre
jeunes gargons, le regard fixé vers le bas a I’écoute du cinquieme de la bande, lui qui, avant de
rejoindre la berge du chemin, défie ses camarades a répéter sa prouesse. Arrétons-nous la un
instant.

Pour reprendre le mot de Ranciere, nous avons la en un court générique et sept plans,
un « régime d’imagéité, c’est-a-dire un régime de relations entre des éléments et des
fonctions »'*!. C’est d’abord ce nom formé de deux mots qui se fond dans le ventre boueux
d’une eau agitée contrastée par une ambiance sonore pour le moins sinistre annongant toute la
tension du récit a venir. Puis, c’est cette entrée dans la matiere jusque-la étalée a la surface de
I’écran qui immerge le regard dans une demi-obscurité, appuyée par une mélodie lancinante
apparaissant a la vue du navire abandonné, qui relaie I’immobilité menagante du premier plan
a ’angoissant mouvement tortueux dans la profondeur des eaux. La présence en fiction, jusque-
la introduite, est prolongée lorsque I’intertitre apparait dans un fondu lent. Comme pour le
générique, il vient endiguer le déroulement du visible. Notre présence est ensuite intensifiée par
la chute sans préavis d’un corps dans I’eau qui interrompt cette fois-ci la continuité sonore.

Les « images » de Zviaguintsev, ce ne sont pas de 1’eau, une barque et un jeune gargon.
Ce sont, écrit Ranciére, des « opérations qui lient et disjoignent le visible et sa signification »'2.
La ou la fragmentation bressonienne entend une déliaison de I’action a son espace, phénomene
de dé-narrativisation qui consiste a vider autant que possible le contenu narratif de chaque
image pour gagner une signification une fois les images assemblées, c’est ici la superposition

de matieres visibles et sonores laissant flotter une nébuleuse impression qui ensorcellent ces

ST RANCIERE (Jacques), Le destin des images, op, cit., p.12.
192 1bid.
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éléments a en créer de nouvelles relations perceptives avec ces dits ¢léments. A Iinverse de
Bresson, les images de Zviaguintsev ne « gagneraient » pas de significations précises une fois
les images assemblées, mais acquierent un potentiel de significations imprévisibles. C’est-a-
dire des « images » qui dérogent de toute possibilité de contenir le sens en une seule et méme
métrie. Ce flottement perpétuel de la signification dans le cours des images et des sons expose
une richesse plutdt qu’impose une monosémie.

Par conséquent, I’eau du premier plan n’est pas « eau » simplement reproduite, elle est
« eau » spécifique au regard de ce qui la préceéde et la suit et de ce qui se lie a elle dans son
apparition. Cette composition plurielle du plan de 1’eau est d’abord 1’ceuvre d’une multiplicité
de point de vue offert par le procédé du cinéma. C’est la d’ailleurs tout un paradoxe propre au
médium. Alors que la multiplicité des points de vue que 1’on peut prendre d’un objet, d’une
matiere de la réalité, rendu a I’écran dans son mouvement naturel pourrait tendre vers une saisie
de cet ¢lément dans sa complétude, la démultiplication se donne tout autant comme « un infini
jamais atteint de la connaissance que je puis avoir de I’objet »'°*. L’eau agencée puis projetée
n’est plus « eau » comme elle est saisissable dans son unité, précisément parce qu’elle est
opérée.

Le registre « opérationnel » du réel dans I’image s’instaure en deux volets combinés. Le
premier, que nous pourrions appeler le phénomene naturel des opérations d’images, c’est-a-
dire le cours commun a toute opération d’images artistiques, tout droit inspiré de Ranciere, est
a comprendre en ce que les éléments projetés sont manipulés, dans le temps comme dans
I’espace. Les formes convoquées dialoguent entre elles, altérant le milieu sensible habituel et
font exister les choses autrement. Le mouvement de la caméra dans 1’eau, la coupure au
montage laissant entrevoir un autre spectacle ou encore la composition minimaliste qui
s’imbrique au visible constituent autant de relations qui définissent les images. Ces opérations
propres a la fiction produisent un premier écart, une premiere dissemblance avec le monde. Le
second volet des opérations aurait plus a voir avec une opération stylisée, propre a chaque film,
a chaque usage particulier des ressorts expressifs. Elle correspond a ces choix qui caractérisent
I’opération active des images du film. Les images de Zviaguintsev n’opérent pas exactement
comme celle de Bresson et pourtant jouissent d’'un méme écart avec le réel. Par exemple, il est
évident de remarquer, dans ce premier régime d’imagéité décrit précédemment, la place

prépondérante du son. Un son grave, fardé de tragédie qui répond a une eau vaste et grisatre et

153 pPELLERIN (Mickaél), Levinas et le cinéma, Ecole normale supérieure de Paris, Essai de Maitrise dans le cadre
du séminaire annuel « Esthétiques cinématographiques » donné par Jean-Marie Schaeffer, mai 2015, p.7.
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laisse dans son absence des silences pesants. Le lien du son et de I’'image est ici trés étroit.
L’image, pour reprendre le mot de Merleau-Ponty, est transformée par « le voisinage du
son »'3*. Ce dernier n’est pas simplement juxtaposé a I’expression visuelle, renvoyé a un espace
sensoriel qui lui serait propre. Les « soupirs » et interruptions qui constituent sa « force »
s’amalgament a I’image créant un ensemble équilibré qui rend « physiquement sensible le
rythme interne de I’image »'*. Emplie du tumulte de ’eau alli¢ a la gravité d’un murmure
sourd, I’image se rend plus confuse qu’elle ne le serait si la surface était uniquement composée
du mouvement ondulatoire de la mer donné dans un mutisme. Le son n’ajoute pas des idées, il
réalise, par cet ensemble du son et du visuel, quelque chose de trés précis, ici, une « image-
confuse ».

Cette « image-confuse » est ce qui caractérise le style de I’opération qui nous est donnée
a voir ici. Le brouillage sensoriel provoqué par les effets patibulaires de la dictée visuelle et
sonore de ces quelques plans analysés produit ce que Byung Chul-Han aurait appelé
« leffondrement d’un horizon d’entente familier »'*¢. Ceci répond, selon nous, a un type
d’expérience spécifique propre a /’angoisse, a savoir la rupture d’avec notre « on » commun.
Dans un court chapitre dédié¢ a 1’Angoisse, Han définit ce « on » de notre langage comme
I’incarnation « de la conformité sociale [...] il nous prescrit comment nous devons vivre, agir,
percevoir, penser et juger »'%’. Ce « on » ordonne un ensemble dans lequel se perd le sujet, alors
incapable de trouver le « pouvoir-étre le plus propre »'*%, autrement dit d’avoir la capacité
naturelle d’accomplir une action, soit I’exercice d’une autorité subjective. Ce « on » qui aliene
I’existence de sa capacité d’étre la plus proche, la propriété, peut €tre rapprochée avec cette
uniformité qui régne a l'intérieur de I’identique, de I’univocité supposée des images non
artistiques. Le monde tranquillisant du « on » s’entend également dans cette représentation
tautologique de la réalité, a savoir le rappel de I’identique commun comme une simple annonce
de la vie qui prone une saisie unilatérale du réel. L’ image-confuse « zviaguintsevienne », c’est
celle qui dévie de la vie en invoquant la parole de la mort. C’est-a-dire ’image qui met en crise
le déroulement continu des choses, fait effondrer la quotidienneté et pousse a agir ; car, dans
I’angoisse, nous prenons conscience de notre condition d’étre en train de vivre, nous sommes

témoins de ’irruption de notre condition ontologique ; précisément, nous sommes face a la

134 MERLEAU-PONTY (Maurice), Sens et non-sens, Paris, Les Editions Nagel, 1966, p.69.
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mort, et « face a la mort s’éveille une détermination silencieuse »'*°. L’angoisse produite par
les opérations au début du Refour, par 1’étirement de la vue sur des choses tantdt informes tantot
imprécises, fait accepter la peur, dés-uniant ainsi 'unique forme de vie que nous connaissons
forgant a chercher du réel dans le monde familier qui s’effondre devant nous. En réponse a
lindifférence du monde familier, Zviaguintsev instaure et articule un espace propice a
I’angoisse qui déchire le regard a en obliger un dé-placement inhabituel vers un niveau de I’étre
ou la pensée prend un nouveau départ. Autrement dit, « 1’image-confuse », et confondante, est
celle qui, par un brouillage sensoriel, écaille le temps présent. Elle rend impossible tout regard
désinvolte lancé au réel. Elle restitue 1’expérience de la familiarité de 1’inconnu, c’est-a-dire
qu’elle s’annonce, comme le propose Curnier, comme « une réitération de la nature aveuglante
de la réalité »'%°. Le témoin « angoissé », tout désorienté qu’il est, est ainsi celui qui perd les
reperes de son environnement, recevant 1’inconnaissable qui se produit devant lui.

Les «images » de Zviaguintsev opére ainsi doublement « I’écart ». Il supplée des
formes abstruses aux opérations qui déforment naturellement. Le corps de 1’angoissé a I’écart
de ’ordinaire, ainsi non plus dans, mais devant le réel, fait advenir ce dernier comme

événement.

En résumé, parce que I’image est, d’une part, composée dans une relation d’éléments
visuels et sonores alors unis, nous ne percevons pas de la méme maniere les conditions d’un
¢lément alors projeté. D’autre part, en ce que I’image figure des objets indéfinis, elle perpétue
la sensation de comprendre le réel comme quelque chose qui interlogque et qui habite donc le
regard du témoin d’une tension constitutrice d’un impératif d’action. Dans I’opération du
visible, I’ceil du spectateur passe de la quiétude a I’inquiétude, de 1’état placide des excitations
rétiniennes qui stabilisent le « voir » a I’état intranquille des stimulations imaginaires qui
I’évasent, car I’engraissent. Nous retrouvons cette méme opération a double face du voir chez
Brochu :

La véritable image cinématographique opére ainsi doublement le voir, elle « libére »
notre vision du monde » doublement. D’une part, en donnant a percevoir les choses
telles que 1’ceil humain ne les percevait pas, en dévoilant une sensorialité jusque-la
cachée, en la mettant en vigueur, elle ouvre le voir [...] D’autre part, en jetant ce doute
sur I’ordre familier du monde, sur son allure dominante et uniformisante, en défigurant
les choses et en projetant autre chose une personnalité seconde » des choses, elle élargit

le voir'®',

159 HAN (Byung-Chul), L expulsion de I’autre, op, cit., p.51.
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L’opération inquiétante des images brise le statisme du visible en ce qu’elle reconduit nos
attentes devant I’image a étre remplie, faisant rejouer le principe de familiarité avec la réalité.
Elle ouvre ce « niveau virginal de 'immanence », elle fait trembler les murs de notre étre
intérieur et « rends la pensée réceptive a la vérité, a [’événement qui ouvre un nouveau rapport

a la réalité »'62,

Etrangeté

L’image de I’art est celle qui attire le regard dans une relation d’altérité entre le réel et
sa représentation qui déroge de 1’habituel pour le réévaluer. Cette propriété de I’image se
rapproche nettement d’une notion travaillée pourtant a distance des écrans par le philosophe
Emmanuel Levinas. Dans un texte qui lui est consacré, Mickaél Pellerin cherche a dégager les
implications de la notion d’Aufmachung que recelerait 1’ceuvre non publiée de Levinas sur
I’esthétique cinématographique. Il nous informe que le philosophe avait notamment, dans un
fragment de 1942, « prété une propriété caractéristique au cinéma en lui reconnaissant le
pouvoir de montrer [’étrangeté. Levinas définit en effet le cinéma comme [’art de

163 Bien qu’il n’existe soi-disant pas de traduction claire de ce terme allemand,

I’ Aufimachung »
nombreux sont les commentateurs a lui avoir attribué le sens « de présentation visuelle » d’un
¢lément. Le terme serait construit a partir du mot Aufmachen qui signifie notamment
« arranger », « appréter » ou encore « parer » dans la mesure ou la présentation visuelle

« implique une certaine application mise dans I’apparence extérieure »'%*. L’

image de cinéma,
rappelons-le, est composite. Elle est cette organisation interne qui attire I’attention ; enveloppe
soignée du réel qui permet ainsi de « mettre en avant un quelque chose a distinguer de ce qui
n’est pas elle »'%°. Altération adonc, au sens ici ol le tout de 1’image offre en elle-méme un
revers, un ¢lément arraché au tout commun, qui se dérobe a la simple et coutumiére rencontre
d’objets devant soi. Depuis ce qui s’abandonne du plat de la forme impliquée par le regard du
témoin, ce dernier voit son ceil « s’activer », devenu objet d’une direction consciente vers un

¢lément dont ressort alors toute 1’étrangeté. Propos recueillis dans ses « Carnets de captivité »,

Levinas annongait ainsi :

162 HAN (Byung-Chul), L expulsion de I’autre, op, cit., p.55.
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164 Ihid. Les définitions relatives a I’Aufimachen sont directement prises depuis le texte de Pellerin.
165 Ibid.

50



Dans I’ Aufimachung les choses apparaissent dans le mystére de 1I’étrangeté. Etrange —
étranger. Dans leur étrangeté les choses se réveélent comme un mystere. C’est le charme
du cinéma'®,

Sur la base de cette assertion, Pellerin propose de lire le cinéma comme art de
I’ Aufmachung a partir de I'usage du gros plan. Par essence, le gros plan, soutient ’auteur, est
un procédé qui « arrache les choses a leur contexte pour en faire ressortir la nudité »'¢7. Dans
I’écoulement naturel des images d’un film, le gros plan laisse le plus souvent une impression
de coupure intégrale, d’une déliaison avec le registre classique de représentation des choses en
image. Par « classique », nous entendons cette perspective voisine a notre vision avec laquelle
les choses nous sont données conventionnellement, le plus souvent donc, dans leur familicre
entiereté. Technique de visualisation qui chamboule considérablement notre perception, car
distord en une seule échelle de plan la banale exhaustivité de la réalité, le gros plan dévoile de
nouvelles structures de la matiére ; creuse I’ensemble pour en manifester, dans le joli paradoxe
de son mouvement d’isolement, I’impression de voir, écrira Walter Benjamin, « son espace
s’élargir »!%8,

Influencé par Benjamin, Han, pour qui le monde actuel ne fait que se dévoiler un peu
plus tous les jours, cause d’une masse croissante de 1’information, affirme dés lors que « les

choses ne se voient pourvues d’une valeur que lorsqu’elles sont vues »'®

et, pouvons-nous
méme ajouter, vues dans leur plus simple appareil, ceci facilitant la reconnaissance immédiate.
Nous n’avons plus a commenter cette augmentation considérable, depuis deux décennies
maintenant, de réseaux connectés qui nous demandent sans cesse d’exposer une image de soi,
la plupart du temps, une photo prise de profil qui €épure notre visage. Plus la face visible des
choses est « visible » par les autres, c’est-a-dire qui se montre a [’évidence devant nous et dans
une abondance généreuse, plus les choses acquicrent une identité forte, se douent, pourrait-on
dire, d’un certain « capital identitaire ». Ainsi, le gros plan est, dans la nouvelle norme de
reconnaissance qui domine nos sociétés modernes, un des moyens « autoréférentiel »'” les plus
efficaces. Isolée dans le cadre, la face de tout objet n’est plus orientée vers le monde. Objet roi

dans I’image, le contenu est projeté dans une exactitude, une apparition qui exclut tout élément

étranger. Il perd ainsi en expressivité, mais gagnerait en « vérité ». Dans le gros plan de la face,

166 1 evinas dans ses « Carnets de Captivités », (Euvres completes I, p.82, cité par PELLERIN (Mickaél), op, cit.,
p.-3.

167 Tbid, p.3-4

168 Walter Benjamin, cité dans VOIROL (Olivier), « Présentation. Visibilité et invisibilité : une introduction » dans
Visibilité/invisibilité, revue Réseaux vol. 129-130 n°1-2, 2005, p.15.

169 HAN (Byung-Chul), La société de transparence, op, cit., p.22.

170 HAN (Byung-Chul), Sauvons le beau. L’esthétique a I’ére du numérique, Arles, Actes Sud, 2016, p.24.
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la réalité captée se dénuderait de tout artifice, de toute influence extérieure, pour atteindre une
vérité « pure ». Ce que nous amene a comprendre ici I’analyse de Han — avec tout I’esprit
critique qui I’habite, et ce notamment sur les dangers que les usages nouveaux de ces maniéres
de s’exposer engendrent — vis-a-vis de cette injonction a la visibilité, c’est que le cadrage
minutieux et exacerbé de la face sert sans conteste une volonté d’exposer au monde son
authenticité, cette qualit¢ de 1’étre «libre a 1’égard des modéles d’expression et de

comportements regus, a I’avance, de I’extérieur »!’!

; ¢’est afficher sa face pour se différencier
des autres et n’étre identique qu’a soi-méme. Ainsi, « gros plan » comme cet outil par lequel
les choses se révelent dans leur probité absolue, profonde, a en permettre d’atteindre leur plus
haute et personnelle singularité.

En revanche, alors que le gros plan décrit par Han entend plutdt un usage « normalisé »,
qui ne constitue plus vraiment un geste qui détone du reste, a en perdre peut-étre méme son
pouvoir de dessillement dans la réalité de tous les jours, au cinéma, le gros plan, comme évoqué
plus t6t, demeure cette vue qui ajoute, et ce différemment, dans la diégese. Technique clé de
I’art du film, le gros plan transporte le spectateur. Elle est cette plongée dans les murmures du
visage a découvert et des susurrements a voix basse. Lieu d’échange ou se dilate ce qui nous
semble le plus souvent si entier et brut. Le gros plan est cette fagon de creuser jusqu’a sonder,
interroger 1’objet ; ce dernier ne se donne plus seulement a voir dans sa composition formelle
(une table est une table, elle peut étre rouge ou bleue, en bois ou en métal, elle reste « table » a
I’examen de sa surface plane soutenue par plusieurs supports en forme de pied ou de tréteau),
mais jaillit dans sa force d’ame (la table n’est plus seulement table dans son objectité, elle ne
se soumet plus au seul critere matériel de son espece, elle s’offre a nous comme une figure qui
affirme un caractere). N’était-ce pas Balazs qui écrivait que « les gros plans sont lyriques : c’est
le cceur, non I’ceil qui les percoit »!72. Il y a quelque chose de résolument plus intime qui s’opére
dans I’émission émotive du gros plan. Nous parions sur une connexion subjective directe,
étroite, qui en appelle a quelque chose de plus intérieur et profond, comme si la caméra, en se
rapprochant réellement du sujet filmé, que ce soit par un déplacement de 1’appareil technique
ou d’une variation de la focale, voulait tomber dans son sujet quitte a disparaitre derriére celui-
ci, derriere sa lumicre intérieure. Dans Sur les cimes du désespoir, Emil Cioran avait ce mot

juste quant au devenir lyrique des choses :

7T HAN (Byung-Chul), L expulsion de I’autre, op, cit. p.37.
172 MORIN (Edgar), op, cit., p.73.
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On devient lyrique des lors que la vie a I’intérieur de soi palpite a un rythme essentiel.
Ce que nous avons d’unique et de spécifique s’accomplit dans une forme si expressive
que I’individuel s’éléve au plan universel'”3.

Le gros plan, ¢’est I’objet cadré de manicre a ce que palpitent a la surface de I’image les tréfonds
de son intériorité jusque-la effleurée, passant sous nos yeux de spectateur comme une nuance
qui emplit le cadre au coté d’autres nuances. C’est rendre compte a partir du détail entaillé par
le regard saillant de la caméra la vastitude de la petitesse. C’est voir 1’objet, séparé du reste de
ce qui I’entoure, emplir 1’espace, comme si, en lui, le monde pouvait exister. Morin, dont le
propos fut sans nul doute influencé par le Theory of the Film de Balazs, n’hésita pas a parler de
« vertu animante »'”* du gros plan. A cela, le philosophe entendait le propre du « close up » de
douer I’objet cadré d’une « vie souveraine » ; une certaine autonomie qui se traduit par le fait
de voir des objets, si banals soient-ils, étre chargés d’une présence égale a la présence humaine.
C’est un procédé¢ de concentration qui métamorphose 1’anecdotique a en devenir cet objet qui
se préte a une confession telle un sujet parlant. Ainsi, le gros plan, ou attardement de 1’ceil de
la caméra sur un point, comme ce resserrement intime par lequel les choses s’arrachent a leur
condition générique d’objet de la réalité¢ durci dans une identité reconnaissable au moindre
battement de cils pour devenir une unité en mouvement ou, pour reprendre le mot de Pellerin,

s’articule « la mise en relief d’un fond de réalité autrement inaccessible »'7°.

Un tel principe peut étre illustré. Toujours dans la premiere partie de notre film, le
« pere » et les deux gargons prennent la voiture pour un petit voyage en guise de retrouvailles.
Andrei est assis a I’avant en bon copilote, prét a suivre les ordres de son nouveau commandant.
La carte routiere dépliée sur ses cuisses ainsi que I’appareil photo pendant autour de son cou
endormi traduisent toute I’assurance et la confiance qu’Andrei porte et pour le déroulé du
voyage et pour son « pere », guide indiscutable de la meute. Ivan, lui, est muselé a 1’arriére,
comme I’enfant dissipé et rebelle qu’il peut étre. Intranquille, le visage collé a la vitre de sa
fenétre, il cherche vainement dans le paysage forestier I’objet de son passe-temps. Retenu par
la moue ennuyée d’Ivan qu’il percoit dans le reflet du rétroviseur, le « pére» décide
d’interpeller ce dernier. S’ensuit un échange passivement agressif ou ’homme somme Ivan de
I’appeler « papa » lorsqu’il s’adresse a lui. Non sans quelques réticences, Ivan finit par se plier

ala volonté du « pere ». La sceéne, dirigée par le ton cassant de I’homme au volant, ne s’éternise

173 CIORAN (Emil), Sur les cimes du désespoir, Edition de L'Herne, Paris, [1934], 1990, p.10.
174 MORIN (Edgar), op, cit., p.75.
175 PELLERIN (Mickaél), op, cit., p.4.
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pas et la virée en voiture reprend son cours. Instant bref dans le récit, cette séquence n’en
demeure pas moins fascinante. Son intérét lui vient, selon nous, de deux aspects. Deux aspects
qui, unis, produisent I’impression d’€tre en présence d’une profondeur cachée.

Ce qui surprend d’abord, c’est la disposition des regards dans 1’échange. Le « pére » est
aux commandes a I’avant. Ivan est assis a I’arriére. Nos deux hommes sont donc naturellement
mis dans un quasi-dos-a-dos. Dés lors, aucun des deux n’est en mesure de regarder 1’autre
directement. Leurs regards se croisent peut-Etre, mais sans que ¢a ne nous le soit montré a
I’écran, chaque plan de la scéne n’ayant pour sujet qu’un seul des deux visages a la fois. Et
quand bien méme ils s’entreregarderaient, cela resterait une interaction vivante uniquement par
I’intermédiaire du rétroviseur. Le plus souvent, I’un porte son regard sur I’autre quand celui-ci
regarde autre part, respectant les limites de son rdéle dans le véhicule, a savoir le
« conducteur vigilant », absorbé par la route, pour le « pére » et le « passager songeur », happé
par I’extérieur, pour Ivan. Nous sommes ici témoins d’une logique spécifique de rencontre.
Cette logique prend toute son ampleur par 1I’échange répété de regards lancés « dans le vide »
au sein d’un cadrage intime qui en exagere I’ambiguité. Précisons notre point.

Le lexique itératif du « close up » fait de la rencontre entre nos deux sujets une
rencontre, ici, contrariée, continuellement placée dans le registre de la confrontation. Dans cette
suite de plan comprimant 1’espace a un seul visage a la fois et assemblée symétriquement n’est
gardée qu’une pure opposition. L’absence de contact visuel, le regard de ’un déconnecté de
1’autre, finit par produire le franc affront entre deux visions. Détaché du reste de leur corps dans
le plan, le regard s’arrache a lui-méme, éclatant comme une particule indépendante, autonome.
Isolg, il n’est réduit qu’a €tre une paire d’yeux qui perce 1’espace pour s’aligner sur son « vis-
a-vis » antagonique. Par ailleurs, en recourant astucieusement, et ce a deux reprises, a 1’usage
d’un gros plan du visage d’Ivan filmé depuis le rétroviseur central, Zviaguintsev double la
distance qui sépare ses deux sujets. Il en vient par-la a symboliser deux positions compleétement
désunies, incapable non seulement de se retrouver dans le méme champ, mais
vraisemblablement dans le méme milieu sensible. Le reflet obtenu grace au rétroviseur (comme
si ’on produisait le « négatif d’Ivan ») contraint deux espaces d’expression a se tenir dans un
« face-a-face » séparé¢, deux lieux d’apparition distincts qui alimentent la rupture originelle
entre les deux hommes.

Seulement réduit a leur état brut de regard adverse, on accede a la mise en évidence
presque ¢€loquente, dirait-on d’une confrontation saillante entre deux sujets que tout oppose.
Muet par nature, cette disposition cinématographique de contrition des regards en vient, en

effet, a mobiliser le conflit intérieur préexistant entre nos deux sujets. S’immortalise ici tout
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I’art de I'usage du gros plan, a savoir atteindre une réalité sous-jacente ou, pour le dire
autrement, résumer ou contenir le monde en vigueur de la réalité captée dans cet attachement
au précis, au détail. Dans la réalité qui nous intéresse ici, le gros plan dénude de I’image ce qui
ne peut véhiculer la discorde. L’insistance sur ces regards isolés rapporte a 1’horizon la relation
tendue entre les deux hommes née depuis ce « retour » encore et toujours inexpliqué.

A cette lutte des regards alors dépouillés du reste de I’espace, communication non
verbale, s’ajoute le contenu de ce qui est ici discuté entre les deux hommes, communication
verbale. Nous avons bien en téte, a cette étape du film, les raisons qui poussent nos deux sujets
a entretenir une relation conflictuelle. Ivan doute de 1’identité de I’homme quand ce dernier, ne
s’étant jusque-la jamais prononcé sur son apparition « magique », ne semble convaincre ni de
sa parenté, ni de ses réelles intentions. Cette parole autoritaire, reposant sur des bien-fondés
contestables, avec laquelle il oblige Ivan a I’appeler « pere » doue la discussion d’un manque
de naturel qui construit a I’avenant toute la tension de la séquence. Plus concrétement, c’est la
capacité qu’a le récit a jouer de cette constance du « pére » a vouloir s’affirmer par une parole
assujettissante tout en présentant a son encontre divers €éléments redoublés d’une certaine
vigilance, a commencer par 1’attitude rétive du fils, qui accentue le malaise propre a la nature
de cette relation. C’est le rapport ambigu entre une parole qui force I’évidence (« appelle-moi
papa ! ») et le refus du fils — non moins que le spectateur — a 1’accepter sans contredit (« I’es-tu
réellement ? ») qui invite de nouveau le mystere installé autour de 1’identité du pére a resurgir.

En résumé, a I’instar de ces regards gutturaux lancés « dans le vide », les mots échangés
dans I’isolement du cadre produisent tout le bruit sourd d’une relation aveugle qui peine a sortir
de I’incertitude établie. Pas un seul instant on a le sentiment que cette s€quence tente en elle-
méme d’affermir le rapport « pere-fils ». C’est d’ailleurs tout le paradoxe avec lequel joue
Zviaguintsev. Alors que cette scéne n’aurait que pour objectif de faire accepter le role du
« pere » par la bouche du fils, elle en produit I’effet « contraire » ou, a tout le moins, un résultat
désolant. Car, ce n’est pas tant que la relation s’est empirée, mais c’est que dans les chances de
voir advenir un changement majeur qui consoliderait la relation dans un degré supérieur
d’intimité, Zviaguintsev, en optant pour une traduction répétée de la distance qui sépare nos
deux sujets, autant dans la composition animante de I’image que par la véhémence des
dialogues, préfere plutdt la permanence du doute. Demeure dans cette rencontre qui n’a pas
lieu, I’énigme a jamais relancée du « pere ». Par cette pérennité du malaise, de la tension
véhiculée, le cinéaste « reconduit » pour majorer 1’énigme qui se joue autour de 1’identité du

« pere ». Par ce défaut méme de nourrir le spectateur de certitudes, de conférer aux éléments
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qui la composent un attribut, un sens précis, il rend impossible de domestiquer concrétement la
scene.

Comme toutes choses projetées, les signes sont significatifs, mais, ici, sans pour autant
étre signifiés de manicre définitive. Le flux filmique révéle une étrangeté nécessairement
« Autre », car échappant a toute thématisation fixe. Il devient en cela le lieu de la manifestation
d’une « altérité radicale »'’® qui privilégie au mieux la rencontre avec son spectateur dans la
spatialité cinématographique, ce dernier, attestant du durcissement de sa vocation a accueillir
une signification. Ainsi, de cet usage du gros plan, nous retenons la capacité qu’a le flux
filmique de suspendre pour un temps la temporalité du spectacle pour laisser surgir « I’étrangeté

77 avec son témoin.

de ce qui se donne dans le mystére du face-a-face »
Etrangisation

Toujours dans cette méme assertion formulée par Levinas, il est intéressant de voir inclut
la notion de charme au coté de celle d’étrangeté. L’image, a qui il manque la force probatoire
de la réalité pratique, détient, nous disait Edgar Morin, un « pouvoir affectif ». A sa réalité
pratique dévaluée « correspond une réalité affective éventuellement accrue, ce que nous avons
nommé le charme de I’image »'’8. L’image de cinéma, rappelons-le, est implicitement une
doublure du réel, et méme pourrait-on dire une doublure magique, en ce qu’elle présente un
espace hors de la vie pratique, quasi onirique, dans lequel tout peut sembler s’animer, accomplir
meurtre et exploit; métamorphose d’'un monde envers lequel nous projetons toutes nos
ambitions, retrouvons les plus chers désirs et réves de I’humanité. Fier de son capital de
curiosité exotique par cet acces a un monde surnaturel, le cinéma, poursuivait Morin, dispose
du charme de I’image, c’est-a-dire « exalte la vision des choses banales et quotidiennes »'”. A
I’image, le monde connu, quotidien, tant regardé et discuté, au demeurant en permanente
présence, est I’objet de fascination. On pouvait d’ailleurs remarquer cette force enchanteresse
des les premiers balbutiements du cinéma, en ce temps « cinématographe », ou, comme 1’a fait
remarquer Morin :

I’engouement inoui suscité par les tournées Lumicre n’est pas seulement né de la
découverte du monde inconnu, mais de la vision du monde connu, pas seulement du
pittoresque, mais du quotidien. [...] Il [Lumiére] avait compris qu’une curiosité
premicre s’adressait au reflet de la réalité. Que les gens avant toute chose

176 PELLERIN (Mickaél), op, cit., p.6.
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178 MORIN (Edgar), op, cit., p.99.

179 MORIN (Edgar), op, cit., p.99.
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s’émerveilleraient de revoir ce qui ne les émerveille pas : leurs maisons, leurs visages,

le décor de leur vie familiére'°.

81 une ame avoisinante des

Du simple reflet des choses réelles « s’irradiait une fantaisie »!
choses connues, mais qui nous semblent tout & coup a la vue de celle-ci sur 1’écran nous
échapper en nous revenant, 1a, de maniére si singuliere. D¢és ses débuts, le cinéma produisait
une perception indépendante de notre conception du réel, mais qui, de I’enregistrement des
micromouvements de la vie a la projection mécanique de ces captures sous forme de plans,
nous faisait percevoir son mouvement intime, ses tracées dans 1’ombre de notre attention, sa
sensibilit¢ qui nous échappe tant dans notre rapport immédiat et quotidien ; perception
indépendante, certes, mais d’indépendance partagée.

Cette technicité¢ du regard cinématographique engendre, supporte Brochu, « un effet
supérieur a notre vision naturelle qui dédouble les choses et nous rend tangibles ce qu’elles ont
d’ineffable, ce qui résiste a la parole et a la signification »'*2. De ces quelques mots peut retentir
tout ’intérét que nous avons a mettre en lumicre le rapport enrichissant en vigueur entre la
notion de « charme » et « d’étrangeté ». Est charmant ce qui échappe au quotidien, a la réalité
crue, établie devant nous comme le serait une table en bois aux quatre bords arrondis et a la
teinture amande grillée. Le charme aurait affaire a ce qui se dégage et nous séduit sans pour
autant que le sens y soit parfaitement clair, sans qu’il soit déterminé comme un critere physique
précis et défini de maniere décisive. C’est ce qui se déplace depuis cet « autre », objet de notre
regard, et vient instiller en nous la sensation d’étre envoiité par un pouvoir d’attraction. La
« présence de charme » dans 1’image du cinématographe venait de ce qui émouvait le témoin,
car enrobait I’objet de notre réalité d’un parfum indolore.

Dans la réalité, a la vue de cette table en bois, décrite précédemment, notre regard peut
se trouver soudainement attiré par un détail chaleureux, empreint de tendresse. La position de
I’objet dans le salon, a gauche du fauteuil en cuir dor¢, a droite du poéle a bois en fonte brute
dont les flammes qui ondulent dans I’atre composent avec la lumiere chaude d’une fin d’apres-
midi d’été un concert dansant qui illumine partiellement la piece, apporte un « caractere »,
encore indéfinissable ; ce « je-ne-sais-quoi », formule que nous utilisons souvent pour tenter de
saisir ce qui semble nous saisir en premier. On s’entend dire a notre ami, ¢galement témoin de
la scéne, car assis de 1’autre coté du canapé situé face a 1I’objet, que cette table, au style pourtant

quelconque, est « charmante finalement ». Ce qui est charmant ici, c’est cette fragilité¢ avec

180 1pid, p.22.
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laquelle 1’élément se révele a nous. Une vulnérabilité rendue possible par 1’amalgame de
dispositions accidentelles produisant une félure dans I’apparition pourtant habituée de 1’objet
et qui, enfin, nous fait concevoir ce dernier sous un jour différent, jusque-la resté secret ; vérité
nouvelle dont nous avons du mal a produire un sens aussi limpide que celui qui le recouvre
dans son usage quotidien. Pour résumer, quelque chose qui « a du charme » est un élément
toujours impliqué par un insaisissable, une incertitude, un mystere.

A partir de ce qui a été évoqué jusqu’a présent, nous pensons juste d’affirmer que le
« charme de I’image de cinéma » peut étre analysé sous deux aspects. Premi¢rement, le charme
de I’image dans son aspect « féerique ». Nous entendons ici ce charme qui, comme énoncé plus
tot, vient de cette « qualité implicite du double » de I’'image de cinéma ; qualité qui permet la
rencontre avec un monde que nous pensions jusque-la nous étre inaccessible. C’est le charme
dans son rapport « prosaique » avec le 7°™ art, a savoir cette curiosité que nous avons pour la
magie de ce monde projeté ou recelent des détails insoupgonnés sur les choses banales qui
pullulent dans notre réalité et que nous approchons au quotidien avec trop de désintérét. Le
charme de I’image que nous évoquons présentement est celui-ci qui attirerait le spectateur en
salle. Premier aspect du charme de I’image donc : charme qui nous fait entrer en salle de
cinéma. Secondement, le charme de I’image dans son aspect « esthétique ». Nous entendons ici
ce qui, dans son opération de la réalité, émane de I’image. Ce que nous prenons donc en compte
a cet endroit, c’est Iattention portée a ce que I’'image dialectise. C’est le charme dans son
rapport « poétique » avec le cinéma, a savoir « entrer dans » I’image, dans ce qu’elle impulse
comme perception ou impression du monde. Second aspect du charme de I’image donc : charme
qui nous fait entrer dans [’'image.

Pour ce dernier aspect, reprenons, en guise d’exemple, la séquence détaillée plus haut
dans notre argumentaire. Il est possible de donner pour chaque chose sa description « terre a
terre », celle qui dépeint la surface, tient en mots ce qui se donne pour flagrant. Le plus souvent,
nous nommerions 1’évidence des formes des choses qui occupent 1’espace devant nous. Dans
notre séquence, nous commencerions par relever la présence d’un homme au volant d’une
voiture en marche et de deux jeunes garcons, 1’un assis a ’avant, I’autre a 1’arriere. Celui a
I’avant dort confortablement quand 1’autre regarde 1’extérieur par sa fenétre. L’homme décide
de s’adresser a ce dernier. Débute alors une discussion houleuse. Une fois terminée, la virée
reprend son cours. Notre perception s’attarde ici sur la partie superficielle des choses. Elle ne
fait que lire les nuances qui emplissent le cadre de I’image ; nuances que nous connaissons par

automatisme et reconnaissons ici a leurs premiers traits. Dans ce processus d’automatisation de

ce qui est «objet», les choses n’apparaissent pas a notre conscience. Nous ne faisons
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pas « idée » de I’objet, nous I’investissons d’un regard qui ne voit dans son volume qu’un repére
de la réalit¢. Comme nous venons de le démontrer, cette s€quence peut tout a fait étre percue
aussi simplement qu’une balade en voiture au cours de laquelle deux sujets discutent entre eux.
Autrement dit, nous pouvons lire cette scéne aussi machinalement que nous produisons le geste
habituel de gravir les escaliers qui relient le trottoir a la porte d’entrée de notre chez nous. Rares
sont ces moments ou 1’escalier est I’objet de notre réflexion, a savoir se tenir attentif et épris de
lucidité envers un caractére émanant de cette succession de marches.

Soucieux de cet écoulement inconscient de la vie, Victor Chklovski, dans un essai
pontifical pour les études de I’art, propose d’examiner avec soin le procédé par lequel 1’art
délivre une sensation de 1’objet. Il en vient a nommer ce procédg, le « procédé d’étrangisation »,
a savoir « un procédé qui consiste a compliquer la forme, qui accroit la difficulté et la durée de
la perception »'#3, Par-1a, Chklovski entend étudier les moyens par lesquels ’art réussi a extraire
les objets de I’automatisme de notre perception. Autrement dit, I’opération de la réalité, par les
moyens techniques de 1’art, permet d’élargir notre vision et ainsi de se sauver du rapport
purement prosaique que nous entretenons inconsciemment avec notre monde. Afin d’illustrer
une facette de ce procédé, Chklovski puise dans le style littéraire de 1’illustre écrivain russe
Léon Tolstoi. Il a remarqué que ce dernier avait pour habitude, dans bon nombre de passages
descriptifs de ses ouvrages, de ne pas appeler 1’objet par son nom, mais, dit-il

a le décrire comme s’il était vu pour la premicére fois, et cela en n’utilisant pas pour cette
description les noms usuels des parties constitutives de cet objet!4,

La méthode tolstoienne se résume ainsi a décrire longuement une notion sans jamais la désigner
proprement ni méme confier a son lecteur une preuve littérale sur ce qu’il est en train de
discourir. Ainsi fait, la description manipule les ressorts de la langue, les formes, sans que
jamais ne soit destituée 1’essence de ce qui est décrit. Les objets, thémes ou notions
immortalisés par la plume de Tolstoi divergent de cette maniere de toute conception habituelle
que ’homme, dans son rapport ordinaire avec ceux-ci, appose inconsciemment. En présentant
des notions a I’écart de cette bienséance qui les accompagne au quotidien, I’auteur crée une
vision de la notion a partir de laquelle se crée un nouveau contexte. Un nouveau contexte a
appréhender comme nous le ferions avec une notion a laquelle aucune définition connue ne
s’appliquerait et, par conséquent, ne ferait 1’objet d’'une mise en ceuvre ou, disons-le plus
simplement, d’une reconnaissance de la notion dans ses caractéristiques, ses fonctions et ses

limites. En ne produisant aucune évidence irrépressible, Tolstoi améne son lecteur a établir par

183 CHKLOSKI (Victor), op, cit., p.23.
184 Ibid, p.25.
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la force de ses mots la réalit¢ dépeinte. Il contourne I’usage commun pour questionner ce
dernier. En définitive, il produit une lecture qui accueille non plus seulement des informations
saisies a 1’écrit n’ayant pour but que de réidentifier la réalité telle que ce dernier la connait,
mais une vision « monstrueuse », maniére de voir nouvelle ou rien ne s’identifie dans un
principe « normal » des choses ; ce faisant, la réalité de la notion ou de 1’objet décrit ne coincide
avec rien de ce qui a déja été assimilé par automatisme, entrant ainsi dans la « sphére d’une
perception nouvelle »'*° qui en provoque 1’ensemble des images qui nous viennent par nombres
a sa lecture ; composition subjective du sens ou I’esprit tente par lui-méme de donner corps a
ce qui n’en a pas « instinctivement ».

Ce procédé vise, entre autres, a nourrir la toile du discours littéraire, peinte par la
description de la notion ou du théme en jeu, d’images qui se donnent a la pensée du lecteur. Ce
mode de création rejoint la conception de Chklovski de la poésie, a savoir une « manicre de

penser au moyen d’images »!%

, autrement dit, une ceuvre qui produit des symboles qui
accroissent la sensation de I’objet. Ces symboles, ce sont ces nceuds saisis a 1’écart de tout
didactisme ou coexistent des signes. Ils s’exhument des mots ; construction de la syntaxe qui,
dans son agencement, laisse derricre elle une empreinte. Cette empreinte, celle qui garde I’ ceil
ouvert un peu plus longtemps et I’esprit actif, ¢’est la possibilité de voir apparaitre devant soi
ce que nous pourrions appeler un horizon de signification captable.

Zviaguintsev opere d’une maniere considérablement similaire a Tolstoi, a la différence
pres que les mots qui recouvrent la page blanche du livre sont ici remplacés par des images et
des sons animés. Aux noms usuels jamais utilisés chez ’auteur russe, Zviaguintsev, et cela
équivaut pour I’entiereté de son film, ne prend jamais de front I’énigme. Jamais il ne fera entrer
les rencontres entre ses sujets dans un rapport qui résoudrait le mystére installé. Dans cette
méme scene décrite a nouveau plus haut, il est intéressant de distinguer I’agencement des gros
plans sur des visages ¢loquents de tension et le malaise d’une conversation insatisfaisante
comme autant d’éléments qui « ne concluent » pas ce qui est en jeu tout au long du film ; nous
le rappelons, 1’énigme autour de I’identité du pére. Chaque mot échangé, chaque plan de ces
regards méfiants sont tous relatifs a quelque chose qui n’est pourtant jamais réellement
« touché ». Point de description ne donne I'explication appuyée d’un tel agencement de 1’action.
L’ambiguité qui régne ici s’instaure ainsi comme le champ dialectique a jamais relancé entre
une image et son spectateur. En opérant la réalité de telle manicre, a savoir libérer dans 1’atre

de I’image autant de signes sous-jacents jamais déterminés, I’image de Zviaguintsev achemine

185 CHKLOSKI (Victor), op, cit., p.43.
186 Ihid, p.8.
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le spectateur vers 1’objet. En d’autres termes, en produisant une image qui n’impose aucune
définition ultime ou ne donne par la réplique la réponse a toutes les questions qu’elle entretient
elle-méme, Zviaguintsev rend les significations ouvertes, libres et souples, permettant a son
spectateur d’éprouver dans un devenir multiple et a jamais mobilisé ce que ces images
impulsent comme images d’elles-mémes. Au moment ou 1’objet, ou ici, I’identité du pere, se
rend obscure, a savoir a distance de toute pure illustration, de toute concrétude, le regard du
lecteur ou du spectateur se métamorphose en contemplation qui « intellegibilise » le rythme
singulier de ce qui se donne a lui ou, pour reprendre I’expression juste de Han, qui « met a nu
les liaisons cachées qui existent entre les choses »'%”. Le procédé complexifiant d’étrangisation
de la réalité vise en cela a créer une figure a part enticre de 1’image, celle vers laquelle notre
regard se porte dans un second temps, un temps de la pensée. Une figure autonome qui laisse
entendre sa voix a [’apparition de sa face. Cette voix qui retentit de I’extérieur, du tout autre
auquel s’expose la pensée. Par conséquent, nous pourrions assumer que ne pas toucher
concrétement par les mots 1’objet, c’est permettre a son témoin de le toucher par [’esprit.

Le dernier point développé ici nous rappelle assez bien 1’observation faite par Andrei
Tarkovski d’user d’une logique poétique dans le traitement des éléments cinématographiés.
Tarkovski, que 1’on pourrait aisément qualifier de “’pére spirituel” d’Andrei Zviaguintsev,
s’opposait fermement a toute dramaturgie traditionnelle ; dramaturgie qui, selon lui, « relie les
images de facon par trop linéaire, ne constituant une logique de 1’action qui ne peut étre en
mesure de prendre en compte toute la complexité de la vie »'%%. Trop longtemps les images
fabriquées de maniere dite ‘’conventionnelles” a I’échelle de I’histoire du cinéma n’ont su
transmettre, ou bien dans de minimes proportions, toutes les subtilités du vivant, ne donnant
que ce que Tarkovski nomma ’I’illusion de la vie sans profondeurs”. Pour le réalisateur de
Stalker (1979), rien ne convient mieux dans I’exploitation de la capacité de vérité du cinéma
que ce qu’il appelait les liaisons poétiques, ces liaisons qui

apportent davantage d’émotion et rendent le spectateur plus actif. Il peut alors participer
a une authentique découverte de la vie, car il ne s’en remet plus a des conclusions toutes
faites imposées par 1’auteur. /I ne lui est proposé que ce qui peut lui permettre de
découvrir I’essence de ce qu’il voit'®.
Ce que propose ici Tarkovski réside en cette idée que I’image poétique se refuse au dogmatisme
de Dillustration. L’image ne doit imposer aucune conduite. Elle ne peut permettre une

découverte si sa médiation ne se résume qu’a interposer devant le regard de I’individu une

37 HAN (Byung-Chul), Sauvons le beau. L’esthétique a ’ére du numérique, op, cit., p.107
188 TARKOVSKI (Andrei), Le temps scellé, op, cit. p.27.
189 Ibid, p.28.
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simple visualisation du dialogue et de I’action. Pour percevoir une image de maniére poétique,
rien ne vaut mieux qu’une fabrication « poétisée » de I’image, a savoir 1’agencement de formes
produites en dehors de toute volonté didactique. Plus loin dans son texte, Tarkovski propose
d’expliciter cette démarche a partir de 1I’exemple suivant. Vous étes un cinéaste qui tente de
reconstituer mécaniquement une rencontre que vous avez vous-méme faite dans la rue la veille
avec un passant dont le regard a frappé le votre :

En habillant vos acteurs avec la précision d’un film documentaire et en choisissant
scrupuleusement 1’emplacement du tournage, vous constaterez que la séquence ne
vous apporte pas I’émotion ressentie a I’instant de la rencontre. Car vous n’aurez pas
donné suffisamment d’attention a la préparation psychologique. C’est en effet votre
état mental qui avait donné au regard de cet inconnu toute sa charge émotionnelle.
Pour qu’il frappe de la méme maniére le spectateur, il sera indispensable de susciter
chez lui une disposition mentale analogue a celle qui était la votre lors de la véritable

rencontre'®,
Ce que nous dit en substance ici Tarkovski c’est que ’intensité émotionnelle vécue au
cours d’un instant de vie dépend d’une disposition particuliere ou les éléments qui s’offrent a
nous gardent en eux une certaine part d’imprévisibilité. L’imprévisibilité¢ et le rapport a
I’inconnu sont autant de facteurs qui définissent 1’implacable condition de la temporalité du
monde ambiant. L’émotion, pourrait ajouter Tarkovski, ne peut a proprement parler étre
« reproduite ». Donner a 1’action humaine un sens qu’on lui impose, c’est briser [’unité spatio-
temporelle dans lequel le témoin est situé pour « observer » le monde lui faisant face.
Schématiser n’est pas observer, c’est-a-dire laisser le monde « étre » avant de le définir et ainsi
prendre le risque d’en appuyer le mensonge lorsque 1’illusion de I’image de cinéma apparaitra.
D’ou jaillirait la surprise du monde si I’environnement dépeint a I’écran reprenait dans une
paresseuse exactitude et régularité ces mémes fonctions avec lesquelles les objets de notre
quotidien viennent a nous inconsciemment dans la réalit¢ ? Il ne suffit pas de recréer
simplement les dispositions dans lesquelles les éléments se sont accordés physiquement dans
I’espace, il faut également reproduire 1I’état psychologique dans lequel ces mémes éléments ont
pris place. En d’autres termes, laissez les objets et sujets filmés « étre » ce qu’ils sont, des
¢léments pourvus d’une temporalité qui ne laissent deviner aucune compréhension a priori,
mais qui dans leur manifestation laissent cette impression qu’ils sont vus pour la premiére fois.
L’image qui émeut, qui provoque le regard non pas, comme dans notre exemple, a se retourner
pour voir une seconde fois le visage de ce passant fugace, mais a admirer 1’image de plus pres,

est cette image qui tient un écoulement singulier similaire au monde réel. Elle est ainsi tenante

d’une réalité propre ou la réalisation que nous sommes face a une création factice, a laquelle

19 TARKOVSKI (Andrei), Le temps scellé, op, cit. p.32.
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nous sommes tentés a ne pas croire, se fait oublier. Croire dans la vérité de 1’événement, c’est
croire que nous sommes témoins de ’authenticité d’éléments qui « semblent » discuter ou
interagir réellement.

Chez Zviaguintsev, ce que nous pourrions appeler le « fait fiction », a savoir la
reconnaissance subit que nous sommes face a une histoire issue de I’imaginaire, et donc victime
d’un déplacement de notre regard de 1’effet de réalité de 1I’illusion a la réalité de 1’illusion, est
résolument minime. En placant son récit au ceceur d’une énigme, le cinéaste russe fagonne un
environnement instable ou la connaissance du monde se donne pour aussi vraie que la
connaissance de la réalité. A cet égard, inutile de rappeler que rien de ce que nous savons déja
de la réalité ne peut se donner pour vérité absolue tant qu’un événement futur imprédictible
puisse complexifier, altérer voire réfuter cette vérité. En d’autres termes, cet effet de réalité qui
est a la source d’autant de réactions émotionnelles de la part du spectateur s’ affirme la ou devant
nous s’intégre un tout autre autonome, insubordonné a la conscience avant d’étre découvert
dans le naturel épanchement du temps qui passe.

Zviaguintsev ne produit pas de « fait fiction » a proprement parler, car il soumet
constamment son spectateur, par le biais de ses sujets, a autant d’objets résidants comme des
entités défamiliarisées. Nous n’avons qu’a prendre tout d’abord la maniére avec laquelle sont
conduits les ¢léments du récit. Tout le film, depuis ce premier plan d’une eau boueuse a cette
suite de photographies juste avant le défilement du générique offrant des vues inattendues de
nos personnages, semble chargé d’une électricité statique. Est déployé une quantité
d’informations et de signes auxquelles nous ne pouvons assigner un sens clair, ou pour le dire
plus précisément, auxquelles il nous est impossible de prévoir le destin faisant, de fait, vibrer
chaque scene sous le poids d’une tension croissante. Pour preuve, Zviaguintsev ne cesse de
semer des indices pour les abandonner en plein champ. Ainsi, de la crise de sanglots d’Ivan,
intervenu en milieu de film, en revenant dans le véhicule aprés avoir été forcé de le quitter par
le «pére». Dans un effondrement moral, Ivan pose enfin les questions tant attendues :
« pourquoi es-tu revenu ? », « pourquoi nous avoir emmengés en voyage ? ».

Dans un dossier d’analyse de notre film a I’étude, produit pour des classes de lycées
francais, Elizabeth Lequeret note que ce sont autant de questions qui « peuvent a priori laisser
espérer une quelconque amélioration des rapports avec son pere — ou tout au moins une
explication —, mais ne restent en fin de compte qu’une impasse »'°!. Sitot arrivé sur I’le,

destination finale du voyage, le « pere » s’enfonce dans son mutisme tandis que les enfants,

91 (LEQUERET) Elizabeth, Dossier CNC sur Le Retour, revue Cahier du Cinéma, septembre 2007, p.5.
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plus ou moins livrés a eux-mémes, s’initient aux joies de la vie sauvage. Seules les ellipses,
ajoute Lequeret, concernant la vie du pére « maintiennent un semblant de suspense dans une
histoire par ailleurs assez étale (construction alternant jeux enfantins et tension des scénes a
trois). Mais elles aussi se révéleront, in fine, autant de fausses pistes »'°2. On ne saura jamais
ce que contenait ce coffre-fort, déterré au beau milieu des vestiges d’une maison le lendemain
de son arrivée sur I’ile, ni ce que le « pere » comptait en faire, pas plus finalement que les
raisons de son brusque retour parmi les siens. Ces absences de réponses nimbent le film d’une
kyrielle de devenir possibles analogues au refus didactique des liaisons poétiques de I’image de
cinéma, elles qui suggerent, plutdt qu’elles n’imposent, elles qui laissent libre cours a une

richesse d’épisodes réflexifs en leurs seins.

Ce procédé de coloration poétique de I’image instille en nous 1’idée qu’il faut
constamment entretenir 1’inconnu pour que se préte au jeu de I’image le regard aiguisé du sujet
qui pense qu’un sens plus profond est de mise. De cette manicre, et de cette manicre
uniquement, il entre dans I’image, car il croit a la véracité de la réalité pour autant qu’elle se
déplie avec autant de singularité que la notre. Il y a donc toujours, pour le sujet en résonance
avec ce qu’il voit, cette tension créatrice d’une mobilisation de son corps dans I’inconnu de la
réalité. Tension qui, le plus souvent, est créée par un saut, un €cart, un vide temporaire entre ce
qui est montré et sa détermination. Pensons simplement au fonctionnement d’une question
posée a son interlocuteur. Elle est par nature incompléte, car elle dessine a 1’instant méme de
sa formulation un espace indéfini, autrement dit, le foyer de sa réponse a venir, et ce, qu’elle en
attende une ou non. Le film qui procéde poétiquement énumere dans notre champ de perception
autant de questions que le nombre de plans qui le constitue.

En dernier lieu, revenons a présent sur cette faculté, effleurée précédemment, qu’aurait
I’image de produire une figure d’elle-méme depuis laquelle seraient perceptibles les vibrations
sonores de sa face. Dans un essai précédemment cité, Han convoquait le mot du poéte roumain
Paul Celan a I’endroit ou ce dernier affirmait que la poésie « commencait 1a ou la langue

193

devenait vocale » . A I’instar de Levinas, Celan oblique vers une pensée de I’altérité :

La poésie commence par la rencontre avec 1’autre : voila donc, quand on pense : poéme,
quand on fait route avec des po¢mes, voila donc les chemins que l'on parcourt ? Sont-
ce simplement des chemins détournés, des chemins qui ménent par un détour de toi a
toi ? Mais ce sont aussi, parmi tant d'autres chemins, des chemins sur lesquels la parole

192 (LEQUERET) Elizabeth, op, cit., p.5.
193 HAN (Byung-Chul), L expulsion de I’autre, op, cit., p.93.
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se fait voix, ce sont des rencontres, les chemins d'une voie en route vers un toi qui

entendes'®*.

La poésie vibre de I’absence de formes patentes. Elle dessine le parcours vers ce monde reclus
dans I’ombre, ce monde caché que nous ne pouvons voir. Ce dernier principe est son origine,
ce qui lui donne lieu, qui I’institut en tant que procédé qui crée, en méme temps que sa cause,
en somme, sa raison d’étre. Par essence muettes, les images, comme les mots, deviennent
« vocales », c’est-a-dire que les formes qui la composent sont sujettes a un effet d’écho, comme
si depuis la surface ces mémes formes s’échappaient de leur support, s’extérioriseraient comme
la voix d’un homme discutant avec un autre. Dans ce contexte, nous dirions que I’un médiatise
avec l’autre. Parler de vocalit¢ de I’image, c’est tenter de comprendre la forme dans sa
médiatisation, non dans sa connaissance d’un événement a une masse de regards, mais en ce
qu’elle pénétre notre conscience, en ce qu ’elle communique avec nous en tant qu’autre. Cette
vocalité de I’image retentit ainsi 1a ou se laisse entrevoir une trainée du visible qui éclaire
I’image comme de I’intérieur. Une trainée qui dévie de I'immédiatement reconnaissable ; en
bref, la voix de ce qui n’en a pas se fait entendre 1a ou, pour reprendre le mot juste de Didi-
Huberman, apparait une « latence »'%°.

Regarder une image douée de « vocalité», c’est se sentir poursuivre par les
retentissements de I’image, comme si cette derniére en appelait d’autres. Cela étant dit, rares
sont les voix audibles sans posséder, dirait-on, leur propre espace séparé. « Entendre » la voix
de I’image nécessite d’abord qu’elle se constitue comme une représentation libre, droite dans
son indépendance propre. Autrement dit, cela suppose que I’excédent de signifiants circule sans
étre posé par le signifié¢. Ce que I’énigme entretient dans la scéne analysée plus haut, c’est la
faculté qu’a I’image de ne jamais se rendre réductible a I’autorité du sujet pour étre en mesure
d’émettre une vision, une adresse, en d’autres termes, des moyens de dispositions de
significations qui ne visent pas a informer la pensée, mais a la stimuler pour « la faire accoucher

d’elle-méme »'%°

. Dans I’ceuvrement de I’image zviaguintsevienne, le spectateur en est remis a
sa propre lecture de la myriade de significations que suggére la scéne. A reconduire 1’énigme,
Zviaguintsev laisse le savoir sous tension. Il établit chaque rencontre comme une gangue
vectrice de nouveaux niveaux de caracteres pour les objets filmés, ces derniers échappant ainsi

a toute perception littérale.

194 Ibid.

195 DIDI-HUBERMAN (Georges), op, cit., p.67.

19 CARRIER-LAFLEUR (Thomas), 2016, « L’espace d’une pensée. Lucie Roy, Le pouvoir de I’oubliée : la
perception au cinéma » dans Pasolini, cinéaste civil, revue CINEMAS vol.27 n°1, p.160.
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Pour conclure le développement mené jusque-la dans la premiére partie de ce travail,
nous aimerions proposer 1’idée suivante qui veut que l’image de I’art, celle qui opére
« étrangement », qui rend le regard éfranger a lui-méme, ait pour facteur clé¢ dans la mesure du
potentiel de son pouvoir affectif 1’agencement de données évitant toutes illustrations de la
réalit¢ se bornant a catalyser le savoir dans des limites déja habitées par 1’inconscient.
L’argument que nous soumettons ici est alors simple. Plus le mysteére est soutenu en
permanence, plus le pouvoir affectif est élevé. En d’autres termes, si I’étrangeté « naturelle »
des opérations qui ont lieu dans un régime d’imagéité donné s’accouple avec 1’étrangeté stylisée
des images qui provoque le renvoi a notre condition mortelle, a savoir le retour du réel comme
mystere a ceuvrer, alors le pouvoir affectif des images, ou effectivité de la surface sensible a

impulser de nouvelles visions prétes a €tre regues par 1’esprit, se voit étre résolument accrue.
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Partie Il — Incarnation

Quand tout n’est pas dit, on peut réfléchir et deviner encore
par soi-méme. Les conclusions ne doivent pas étre livrées
toutes faites au spectateur, sans qu’il ait un effort a fournir.
Drailleurs, il n’y tient pas. Et comment pourraient-elles le
toucher, s’il ne partage pas avec l'auteur la joie et la
souffrance de la naissance de I’'image ?

(Andrei Tarkovski, Le Temps scelle, p.29)

Altérité de ’image
Investir le monde des images aujourd’hui et en étudier les passages possibles de formes

de subjectivation est un exercice qui, le plus souvent, a pour point de départ cette volonté de
répondre a I’évolution périlleuse de la multiplication des informations sous formes visuelles
dans nos sociétés. C’est I’entrain démontré pour ce pareil constat qui motiva Rancic¢re a
questionner I’image et son statut dans son essai Le Destin des Images, évoquant en guise
d’introduction la problématique suivante :

De quoi parle-t-on et que nous dit-on au juste lorsque 1’on affirme que désormais il n’y

a plus de réalité, mais seulement des images ou, a I’inverse, qu’il n’y a désormais plus

d’images, mais seulement une réalité se représentant incessamment a elle-méme ?'°7
Ces deux discours qui semblent opposés ne cessent, selon 1’auteur, de se transformer 1’un dans
I’autre au nom d’un raisonnement jugé ¢lémentaire :

S’il n’y a plus que des images, il n’y a plus d autre de I’'image. Et s’il n’y a plus d’autre

de I’image, la notion méme d’image perd son contenu, il n’y a plus d’image'®.
Notion éternellement problématisée, quiconque portant un regard sur « I’Image » s’accorde
malgré tout & en schématiser le fondement comme suit : 1’apparition visible d’un élément
représenté devant soi — image externe, image de 1’art, par exemple — ou en soi — image interne,
image mentale. L’image est ainsi ce qui rend possible « I’adresse », terme dont le sens est
multiple, mais dont nous pouvons résumer 1’aspect singulier par « direction » ou bien « passage
a un autre état ». L’image adresse. Elle est cette réplique d’un objet qui produit depuis sa
manifestation I’existence d’un « autre », un autre que ce qui est physiquement connu. Car
I’image est toujours « image » de quelque chose. Elle réouvre en nous la question des
apparences puisque de ce qui apparait comme image dans la lumiére est évidemment comparé

I’objet initial. Ce que Ranciere nous dit alors, c’est que s’il n’y avait plus de réalité, mais

197 RANCIERE (Jacques), Le destin des images, op, cit., p.10.
198 Ibid. C’est nous qui soulignons.
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seulement des images, il n’y aurait plus, en réalité, d’images, puisque I’image n’existe en tant
qu’ « image » seulement au regard de ce dont elle est ['image. Entre 1’étre et sa représentation,
ou plus précisément ici, son image, il y a donc un espacement. C’est ce méme espacement, cette
disposition entre deux choses qui produit le symbole d’un écart constituant le regard du sujet et
I’objet de son regard. L’image est ainsi, pour le dire autrement, agent de séparation. Elle est ce
relais médiateur qui, produisant la face séparée d’un objet ou d’un humain, met a distance le
sujet de lui-méme. Faire une image, c’est « mettre au monde I’homme comme spectateur »,'*
exposait Marie-Jos¢ Mondzain comme quasi-épigraphe de son ouvrage Homo Spectator.
Depuis I’inscription imagée, la trace laissée sur un mur, sur une toile ou sur un écran, I’homme
crée un rapport avec lui-méme, un espace de présence commercialisée. 11 est en présence de
lui-méme par la qualité de ce qui est « autre » sur fond d’absence. Dans la capture de la face est
pondéré 1’acces a I’identification subjective a partir d’un autre regard. Ainsi, et pour reprendre
une nouvelle fois le mot de Mondzain, la lueur de ce qui apparait dans I’image

donne acces a la visibilité pour un sujet séparé de soi qui fait ainsi I’épreuve du deuil de

son unité et acceéde a 1’altérité>®.

Par conséquent, faire 1’expérience d’une image, c’est irrémédiablement faire
[’expérience de [’autre a [’aune de son altérité. Essayons de comprendre comment, dans

I’image, cette altérité se déclare-t-elle précisément.

La positivité perverse

Le glissement sans obstacle des images contemporaines criaille un monde dans lequel
les choses sont nivelées a du présent disponible. Dans les flux de la communication la
circulation se fait fluide, luxe d’un lieu ou I’information se succéde accouchant d’un
épanchement incessant d’évidences adressant une tautologie sans fards coupable sans nul doute
d’un regard tautologique. Dans un essai a la pensée « radicale », Baudrillard insistait sur le
propre de ces sociétés ou tout s’accélere, lesquelles seraient dominées par « la transparence et
I’obscénité de 1’information dans un univers désévénementalisé »*°!. L’accumulation des
informations a eu pour effet de transformer notre rapport entre I’image et 1’ceil, aujourd’hui
écroulé dans un contact immédiat. Cette nouvelle relation sans pudeur aux images traduit ainsi
un redoublement de présence qui efface I’opposition de la présence et de I’absence que I’image

entend dans son altérité. Il n'y a plus « d’absents », seulement des données positives a savoir

199 MONDZAIN (Marie-José), Homo Spectator, op, cit., p.45.
200 1pid, p.61.
20l BAUDRILLARD (Jean), Les stratégies fatales, Grasset & Fasquelle, Paris, p.29.
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des certitudes convenues comme telles qui ne réévaluent point, de sorte que la réalité ne fait
plus irruption, mais simplement répétition. Qu’entend-on nous par-la exactement ?

Le tournant numérique adopté, jamais ’homme n’a-t-il été autant en accord avec cette
acception considérant I’image comme « simple reflet du réel ». L’information qui prolifére ne
déforme pas, elle donne naivement une forme. C’est tout le mode d’apparition de
I’« information », a savoir « redire » le réel dans un principe de présentation visuelle qui
supprime les bavures de la fiction, évidant le plus possible le capital d’illusions scéniques
contenu au sein de 1I’image. Il n’y a plus de « scéne », écrivait Baudrillard il y a déja quarante
ans de cela, et plus particulicrement plus de « scéne sociale », ce lieu d’échange « crée », a
partir duquel un discours résonne avec un autre. Si toutes les énigmes sont résolues, si « tout le
secret est remis au visible et plus qu’au visible »**2, alors il n’y a plus rien a dire devant les
images. Les données positives de 1’information ne prétent plus I’engagement de 1’enjeu, ici
I’enjeu du réel, mais imputent une transaction plate convenue. Dans la prolifération de
I’information, il n’y aurait que discours sans réparties.

Que nous apprend cet état des lieux ? L’information ne veut que des faits nus qui
pénetrent tout, droits dans leur partage forcé du réel. La réalité, nous dit-elle, est ici contenue,
souveraine dans la banalité de sa surface méme. Cet étalage public du « réel » offrant une pure
adhésion se débarrasse ainsi de tout recul, de toute distance. Or, ¢’est cette méme distance avec
le réel, obtenue, dans le concert des images de 1’art, par un déroutement des espaces connus,
par une déliaison avec le regard domestique, qui permettaient de « remettre en jeu » le réel, de
nous le « donner a voir » tel un monde extérieur jouissant dans sa pulsation pres de notre regard
d’une identité propre. Autrement dit, un effet communicant — pour ne pas utiliser ici le terme
« image » — qui se dit « restituer » le réel est sans effet d’altération. 1l n’exprime aucune dif-
férence, aucune distinction du réel qui permettrait de dis-tinguer ce dernier. Il se complait dans
un « espace de réverbération »*** qui communique une vision familiére ot ’on ne se rencontre
que soi-méme. Dénué de la sombre ambiguité qui pousse a recomposer les recoins de notre
milieu sensible, ’image sans altération n’impulse aucune perception nouvelle qui enrichissent
le réel dans sa condition, elle monotonise dans une clarté obscéne.

Cette société de la transparence, dont les industries de « I’image » en sont les acteurs
les plus éminents, engendre une liberté de I’information a laquelle nombre de paires d’yeux

répondent en pensant que « tout est possible ». Nous sommes abreuvés d’un monde déshabillé.

202 BAUDRILLARD (Jean), Les stratégies fatales, op, cit., p.61.
203 HAN (Byung-Chul), L’ expulsion de I’autre, op, cit., p.98.
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Plus rien ne semble nous échapper, nous étre inaccessible. Nous dominons le monde de notre
regard, conjuguant a son exposition croissante le sentiment qu’il est a « portée de main ». Il ne
faut pas seulement comprendre ici la conscience que nous avons de 1’humanité comme
organisation capable de proposer des avancées technologiques qui permettent de rendre le
monde plus accessible qu’il ne I’était auparavant. C’est le fait de rendre ces avancées
technologiques accessibles au plus grand nombre et ainsi, d’avoir la capacité subjective de
s’octroyer une image du monde, qu’elle soit prise a distance ou sur place, qui illumine le sujet
de cette évidence : le monde est « possible ». Dans un monde ouvert et multiple, qui apparait
plus disponible que jamais, le sujet tend & exercer son pouvoir, a savoir, vouloir le définir de
ses propres yeux. Plus libre le sujet est de voir le monde, plus il se sentira libre de le posséder.
Le verbe d’action « pouvoir », vital aux industries de « I’image », entraine ’individu a étre a la
source de I’initiative, « plus efficace pour 1’exploitation que les fouets et les ordres »,2°* assure
Han. En effet, I’individu, entrepreneur de lui-méme, libre au sens ou il n’est soumis a aucune
autre volonté que la sienne, s’auto-exploite, et ce, plus efficacement que par n’importe quelle
autre entité précisément « parce que sa volonté va de pair avec le sentiment de la liberté »%°.
Ainsi, sans regles ni contraintes, sans limites ni résistances, plus rien ne peut venir
contrarier le sujet, plus rien ne peut venir altérer sa position ni requestionner ses actions. Il
continue de faire autant que se peut, car il pense pouvoir infiniment, faisant apparaitre le monde
que dans les esquisses de lui-méme. Il plonge entierement dans une voie sans déroutes, ainsi,
sans mise a tort. Cette voie uniforme qui nie toutes expectatives de se voir changer par
[’étranger, cette chose sans rapport manifeste, qui oppose son unicité a ma propre unicité. Cette
chose « autre », qui me semble profondément éloignée, mais qui dans son rapport d’exclusion
logique, renomme, ou plutét m’invite a renommer, et ainsi reconnaitre I’« un » de sa condition
ontologique actuelle. A tout ce qui se présente devant le sujet ne s’offre aucun vis-a-vis doté
d’une faculté d’opposition, cette négativité de I’autre. Tout n’est que positivité, consommation

indolore d’une trame frénétique d’objets similaires qui produit de 1’identique.

Désir et séduction
Dans un essai fort démonstratif rédigé d’une plume ardente et sans détours, Byung Chul-

Han propose d’étudier cette sommation de liberté que nos sociétés actuelles nous imposent a

204 HAN (Byung-Chul), Le Désir;, I’enfer de I'identique, Editions Autrement, Paris, p.35.
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partir de « I’Eros », notion qui renvoie au principe du désir. Il écrit, reprenant en chemin un
passage clé de 1’ouvrage notoire d’Alain Badiou intitulé Eloge de I’amour :

L’Eros est précisément un rapport a I’autre situé au-dela de la prestation et de la capacité.
Le ne-pas-pouvoir-pouvoir est son verbe modal négatif. La négativité de 1’altérité, a
savoir [’atopie de I’autre, qui se dérobe a tout pouvoir, est constitutive de I’expérience
érotique : « Ce n’est pas la liberté qui caractérise 1’autre initialement, dont ensuite se
déduira D’altérité ; c’est Ialtérité que 1’autre porte comme essence. Et c’est pourquoi
nous avons cherché cette altérité dans la relation absolument originale de 1’Eros, relation
qu’il est impossible de traduire en pouvoirs »%,

L’absolutisation du pouvoir, a savoir la faculté de faire sans restriction, anéantit en définitive
I’espace d’expression de « ’autre ». Un « faire » sans 1’attente d’un retour, soit d’une certaine
adversité, est une saisie directe qui vise a posséder, a produire une proximité définitive brisant
ainsi les principes de distances originaires qui séparent le Méme de 1I’Autre. Sans distance,
rappelons-le, aucune « adresse » n’est possible. C’est la distance qui permet d’établir entre le
regard et ce qui apparait devant soi cette force d’animation de 1’objet, a savoir la production
« d’objection », soit des contraires qui mettent en place des espaces de jeu. Ces espaces peuvent
se lire comme des scénes circonscrites dans lesquels sont organisées des relations entre un sujet
et un objet ou entre sujets simplement, en bref, des composants qui agissent par réaction aux
actions de ce qui est « autre » qu’eux. Si, a présent, I’objet est possédé, absorbé au premier
regard, il n’y a pas de jeu possible, pas d’opérations. Existe-t-il un jeu sans regles, sans
contraintes et sans but précis, a savoir des modalités qui établissent I’ordre dans lequel le joueur
peut évoluer ? Et s’il n’existe aucune possibilité de se voir évoluer, nous pouvons alors nous
demander comment il nous serait possible d’étre porté a découvrir, soit étre capable de mener
nos actes ou intuitions vers une conclusion qui ouvre ces mémes actes et intuitions vers un
savoir. Autrement dit, I’expérience de I’objet nécessite pour le sujet d’étre confronté a une
complexiteé.

Pris dans un des sens premiers du terme, la complexité est le fait d’éléments différents,
mélés entre eux dont ne se déduisent aucune vérité instantanée. Des faits d’aucune clarté
immédiate qui requestionnent 1’esprit, reconduisent le regard, qui, en bref, évitent que tout
s’écoule et s’estompe. Cette distribution composite des choses souléve plus de questions que
de réponses. Cela suppose une réévaluation de la situation, dans laquelle le sujet se trouve, afin
d’imaginer des moyens de se rapprocher du probléme en vue de le contourner, de le dépasser,
en d’autres termes, de supprimer la distance qui nous sépare de l’objet de notre questionnement.

Par conséquent, dans I’« opération conflictuelle » qu’elle engendre, la complexité fait vivre la

206 HAN (Byung-Chul), Le Désir, [’enfer de I’identique, op, cit., p.39
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relation entre deux entités se dressant /'une contre I'autre. A I’inverse de 1’objet simple ou
simplifié, alors absorbé, englouti a sa naissance comme « tu¢ dans 1’ceuf », entité a qui I’on a
réprim¢ la parole, 1’objet complexe, lui, parce qu’il est « indévorable » dans son apparition,
gagne cette propriété essentielle d’objet qui existe dans le temps, c’est-a-dire qui bénéficie
d’une marge. D¢s lors, la complexité, c¢’est le fait de rendre quelque chose empreint de vivacite,
car tenu en éveil par la probabilité de mourir par lui-méme. Autrement dit, d’étre une idée
sensible qui évolue dans un intervalle qui lui est propre, un entre-deux dans lequel elle peut
glisser entre la possibilité d’étre dépassée et la possibilité de ne pas €tre dépassée ou contournée,
en fin de compte, découverte. Une idée qui s’établit donc a notre seuil comme une identité
organisée qui donne certaines choses, sa face visible, et en écarte d’autres, un indicible qui
bouillonne en deca.

Qu’a donc a voir concrétement I’Eros avec la logique de la complexité ? Premiérement,
ce qui est « érotique » a, dans son sens le plus commun, le plus souvent a voir avec des
représentations suggestives. Représentations qui répondent donc a un principe de répercussion
similaire a la complexité, c’est-a-dire qui ne « montrent » pas, mais qui éveillent, ainsi, qui
produisent, en premier lieu, un dés-équilibre. L’ érotisme n’est pas cru ou explicite. Il n’est donc
pas ce qui a trait a I’instantané, synonyme, en cela, pour 1’objet de I’expérience érotique,
d’incapacité « d’user » de I’autre dans ’'immédiat. Si I’on en croit maintenant les définitions
courantes du mot « désir », ce dernier entre en rapport avec une « tendance consciente », en
d’autres termes une action qui se déroule sous nos yeux. Le désir n’est présent que s’il subsiste
une séduction, ce moyen d’ou se libere la tension érotique. Sans séduction, 1’accaparement
prime et le désir s’évanouit. La séduction, ¢’est, avant toute chose, la production d’un regard a
coté de la plaque, continuellement entrainé dans le blanc des yeux. C’est I’emprunt de chemin
sinueux, la manipulation de masques ou encore la création d’illusions pour que I’objet de cette
séduction ne soit pas défini, puis opprimé d’une « main possédante » qui mettrait fin au jeu. Le
« séducteur » qui séduit, c’est alors celui qui complexifie la démonstration, donnant ainsi des
signes incomplets, a moiti¢ faux, voire entierement artificiels, pour toujours replacer le
« séduit » dans cette volonté d’arracher ce qui manque de vérité. Et si le « séduit » sait, alors
mieux vaut justement ne pas dire qu’il sait ou plutot qu’il s’arréte a ce seul savoir, au risque de
retrouver I’immuabilité du rapport qui a lieu, empéchant toute nouvelle mobilité¢ de I’esprit.
Plus il y a d’ambiguités, d’ambivalences et de lieux dissimulés et incertains, plus le sujet de la
séduction voit son corps étre attiré, porté a découvrir avec entrain. C’est ce qui ne le touche pas

directement qui le stimule :
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La négativité du secret, du voile et du camouflage est précisément ce qui aiguillonne le
désir et intensifie le plaisir®”’.

Ainsi, c’est notre incapacité¢ de s’emparer de 1’objet sur le champ qui est a la source du jeu,
espace dévoué a I’évolution, la progression et, pourrait-on dire, au déplacement du sujet.
Complexité et désir ont tous deux affaires a /’attente. C’est cette attente-la qui permet a la
relation de s’éprouver dans leurs parties respectives.

Dans le fil de sa « positivisation », I’Eros, nous dit Han, « s’aplatit pour n’étre plus
qu’un arrangement de sentiments agréables et d’excitations sans complexité ni conséquences.
Dans Eloge de [’amour, Alain Badiou fait ainsi référence aux slogans de la bourse aux
célibataires Meetic : “On peut étre amoureux sans tomber amoureux !” ou encore : “Vous
pouvez parfaitement tomber amoureux sans souffrir” »?%%. A ces formules de confort, nous
pourrions tout a fait traduire quelque chose au regard de I’image de la fagon suivante : « Vous
pouvez voir une image sans écart ! ». Nous pourrions appréhender des informations visuelles
sans recul, donc sans travail et ainsi sans réflexion. 1l n’existerait dés lors aucun espace qui
constituerait une rupture avec la temporalité en cours, un détail extérieur qui mettrait en crise
le sujet avec lui-méme par I’invitation qu’il recevrait de re-voir et re-penser ce qui se joue
devant lui. Dans le positif, aucune hésitation, aucun doute, propre de la pensée, aucune douleur
ni transgression n’est possible. La relation « amoureuse-sans-amour » produit un regard
désintéressé, qui achemine I’autre vers I’anéantissement de son indépendance. Elle pénétre ses
rapports dans une méme confusion, sans distinction les uns des autres. Au méme titre qu’un
spectateur qui ne ferait que « voir » une image dans sa pure formalité — 1’évidence volumétrique
qui se présente sur I’écran devant lui — une relation sans désir, sans séduction, ainsi sans attente
de voir I’autre nous atteindre dans un échange qui dispose des « trouées de différenciation »**,
est une relation neutralisée, sans profondeur, qui s’abandonne a voir des corps-formes se
succéder. Une relation sans perception, sans devenir des choses derriere leur apparente
nitescence, ou rien ne transgresse, rien ne traverse, rien qui, en fin de compte, supprime notre
unite.

Jouir « positivement », ¢’est jouir pour et par soi uniquement. L’amour sans traversée
de ’autre est transformé en une forme de production, ou le sujet ne cherche qu’a combler
machinalement le manque produit par son excitation. Une fois 1’action accomplie, 1’objectif

atteint, le travail est terminé. On laisse le corps au repos, on « ferme » les yeux. Jouir
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positivement, c’est donc jouir dans un rapport pragmatique aux choses. On est a la recherche
de quelque chose de précis, ponctuel et convenu. Et une fois obtenu, on se dit « satisfait »
comme 1’on peut se dire satisfait aprés la résolution d’un exercice de calcul. Cette relation au
monde présume de la réalité quelque chose « d’absolument réel », ¢’est-a-dire qui ne dépend
d’aucun autre facteur qui ne prend pas concrétement forme devant soi. En d’autres termes, ¢’est
entrer dans un trop-plein de réel sans « outre », sans cet espace encore abstrait pour 1’ceil et
I’esprit qui vient, aprés coup, « qualifier le réel ». L’amour ou le regard sans cet « autre-de-
I’&tre » ne diverge en rien de lui-méme, il n’est confronté qu’a son besoin d’assouvir son propre
objectif dans une temporalité qui n’a aucun processus, car ne connait qu'une finalité.

Soit, I’amour sans séduction, ¢’est empécher de voir surgir dans le cours de la rencontre
ce moment qui arrache la situation a elle-méme ou ce que Lacan aimait appeler cette « chose »,
soit une « tiche ou tare qui sort de I’image, qui sort de la représentation »*!°. Cette « chose »
qui s’inscrit dans le réel comme une intervention disruptive et qui se dérobe a toute prédiction.
Elle est ce détail qui « saille hors du cadre, en tombant de la structure narrative »*!! de I’instant
vécu. Un détail qui produit le désordre de I’ordre établi, qui convoie finalement vers une prise
de conscience que la situation vécue est une situation en train d’étre vécue. Une seconde qui
dénote, ou notre regard semble se détacher du reste, déliée de sa fonction ordinaire d’ouverture
qui emmagasine des informations visuelles. Ce qui est « autour » de soi vient se placer
«devant » soi. Ce n’est plus le poids de notre corps qui émet une pression sur les objets
environnants, mais le monde qui semble soudainement prendre poids en notre corps. C’est se
sentir en présence du temps et non plus seulement « actuel » au temps qui s’écoule
naturellement avec nous comme présence. En d’autres termes, c’est sentir soudainement le
regard de cet « autre dans le temps », ou, pour reprendre le mot de Han, le « fout autre par
lequel on est regardé »*'2.

Dans L ’étre et le néant, Sartre écrivait que

pour qu’autrui soit objet probable et non un réve d’objet, il faut que son objectité ne
renvoie pas a une solitude originelle et hors de mon atteinte, mais a une liaison
fondamentale ou autrui se manifeste autrement que par la connaissance que j’en
prends?!3.

On appelle « objectité » tout ce qui affecte les sens et principalement la vue. Un élément que

I’on entend ou voit de prés ou de loin, qu’il soit objet animé ou inanimé n’est jamais qu’a

2191 acan cité dans HAN (Byung-Chul), L expulsion de I’autre, PUF, Paris, p.75.
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premiére vu une apparition banale. Cette apparition ne constitue pourtant pas une preuve de
présence a moi d’autrui puisque, ce que nous donnons comme étant un objet devant soi peut
s’arréter uniquement a la connaissance « ancrée en nous » que nous avons de I’objet. Exemple,
une femme qui marche devant moi dans la rue constitue un « objet » au sens ou elle est une
unité concrete perceptible qui se présente a moi. Je vois cette femme, je la saisis comme un
objet a la fois et comme une femme. Que voulons-nous dire ici lorsque nous affirmons de cet
objet qu’il est une femme 7*'* Premiérement, nous percevons que c’est une femme par la
silhouette familiére que nous connaissons de « 1’objet-femme » (silhouette évidemment nourrie
de signes extérieurs — les traits du visage, la chevelure ou les vétements, pour ne citer qu’eux —
qui nous permettent d’affermir notre perception) et qui, ainsi, nous permet de la caractériser en
tant qu’objet-femme. Ce lien de familiarisation qu’on lui porte, c’est-a-dire de connaissance de
la nature de la chose, ne crée toutefois pas un lien avec la chose qui en indique une existence
separée. C’est-a-dire une chose a partir de laquelle scintille cette qualité d’objet indépendant,
d’ou tremble une autonomie de pouvoir qui départit le corps de cette chose d’une certaine
« factualité de la chair »*!>. En d’autres termes, connaitre I’objet qui marche devant moi en tant
qu’objet-femme ne constitue pas cet objet en « autre-que-moi », dans le sens ou celui-ci n’est
pas encore défini a mon égard comme quelque chose qui agit selon ses propres lois et auquel je
n’ai qu’un acces restreint — cet objet qui donnerait certaines choses et en écarte d’autres. Il nous
faut alors encore trouver ce qui, depuis cette silhouette familiere que je caractérise en tant
qu’objet-femme, produit cette sensation certaine d’étre « en présence d’autrui » a savoir, selon
le mot de Sartre, ce qui se révele comme ayant une « conscience qui serait derriere sa
manifestation perceptible »*!6. C’est-a-dire un « autre » qui se révéle a moi directement comme
« sujet », qui partage avec moi cette disposition a établir des relations avec les objets qui
I’entourent comme un rapport de sujet-a-objet. Ainsi, « autrui » est, de méme que lui pour moi,
cet « élément subjectifiable » qui peut me voir dans une relation ou je suis son objet. Précisons
notre point.

Revenons a notre expérience. Cette femme qui marche devant nous, nous n’en voyons
pas qu’un objet mouvant. Ce que nous re-connaissons €galement, c’est que cet objet-femme
partage tout comme nous un milieu fait d’objets additifs qui s’exhibent dans la simplicité de

leur forme et auquel, tout comme nous, elle est aussi /iée a ce milieu comme milieu fait d’objets

214 Nous souhaitions ici avertir notre lecteur que cet exemple est directement inspiré de I’exemple de « I’homme

et la pelouse » que Sartre donne dans son sous-chapitre « Le Regard », p.298-352 dans L ‘étre et le néant.
215 HAN (Byung-Chul), La société de transparence, op, cit., p.55.
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additifs. Surgit ici un enjeu relationnel entre moi et 1’objet-femme. Nous marchons tous deux
sur une rue piétonnicre. En face de nous, sur le bord du trottoir trone une poubelle. Arrivé a sa
hauteur, je décide de I’éviter pour continuer mon chemin. En me retournant, je vois que « la
femme » qui était devant moi s’est arrétée pour jeter dans la gueule du vide a ordure du papier
utilisé. Nous aurions pu prendre d’autres exemples, mais celui-ci montre bien ceci : a un méme
objet du monde qui nous entoure, nous projetons a leur rencontre des fonctions qui nous sont
personnelles. La poubelle n’était pour moi qu’un obstacle sur ma route. Pour elle, ce fut autre
chose. Voici ce qui se déclare ici : 1a ou je prends connaissance de sa faculté a produire une
vision du monde, ce que je pensais voir du dos de cette femme comme étant simplement ce que
je voyais existe enfin, pour reprendre le mot de Didi-Huberman, « comme objet aussi
évidemment, aussi abruptement, aussi fortement et « spécifiquement » que moi comme

sujet »2!7

. Dans la réalisation d’un rapport a I’environnement qui lui est propre, 1’objet-femme
produit ainsi la preuve de son « étre-au-monde ».
Par ailleurs, ce que je vois naitre a I’occasion de cette perception est, selon Sartre, « le

surgissement synthétique d’une relation univoque »?'8

, car ce que je pergois ici, ce n’est plus
un objet compris dans ma spatialité, mais un objet qui déplie sa propre spatialité tout comme je
me sais capable de le faire. Le terme « univoque » est ici a comprendre dans le sens ou, pareil
au sujet que je suis, autrui est en mesure de déplier une distance a partir de lui. En d’autres
termes, autrui émerge la ou s’annonce un regard, une adresse ou, pour le dire autrement, un
objet que je saisis a la fois a une certaine distance de moi, et « qui m’échappe en tant qu’il
déplie autour de lui ses propres distances »*'°. Soit, un objet duquel émane une responsabilité,
celle des rapports qu’entretient cet objet avec ce qui I’entoure. Ce qui se donne a voir devant
nous, c’est un objet ayant, pourrait-on dire, une structure ontologique propre, ou, pour le dire
autrement, un objet fait de puissance qui manifeste une expression d’étre actif. Par conséquent,
ce que nous voyons de cet objet-femme qui nous la constitue une bonne fois pour toutes « en
tant que femme » et donc en tant qu’autrui, c’est la compréhension que nous avons lorsque nous
la regardons que nous pouvons étre, également, sous son regard. Soit, la découverte que je fais
de cet objet non plus seulement comme objet, mais comme 1’écrit Sartre, « comme objet qui se

découvre en tant que présence en personne »**.

217 DIDI-HUBERMAN (Georges), Ce que nous voyons ce qui nous regarde, op, cit., p.38.
218 SARTRE (Jean-Paul), op, cit., p.300.

219 1bid, p.301.
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En tenant compte de ce que nous venons d’évoquer a 1’égard de 1’apparition d’autrui
dans I’espace du sujet, nous semblons en mesure, désormais, de définir de maniére un peu plus
précise ce qui se joue dans le jeu de la séduction. La séduction est 1I’opération troublante d’une
« déreconnaissance » de soi volontaire ou une falsification intentionnelle. « Ce qui séduit » est
toujours ce qui résiste a la fermeté des choses dans sa représentation. Objet de la séduction,
notre sens du vrai est intrigué. Devant nous quelque chose nous interpelle, détone de ce que
nous voyons « platement ». Le « séduit », pour I’instant « objet » du séducteur en ce qu’il n’est
qu'une unité perceptible, ici « approchée », est sommé de répondre. S’il répond par la
séduction, a savoir accepter les termes du jeu qui est en train de se dérouler, il entre alors dans
un rapport ou deux « paroles » s’entrechoquent, se dressent « [ ‘une contre l’autre »**!. Jouer le
jeu de la séduction c’est donc adopter un regard qui consent a ne pas se convenir a ce qui se
trouve en évidence devant lui. Dans cette création de « particules » absentes du pur visible de
sa représentation, « ce qui séduit» s’anime dans une certaine singularité. Intouchable
directement, insaisissable entiérement, « ce qui nous séduit » se manifeste comme un ailleurs a

222 comme dirait Sartre.

la surface des choses, un élément étranger qui « me fuit »

Soit, séduction comme ce moyen par lequel cet autre-que-moi, en appliquant ses propres
lois, sa puissance d’expression personnelle, déplie une distance qui me met a distance. Cet objet
qui me séduit m’attend, me regarde, vibre devant moi de parts encore insoupconnées qui le
qualifient non plus en tant que simple objet, mais en tant qu’ « existant » distinct de moi. Soit,
séduction comme ce procédé par lequel I'autre transparait dans son altérité, ce « don de
’autre » qui s’impose a nous dans notre expérience du monde. Ne répondant a aucune structure
ferme que la banalité de sa forme pourrait précisément exposer, cet « autre qui me séduit » préte
un ornement polysémique. C’est-a-dire, en reprenant ici les termes de Didi-Huberman, la
capacité de I’un a « rejouer d’autres présences »*>> que celle de sa « propre présence » ou pour
le dire autrement, comme 1’écrit plus loin ’auteur dans son essai, « des temps, des durées a
’ceuvre dans ou devant ces objets »*%*,

Ramené a I’image, cette surface visible qui se donne a voir devant moi, nous pourrions

prétendre ceci : une image complexe qui « déguise » son visible est une image séduisante qui

221 On retrouve ici la relation univoque ou, pareil a « ce qui séduit », I’objet montre qu’il peut séduire en retour,
dépliant « une propre distance » a la distance dépliée de 1’objet qui séduit, le faisant transparaitre comme autrui,
ainsi un autre per¢u non plus comme objet, mais comme autre qui se laisse entrevoir dans sa capacité d’étre-autre-
que-le-sujet-capable-d étre-comme-le-sujet.

222 SARTRE (Jean-Paul), op, cit., p.300.
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livre une altérité imageante. A 1a maniére du navire qui vogue sur les mers hissant les voiles
pour que le vent se frotte a I’obstacle du tissu tendu a en produire I’élan fougueux creusant les
eaux, I’tmage défilant sur 1I’écran qui séduit par la complexité de sa forme défie le regard a
emprunter des chemins divers reconduisant ce dernier a voir dans cette seule image des devenirs

multiples.

L’objet défiant

Selon Baudrillard, pour qui I’étre humain n’a fait que « vivre de la splendeur du
sujet »*2, I’objet est devenu sans destin, s’est vu progressivement étre aliéné, démis a une
fonction de simple atout ou matiére pratique dans la quéte intérieure du sujet. A en revendiquer
notre position supréme de sujet, nous n’avons fait qu’asservir 1’objet, 1’utiliser comme simple
marchandise que nous répartissons dans des déterminations objectives. Un tableau de la
Renaissance peut ainsi devenir ce cadre en bois qui décore notre intérieur devant lequel nos
amis, de passage pour un diner, couvrent de louanges le choix de disposer ainsi de 1’objet dans
la piece conférant a cette dernicére un certain prestige ; ce qui ne manquera pas de flatter par
ricochet la soi-disant sensibilité artistique du maitre des lieux, denrée indispensable du sujet
« sophistiqué ». Ici, I’objet n’est discuté qu’au travers d’une vision communément proscrite ; il
n’est I’objet que de vétilles déja fondées avant d’étre dites. Paroles qui, de surcroit, ne
s’intéressent qu’au fait « de posséder » un tableau de la Renaissance dans un salon. Ainsi,
I’objet n’est plus investi dans ses qualités naturelles, cette singularité formelle qui 1’habite et

226 se conformant a lui

qui lui donne une profonde opacité. Il « disparait a I’horizon du sujet »
léguer au passage quelques vertus artificielles. L’objet devient esclave d’un maitre qui, lui,
totalise son étre a la lumiere de ce qu’il possede. Ces objets qui 1’entourent semblent « parler
pour lui » ; car un maitre, ne I’oublions pas, gagne en renom et ne rayonne en sujet accompli
qu’au nombre de ses assujettis.

Face au désir impétueux du sujet, I’objet est oubli¢ ou plutdt, comme le propose
Baudrillard, il devient « objet absolu, plus objet que 1’objet, dont la valeur est nulle »*%’. Il est
cette chose sans regard, qui ne circule plus comme une présence pres de la notre. Un corps sans
visage, seulement doté de caractéristiques physiques en ce que 1’on peut tout de méme 1’avoir

dans notre champ de vision. Cela étant dit, I’objet n’est pas le seul a voir grandir en lui le

« symptome de [D’aliénation » dans cette relation de pouvoir. Dans cette course a la

225 BAUDRILLARD (Jean), Les stratégies fatales, op, cit., p.127.
226 1bid, p.130.
227 Ibid, p.132.
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consommation toujours accrue d’objets, devenus la « morale » sociale — morale que 1’on peut
dater au moins, au vu des écrits de Baudrillard, au début des années 60 — le sujet, dans son
individualité, s’assujettit lui-méme « a la pléthore d’objets qui lui assignent identité et statut

social »*8

, exprime Anne Sauvageot dans un essai éminemment « baudrillardien ». Cette
libération gagnée et proclamée, le sujet, victime de la création d’une conscience du manque par
I’intermédiaire de la marchandise, dont la valorisation est prise en charge par les instances
publicitaires, est poussé a investir sans recul le marché.

D’une part, les manceuvres consuméristes sont a la proue du désir, elles le produisent ;
elles se font, nous dit Mondzain dans un article au titre fort significatif, constitutrices d’un
« marché destiné a alimenter celui des besoins et des satisfactions »**°. Aliéné dans cette
sommation de consommer, le désir du sujet est, poursuit 1’autrice, englouti dans une
« dynamique de besoin et de satiété »*3°. Aux prises avec un désir maniaque de satisfaire sa
faim, le sujet tombe dans un nceud vicieux dans lequel, perdu, il se préte a 1’illusion que son
désir peut étre comblé. Dans cet enchainement ininterrompu d’images présentant a chaque fois
un objet « nouveau », le besoin du sujet est également, a nouveau, ranimé. Pourtant, ne
pourrions-nous pas défendre ici I’existence de réels bienfaits dans cette relance continue du
besoin du sujet ? Comme nous 1’avons déja suggéré, le désir tire en réalité davantage sur une
construction consciente du besoin par les industries de la consommation. La publicité, par
exemple, présente des objets qu’il nous « faut acquérir ». Elle attend du spectateur une
possession. Ainsi, elle attise la nécessité de s’éprendre de I’objet pour assouvir cette pulsion
une fois ’achat effectué, puis la relance en plagant une nouvelle fois le sujet devant la vitrine
d’un autre objet. En accommodant ainsi le sujet a se procurer de 1’objet, on crée un rapport de
domination ou les industries visuelles s’accaparent du monopole du désir. Ils commencent par
construire une certaine liberté du désir, puis la détruisent tragiquement une fois I’objet percu.
Le désir guidé, c’est le sujet qui est assujetti, car « libre » de ne désirer qu’a la condition de le
relancer dans un cycle auquel il n’est nullement acteur, mais seulement le serviteur d’une
industrie. Cette dépendance successive au marché force a voir le sujet comme prisonnier d’une

industrie de la consommation ou elle seule est en mesure de le « combler ».

228 SAUVAGEOT (Anne), Jean Baudrillard, la passion de I’objet, Presses universitaires du Midi, Toulouse, 2014,
p.13.

229 MONDZAIN (Marie-José), « L’appétit de voir » dans L’image et ses usages, revue Enfances & Psy n°26,
Editions Eres, 2005, p.10.
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D’autre part, la société d’exposition publicitaire a pour but de vendre des objets non pas
en tant que bien répondant a un besoin réel, mais de créer et imposer des objectifs sociaux?3!.
Ce tableau de la Renaissance offrant une valeur décorative a notre salon ne permet-il pas de se
distinguer dans une certaine hiérarchisation sociale procurée par la grandeur historique et
esthétique des Beaux-Arts ? L’objet vendu répond ainsi a cette logique visant a faire de 1’objet
un élément personnalisable par le sujet en vue de le distinguer des autres sujets. A tant
consommer, I’objet devient un moyen pour le sujet de se déterminer lui-méme. L’objet qui
gravite autour du sujet est devenu autant de réponses a la question : « qui suis-je ? ». L’objet
possédé, ainsi saisi dans une objectité pure ou rien ne se surenchérit — le tableau de la
Renaissance est beau, étant donné sa filiation aux Beaux-Arts, ainsi la décoration sera belle —
est devenu cet artefact dans la constitution du sujet de lui-méme. L’épithéte en jeu ici:
« consomme pour te signifier ! » fait de la position de sujet, en résume enfin Baudrillard, une
position « devenue tout simplement intenable »?*2, toujours en quéte de définition, car ne repose
que sur des signes extérieurs déterminés qui s’additionnent, mais s’annulent dans leur propriété
significative une fois 1’objet remplacé par un autre.

Cette considération du sujet au regard de sa position privilégiée face a 1’objet laisse ce
dernier impuissant, inopérant. La puissance propre de 1’objet ne peut étre alors pressentie,
pensée, nous dit Baudrillard, qu’a la condition de passer d’une pensée du désir a une pensée de
la séduction :

Dans notre pensée du désir, le sujet détient un privilége absolu, puisque c’est lui qui
désire. Mais tout se renverse si on passe a une pensée de la séduction. La, ce n’est plus
le sujet qui désire, c’est I’objet qui séduit. [...] Le privilége immémorial du sujet
s’inverse. Car celui-ci est fragile, ne pouvant que désirer, tandis que 1’objet, lui, joue
trés bien de ’absence du désir. Il séduit par cette absence de désir, il joue chez 1’autre
de I’effet de désir, le provoque ou I’annule, I’exalte ou le dégoit®*>.
L’objet ne peut, par essence, soumettre. Il ne peut, dans la primauté de sa condition, agir de lui-
méme, dans une autonomie qui lui est propre. Il est toujours ce vers quoi tendent nos désirs,
nos volontés, nos actions. L’objet n’a pas de désir. Dans sa dureté, il ne prétend a aucun champ
de destination, en ce que rien n’est produit avec pour point de départ une manifestation dont il

serait le seul acteur. Dans un certain sens, il ne peut connaitre son propre visage, car celui-ci ne

lui est adjugé que par ce qui est en mesure d’ouvrir un imaginaire a partir de lui. C’est

Bl et dailleurs toute la critique que Baudrillard fait a 1’égard de la logique sociale de consommation dans la
deuxiéme partie de La société de consommation intitulée « Théorie de la consommation », p.57-145.
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précisément ce qui amene Baudrillard a considérer I’objet, dans cette conjoncture ou la position
du sujet est devenue « intenable », comme « la seule stratégie possible » :
La seule stratégie possible est celle de I’objet. Il faut entendre 1a, non pas 1’objet aliéné
et en voie de désaliénation, I’objet asservi et revendiquant son autonomie de sujet, mais
I’objet tel qu’il défie le sujet, tel qu’il le renvoie a sa position impossible de sujet***.

C’est alors dans cette relation conflictuelle ou se joue le regard du sujet a I’encontre
d’un objet qui ne le laisse pas excéder sa position de sujet-qui-désire que ce méme sujet voie
s’ouvrir devant lui le champ d’une affirmation identitaire ferme. Ce que nous entendons ici par
« ferme » pourrait paraitre un peu contradictoire avec la pensée développée jusque-la et celle
qui va suivre. Cependant, si nous employons ce terme, c’est pour mieux s’opposer a cette
tendance du sujet a vouloir, de maniére convulsive, se définir au travers de nouvelle possession.
Ainsi, « ferme » ce qui devant soi fait I’objet d’une parole n’appelant pas des tentations
étrangeres pour compléter son propos ou convoquant le besoin de porter son attention sur autre
chose qui pourrait « répondre » a notre place. « Ferme » ce qui se veut étre une parole qui voit
en elle-méme la capacité de pouvoir répondre aux problématiques entrouvertes par son propre
désir de voir. L’idée que nous soumettons ici ne sera pas étrangere a notre lecteur, puisque déja
effleurée par la philosophie cavelienne exposée dans la premiére partie de ce travail. N’est
« ferme » que ce qui est édicté avec confiance, cette qualité que le sujet a d’énoncer les choses
en toute fidélité vis-a-vis de lui-méme. Se connaitre soi, ou plutdt reconnaitre son identité, a
savoir étre mis en présence d’un élément qui tient en lui « quelque chose de soi », c’est avoir
ét¢ en mesure de formuler « son propre récit» de 1’expérience de ce dit élément. La
signification personnelle que nous associons a 1’élément est le fruit d’un mouvement allant de
I’intérieur du sujet vers I’extérieur. Ce sont ces mots qui « sortent de nous », comme autant
d’idées nouvelles paramétrées par notre propre rapport sensible aux choses, et non pas convenus
al’avance par des présupposés sociaux qui conferent au consommateur ces fameux « attributs »
que nous évoquions précédemment.

Soit, « objet défiant » cet objet qui provoque le désir du sujet sans que celui-ci ne
s’étiole. En d’autres termes, un objet qui institue le terrain d’expression singuliére du sujet,
celui-ci n’étant assujetti qu’a son pouvoir d’agir infiniment sans assujettir en retour. L’objet
dont il est question ici ne se laisse pas soumettre, aliéné dans une détermination univoque,
précisément parce qu’il est a ’origine méme de la création de sens ; autrement dit, 1’objet qui

défie le regard est celui qui suspend le temps, fausse la temporalité de 1’ordinaire, car crée dans

234 BAUDRILLARD (Jean), Les strateégies fatales, op, cit., p.129.
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son apparition, et, par-1a, s’offrant a la connaissance, une autre temporalité¢ dans laquelle tout
part de I’objet et tout y retourne. Devant la magnificence d’un tableau de la Renaissance, nous
sommes plongés, les yeux grands ouverts, dans la singularité¢ formelle de la toile. Nous ne
savons pas bien ce que nous regardons. Et c’est cela méme, écrit Curnier, qui est important, a
savoir

que I’on ne pense rien que nous sachions, c'est qu'on ne puisse rien dire de ce qui se
produit a cet instant-1a sans y réfléchir a deux fois, et longuement. Peut-&tre est-ce
précisément cela, cette singularité au regard du langage, qui pousse en général a en
parler?®.
« L’objet défiant » est celui qui forme la relation regard-objet a partir d’'un malentendu. Dressé
dignement dans I’incertitude, le sujet, renvoyé dans un espace propre, est placé dans la tension
de I’agir conscient, qualité primaire de 1’expression symbolique de la vivacité de 1’étre. Par ce
fait méme, nous comprenons ainsi que la reconnaissance du sujet dans sa propre condition
d’étre qui désir passe par une relation d’altérité « égalitaire » dans laquelle les deux composants
du rapport, a savoir le sujet et I’objet, se dressent face a 1’autre dans une identité autonome
fondée par ce qui s’échappe a la connaissance de son vis-a-vis.

Nous pouvons reprendre ici, cela dit en substance, le « stade du miroir » ; miroir
d’ailleurs évoqué par Baudrillard pour qui justement, I’objet « EST le miroir »*3°. Etape
charniere dans le développement psychologique de I’enfant, la vue de son image dans le miroir
est cette opération par laquelle le sujet prend conscience, dans un éclair de connaissance, qu’il
se sait vu par d’autres. Dans un entretien réalis¢ en 2017 a I’occasion de la sortie de son essai

intitulé Confiscation. Des mots, des images et du temps, Marie-José Mondzain rappelait que

la constitution subjective renvoie a ce en quoi nous avons droit ou non au regard de tout

autre, a la reconnaissance dans le regard d’un autre®’.

Comparable a ce passage tiré d’une autre ceuvre de Mondzain qui nous avait permis de lancer
notre seconde partie, ce que nous dit ici I’autrice est qu’il y a bel et bien dans la constitution du
sujet en tant que sujet, sa propre reconnaissance dans le regard de 1’autre, mais en ce que 1’autre
s’illustre comme différent de soi en instaurant les /imites de nos capacités ou, pour le dire
autrement, qui trace le périmétre en dehors duquel notre pouvoir sur 1’autre n’est plus possible.

En résumé, « 1I’objet défiant » entend ainsi cet objet qui séduit, qui toujours se replace a

distance du sujet pour €tre en mesure de lui narguer sa finitude, de le renvoyer, comme I’écrit

235 CURNIER (Jean-Paul), op, cit., p.22.
236 Ibid, p.130. A noter que le mot « EST » est écrit comme ¢a dans le texte d’origine.
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magnifiquement Baudrillard, « a sa transparence mortelle »***

. Ce que le sujet ne controle pas
ou ce qui lui échappe ne peut étre la source de ce nceud vicieux dont nous parlions ou le sujet
ne voit dans les objets que le reflet de sa personnalité. « L’objet défiant » est cette opposition,
ce tout autre insaisissable qui ne répond plus a aucune détermination du sujet, mais le soutient
dans cette prise de conscience qu’il a de lui comme sujet. Condition d’ou réside cette faiblesse

fondamentale d’unité qui existe dans le temps. En d’autres termes, « I’objet défiant » est cet

objet singulier depuis lequel le fait méme de vivre s ‘incarne.

Reprenons désormais notre objet d’étude a I’endroit ou celui-ci débute sa quéte de sens.
Sur le perron du foyer familial, la mére apprend le retour du « pére » a ses deux fils, a bout de
souftle apres une course-poursuite fraternelle. Une pareille énormité acceptée avec effarement
contenu par les deux garcons, finalement invités par un léger hochement de téte, lancé par la
mere en direction de la porte d’entrée, a voir de leurs propres yeux. Sur leur chemin, ils
s’arrétent un bref instant au niveau de la piéce commune. On découvre alors, assise a une table,
une femme agée, le regard vitreux, les deux mains croisées, I’une caressant 1’autre. Puis, dans
un plan qui cadre de pres le visage soucieux de la femme, nous voyons la lente ascension de
ses yeux dépourvus d’éclat qui finissent par se paralyser en face d’elle. En quelques secondes
seulement, Zviaguintsev ouvre une breche dans sa continuité diégétique.

Isolée dans la diégese du film, cette séquence nous semble superflue d’un point de vue
narratif. Elle n’apporte rien a priori de « nécessaire » dans le développement du récit. Elle n’est
qu'un ensemble de signes concrets, purs dans leurs manifestations, qui ne rendent pas a
premicre vue le récit plus « clair » dans sa dramaturgie. De méme que cette femme agée
n’apparaitra qu’a une seule reprise quelques minutes plus tard, pareillement silencieuse, avant
de disparaitre totalement, et ce aussi bien a ’image qu’au travers des autres personnages. En
outre, son identit¢ demeure secrete, réduits sommes-nous a supposer qu’elle puisse étre la
grand-mere des deux gargons, mais cette lecture ne profite d’aucune confirmation ultérieure.
Emboitée dans le récit sans raison apparente, cette scene oppose une résistance a notre confort
impavide de visionnage. En nous interrogeant sur « 1’utilité » de la scéne au regard de ce qui
vient d’étre annoncé juste avant, nous sommes invités a comprendre ce qu’il y a non plus a voir,
mais a «regarder ». La simplicité de I’action et la pauvret¢ d’informations ostensibles
échappent au registre tautologique, a la certitude d’avoir des éléments devant lesquels rien n’est

a « re-lire » précisément parce qu’au moment ou elle se donne a notre regard, la scéne ouvre un

238 BAUDRILLARD (Jean), Les strateégies fatales, op, cit., p.130.
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antre. Elle scissionne le visible de ’image en amalgamant la banalité de ce qui se déroule dans
une formalité en tout point « stable » avec les possibilités de significations que cette banalité
peut endosser. Cette scéne a beau étre minimal, elle exige de nous, pour reprendre les termes
de Didi-Huberman, que nous « dialectisons notre propre posture devant elle »**°. En d’autres
termes, ’image agit ici comme cet « autre » qui donne des informations et en retient certaines,
figurant a ’apparition de sa face une existence séparée qui oblige le sujet, comme il le ferait
dans la rencontre avec un étranger, a caractériser de ses mots la « spécificité formelle » de ce
qui agit a distance de son contrdle, de sa volonté et de sa conception ou, pour reprendre une
nouvelle fois les mots de Didi-Huberman, une spécificité qui

exige que nous pensions ce que nous saisissons d’elle en face de ce qui nous y « saisit »

- en face de ce qui nous y laisse, en réalité, dessaisis*"’.

De ces quelques plans de la « grand-mére », nous pouvons présumer du film une
intention initiale de produire des images dans leur simple formalité, c¢’est-a-dire des vues a
priori « anodine » par leur contenu. La caméra, par un travelling latéral lent, s’immisce dans
I’espace comme si elle-méme ignorait ce qui s’y trouvait. Tout n’est que désir de produire /e
défilement de la forme. Une forme qui vibre par I’immobilité d’une présence muette qui ne
laisse qu’entendre le crépitement du feu alli¢ a 1’opéra en fond sonore qui emplit 1’espace et
étire le temps comme si celui-ci pouvait étre apprécié frontalement ; un temps qui ne fait « que »
passer, inviolé par d’autres distractions ambiantes qui pourraient altérer son écoulement naturel.

Didi-Huberman qui tentait alors, dans son essai maintes fois cit¢ jusqu’a présent,
d’illustrer en quoi la plus simple image n’est jamais simple, prenait pour exemple I’ceuvre de
Tony Smith The Black Box, sculpture en bois peint représentant un cube noir de 57cm sur 84cm
par 84cm. (Euvre congue a partir de I’expérience déroutante de son auteur dont le regard fut
sidéré a la vue d’une boite noire posée sur le bureau de son ami un soir de I’année 1962. Un
objet, pourtant simple, qui vit prendre place en lui des dimensions intimes, puis, plus tard, nous
informe Didi-Huberman, des jeux de mots conférant a ’objet une vie « virtuelle »**!, ¢’est-a-
dire faite de proportions secretes au regard du volume de 1’objet en question. Une fois 1’histoire
contée, le philosophe affirmait ainsi que le cube de Tony Smith

malgré son formalisme extréme — ou plutdt a cause de la fagon dont son formalisme se
donne a voir, se présente — déjoue par avance une analyste formaliste qui serait
envisagée comme pure définition des « spécificités » de 1’objet***.

239 DIDI-HUBERMAN (Georges), op, cit., p.67.
240 Ibid.

21 Ibid, p.65.

22 Ihid, p.67.
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En quelques plans, Zviaguintsev propose lui aussi une scéne de « pure forme ». La
simplicité avec laquelle la surface de 1’image se manifeste sans « données documentaires » —
sans qu’il nous soit possible de nous arréter a la vue prosaique des éléments qui constituent
I’image — déploie une puissance d’expression personnelle, ce a quoi 1’on rattache le plus
communément une certaine existence propre telle qu’autrui se définit a nous. Cette situation
qui prend place ici d’un sujet qui regarde une image qui dissimule des parts d’ombres produit
la relation univoque entre le Méme et 1’ Autre ; cela rappelle ainsi « I’effet miroir » par lequel
le sujet se regarde, ou pour le dire autrement, active sa conscience d’étre un individu doué de
subjectivation « par » 1’autre. L’énigme autour de cette scéne, dénoncée par le regard vitreux
de la « grand-mére » — un regard étudié, qui plus est, ne I’oublions pas, au vu de ce qui vient
d’étre annoncé et qui demeure encore pour son témoin un mystere (le regard inquiet des fils a
I’annonce de ce retour qui alimente une tension, mais également le fait est que nous n’avons
pas encore idée de qui est ce « pere », son visage comme son histoire) — et d’éléments du décor
qui ne profitent d’aucune interaction particuliére invitent ce méme témoin a convoquer sa
capacité a faire parler ce qui, par excellence, semble sans voix/voie. Dans cette scission de
I’image, a I’ouverture du mystere des éléments formels représentés a I’écran, entre ce qui est

vu et percu, le témoin dialectise son discours.

Cette qualité qu’a la forme de I’image d’inciter, par résistance au désir violent du sujet de
posséder — ainsi, inquiéter son pouvoir de positiver les choses —, a reconditionner sans cesse la
place de ce dernier dans la diégése rejoint selon nous un concept fort intéressant a faire relier
ici, [’agentivité, a savoir la capacité d’un élément a agir sur les autres. Une image énigmatique,
complexe depuis une forme simple, est ainsi une image actrice d’une force motrice sur la pensée
en ce qu’elle transforme les perceptions par la production de lieux ou s’ouvrent des possibilités
de sens multiples. Une image qui génere elle-méme une densité probante qui ne peut étre

soumise a une seule dimension. Une image, enfin, qui éternise le destin de son visible.
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Expérience de la nuit

When the darkness takes you
With her hand across your face
Don’t give in too quickly

Find the thing she’s erased

Find the line, find the shape
Through the grain

Find the outline, things will
Tell you their name

(chanson de Suzanne Vega, Night Vision, 1987)

Toujours lancé dans le défrichement de ce qui fait de I’art minimaliste une matic¢re a
penser notre rapport au visible, Didi-Huberman questionne en quoi consiste « 1’élément massif
et immédiat de la visualité »*** des sculptures de Tony Smith. Par visualité, ’auteur entend un
régime du voir qui prend pour axe la saisie d’'une ceuvre comme événement, comme pur appel
visuel de la singularité de I’ceuvre, ce qui, précisément, nous laisse bouche bée. C’est tenter de
comprendre ce quelque chose d’occulté qui s’impose a nous, nous éblouit, déchire notre vision.
En s’interrogeant sur ce qui ouvre cette voie dans la volumétrie de la sculpture de Tony Smith,
Didi-Huberman attire son lecteur a voir dans 1’ceuvre un cube qui opére non plus seulement
comme représentation, mais aussi comme ce qu’il appelle un « symptome ». Un symptome est
un signe inattendu, disruptif et intense qui « annonce visuellement quelque chose qui n’est pas
encore visible, quelque chose que nous ne connaissons pas encore »>#,

La source de tels phénomenes de traversée sensible dans 1’expérience des cubes de
Smith se cache avant tout, selon lui, dans leur « simple noirceur ». Cette noirceur n’est pas
accidentelle, « elle semble véritablement nécessaire, souveraine »** si bien que, rapporte Didi-
Huberman, elle affecte depuis toutes les sculptures de Tony Smith. Cette caractéristique découle
sans conteste de 1’expérience qui a vu naitre I’ceuvre de son artiste. Une expérience plongée
dans I’obscurité d’une nuit avancée ou il vit soudainement son regard inquiété par une boite
noire. Dix ans plus tot, Smith fit une expérience similaire, bien plus €loquente. L’artiste roulait
sur une autoroute inachevée du New Jersey :

« C’¢était une nuit sombre, et il n’y avait pas d’éclairage ni de signalisation sur les cotés
de la chaussée [...] rien que I’asphalte qui traversait un paysage de plaines entourées de
collines au loin, mais ponctué par des chemins d’usines, des pylones, des fumées et des
lumiéres colorées. Ce parcours fut une expérience révélatrice. [...] Il y avait Ia,
semblait-il, une réalité qui n’avait aucune expression dans I’art. L’expérience de la route
constituait bien quelque chose de défini, mais ce n’était pas socialement reconnu »%4,

243 DIDI-HUBERMAN (Georges), op, cit., p.69.

244 DIDI-HUBERMAN (Georges), Devant le temps, Paris, Editions de Minuit, 2000, p.211.
245 DIDI-HUBERMAN (Georges), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op, cit., p.70.
246 Ibid.
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Tony Smith parle ici « d’expérience révélatrice ». Soit, un temps dans lequel le témoin sent
intérieurement que les choses qui défilent devant lui s’illuminent comme autant d’objets
nouveaux dans leur signification. Sans pour autant en offrir un commentaire extensif, il est
intéressant de suggérer quel a été 1’apport des circonstances nocturnes dans 1’imprévisible
dilatation émotionnelle du regard a la vue de ce monde qui passe sous nos yeux. Comme le
laisse entendre Smith, les choses de notre monde sont, pour la plus grande majorité d’entre
nous, socialement affublées d’un sens ou d’une fonction commune, en bref d’une conformité
généralement partagée qui cimente notre approche quotidienne du réel. La clarté du jour
représente en cela D’arrivée du caractere flegmatique de la vie en communauté, du rapport
convenu avec les objets qui nous entourent. C’est I’accord « positif » de notre lien au monde.
Par conséquent, la nuit peut étre vue, dans un premier temps, comme la « négation » du jour,
ou la quiétude des instants passagers disparait au profit de rites ouvert au déréglement de nos
habitudes de vie. La nuit se fait ainsi le lieu d’un monde vécu autrement, habité par des
expériences contraires, peut-étre méme rebelles ; tant d’inversions de 1’accoutumé qui nous font
voir et sentir le monde finalement sous un autre jour.

Ainsi, il n’est point surprenant de voir la tombée de la nuit comme le moment ou les
choses se révelent a nous sous un autre aspect, ou les objets prennent une valeur différente, ou
I’ensemble des surfaces sensibles perdent en cela leur qualité d’évidence absolue. Par exemple,
de la situation vécue par Smith, Didi-Huberman propose de retenir

qu’elle fournit quelque chose comme une expérience ou la privation (du visible)
déclenche, de fagon tout aussi inattendue (comme un symptdme), [’ouverture d’une
dialectique (visuelle) qui la dépasse, qui la releve et qui I’implique. [...] C’est lorsque
nous faisons I’expérience de la nuit, ou tous les objets s’enfuient et perdent leur stabilité
visible, que la nuit révéle pour nous I’importance des objets et leur fragilité essentielle,
c’est-a-dire leur vocation a se perdre pour nous alors méme qu’ils nous sont les plus
proches?*’.

Sentir « I’importance des objets ». Qu’est-ce que cela veut-il bien dire ? Dans la nuit, les objets
sont pourtant faiblement visibles. Ils nous apparaissent que dans leurs esquisses, fugaces,
informes pour les hauts lieux de la connaissance partagée du monde ; en soit, une visibilité

partiellement accessible, sensible « a titre de ponctuation »**®

rapporta Smith. La nuit est
opératrice de dissimulation, elle est le lieu du caché, mais aussi, par extension, du désordre,
autrement dit, des configurations ou nous ressentons une certaine difficulté a pouvoir témoigner

avec acuité des choses. C’est tout 1a le paradoxe révélé ici. La route, dans I’expérience nocturne

247 DIDI-HUBERMAN (Georges), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op, cit., p.71.
28 [bid, p.72.
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de Smith, était privée de reperes et de signaux qui exhibent les différents pans de
I’environnement ambiant. Ce paradoxe, celui de la nuit noire qui dévoile toutefois, ouvre ainsi
une scission, nous dit Didi-Huberman, « dans la mesure ou le lointain était encore visible et
repérable, encore dimensionné, tandis que le proche, lui, le lieu méme ou Tony Smith se tenait,
cheminait, lui était pratiqguement invisible, sans repéres et sans limites »>*°. La nuit retourne les
présupposés de la vision familieére. Le voir ne répond plus dans 1’obscurité a cette aptitude
d’intégration naive des éléments du décor. L’ceil inquiet du conducteur ne voit plus une
succession de formes connues, signes sociaux de l’activité humaine, a laquelle il ne tient
aucunement une attention particuliére du fait de leur caractere ordinaire qui ne soul/éve plus un
regard affecté par I’automatisme. Dans cette disparition du monde social, la nuit supprime « la
visibilité premicre » des choses. Elle ne révele que des particules, les restants d’un monde alors
« affaibli » qui désceuvrent le regard. Mais, celui-ci ne se voit point impuissant en retour. Au
contraire, son travail n’en est que plus prégnant, car 1a ou la visibilité premiére des choses
n’apparait plus, le « proche », 1a ou la nuit prive ce méme regard des objets, une dialectique
nouvelle s’offre a lui, celle du désir de voir se révéler ici, devant soi, /’image réinventée du
monde. Un monde qui ne se donne plus comme quelque chose qui est dans son immuabilité
banale, mais qui vient a nous, ou qui « tombe », si I’on préfére le terme de Didi-Huberman,
comme surgit le fond inattendu d’une route qui se dessine au loin. Ce fond inattendu a I’origine
d’une « érection visuelle » forme I’expérience constituante de /’étendue du lieu.

Pensons ici a ce mot maintes fois employé dans les travaux de Didi-Huberman, /’aura.
Cette notion, que I’on doit a Walter Benjamin, est définie par ce dernier comme « ’unique

250

apparition d’un lointain, si proche qu’elle puisse étre »~°. Une apparition étrange donc, qui agit

comme un don de visibilité restant sous ’autorit¢ d’une certaine distance, soit qui « ne se

montre 1 que pour se montrer distant »*>!

. La nuit, ou plutot ’expérience nocturne, incarne
donc le lieu par excellence de /’animation d’'un lointain, cet espace ceuvré, d’ou git de maniere
imprévisible une trainée, tombant a notre regard hors des sentiers canoniques de la vision. Dans
la nuit, il nous est impossible d’observer aisément les choses, nous placant naturellement a un
certain écart, a une certaine distance. C’est donc le paradoxe de voir le monde « en retrait » qui
permet de I’exposer dans un nouvel ordre du regard qui le qualifie autrement, voire qui le révele

non plus dans un embranchement exhibitionniste, mais dans une visibilité seconde. Celle-ci

méme qui provoque une conscience inédite de la réalité.

24 DIDI-HUBERMAN (Georges), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op, cit., p.72.
230 Walter Benjamin, cité dans /bid, p.103.
51 Ihid, p.104.
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Notre approche de 1’expérience nocturne nous semble toutefois incompléte. Il s’ agirait
de préciser en quoi les « objets de la nuit » produisent une intensité visuelle autrement
inaccessible. Un objet qui se présente dans les conditions de la nuit est celui qui, comme tout
objet devant soi, s’expose tout en se « mettant en retrait ». Pourtant, dans cette disposition
contrariée, ils deviennent significatifs. Voici ce que propose Didi-Huberman au regard du cube
de Smith :

En fait, le paradigme nocturne — avec 1’inquiétude visuelle qu’il suppose — aura investi
le statut de ces images noires jusqu’a en faire, dans I’idée méme de Tony Smith, des
volumes « dormants » ou bien « hostiles », comme la nuit elle-méme peut I’Etre
alternativement?>2,

Nous retrouvons I’idée que 1’objet, ici plongé dans le monde cauteleux de la nuit, menace, défie
le témoin. Si le sujet est en mesure de passer a coté d’objets « obscurs », de ne pas faire attention
a ceux-ci, il est également sujet a leur dangerosité. Dérobé de la clarté du jour, I’objet, ainsi
étranger a toute privauté de I’assentiment social d’étre-au-monde, devient inassimilable et, en
cela, provoque, attire le regard, « demande toujours a s’approcher »*>*, en quéte, sommes-nous,
de délier leur apparente nature d’objets sans limites véhiculées dans leur surgissement farouche.

Dans un ouvrage sobrement intitulé La Nuit, Michaél Feessel propose d’étudier ces
expériences singulieres que nous faisons lorsque nous consentons a la nuit. Consentir a la nuit,
c’est accepter de plonger dans un lieu ez un état ou nous ne savons pas avec certitude ce qui
nous y attend. Car, la nuit n’est pas seulement le décor des expériences d’un noctambule ou
d’un insomniaque, c’est se savoir enveloppé du « défaut de visibilité qui fait que I’on ne percoit
pas par avance le terme du chemin »*>*. En d’autres termes, et comme nous avons essayé¢ de le
formuler de différentes manieres jusqu’a présent, c’est adhérer a une marche de la pensée que
rien n’arréte ni ne divertit :

Dans le noir, mes idées deviennent si insistantes qu’elles ne se soucient plus du bien-
étre de mon corps. Du monde qui m’entoure n’émane pas d’indication sur la nécessité
de passer a autre chose®”.

D’ou vient ce désir pour I’obscur, cette autorité qui requalifie sans cesse des voies de la pensée ?
Premiérement, il nous faut souscrire a I’idée que la nuit détient, nous dit Feessel, sa propre
« loi », autrement dit 1’idée que la nuit ou, propose 1’auteur, « I’art de vivre sans témoin »%°,

comporte son lot de contraintes. S’il y a une chance de saisir dans toute expérience nocturne

232 DIDI-HUBERMAN (Georges), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op, cit., p.74.
233 Ibid, p.75.
254 FESSEL (Michaél), La Nuit : vivre sans témoin, Paris, Editions Autrement, 2017, p.15.
25 Ibid, p.16.
236 Ibid, p.20.
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différente une unité par laquelle ces contraintes se traduisent, alors il nous faut tout d’abord
partir des effets de I’obscurité sur le regard.

La nuit, nous ne faisons pas que moins voir, mais, et comme nous 1’avons longuement
illustré a partir de I’étude que fait Didi-Huberman du cube de Tony Smith, nous sommes invités
a regarder et sentir autrement. Si la nuit est la « négation » du jour, c’est que notre sens de la
vuey est désarmé. On peut traverser pendant des nuits entiéres les mémes rues qui nous séparent
de notre lieu de loisir favori a notre chez nous avec le sentiment de ne pas faire
vraisemblablement les mémes rencontres. Cela s’explique notamment par le fait que la nuit,
dans ses altérations perceptives, fait profiter aux autres sens une dimension affective singuli¢re
et accrue. Dans 1’obscurité, écrit Faessel, « le craquement d’un meuble suffit a faire chavirer le
monde des assurances quotidiennes »*>’. La « perte » ou le simple « affaiblissement » de la vue
sert a rejouer infiniment le principe d’apparition des choses. Cela s’explique, ajoute plus loin
le philosophe, par le fait que « la vue entretient un rapport plus intime avec la causalité que
’ouie »*°. Dépossédées de sa vue, les choses n’apparaissent plus clairement, comme a leur
habitude. La réalité n’est plus statuaire. De plus, ¢’est en convoquant d’autres sens au détriment
de la vue que I’on crée un « regard » curieux, inquiet, voire apeuré, soit, des sensations du corps
qui font de ce dernier une machine a interpréter, ou vouloir interpréter, des signes.

Cette distorsion de 1’espace commun, que 1’on affuble d’une certaine « identité
¢lémentaire » durant le jour, produit un regard constamment sollicité, auquel répond moins de
jugement hatif et inquisiteur. Nous nous transformons en un sujet en constante réorganisation
du sensible. Devant ce qui ne se donne pas par évidence visible ou sonore — pensons a cette
situation au cours de laquelle, alors plongés au coeur de 1’obscurité, nous distinguons mal le cri
d’un animal de celui d’un homme — notre raison consiste a « rétablir les causes pour déterminer

a quoi ou a qui il a affaire »*>

. Cet exercice de reconfiguration de 1’espace part d’un brouillage
sensoriel a partir duquel I’ouie, alors renforcée, se fait le pensionnaire de la pensée. En d’autres
termes, privée de lumiere, I’interprétation rassurante mobilise autant I’imaginaire que la raison.
Ainsi, dans I’obscurité, nous ne sommes plus seulement spectateurs, au sens communément
associé a ce terme, mais également participant, acteur dans la formation figurative des objets.
Par I’absence de clarté, la pensée s articule. Elle tombe dans un espace de tatonnement ou

I’imagination s’intensifie, organise notre corps autour de réponses ne pouvant atteindre une

certaine rigidité, créant ainsi un concert d’images qui densifient conséquemment les choses.

2T FESSEL (Michaél), op, cit., p.55.
28 Ihid, p.56.
29 Ibid, p.60.
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L’incapacité du témoin a intelligibiliser précisément les causes extérieures de ce qui se
donne a lui, ce qui ne s’annonce par rien, prend souvent 1’allure d’une situation critique, d’un
drame ou se trouve parfois engagée, écrit Feessel, «la survie du corps »*’. Somme de
paradoxes, la présence controversée du « pere » a laquelle répond la posture sceptique d’Ivan
cherchant des signes ou demandant des preuves quant aux intentions et la parenté avec ce
dernier font du Refour un récit qui dissipe avec rigueur nombre de « bruits » indéterminables.
En raison du conflit entre les sens que provoquent 1’énigme a jamais relancée du « pere » — cet
homme que je vois est-il le réellement le pére ? Cet homme que j’entends dire étre le pere, dois-
je le croire ? — le récit cesse dans son ensemble d’étre un spectacle homogene ou toutes choses
« se répondent selon une loi déterminée »*¢!. Chaque séquence se voit noyer dans 1’attente
curieuse d’une réponse. L’énigme réclame un chemin, une voie, une lumiére, une parole qui la
nomme enfin. Zviaguintsev alimente la figure contrastée du « pére » par ce qui, comme dans la
nuit, érode toutes certitudes.

Prenons cette suite de séquences dans la premiere partie du film. Signant la premicre
étape de leur voyage, nos trois personnages s’arrétent dans une petite ville. Le restaurant dans
lequel le « pere » comptait déjeuner est fermé. Andrei part ainsi sur ses ordres chercher un autre
restaurant. Quelques heures plus tard, « le pére » et Ivan retrouvent Andrei en train de manger
une pomme. Intransigeant, le « pere» corrige Andrei avant de lui caresser la téte
affectueusement une fois la promesse obtenue de son fils de ne pas répéter son acte.
L’altercation déclenche la révolte d’Ivan, refusant de suivre les deux hommes dans le café qu’a
trouvé son frere. Pendant le repas, Ivan regarde d’un ceil dédaigneux son assiette. Dans un face-
a-face menacant, il tient téte a son « pere » tout en acceptant une énieme fois de se soumettre a
ses ordres. L’homme confie son portefeuille a Andrei et lui montre comment payer 1’addition.
Apres le repas, tandis que le « pére » téléphone, Andrei se fait voler le portefeuille par un jeune
garcon, a peine plus agé qu’eux. Le « pere » part précipitamment en voiture a sa poursuite tandis
que les deux garcons restent devant le restaurant a I’attendre. Quelque temps plus tard, le
« pere » revient avec le voleur. Il demande a ses fils de le suivre dans une allée pour se venger,
en vain.

Nous n’avons pris ici qu’un échantillon du déroulement successif des agissements
inattendus du « pere ». Ce dernier semble lancé dans un programme de dressage, mais, tout en
faisant acte d’autorité par sentences brutales et inexpliquées, il cherche constamment a recréer

le cadre familial dans une 1égéreté de ton presque bipolaire, tout cela dans le flou ambiant et

260 FESSEL (Michagl), op, cit., p.63
21 Ipid,
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continu de son identité. C’est que le film ne cesse en réalité de se distribuer entre deux scénarios,
au genre résolument opposé. L’intrigue autour d’un individu possiblement en cavale rappelle
les codes du « thriller ». L’escapade fantastique a I’aune du regard des enfants rappelle assez
bien ceux du « road movie », voire du « film de famille » au sens ou, ici, un pere accusant de
son retard dans le foyer profite de cet instant pour reconnecter avec ce qu’il a autrefois laissé
derriere lui. Dans cette configuration du récit, I’attitude du « pére » défie toute continuité dans
la norme sociale convenue de « la famille ». Il agit par actes contraires, recréant toujours la
distance entre une figure paternelle et la production d’un symptome, celle de ’image d’un
homme inconnu et inconnaissable.

Prenons désormais le cadre somptueux dans lequel la seconde partie du film prendra
place. L’1le, qui voit en son sein la beauté d’une forét de coniféres, devient, écrit Lequeret, un
« réservoir d’histoires, un terrain de jeu ou la vie subitement devient bien plus excitante qu’a la
maison »*%% pour les deux garcons. Ceux-ci s essayant au plaisir de la péche tout en continuant
I’écriture de leur journal de bord. Pour le « pére », c’est a I’inverse un espace a domestiquer, a
savoir préparer 1’habitat ou encore explorer I’ile, sirement pour s’assurer d’aucune présence
étrangere, voire méme, de manicre plus frappante, monter sur le plus haut point de vue des
lieux, un phare désaffecté, pour sillonner du regard les environs. Cette opposition entre des
enfants qui songent surtout a s’amuser et la nervosité impénétrable du « pere » va de pair,
proposons-nous, avec une temporalité obéissant a une double logique : le « pére », de toute
évidence est « traqué » par le temps, soucieux que ce dernier le rattrape. Sans que 1’on ne puisse
réellement connaitre la nature de ses plans, son agitation et sa brutalité, ses changements d’avis
(devant I’incapacité de ses fils a se venger du voleur de portefeuille, le « pere » décide d’annuler
le sé¢jour péche, renvoyant les deux garcons chez leur mere) et d’humeur signalent un homme
pressé, sans doute poursuivi (de cette transaction douteuse d’un moteur a bateau au début du
voyage, ne pourrions-nous pas y voir 1a un homme qui tente de fuir quelque part ?). Apres tout,
nous ne savons rien de cet homme.

Le « pere » incarne pour Ivan — qui doute de la représentation de ce dernier — comme la
nuit ’est pour celui qui en fait I’expérience nocturne, ce qui demeure incompréhensible,
inintelligible. Cet écart entre ce que donne le pére et ce que sent le fils est cela méme qui
déclenchera I’explosion de violence finale. Ivan et Andrei partent pour pécher non loin de la
greve, limite ordonnée par le pere. Apres une demi-heure de ferrage décevant, nos deux freres

décident de partir explorer une épave de chalutier. L’exploration du navire fait perdre aux

262 (LEQUERET) Elizabeth, op, cit., p.10.
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enfants la notion du temps, d’autant qu’Ivan découvre « un énorme poisson » dans un trou
d’eau. A la tombée du jour, ils rentrent tout fiers avec leur trophée, mais le « pére », furieux de
leur retard, frappe Andrei a plusieurs reprises et fait mine de le tuer avec une hache. Ivan saisit
alors un couteau et le brandit vers le pére, puis prend la fuite a travers bois, vers le phare
désaffecté®®,

La disproportion entre la colere du pére et la fierté des enfants suscite 1’incapacité de
ces derniers a comprendre les ultimes implications de leur retard. Ainsi, devant une éni¢me
confrontation a laquelle Ivan ne peut se soumettre, ce dernier, démuni, s’engage dans la survie
de sa propre raison et menace férocement le pere pour tenter, enfin, d’obtenir réponse. Ce qui
se déclare ici, c’est le bélier symbolique du visage du fils forcant la temporalité du pére a se
montrer. Les enfants vivent a plein le temps présent. Leur acte répond avec leur envie
immeédiate, sans scrupules ni simulations. Le « pere », lui, travaille deux temporalités. Celle du
pere autoritaire en méme temps que celle de ’homme qui a intérét a se cacher. L’une enchevétre
I’autre, sans jamais se séparer totalement. La premiére sert autant, comme 1’obscurité empéche
de voir, a dissimuler la seconde. Il y a toujours ce que I’on « voit » du « pere », comme
dignitaire patriarche, et ce que 1’on percgoit derriére ses masques, dévoilés au spectateur,
médiatisés par ses manigances et intentions présupposées. Ivan décide, dans cet éclatement
final, de ne plus se soumettre a la parole du « pere », et ce non pas par une attitude qui bien que
rebelle reste indécise, mais, cette fois-ci, convoque le corps, oblige le rapport physique pour
qu’enfin ses revendications et plus largement, son mal-&tre puisse €tre pris au sérieux. En

d’autres termes, Ivan force a étre regardé pour qu enfin il soit vu.

En résumé, dans ce cache-cache incessant autour de 1’identité du « pere » Le Retour
produit une multitude de pistes, renouvelées a chaque fois que I’homme laisse place a I’inconnu
ou, a titre de comparaison que le jour laisse place a la nuit. Ces images pergues du pére mettent
en danger 1’équilibre du jour. L’homme impulse des conceptions de lui-méme. Sans définitions
aucunes, le regard ne fait plus que voir, il s’ordonne a observer une seconde fois la
représentation. Animé par /'immensité de [’objet-pére, comme le serait un ciel étoilé a perte de
vue, le témoin contemple, médite sur ce qui se donne par millier comme autant d’altérités de la
chose qui ne peuvent plus étre simplement « vu », mais creuser par la force des facultés du

corps et de la pensée.

263 Nous tenons a informer notre lecteur qu’une grande partie des parties descriptives de notre texte est directement
inspirée du chapitrage élaboré dans le dossier d’Elizabeth Lequeret.
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Plaidoyer pour ’ombre

Si derniérement le caractere énigmatique de notre objet d’étude a été traité d’un point
de vue narratif, il n’en demeure pas moins intéressant de le prendre sous 1’angle purement
esthétique. Tout comme Tony Smith avec ses sculptures, les images de Zviaguintsev insistent a
se présenter obscures. Avant d’étudier plus concrétement 1’intérét porté a ce postulat esthétique,
il nous semble pertinent de revenir sur la détermination générique, que nous avons proposée en
tout début de travail, du genre cinématographique auquel se rattache Le Refour. Le film
emprunte a la fois a I’'univers du conte classique, avec un jeune héros, ici en la présence d’Ivan,
qui traverse des épreuves terribles, apprend que le monde est dangereux, surmonte les obstacles
et en ressort grandi. En revanche, comme dans le film noir classique, le tragique est la tonalité

264 chaque scéne portant le sceau d’un pessimisme profond. Prenons le visage

dominante
d’Ivan, toujours sombre, qui manifeste tantdt une colére, tantét une inquiétude, toutes deux
contenu comme si ce dernier alimentait sa propre tragédie. A noter également la composition
musicale d’Andrei Dergatchev, dont nous avons déja dit quelques mots, d’une tristesse
lancinante et d’un sinistre sans variation, signalant sans relache « I’absence d’espoir possible
»2%. Prenons note de cette nature, prégnante dans la seconde partie du film, toujours vaste et
menagante. L’esthétique de ce type de film « noir » se caractérise le plus souvent par un travail
du clair-obscur qui intensifie les ombres et les parcelles de lumieres. Un genre qui rend la réalité
blafarde par un jeu de contraste noir/blanc.

Toujours dans ce méme dossier d’analyse précédemment cité, Elizabeth Lequeret
propose la lecture suivante sur la stylisation de la lumiére dans Le Refour :

Dans la barque fantomatique [celle utilisée par nos trois personnages pour rejoindre 1’ile],
ou sur la plage au réveil aprés I’accident [celui du « peére », mort tragiquement], les
silhouettes sont presque opaques sur un fond gris plus clair. Mais dés les premiéres
séquences les corps sont déja nimbés d’obscurité sur fond plus lumineux : au sommet du
plongeoir, la nuit venant, puis dans le grenier ou dans les chambres a coucher. La lumiére
vient du dehors ou du lointain, les étres en sont comme exclus, dés 1’origine®®,
Des personnages exclus de la lumiere. Aucun costume ou objet voyant ne sont véritablement
apparents dans 1’ensemble du récit. Revenons un instant sur ce plan d’ensemble, situé¢ au tout
début du film, qui donne a voir le plongeoir sur lequel quatre jeunes garcons s’apprétent a sauter
du bord. La fixité du plan, laissant la grandeur du paysage s’offrir a notre vue, couplée avec le
gris de I’image, produit I’impression d’un monde défiguré, couturé. L’image joue de cette

alliance entre ’ampleur des lieux et le contraste de couleurs ternies pour produire le lieu

264 Pensons & la mort tragique du pére en fin de film.
265 (LEQUERET) Elizabeth, op, cit., p.18.
266 Ibid. C’est nous qui soulignons.

94



informe, sans ame, sans aucun point de repere pour le spectateur. Un lieu dans lequel les
personnages sont eux-mémes difficiles a reconnaitre.

Dans un court essai pénétrant, imprégné d’un discours critique sur I’esthétique
occidentale, Jun’ichiro Tanizaki offre dans Eloge de I’'Ombre, publié pour la premiére fois en
1933, une réflexion sur les conceptions japonaises du beau. Il écrit, entre autres, et ce, sans
vergogne, que les commodités, d’ une tapageuse clarté, ou leur propension a simplifier certaines
routines quotidiennes, apportées par des appareils €lectroniques comme 1’¢électroménager, les
ustensiles de cuisine et diverses autres technologies et pratiques tout droit importées de
I’Occident, ne correspondent guére au « raffinement » et au sentiment d’harmonie que porte
I’Oriental pour son habitat et ses coutumes. On y apprend, par exemple, que

la cuisine japonaise n’est pas chose qui se mange, mais chose qui se regarde ; dans un
cas comme celui-1a, je serais tenté de dire : qui se regarde et, mieux encore, qui se

médite ! Tel est, en effet, le résultat de la silencicuse harmonie entre la lueur des

chandelles clignotant dans I’ombre et le reflet des laques®®’.

La laque est une résine d’un rouge brun souvent utilisée comme vernis pour recouvrir nombre
d’ustensiles asiatiques. Le recours a la laque se popularisera rapidement au Japon, notamment
lors de la confection d’objets introduisant de la poussiére d’or. La couleur peu vivifiante de
cette matiére permettait, entre autres, de faire ressortir tout 1’éclat de la couleur ocre ou bien
dans une perspective plus originale, comme I’exprime a la suite de son texte Tanizaki, d’offrir
une expérience autrement gustative :

Déposez maintenant sur un plat & gateau en laque cette harmonie colorée qu’est un
yokan |patisserie traditionnelle japonaise sucrée composée a partir d’une pate d’haricot
rouge, ce qui lui donne cette surface trouble, « semi-translucide comme un jade » juge
I’auteur], plongez-le dans une ombre telle que I’on ait a peine a en discerner la couleur,
il n’en deviendra que plus propice a la contemplation. Et quand enfin, vous portez cette
matiere fraiche et lisse, vous sentez fondre sur la pointe de votre langue comme une
parcelle de 1’obscurité de la piece, solidifiée en une masse sucrée, et ce yokan somme
toute assez insipide, vous lui trouvez une étrange profondeur qui en rehausse le golit®®,

Passé le registre trés « imagé » de cette réflexion, ce que nous dit ici en substance Tanizaki c’est
que la tiédeur des couleurs sombres qui s’accouplent a un environnement faible en lumiere ne
laissant que passer quelques rais n’est qu’en définitive source d’une plus grande impression. A
I’égard du yokan, de sa texture en pate de fruits qui s’accapare, comme si elle tenait dans son
volume g¢lifié, la masse de lumicre qui lui vient par rayons, Tanizaki voit dans ce spectacle,

déposé au creux d’un objet en laque, la beauté d’une « clarté indécise comme un songe »2%°.

267 TANIZAKI (Jun’ichiro), Eloge de [’'ombre, Paris, Editions Verdier, [1933], 2011, p.39.
28 Ihid, p.40.
269 TANIZAKI (Jun’ichiro), op, cit., p.40.
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L’ombre se donne ainsi comme la négation d’un lieu qui offre d’une manicre plus
délectable la sensation de 1’objet. Car I’objet, ici comestible, contenu dans 1’ombre, est fait ici
de plusieurs évenements. Il n’est pas seulement vu pour étre mangé, mais chassé de la clarté
qui révele les choses sur le champ pour étre pergue. En d’autres termes, cet objet, auquel on
appose le plus communément qui soit une utilité¢ banale (« 1’objet comestible est 1a pour étre
mangé ») vit dans le temps. Un peu plus to6t dans son argumentaire, Tanizaki présentait
justement ce qui faisait tout 1’art de la laque décorée a la poudre d’or. Un objet, dit-il, pensé
pour étre deviné dans un lieu obscur,

dans une lueur diffuse qui, par instants, en révéle I’un ou I’autre détail, de telle sorte
que, la majeure partie de son décor somptueux constamment caché dans 1’ombre, il
suscite des résonances inexprimables®’

Dans cette impossibilité de le voir entierement, 1’objet placé dans I’ombre profite que certaines
parties de sa face gardent de leur mystere, relangant toujours un certain esprit de voir. Placé au
cceur de ce mystere, le regard est dans [/ attente, ce calme inquiétant auquel nous sommes pris
d’un frisson. Perchés au seuil de 1’objet en laque dans une temporalité qui ne donne aucun signe
de sa fin, nous sentons que 1’air et la nature, a cet endroit-1a, renferment une épaisseur de
silence.

«Quelle est la clé de ce mystere ? » demande alors Tanizaki. La seule réponse
convaincante qu’il se dit prét a admettre réside en cette « magie de 1’ombre »*’!. L’Image, celle
aussi bien du cinéma que celles qui instillent les différentes faces de 1’objet percu dans un
¢éclairage timide, détient la force de son enchantement dans son renvoi constant au monde
ambiant. Ce qu’entend ici Tanizaki, selon nous, c’est que traquer I’ombre des objets familiers,
c’est retourner ces mémes objets a leur réalité banale d’espace vide et nu ou ces derniers ne se
donneraient que sur un fond déja signifié. Ce serait conclure que ces objets veulent dire un ceci
ou un cela, comme ce que nous nous contentons de faire dans 1’écoulement inconscient de la
vie ; parade que nous faisons dans un temps déja signifié pour ne pas étre retardé¢ dans notre
déplacement quotidien.

En définitive, 1’idée de Tanizaki est de considérer 1’ombre comme la condition de
création d’un univers ambigu ou le temps des choses acquises de notre conscience comme
autant d’actes désormais vidés de leur poids significatif se voit étre suspendu ; telle une bougie,
placée au co6té d’une toile dont les flammes qui ondulent tamisent la surface de I’ceuvre a en

détailler dans cette confusion d’ombre et de lumicre des espaces insoupgonnés d’ou gisent des

70 1pid, p.37.
7! Ibid, p.48.
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images d’un temps nouveau. Cette ambiguité avec laquelle se donne notre univers fait d’ombres
provoque le sentiment que la « clarté qui flotte »*’? posséde une qualité rare, une pesanteur
particuliere. Séjourner dans cet espace, c’est voir, en réalité, son regard ceuvré par le temps, un
regard, écrit Didi-Huberman,

qui laisserait a 1’apparition le temps de se déployer comme pensée, c’est-a-dire qui

laisserait & ’espace le temps de se rétramer autrement, de redevenir du temps?>.

Redevenir temps, c’est étre tombé si intérieurement dans 1’objet, que ce qui se découle
actuellement dans notre rencontre, ¢’est un temps de la pensée ou gravite 1’objet non plus dans
sa simple visibilité, mais pour ce qu’il vaut comme apparence de I’invisible. C’est sentir notre
regard opprimé par cette coexistence de la forme dans le temps au cours duquel nous nous

laissons entendre ce que le plus souvent nous ne faisons que voir.

Ou peut-on placer 1’énigme des images de Zviaguintsev dans le spectacle révélateur de
I’ombre ? L’énigme échappe au « donné », a la définition de formes marquées dans le temps.
Elle produit la surface opaque d’un monde qui ne se fait entendre que par le brouillage. Ainsi,
I’énigme agit comme une piéce plongée dans I’ombre, elle altére les objets, les présentent dans
leur partie « impure » comme des taches qui brouillent la transparence de leur identité. Toujours
saisies dans une trouée qui inquicte le regard, les « présences énigmatiques » agissent selon les
propres lois du cours originel des choses. Sans déterminations objectives, 1’objet énigmatique
est imprégné par les reflets profonds de I’incertitude. Il se donne a voir dans son intimité propre.
On ne produit pas de I’intimité, elle se déclare d’elle-méme quand on sent que quelque chose
est caché, indéterminé comme le doit étre quelque chose « par nature ». Des présences sans
I’extravagance de ce qui se donne a priori « pour vrai », donc, d’ou se déclare un certain sens

de la nature.

Couleur de I’invisible

Si les personnages du Retour sont exclus de la lumicre, le spectateur, lui, I’est, d’une
maniére sensiblement similaire, de la couleur. Objets et costumes voyants sont retirés. A la
lecture du film, il nous semble difficile de mentionner une autre brillance fugace que I’éclat
rouge de la voiture du « pére ». Une nuance comme pour surligner la présence nouvelle de ce

qui se fait « étranger » dans cet univers terne aux couleurs froides.

272 TANIZAKI (Jun’ichiro), op, cit., p.50.
273 DIDI-HUBERMAN (Georges), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op, cit., p.105.
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Tanizaki, toujours lui, proposait dans son essai une comparaison dans 1’usage des
costumes, du maquillage et des décors entre le thétre né et le kabuki’”? :

Pour qui n’en a vu qu'un peu, I’érotisme du kabuki parait indiscutable, ainsi que sa
beauté ; je veux bien que cela ait été jadis, mais de nos jours, sur les plateaux éclairés a
la mode occidentale, ses vives couleurs sombres invinciblement dans la vulgarité et
lasse tres vite.[...] L’acteur de n6 quant a lui, monte sur sceéne avec le visage, le cou, les
mains que la nature lui a faits. Dans ces conditions, ses traits n’ont de séduction que
celle qui leur appartient en propre, sans que nos yeux puissent étre le moins du monde
abusés.[...] A I’opposé, le plateau du kabuki reste jusqu’au bout un univers de fiction,
sans rapport avec la beauté de notre terre. Cela est vrai, bien entendu, de son
interprétation de la beauté masculine, mais plus encore de la beauté féminine : il m’est

impossible d’imaginer que les femmes d’autrefois aient été des étres pareils a ce que

nous voyons aujourd’hui sur scéne?”,

Tanizaki évoque ici la beauté brute des acteurs du no. L’absence d’artifices sur la peau, les
mains, le visage de I’acteur rendent a ces corps une beauté « réelle ». Qu’entendons-nous par-
1a ? Que [’effet des couleurs appuie ’effet de réalité ; une réalité sans la beauté de notre terre,
non ce qui se donne dans les mémes teintes que celle-ci (le spectacle en serait bien morne),
mais que son amalgame avec les parts d’ombres d’un espace « décoloré » agissent comme
autant de sublimation des réalités de la vie. Si nous prenons plaisir, ou avons intérét, a voir un
spectacle fait d’ombres, de 1’absence de clarté, c’est que nous nous complaisons a des
associations d’idées qui visent non pas a absorber comme nous le faisons quotidiennement,
mais reconstituer un « effet de réalité ».

En dominant de gris la pellicule de son image, Zviaguintsev réaffirme la solitude
originelle de ce monde qui a vraisemblablement tout & cacher. Ce laconisme visuel prend la
réalité dans son degré zéro, encore inhabité de significations, prétes a se faire le réceptacle de
toute assignation du réel. En d’autres termes, la construction d’un univers pauvre en couleur
est en réalité, comme agit le mythe, une maniere de créer un espace qui est en attente de celle-
ci. C’est rompre avec I’'impression de notre réalité, des symboles qui entourent chaque objet
fait de couleurs et qui animent le temps familier de la réalité, celui, précisément, que 1’on ne
peut sentir. Chaque objet, en 1’absence de clarté, recrée avec soin le principe authentique de
« I’effet de temps », a savoir cette organisation spatio-temporelle inventée pour notre inquiétude
par laquelle la réalité est ré-animée ; une réalité qui vient se placer devant nous telle une lumiere

revélatrice.

274 Le né et le kabuki sont deux formes d’arts traditionnels de la scéne au Japon. Le premier, consiste en un drame
chanté et danse ou certains roles peuvent étre masqués. Le second, inspiré du n0, tire plus sur le registre de 1’épique.
Les performances y sont plus stylisées, les costumes plus excentriques et un maquillage extravagant.

275 TANIZAKI (Jun’ichiro), op, cit., p.54-58.
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Supprimer la couleur, c’est se départir de ses appositions générales, de ses définitions
sociales. Elle crée un monde visible au seuil de toute signification, car elle n’éveille plus des
stimuli de reconnaissance automatique qui soutiennent la condition du visible non plus comme
« pouvoir des yeux, mais comme pouvoir de la pensée »*’°. Cet affranchissement général des
codes de présentation de la réalité¢ ambiante dans son sens commun sans mouvement crée ce
milieu sensible natal depuis lequel tout part. Un épicentre ou le temps s’établit au cours duquel
le regard ne se limite pas a ce qui est vu d’habitude, a ce que I’on voit actuellement, mais a ce
qui est a voir au-dela d’elle-méme, ou pour utiliser cette sublime formule que Jean-Paul Curnier

nous a léguée, « le visible réalisé de son invisibilité »*77.

276 MONDZAIN (Marie-José), Homo Spectator, op, cit., p.43.
277 CURNIER (Jean-Paul), op, cit., p.129.
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Conclusion

Il y a, selon Heidegger, deux « modes d’existence : le mode quotidien, et le mode

2% Dans le mode quotidien, vous étes entiérement absorbé par votre

ontologique »
environnement et émerveillé de voir comment sont les choses dans le monde ; alors que dans
le mode ontologique, « c’est le miracle d’étre qui est privilégié et apprécié, 1’étonnement que
les choses soient, que vous soyez »*’°. Plongé dans le mode quotidien, le sujet s’attache a des
notions aussi fugitives que 1’apparence physique des choses, leur simple visibilite. Ce mode est
celui de I’écoulement générique de I’environnement ambiant. Visible dans sa toute clarté, il ne
se donne au regard que comme pure information a la connaissance. L’étre dans le monde visible
est ce qui, par excellence, est brutalement « parfait », ce qui se laisse étre dans un univers
sérieux. Il voit le monde comme absolu. Un monde qui ne peut se défaire a lui-méme, et, en
retour, le corps de I’étre impose a ce dernier un mécanisme aveugle, déambulant dans la rigidité
du plus simple des mondes & voir. A cet égard, Levinas proposait de définir cette prise de
conscience de la condition de I’étre rivé a lui-méme comme « la découverte de son fait méme,
de I’inamovibilité de sa présence »*%C.

Mais cette révélation de 1’€tre et ce qu’il comporte de grave et, en quelque manicre, de
définitif est, nous dit le philosophe, en méme temps « I’expérience d’une révolte ». Cette révolte
ne cherche point dans 1’étre une réponse. Il la sait, la sent impossible de venir de lui-méme.
Ainsi, face a toute langueur du moi ambiant qui ne fait que croiser des schémas du monde
absolutisé contenu dans 1’écoulement d’un temps purement présent, il ressent le besoin ou
tombe par surprise dans I’élan de s’extirper ; de reconnaitre a I’attention de ce qui se donne a
lui des espaces de jeu qui redéfinissent des significations par trop décadentes. Levinas nomme

81 a savoir le besoin que nous ressentons de sortir de

cela le «besoin d’évasion »?
I’enchainement de I’étre sans que ce dernier parte d’un manque ou qu’il soit précédé d’un but.
C’est un besoin de sortir de soi-méme, c’est-a-dire « briser I’enchainement le plus radical, le
plus irrémissible, le fait que le moi est soi-méme »*52.

Si proches et pourtant radicalement différentes, les images de I’art distordent I’habituel,
fractionnent le réel comme autant de fragments, de morceaux épars qui suggerent le

déplacement de ce qui se donne a voir. Perceptions du monde, elles brisent I’immuabilité des

représentations sociales en nous invitant par un regard défiant, insubordonné a la conscience,

278 YALOM (Irvin), Le jardin d’Epicure : regarder le soleil en face, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p.45.
27 Ibid.

280 | EVINAS (Emmanuel), De I’Evasion, Montpellier, Edition fata morgana [1935], 1982, p.95.

281 Ibid.

22 hid, p.98.
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de résoudre ce qui ne se montre pas, soit le lieu d’un monde aux couleurs indiscernables. Dans
cette typologie esthétique des images de 1’art, le cinéma se présente comme le milieu sensible
de la simulation du besoin d’évasion.

En prenant le postulat de noircir continuellement le tableau de la connaissance,
Zviaguintsev produit des images qui pourfendent la symétrie plate du monde. Il responsabilise
son témoin de la constitution de la réalité en fabriquant des objets, des visages, des décors qui
mobilisent toujours la question de ce qui est en jeu. Le caractére énigmatique des images
zviaguintsevienne opere comme le pilon broie dans le mortier. Il brise la face entiére des choses
pour en créer des particules multiples et singuliéres, toutes différentes et pourtant partant d’un
méme tout ; érosion du visible en parcelles perceptibles. Le mystére autour du « pére » cimente
un double rapport de soumission qui manifeste, par comparaison, des attitudes différentes a
I’égard du visible. Andrei est celui qui ne voudra rien voir d’autre au-dela de ce qu’il voit. Il ne
se nourrit que de I’espace matériel du réel, réagit, réfute, accepte, se soumet aux certitudes
visuelles sans latences de la réalité. Au demeurant indifférent quant a ce qui se cache dessous,
gisant, il en résulte une attitude qui stabilise toutes choses sur un méme plan : « pourvu que tu
te donnes visible a moi, je me dirais satisfait devant ce que je considere désormais comme étant
évident ». Cette posture face au réel, nous le voyons bien au travers d’ Andrei dans cette relation
de « pere »/fils esclave de la volonté de ce premier, prend le risque d’adhérer naivement a tout
ce qui se prend du purement visible, ne se ralliant & aucune vérité qui puisse €lever la vue et
ainsi composer une distance qui puisse garder le corps a 1’abri de toute brutalité qui profite de
cette crédulité pour manipuler les consciences. Ivan, lui, outrepasse continuellement ce qui se
porte a lui. Il croit en une réalité superlative jusqu’a en daigner les signes les plus évidents. I1
est celui qui verra toujours quelque chose d’autre au-dela de ce qu’il voit. Cette posture évide
le réel de toute vérité univoque, persécute notre regard de témoin, car I’image dans laquelle elle
se manifeste se donne a voir autant dans ce qu’elle est que dans ce qu’elle « peut étre »
régénérant avec densité le pouvoir propre de la pensée qui ceuvre 1’espace comme /’incarnation
possible des profondeurs du monde.

Créer des formes indéterminées est bien ce qui semble convenir a I’appel de nouvelles
temporalités. Dans 1’image « simple » du monde angoissée d’une autre réalité, elle, nichée dans
la paleur naturelle du temps originel sans couleur, elle, cachée dans la nuit ou les signes mettent
a défaut le sens intelligible, c’est bien I’image en tant que surface qui se meurt. Mais, la mort
physique des choses, la douleur que provoque le deuil de la disparition du monde, le dissensus
d’avec la réalité n’est pas justement le moyen le plus efficace qui soit pour penser ce qui ne

peut plus I’€tre, et ainsi réapprendre a vivre dans des mondes imaginés qui réinventent le notre ?
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