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RÉSUMÉ 

 

 Le volet créatif de ce travail présente la pièce J’aime tes yeux quand je m’y vois. 

Suivant le travail du rêve comme dramaturgie du fantasme, une forme de théâtre dans le 

théâtre supporte la mise en scène du moi idéal, ainsi que la danse d’un couple, le désir et 

la peur, inspirée par la voracité de l’Œil.  

 Ensuite, dans un essai sur le champ scopique et sa représentation dans la littérature, 

les symboles du narcissisme et du christianisme sont articulés à la psychanalyse et la 

phénoménologie. Rapprochant foi perceptive et mystification de la perception, l’analyse 

du personnage éclaire le montage d’une scène fantasmatique dans le texte de fiction, en 

l’occurrence trois romans : Bruges-la-Morte (1892, Rodenbach), Histoire de l’œil (1928, 

Bataille) et À ciel ouvert (2007, Arcan). Cette étude permet en somme d’enclaver l’origine 

et le destin de la honte, corollaire affectif du regard, dans une lecture brève de la Génèse et 

de l’Apocalypse.  

 

Mots clés : pulsion scopique, mystique, psychanalyse, phénoménologie, théâtre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 The creative part of this work presents the play J’aime tes yeux quand je m’y vois. 

Following dream work as a dramaturgy of the fantasy, the theater within the theater 

supports the staging of the ideal self, torwards a dancing couple, desire and fear, inspired 

by the voracity of the Eye.  

 Next, in an essay exploring the scopic field and its representation in literature, the 

symbols of narcissism and Christianity are articulated with psychoanalysis and 

phenomenology. Bringing closer perceptual faith and mystification of perception, the 

analysis of the character enlighten the montage of a fantasy scene in the fictional text, 

through a selection of three novels: Bruges- la-Morte (1892, Rodenbach), Histoire de l’œil 

(1928, Bataille) and À ciel ouvert (2007, Arcan). This study leads to enclose the origin and 

the destiny of shame, an affective corollary of the gaze, in a brief reading of Genesis and 

Apocalypse.  

 

Keywords : scopic drive, mysticism, psychoanalysis, phenomenology, theatre.  
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Personnages  

 

KAPUT 

LA MÈRE  

LE PÈRE 

LE FRÈRE 

LA DOUANIÈRE 

LE PILOTE 

LE PAPE 

LA SERVEUSE 

LE GLADIATEUR  

Une agente de bord 

Trois anges  

Trois démons 

Un monstre 
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SCÈNE 1 

 

 

Dans la chambre à coucher. 

 

Kaput est assise au bord de son 

lit. Elle porte un collant et un 

justaucorps blancs. Au sol, une 

valise noire, avec une paire de 

ballerines et un vêtement rose 

posés dessus. À côté du lit, sur 

une table de chevet à tiroir, un 

réveille-matin et une lampe 

allumée.  

 

 KAPUT 

J’espère que je n’oublie rien. Mes collants, mon 

justaucorps, ma jupe, mes ballerines. L’essentiel. Je 

peux dormir tranquille. Il n’y a pas de monstre sous 

mon lit. Pas de danger. Sauf si je me lève, 

somnambule, pour aller manger dans la cuisine. Non, 

pas encore, pas cette nuit. Demain est trop important. 

Je dois partir d’un pas léger. (Kaput ouvre le tiroir de 

la table de chevet, en sort une paire de menottes et se 

lie un poignet à un barreau du lit.) Dormir, mais pas 
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trop dur. Je pourrais passer tout droit et manquer mon 

avion. Non, ma mère ne me laisserait pas faire ça. 

Mais je ne laisserai pas ma mère me réveiller. Je me 

lèverai toute seule, avec le soleil, au chant des oiseaux, 

et elle va voir que je n’ai besoin de rien. (Kaput éteint 

la lampe avec sa main libre et se couche sur le dos. 

Une faible lueur vient d’en haut.) Juste la lune, un 

sommeil léger. Je partirai d’un pas léger. Mon voyage, 

léger. Tout doit se faire avec légèreté. (Son discours 

ralentit.) L’erreur est impossible. Mon corps connaît 

la chorégraphie. Je dois le laisser refaire ce qu’il a 

pratiqué mille fois. Rien à penser. Rien à dire. Le vent 

m’emporte. Que le ciel m’ensorcèle et me transforme 

en nuée de plumes. Mon corps, une plume. Mon esprit, 

une plume. Demain, mon corps partira en voyage, 

dans son costume, et mon esprit restera au lit, 

somnolent.  

 

Kaput dort, un temps.  

 

Deux yeux s’ouvrent sous le lit : 

ça brille dans le noir. Silhouette 

obscure, le monstre rampe et se 

met debout. Ses longs cheveux 

se tortillent, vivants.  
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Le monstre sort sur la pointe 

des pieds, en ricanant.  

 

Hors scène, des armoires 

s’ouvrent et se referment, de la 

vaisselle s’entrechoque, des 

aliments crépitent sur le feu et 

une bouteille de bulles se 

débouche, entre des bruits de 

dévoration. 

 

Le monstre rentre en se léchant 

les doigts, rampe sous le lit et 

ferme les yeux.  

 

Kaput ronfle.  

 

Le soleil se lève. Des oiseaux 

chantent, doucement. Kaput ne 

se réveille pas. 

 

La mère entre, en poussant une 

table : le déjeuner est servi. 
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Le père et le frère entrent avec 

leurs chaises et s’assoient à 

table. Le père boit un café en 

lisant le journal. Le frère 

mange des Froot Loops, coiffé 

d’un casque audio sans fil. La 

mère passe l’aspirateur. 

 

La cuisine est dans la chambre. 

 

La mère éteint l’aspirateur, se 

rend à côté du lit et appuie sur 

le réveil : les oiseaux se taisent. 

Elle approche son cellulaire de 

l’oreille de Kaput : cocorico 

strident. 

 

Kaput se réveille brusquement, 

un bras piégé. Elle voit les 

menottes, cherche la clé sous 

les draps. La mère sort une 

grosse paire de pince et coupe 

la chaîne. 
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 LA MÈRE 

Qu’est-ce que tu ferais sans ta mère? Cui-cui-cui, ça 

réveille personne, le matin.  

 

 LE PÈRE 

Ça prend un coq.  

 

KAPUT, assise au bord du lit. 

J’ai fait un cauchemar. Je mangeais et vomissais de la 

crème glacée à l’infini. J’avais gâché ma vie. 

 

 LA MÈRE 

Ma poule, je te l’ai toujours dit, tu peux manger tout 

ce que tu veux quand tu veux, pis si un jour tu deviens 

grosse, je vais te le dire! Viens déjeuner, maintenant. 

Je t’ai fait un grilled-cheese. 

 

  

 KAPUT 

J’ai mal à la tête, au cœur, au ventre.  

 

La mère s’assoit sur le lit, pose 

une main sur le front de Kaput. 

 

 LA MÈRE 

Tu es froide comme un mort. Ton mal, je le prend et 

je le mange. (Elle fait mine d’empoigner les maux de 



 8 

tête, de cœur et de ventre de sa fille et de les gober 

tour à tour. Elle prend une voix d’ogre en se frottant 

l’estomac.) Humm, les bons bobos! Habille-toi, 

maintenant. On part bientôt. 

 

La mère se rend à la table, pour 

envelopper le grilled-cheese 

dans du papier aluminium. 

Kaput se lève, enfile sa jupe et 

ses ballerines. Elle est prête à 

partir. Sa mère met le grilled-

cheese emballé dans la valise. 

 

LA MÈRE 

Tu le mangeras plus tard, à l’aéroport. (Elle passe un 

rouleau adhésif sur les vêtements de Kaput, lui pince 

une fesse au passage.) Regarde-moi ça, la belle chute 

de rein dans son petit léotard! Dire que ma fille s’en 

va danser pour le pape au Vatican. Je suis tellement 

fière de toi, ma star! (Le frère se ressert des céréales 

et du lait. La mère se tourne vers lui.) Veux-tu bien en 

laisser pour les autres? (Le frère n’entend pas, penché 

sur son déjeuner, avec sa musique. La mère soupire, 

sort un peigne et commence à coiffer Kaput.) Tu te 

souviens de ton premier spectacle? T’étais tombée en 
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bas de la scène. Tu voulais arrêter les cours de danse. 

J’ai bien fait de te pousser. T’étais toute belle en tutu. 

Regarde où t’es rendue. Dans l’œil du Saint Père!  

 

Le père boit une bruyante 

gorgée d’air : sa tasse est vide. 

 

 LA MÈRE 

Un autre café, mon amour? 

 

 LE PÈRE, sans quitter le journal des yeux. 

Non, merci. 

 

 LA MÈRE 

Des bonnes nouvelles, aujourd’hui? 

 

 LE PÈRE 

Le Canada achète sept chaises électriques aux États-

Unis. De l’orge et des haricots pour les prisonniers. 

Être végétarien augmente l’envie de tuer ou d’être tué.  

 

 LA MÈRE 

Niaiseux. Dis-moi quelque chose de drôle. 
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 LE PÈRE  

Le service militaire obligatoire pour les animaux. 

 

 LA MÈRE 

Elle est bonne! (À Kaput.) Ça te prendrait quelque 

chose à lire pour passer le temps dans l’avion. Huit 

heures, c’est long longtemps.  

 

La mère sort un ruban en soie 

rose pour relever les cheveux 

de Kaput. 

 

 LE PÈRE, au frère.  

Gars, donne ta machine à ta sœur. (Le frère ne l’entend 

pas.) Gars! 

 

Le père frappe le coin de la 

table. Le frère libère ses 

oreilles du casque. Son death 

métal bat en sourdine (« I Cum 

Blood », Cannibal Corpse).   

 

LE FRÈRE 

Quoi? 
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 LE PÈRE 

Donnes ta machine à ta sœur. 

 

 LE FRÈRE  

Pourquoi? 

 

 LE PÈRE 

Pour passer son temps dans l’avion. 

 

 LE FRÈRE 

Elle regardera les nuages. 

 

 LE PÈRE 

Elle va être en l’air pendant huit heures. Il y a des 

limites à regarder dehors. 

 

 LE FRÈRE 

Non, c’est le ciel, c’est l’infini. 

 

 LE PÈRE 

Gars.  

 

Le frère hésite, sombre. 
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 KAPUT 

C’est correct, papa, j’en ai pas besoin. Je vais dormir 

pendant le vol. 

 

 LE PÈRE, au frère, en ignorant Kaput. 

Donne.  

 

Le frère dépose son casque sur 

la table. Le père prend le 

casque et le donne à la mère, 

qui va le mettre dans la valise 

de Kaput, étouffant la musique. 

 

 LE FRÈRE 

En tout cas, moi, je trouve ça louche. Aller là-bas toute 

seule, danser pour un cadavre hypocrite. Kaput est 

quand même pas une virtuose du ballet. Elle tombe 

tout le temps.   

 

 LA MÈRE 

Tu diras ce que tu voudras. Sa Sainteté a été bien émue 

en voyant le vidéo de Kaput à Secondaire en spectacle. 

Il a même pris le temps d’écrire son invitation à la 

main! (Elle sort une lettre de sa poche.) « Je demande 

pardon, car ma prière est un caprice, et je demande que 
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vos singeries naïves viennent jurer dans mon décor. 

Laissez-moi faiblir en cette caverne où naît chaque 

élan de la disgrâce et perdre mon souffle à l’apogée de 

votre irrévérence. » C’est tu pas assez beau? Je vais 

encadrer sa lettre et l’accrocher dans le salon. 

 

 LE FRÈRE 

Je vais me vomir les tripes. 

 

 LA MÈRE 

Que je te vois gaspiller ton déjeuner! 

 

Le frère quitte la table. Il sort 

avec son bol. 

 

Chacun dans sa bulle, un 

temps. 

 

LA MÈRE 

Bon, c’est l’heure d’y aller. T’as rien oublié, ma 

poule? 

 

Kaput réfléchit. Ça lui donne 

mal à la tête. 
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 LA MÈRE 

Une dernière chose : là, dehors, il y a des inconnus, 

des gens bizarres qui vont t’approcher, mais je ne veux 

pas que tu parles. À personne. Tu fais ton spectacle, 

sans un mot, et tu me reviens en un morceau. OK, 

poule? 

 

 KAPUT 

Oui, maman. 

 

 LA MÈRE 

Commence donc à te pratiquer tout de suite. 

 

Kaput fait oui de la tête. La 

mère lui flatte la joue, tendre. 

 

 LE PÈRE, toujours dans son journal. 

Fille, j’ai un cadeau pour toi.  

 

Kaput a un sursaut 

d’excitation. Elle attend. 

 

 LE PÈRE 

Je l’ai caché. Tu dois le trouver. 
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 LA MÈRE 

Bin là, chéri, donne-lui. C’est l’heure. Faudrait pas 

qu’elle manque son vol. 

 

 LE PÈRE 

Elle va trouver.  

 

Kaput cherche le cadeau. Elle 

tourne sur elle-même, regarde 

un peu partout. 

 

 LE PÈRE 

Je te donne un indice : quatre pattes.  

 

 LA MÈRE  

Niaiseux! 

 

Kaput voit la table. Elle compte 

les pieds du meuble avec le 

doigt : un, deux, trois, quatre!  

 

 LA MÈRE 

Je vais aller faire chauffer le char. 

 

La mère sort.  
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Kaput avance vers la table. Elle 

se met à quatre pattes pour 

aller en dessous. Quelques 

chose est fixé à l’envers de la 

surface, avec du ruban 

adhésif : un cadeau emballé, 

d’une forme oblongue, tout en 

couleurs et en froufrous. Kaput 

s’empare du cadeau. 

 

 LE PÈRE 

Déballe-le pas tout de suite. Attends d’être rendue à 

Rome. Ça pourrait t’être utile en terrain étranger, mais 

j’espère que non. 

 

Kaput met le cadeau dans sa 

valise. Elle sort. 
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SCÈNE 2 

 

 

 

À l’aéroport.  

 

Kaput se tient derrière un 

portique de détection, avec sa 

valise. De l’autre côté, la 

douanière lui fait signe 

d’avancer. Ça sonne. La 

douanière lui fait signe de 

reculer, puis de passer à 

nouveau. Ça sonne encore. La 

douanière procède à une fouille 

corporelle. Elle inspecte le 

corps de Kaput avec son 

détecteur de métal à main. Ça 

sonne sur la menotte, toujours 

au poignet de Kaput. 

 

LA DOUANIÈRE 

Enlevez-ça. 
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Kaput essaie de libérer son 

poignet, en le tordant, en 

forçant la menotte et en 

crachant dessus. La douanière 

renifle la valise et jappe comme 

un chien. Elle couche la valise 

pour l’ouvrir, trouve le grilled-

cheese, le déballe et le croque. 

 

 LA DOUANIÈRE, la bouche pleine. 

Pas le droit!  

 

La douanière voit que Kaput se 

démène toujours pour retirer la 

menotte. Elle l’observe, un 

temps. 

 

 LA DOUANIÈRE 

Il faudra peut-être vous couper le pouce. 

 

Elle croque dans le grilled-

cheese à nouveau, grimace. 

Quelque chose d’étrange sur sa 

langue : une clé. La douanière 

l’utilise pour déverrouiller la 
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menotte. Kaput se caresse le 

poignet, soulagée. 

 

 La douanière range la 

menotte, la clé et le reste du 

grilled-cheese dans sa poche. 

Elle sort le casque audio de la 

valise, l’inspecte. 

 

 LA DOUANIÈRE 

OK. 

 

Elle lance le casque en l’air. 

Kaput l’attrape et l’enfile 

autour de son cou. La 

douanière sort le cadeau de la 

valise. 

 

 LA DOUANIÈRE 

C’est quoi? 

 

Kaput ne sait pas. La douanière 

arrache les froufrous, déchire 

l’emballage, ouvre la boîte et 

regarde dedans : c’est un 
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glaive. Kaput cache son visage 

avec ses mains.  

 

 LA DOUANIÈRE 

Avez-vous autre chose à déclarer, mademoiselle? Une 

mitraillette dans votre vagin? Une bombe dans votre 

cul? Dites-moi tout, avant que je vous éventre avec ce 

glaive que vous aviez cru me passer sous le nez. 

Ouvrez votre bouche. (Kaput montre ses yeux ouverts 

entre ses doigts.) Plus grand. (Kaput écarquille les 

yeux.) Où est votre bouche? C’est bizarre. Vous 

m’attendrissez. Ce n’est pas vrai. Je ne ressens rien 

pour vous. Je n’ai pas peur de votre petite épée. J’en 

ai vu des plus longues. Mon sang est froid. Je suis un 

glacier. Vous êtes un petit soleil. Je ne fonderai pas. 

Aviez-vous l’intention de cracher du feu dans l’avion? 

Les mains en l’air! (Kaput lève les bras.) Videz vos 

poches. (Kaput baisse les bras.) Pas un geste! Je vous 

ai déjà fouillée. Vous n’avez ni poches ni briquet sur 

vous. (La douanière renifle.) Il y a un lance-flamme 

dans votre œsophage. Il occupe votre tube digestif. Je 

vois clair dans votre jeu. Je vois au travers votre 

justaucorps. Vous êtes complétement nue, mais votre 

nudité est un costume. La vérité se trouve plus creux. 
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(La douanière enfile un gant en latex.) Les fesses en 

l’air! 

 

Kaput se plie en deux, tête à 

l’envers, bras ballants. La 

douanière va pour renifler son 

derrière, mais une sonnerie 

l’interrompt. Elle sort un 

cellulaire de sa poche. Dans le 

combiné, elle jappe en guise de 

bonjour, puis écoute un instant.  

 

 LA DOUANIÈRE 

Monsieur, je n’ai pas envie de rire. Il y a des gens qui 

travaillent, ici. 

 

La douanière raccroche.  

 

 LA DOUANIÈRE 

Un comique qui se prend pour le pape. Il y a des gens 

qui s’ennuient. 

 

Elle fait claquer son gant afin 

de se remettre au travail. Son 

cellulaire sonne à nouveau. 
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Elle répond. Pendant la 

conversation téléphonique, elle 

garde un œil sur Kaput, qui 

reste pliée. 

 

LA DOUANIÈRE 

Je n’ai pas le temps de vous entendre, mon pauvre. 

(Elle reste à l’écoute, un brin perplexe, sans perdre sa 

consistance.) La fille restera entre mes mains. (Kaput 

se redresse pour regarder la douanière, qui lui fait 

signe de se replier.) Non, inutile d’envoyer la 

gendarmerie. À moins que ces messieurs aient envie 

de faire des push-up. J’ai été générale dans les forces 

armées canadiennes pendant douze ans. Je transforme 

n’importe quel berger allemand en caniche miniature. 

(Kaput cherche une façon d’être confortable à moitié 

debout. Elle dépose sa tête sur ses avant-bras, comme 

pour faire une sieste.) Les anges et les démons 

n’existent pas. Vous êtes fou. Écoutez, je veux bien 

croire en votre pouvoir si vous m’envoyez une preuve 

liquide, et je ne parle pas de séparer l’Atlantique en 

deux. L’argent pourrait faire son chemin par virement 

bancaire. Non, pas demain. Demain, je serai occupée 

à torturer la fille. Sauf si je reçois une grâce de votre 

part, en l’espace cordial de cet entretien. Quelque 
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chose dans les sept chiffres, tout au moins. Avez-vous 

Interac? Mon courriel : dontfuckwithme@gmail.com. 

D-O-N-T-F-U-C-K-W-I-T-H-M-E, arobase, oui, le A 

avec un cercle autour, G-M-A-I-L, point, C-O-M. 

J’attend. (La douanière éloigne le téléphone de son 

oreille afin de consulter ses courriels.) Pour la 

question de sécurité, écrivez « TOUT » et je répondrai 

« RIEN ». Le transfert peut prendre quelques minutes, 

tout au plus. Ne me jouez pas la carte de la connexion 

lente. Je sais reconnaitre un coquin en uniforme de 

pieux. Mon radar n’a pas besoin de lubrification. À 

l’âge de trois mois, j’ai refusé d’être baptisée, j’ai 

mordu le doigt du curé avec mes gencives et il a saigné 

dans le bassin d’eau bénite. Depuis, je dors sur mes 

pieds, les yeux béants. Rien ne m’échappe, surtout pas 

les fantassins, les évêques et les autres bêtes de cirque. 

(Elle regarde Kaput. Son de courriel entrant. La 

douanière revient à l’écran de son cellulaire, appuie 

sur quelques touches.) C’est encaissé. Je libère la fille. 

Au plaisir de faire affaire avec vous, monsieur. Adieu. 

 

La douanière raccroche et 

range son cellulaire. 
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 LA DOUANIÈRE 

Relevez-vous. (Kaput se déplie.) C’était le pape. Il 

demande qu’on vous libère sur le champ. Juste à 

temps pour l’embarquement. Vous avez de la chance. 

Il y a de la douceur à parader comme vous le faites. 

J’aurais pu être danseuse, moi aussi. J’avais les 

mêmes formes que vous, à votre âge. C’est pourquoi 

vous regarder me trouble. Nos corps se ressemblent, 

mais nos esprits sont opposés. Vous être frivole. Vous 

avez les fesses dehors. Vous êtes la libellule de tout le 

monde. Moi, je suis frigide. J’affronte l’hiver à chaque 

seconde. La loi veut que je saisisse votre valise. Je vais 

la découdre et l’écarteler. Le casque est à vous. Il faut 

bien passer le temps. Bon vol, mademoiselle. 

 

La douanière sort avec la 

valise.  
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SCÈNE 3 

 

 

Dans l’avion.  

 

Kaput est dans son siège, côté 

hublot, enveloppée par le ciel 

bleu. Elle regarde les nuages, 

qui semblent gentils, doux, 

ouateux. 

 

VOIX DU PILOTE 

Chers passagers, chères passagères, votre pilote à 

l’appareil. J’espère que vous êtes à votre aise, pendant 

que nous survolons l’Atlantique. Nos agentes 

entament le service d’un repas chaud. Vous aurez le 

choix entre le poulet et les pâtes végétariennes. Un 

verre d’eau, un thé ou un café est offert avec le repas. 

(Une agente de bord passe avec un chariot de 

nourriture et de boissons. Elle offre deux choix de 

repas à Kaput, qui refuse poliment. L’agente de bord 

sort.) Je vous conseille d’acheter un verre de rosé. Il a 

un air de crépuscule. Si j’étais un poisson, je vivrais 

dans un verre de rosé. Ma tête serait vide. J’oublierais 

tout, à chaque seconde. Ah! Parfois, je rêve d’un 



 26 

amerrissage, à proximité d’une petite île sauvage. 

Nous pourrions vivre là, ensemble, séparé du reste du 

monde. (Pendant le discours du pilote, trois anges 

traversent le ciel, à la queue-leu-leu. Ils sont gais, 

aériens, lascifs, en caressant les nuages. Kaput les 

regarde par le hublot.) Je rêve de perdre le contrôle. 

Qu’une tornade aspire cet avion et nous transporte 

dans une autre dimension. Il faudrait que mon ex-

femme soit là, avec son chihuahua. Nous pourrions 

faire griller le chien sur un feu ou le lancer à la gueule 

d’un fauve. Matilda, mon ex, aurait un peu de peine, 

mais pas pour longtemps. On aurait beaucoup mieux 

à faire que de pleurer pour un rat de compagnie. Il 

faudrait chercher de l’eau, construire un abri, se 

défendre contre les prédateurs, chasser. Matilda 

grandirait de cette expérience.  

 

Les anges sont passés. Le pilote 

entre, avec son micro-casque. Il 

va s’allonger sur un nuage. 

 

LE PILOTE 

C’est comique, mon ex-femme porte le même nom 

que l’ouragan tropical dont nous risquons de croiser la 

queue. Matilda, j’étais prêt à tout pour que tu m’avales 
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et me laisse vivre au fond de toi. Si tu me voyais, ci-

haut, fidèle à mon poste, tu retomberais amoureuse de 

moi. Mais tu regardes le sol. Tu regardes un chien-

rongeur aux pattes si courtes qu’il pourrait ramper 

comme un ver, et tout le monde continuerait de 

l’écraser en marchant, soi-disant par accident. 

(L’atmosphère gronde. Le ciel s’assombrit. Le pilote 

reste silencieux quelques secondes, à l’écoute.) Mon 

copilote me dit que je devrais me taire et me 

concentrer sur mon travail. En effet, nous entrons en 

zone de turbulence. Veuillez rester à vos places et 

attacher vos ceintures. La tempête à nos portes est un 

tunnel au bout duquel nous attend notre reflet.  

 

Turbulences. Le pilote saute du 

nuage et sort en courant.  

 

Kaput remonte le casque audio 

sur ses oreilles : death métal à 

fond (« I Cum Blood », 

Cannibal Corpse). 

 

Trois démons traversent le ciel, 

à la queu-leu-leu. Ils sont 

tordus, vulgaires, bouffons, en 
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déchirant les nuages. Kaput ne 

les regarde pas, tête contre le 

hublot. 

 

Pendant le défilé des démons, 

la musique est suspendue à 

quelques reprises par une voix 

électronique : battery low, 

please recharge.  

 

Après le défilé : battery dead. 

La musique cesse, en même 

temps que les turbulences. 

Retour au calme, sans soleil. 

Kaput semble dormir. 

 

 VOIX DU PILOTE 

Passagers, passagères, je suis fatigué. Le copilote 

prendra ma place pour le reste du vol. Il est nouveau, 

nerveux, malhabile : trois bonnes raisons de le laisser 

se pratiquer. Si tout se passe bien, l’atterrissage à 

l’aéroport Léonard-de-Vinci aura lieu dans une heure 

et trente minutes. Nos agentes ont entamé le service 

d’une collation froide. Nos micro-ondes n’ont pas 
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survécu aux turbulences, ce sera donc une pizza-

pochette surgelée pour tout le monde.  

 

L’agente de bord entre, avec 

son chariot. 

 

Elle offre une pizza-pochette à 

Kaput, qui ignore sa présence.  

 

L’agente de bord sort. 
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SCÈNE 4 

 

 

 

Dans la chambre du pape.  

 

Le pape est assis sur un trône. 

Kaput est debout sur un 

tabouret.  

  

 LE PAPE 

Je vous regarde, Kaput! 

 

Musique classique légère (« La 

chasse » , Burgmüller). 

 

Kaput danse. Sa chorégraphie 

comporte une gestuelle de 

mime plutôt abstraite, ainsi que 

plusieurs mouvements de 

ballet, exécutés avec une 

grande difficulté : peut-être une 

gargouillade, un saut de chat, 

un temps de flèche, une 

arabesque, un fouetté, et enfin 
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un grand jeté, à l’écart du 

tabouret. 

 

Kaput tombe. 

 

Fin du numéro. 

 

LE PAPE, en applaudissant. 

Quel déséquilibre! Je vous en prie, mon enfant, 

relevez-vous et reprenez votre position initiale. 

(Kaput se lève et remonte sur le tabouret.) Voilà, vous 

êtes une fleur. Une rose blanche qui se fane et se 

défane et sèche et craque. C’est une belle farce, mais 

la chute finale manque d’originalité. Essayons autre 

chose, voulez-vous? Fermez les yeux. (Kaput ferme 

les yeux. Elle tentera de se conformer avec précision 

aux différentes directives du pape, qui s’exprime avec 

des gestes de chef d’orchestre, en restant assis.) 

Inspirez par le nez. Ressentez les poils de vos narines 

bouger au contact de l’air. Le souffle traverse votre 

corps pour ressortir sous vos pieds, sous forme de 

racines, jusqu’au centre de la terre. Narguez les 

démons. Montrez-leur la montagne, le cercle vicieux 

que vous êtes. Les mains en l’air, gonflez. Créez de 

l’espace entre chaque vertèbre. Le paradis s’incruste 
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sous vos ongles. Chatouillez les anges. Ils vous 

lancent des étoiles en retour. Plongez dans la pluie 

astrale. Tête entre les talons. Votre troisième œil roule 

dans votre coccyx, ça regarde le soleil. Une jambe 

s’évapore. Basculez le cerveau dans la fesse droite. 

Non, l’autre, celle qui flotte, oui. (Kaput perd 

l’équilibre, tombe et remonte rapidement sur le 

tabouret.) Debout sur une patte, les bras en réglisse. 

Donnez-moi le cri du flamant rose. Le sacrum au 

nombril, le sacrum au nombril! Soudés! Vous êtes la 

charpentière et la charpente. Donnez-moi un pont. 

(Kaput hésite, évaluant le surface du tabouret, elle 

n’ose pas trop pencher vers l’arrière. Le pape 

poursuit, sans attendre.) Squat! Les os des fesses au 

lieu des pieds. Attrapez-vos gros orteils avec vos 

index. Bébé heureux. Plus heureux que ça. Vous êtes 

la berceuse et le berceau. Doucement, ne pas réveiller 

l’enfant qui dort. Avant, arrière, avant, arrière. Assez! 

(Kaput bascule vers l’arrière, fait quelques roulades 

au sol et s’immobilise en petit cocon.) Je vous en prie, 

mon enfant, reposez-vous, étendez-vous pour 

m’écouter un instant. (Kaput se couche sur le dos.) Je 

confesse : je vous ai joué un tour, mais ce n’est pas le 

plus grave. Je vous ai fait subir une petite séance de 

yoga, ce n’est pas chrétien. C’est l’âge qui me donne 



 33 

de drôles d’idées. Peu après la fumée blanche, j’ai 

commencé à souffrir d’arthrose et d’insomnie, alors 

j’ai engagé un maître yogi pour me donner des cours 

privés, pour me calmer. J’ai découvert que le yoga 

était utile à toutes les danses, celle des anges, celle des 

démons et, dorénavant, la vôtre, qui oscille dans un 

lieu trouble, entre ciel et terre. Je vous ai invitée dans 

ma chambre afin de vous voir finir ainsi, dans la 

posture du cadavre, la plus restauratrice. Vous êtes 

maintenant disposée à entendre ma critique, à 

l’incorporer, afin d’atteindre un idéal dans un futur 

proche. Vous êtes nulle. Dans le sens que votre 

numéro s’annule à l’instant où il commence. Vous 

entrez en scène comme si c’était l’heure du jugement 

dernier. Vous dansez sur le bord d’un précipice. Vous 

ne regardez jamais le public. Tout le monde voit que 

vous avez le vertige : personne n’est surpris quand 

vous tombez. (Kaput se cache le visage avec ses 

mains.) Mon enfant, votre science du silence est fine, 

une belle offrande pour un vieillard comme moi, qui a 

tant à dire et qu’on n’écoute jamais vraiment. Vos 

parents vous ont bien élevée, voilà pourquoi je dis que 

ce n’est pas grave. Je vous accorde une deuxième 

chance. Demain midi, vous serez en spectacle devant 

soixante mille personnes, au sein du grand Colisée de 
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Rome. (Kaput se lève, saute de joie et se recouche.) 

J’ai fait reconstruire l’arène et les gradins pour vous 

accueillir. Ça mérite un point d’exclamation. Une 

meilleure chute, voilà. Pas besoin de vous casser la 

tête. Vous êtes presque parfaite. Et naturellement 

risible. Il suffit d’un tout petit effort pour m’achever. 

Je veux hurler! (Le pape force un éclat de rire. Retour 

au sérieux.) Quel est votre nom de scène? Cuisse de 

nymphe? Cuisse de folle? Peut-être que votre vrai 

nom est assez farfelu, Kaput. Mais c’est allemand, ça 

pourrait choquer, devenir politique… Ah! Je déciderai 

en dormant. Que la nuit me berce et me donne raison. 

(Kaput roule sur le ventre, face contre terre. Le pape 

se tait pour l’observer.) Dormez-vous? Bonne idée. 

J’ai réservé mon restaurant préféré pour ce soir, mais 

je suis fatigué : je vais me coucher. Allez manger à ma 

place, reprendre des forces pour demain. Mon 

chauffeur vous conduira. Chauffeur! (Un temps. 

Personne ne vient.) Il est toujours parti. Je le 

soupçonne d’avoir d’autres clients, des gens plus 

branchés, plus jeunes, avec des dieux plus envoûtants 

que le mien. Je vous en prie, relevez-vous, pendant 

que je vais appeler un taxi. 

 

   Kaput reste couchée. 
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Le pape sort.  

 

Il était assis sur une toilette en 

or. 
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SCÈNE 5 

 

 

 

   Au restaurant. 

 

Kaput occupe une petite table 

couverte d’une nappe blanche 

et d’argenterie brillante. Elle 

contemple son reflet sur le 

ballon d’un verre à vin, sur le 

dos d’une cuillère et sur la lame 

d’un couteau. Elle se recoiffe 

avec une fourchette. Au sol, de 

chaque côté de la table, un pot 

de roses blanches et un calice 

en argent. 

 

La serveuse entre, avec une 

bouteille. 

 

 LA SERVEUSE 

Benvenuti nella Casa della Bella Donna. C’est un 

honneur de recevoir une amie de notre précieux Papa. 

Reste à voir si votre appétit sera à la hauteur de sa 
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Grâce. Connaissez-vous l’histoire du restaurant? Nous 

l’avons créé pour honorer la petite mort du futur pape,  

alors âgé de sept ans, lorsqu’il vit sur la Via della 

Conciliazione une charmeuse de serpent se déhancher 

pour asservir la bête. Le garçon s’arrêta pour voler une 

rose au bouquet d’un vendeur de rue, puis il courut se 

mettre à genoux devant la belle, en lui offrant la fleur. 

Elle dit : « Tu ne vois rien que le rouge à lèvre et la 

danse du ventre, or l’essentiel se cache entre les deux. 

Ma beauté te laisse croire que je suis en santé. Je suis 

en santé parce que je bois du sang d’homme! » La 

charmeuse s’empara de la rose, la donna à manger au 

serpent, puis sa bouche tordue par le rire prit l’allure 

d’une béance rouge et infinie sous les yeux du petit 

homme. Nous proposons un menu sanglant, comme le 

régime de la belle, et comme le visage de notre 

prochain successeur du Prince des apôtres qui partit en 

courant, rougissant de désir et de honte. Voilà.  

Kaput regarde le décor blanc. 

Elle attend la suite. La serveuse 

attend une réaction, mais rien 

ne se passe. Elle présente alors 

la bouteille entre ses mains. 
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 LA SERVEUSE 

Connaissez-vous l’histoire de notre vin maison, le 

Bella Donna Rossa? Un moine catholique voulait 

fabriquer un poison, pour éliminer l’un de ses frères, 

qui avait choisi de quitter le monastère afin de 

connaître l’amour. Notre moine a trouvé cette plante 

aux baies noires et toxiques, la belladone, ou cerise du 

diable. À faible dose, elle dilate la pupille et rend les 

yeux brillants. À moyenne dose, elle révèle la nature 

de l’esprit. À forte dose, elle tue. Voilà. 

 
La serveuse verse un peu de 

rouge dans le verre. Elle attend. 

Kaput ne bouge pas.  

 

LA SERVEUSE 

Vous devez me dire si le vin est bon. 

 

Kaput sent son verre et trempe 

un doigt dedans. Pouce en l’air 

: le vin est bon. La serveuse 

remplit la coupe et dépose la 

bouteille sur la table.  
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La serveuse sort. 

 

Kaput regarde autour, embêtée. 

Elle voit le pot de fleurs, va 

vider son verre dedans et 

retourne s’assoir. Elle remplit 

son verre de vin à nouveau. 

 

La serveuse entre, avec un petit 

bol, qu’elle dépose sur la table. 

 

 LA SERVEUSE 

Connaissez-vous l’histoire de la soupe aux tomates? 

Une princesse se prenait pour un vampire. Elle 

menaçait de détruire le monde, le jour où elle 

deviendrait reine, si on ne lui servait pas trois bols de 

sang humain par jour. On s’est mis à broyer des 

tomates pour la tromper. Après quelques semaines à 

boire trois bols de soupe aux tomates par jour, la 

princesse s’est mise à faire de l’acné. Voilà.  

 

La serveuse sort. 
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Kaput regarde autour. Elle voit 

le calice, va verser la soupe 

dedans et retourne s’assoir. 

 

La serveuse entre, avec une 

petite assiette contenant trois 

grosses boulettes de viande 

crue. Échange des plats. 

 

 LA SERVEUSE 

Connaissez-vous l’histoire des boulettes de viande? 

Un taureau à trois couilles ne voulait pas les utiliser 

pour se reproduire mais n’avait pas moins envie qu’on 

y goûte. Voilà. 

 

La serveuse sort. 

 

Kaput prend deux boulettes de 

viande, les place devant ses 

yeux et sourit. Elle se lève pour 

cacher les boulettes sous sa 

jupe. Puis, elle prend la 

troisième boulette et la pose 

entre ses sourcils, avant de 
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l’enfouir dans le décolleté de 

son justaucorps. 

 

La serveuse entre, avec une 

généreuse assiette de pâtes en 

sauce rouge. Échange des 

plats. 

 

 LA SERVEUSE 

Connaissez-vous l’histoire des pâtes alla puttanesca? 

Dans une maison de débauche, les femmes 

cherchaient une recette vite faite et pas chère pour 

nourrir les visiteurs. Elles ont mélangé les ingrédients 

qu’on trouve partout et tout le temps en Italie : des 

spaghettis, des tomates, des olives, des anchois, des 

câpres, de l’ail et du piment. Voilà. 

 

La serveuse sort. 

 

Toujours debout, Kaput saisit 

un spaghetti avec deux doigts. 

Elle découvre que son assiette 

ne contient qu’un spaghetti très 

long, qu’elle utilise comme une 

corde à danser, en faisant 
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quelques sauts, puis comme un 

ruban de couture, en prenant 

ses mensurations. Elle se 

rassoit et remet le spaghetti 

dans son assiette, pour le 

séparer en trois. Elle enroule 

un tiers autour de son cou, un 

tiers autour de son poignet 

gauche et un tiers autour de son 

poignet droit : ça lui fait des 

bijoux serpentins. 

 

La serveuse entre, avec un plat 

de charcuteries. Échange des 

plats. 

 

 LA SERVEUSE 

Connaissez-vous l’histoire de la charcuterie? (Kaput 

lève un doigt.) Oui? (Kaput secoue le doigt.) Non? 

Vous ne voulez pas savoir. Bon. 

 

La serveuse sort. 

 

Kaput étend des tranches de 

viande sur ses jambes, ses bras, 
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son torse et son visage : ça lui 

colle à la peau. 

 

La serveuse entre, avec un 

large plateau couvert d’une 

cloche. Échange des plats. 

 

LA SERVEUSE 

Prête pour le plat de résistance? 

 

La serveuse soulève la cloche. 

Sur le plateau, un cochonnet 

grillé, tout rose, avec une 

grosse pomme dorée dans la 

gueule.  

 

LA SERVEUSE 

Ça n’a pas d’histoire. C’est un petit cochon de lait. Il 

n’a pas eu le temps de vivre et de devenir un gros porc 

dégueulasse. Bon appétit. 

 

La serveuse sort. 

 

Kaput regarde longuement le 

cochonnet, avant de prendre la 
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pomme pour la rapprocher de 

son visage.  

  

Noir.  

  

Bruits d’aiguisage couteau 

contre couteau. Grognements, 

couinements et cris de cochon. 

Une lame fend l’air. Tranchée 

visqueuse et éclaboussure. 

Bruits de dévoration. 

 

Silence, un temps. 

 

Lumière. 

 

Kaput fait la morte sur la table 

ensanglantée, la pomme intacte 

dans une main. Sur le plateau, 

le squelette immaculé du 

cochonnet. La bouteille et le 

verre de vin gisent au sol. Les 

roses se sont détachées des 

tiges, flétries. Le calice 

rayonne. 
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La serveuse entre, avec une 

petite tasse blanche. Elle cogne 

légèrement sur la table.  

 

LA SERVEUSE 

Excusez-moi, mademoiselle, le pape vous attend au 

Colisée, ainsi que soixante mille spectateurs. Vous 

entrez sur l’arène dans moins de trente minutes. Tous 

les taxis sont occupés, mais une petite course au réveil 

vaut trois expressos. Debout! 

 

Kaput ne bouge pas. La 

serveuse dépose la petite tasse 

blanche sur le coin de la table, 

puis elle sort.  
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SCÈNE 6 

 

 

 

Sur l’arène. 

 

Le pape est assis en hauteur. Il 

regarde le public, avec un 

sourire poli. Il regarde le ciel, 

en bâillant. Il regarde sa 

montre, impatient. 

 

Kaput entre, avec une mauvaise 

posture et un ventre arrondi. 

Maculée de vin, de sauce rouge 

et de sang de cochon, elle porte 

toujours les bijoux-spaghetti et 

la peau-charcuterie. 

 

 LE PAPE   

Vous semblez traîner les entrailles de la nuit. Est-ce 

votre volonté, ou le soleil, qui vous donne un air 

exotique? Quelle sorte de rituel menez-vous, avant de 

vous donner en spectacle? Confiez-vous à moi. Je suis 

très bon pour garder un secret. Je suis une tombe. (Un 
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temps.) C’est vrai, nous ne sommes pas seuls. (Le 

public apparaît en miroir.) Nous vous regardons. 

 

Musique classique légère (« La 

chasse », Burgmüller). 

 

Kaput cherche son tabouret, 

balayant le sol des yeux, sans 

repère. Le pape fait un grand 

signe en X avec les bras. La 

musique cesse. 

 

 LE PAPE 

Mon enfant, ne cherchez pas le tabouret. J’ai pensé 

que vous pourriez danser à même le sol, aujourd’hui. 

Le public sera plus haut que vous, de toute façon, et la 

structure de cet amphithéâtre symbolise une chose : le 

ciel domine les corps. Le vôtre comme le mien. Mais 

la différence entre nous, c’est que je suis à l’abri, alors 

que vous êtes à la merci des intempéries. Un orage 

pourrait survenir, et on me servirait une boisson 

chaude que je siroterais, au calme, pendant que vous 

glissez dans les flaques d’eau, fouettée par le souffle 

divin. Il fait beau : Dieu vous sourit. (Le pape sourit.) 

À propos de votre nom, j’ai décidé que vous resterez 
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vous-même, Kaput. Et aux allemands, je dis : je suis 

poète. J’ai bien dormi. La nuit a été si longue que je 

me suis réveillé avec cette question : suis-je un 

vaisseau d’éternité? Je suis né il y a longtemps, certes. 

Mon rythme est lent, c’est vrai. Mais on n’attend de 

moi que des phrases très courtes. Si on demande mon 

avis, à savoir si les pannes de courant, les fuites d’eau 

et les infestations de fourmis sont choses courantes 

dans la cité du Vatican, je peux répondre « cela arrive 

rarement » ou « cela arrive souvent », mais je ne dis 

jamais « jamais » et encore moins « toujours ». Je me 

surprend parfois à penser ces mots, alors j’arrondis le 

dos, je regarde mes paumes, l’espace entre mes doigts, 

et je vois s’échapper deux petites couleuvres, que 

j’appelle l’esprit et le temps. Le vide au Saint-Siège! 

C’est bien moi, l’écho des couloirs, la part de silence 

dans les chuchotements que je ne peux décoder, car 

mon ouïe diminue. Ne me prenez pas pour un vieux 

sénile! Ma mémoire est intacte. Je me souviens du 

bruit qui m’entourait, la dernière fois où je suis allé 

manger de la pizza sur une terrasse à Rome, j’avais 

quinze ans. Je me souviens de la jolie serveuse, son 

sourire de diamants. Ah! (Il s’évade dans ses pensées 

un instant.) Le Christ était passionné par la mise en 

scène de sa propre mort. C’est de l’amour, je le crois, 
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aimer se voir vu, agonisant, aimer son père, aimer le 

sang. Avez-vous eu la chance de boire du vin, hier 

soir, mon enfant? Avez-vous vu le cochon rose? 

Quelle tendresse! Vive les animaux sacrificiels! Vive 

les criminels et les prisonniers de guerre! Le Colisée 

doit sa grandeur à ces condamnés à mort. Ils ont érigé 

les murs, ils ont fait le spectacle, sur l’arène et en 

dessous, ils ont gardé les fauves en cages, tiré sur les 

cordes et ouvert les trappes, pour faire apparaître de 

nouveaux prédateurs, comme par magie, à la surprise 

du public. Bénis soient ceux qui n’ont pas eu le choix. 

Bénis soient les gladiateurs, pour la simplicité de leur 

rôle : tuer ou mourir, sur l’autel du spectacle. Voilà 

comment on fait un théâtre fluide. Vous voyez, je me 

souviens des siècles précédents, et de cette chose 

ancienne qu’est l’instinct de survie. Les ruines 

d’aujourd’hui seraient moins spectaculaires, sans les 

corps contraints à les conserver. Je vois le nouveau 

monde s’acharner à couper ses chaînes, à se 

déconstruire, à faire table rase du passé, ainsi le futur 

est poussière. Un monde sans esclave serait-il voué à 

s’écrouler? Et moi, où vais-je, avec ma vocation de 

rester pareil, de prier en cercle, de s’avaler la queue 

pour garder en tête que l’éternité est un labeur, qu’elle 

manque de souplesse, un peu comme vous, ma chère 
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Kaput. Vous êtes, à l’image de l’au-delà, une 

hypothèse boiteuse. Je vous ai convoqué sans savoir 

si vous viendriez, mais vous êtes là, sous mes yeux, je 

comprends donc que vous existez. Ma curiosité 

concerne le destin de votre numéro. Quelle sera la 

raison de votre chute? Sûrement pas un tabouret. 

L’arène est vôtre, mon enfant. Nous vous regardons. 

 

La musique recommence. 

Kaput danse : même 

chorégraphie que la veille, 

version ballonnée. Ses pas sont 

lourds et grossiers. Elle s’égare 

dans l’espace, se trompe et se 

répète. Ça rigole hors-scène. 

 

 LE PAPE 

Quelle disgrâce! 

 

Kaput danse, sans tomber. 

 

À la fin, elle se livre à un grand 

écart latéral, avec une 

flatulence bruyante. Elle offre 

son regard au public, avec la 
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pomme dorée dans la main, 

tendue vers l’avant.  

 

Silence. 

 

Le pape pouffe. 

 

 LE PAPE 

Quelle irrévérence!  

 

Ça se moque hors-scène. Ça 

lance des tomates. Kaput roule 

au sol, se relève. Elle essaie de 

jongler avec les tomates. Le 

pape est en extase.  

 

Kaput cherche une issue. Elle 

tourne sur elle-même, regarde 

un peu partout.  

 

Une trappe sous ses pieds. 

Kaput l’ouvre et lève les yeux 

vers le ciel, avant de sauter. 

 

Kaput est disparue. 
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Le pape meurt de rire. 

 

Un ange et un démon entrent, 

avec un drap blanc.  

 

L’ange et le démon posent le 

drap sur le corps du pape, en 

guise de linceul. Ils s’assoient 

au sol. Chacun dépose sa tête 

sur un genou du cadavre voilé. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 53 

SCÈNE 7 

 

 

 

Sous l’arène. 

 

Une cage d’ombre et le spectre 

ensanglanté d’un gladiateur. 

Quelques vestiges de 

machinerie théâtrale : systèmes 

d’ascenseurs et de canalisation 

– poulies, chaines, tuyaux. Le 

gladiateur parle, tout bas, à ce 

qui se trouve dans la cage. 

 

Kaput descend par une corde 

accrochée au plafond. 

 

 LE GLADIATEUR, brandissant son glaive. 

On t’a envoyé pour me tuer, mais je suis déjà mort. 

Tu ne peux rien contre moi, jeune fille. 

 

Le gladiateur esquive des coups 

dans le vide. Il s’approche de 



 54 

Kaput, offensif. Elle ne bouge 

pas. 

 

 LE GLADIATEUR 

Sors ton arme. 

 

Kaput cherche son arme. Elle 

tourne sur elle-même, regarde 

un peu partout. 

 

 LE GLADIATEUR 

Excuse-moi, mais il faut se battre. 

 

Le gladiateur touche l’épaule 

de Kaput avec son glaive. Elle 

se retourne pour lui faire face.  

 

LE GLADIATEUR 

Je pourrais t’enfermer dans la cage du fauve. Ça 

répondrait à la première question : le fantôme d’un 

fauve mort de faim a-t-il encore faim? Si tu survis, 

après avoir vu ce qui se trouve dans la cage, tu 

pourrais répondre à la deuxième question : s’agit-il 

d’un ours, d’une panthère ou d’un lion? Restera la 

troisième, la plus difficile : devrait-on libérer le fauve?  
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Kaput s’approche de la cage 

d’ombre. Des yeux clignent 

derrière les barreaux – les 

mêmes yeux qui étaient sous le 

lit, dans la première scène. 

Kaput va pour ouvrir. 

 

 LE GLADIATEUR 

N’ouvre pas! Ça pourrait sauter. Tu ne sais pas ce que 

c’est d’avoir à se battre contre un animal affamé. Tu 

ne connais pas la fatalité d’être capté par les yeux de 

la bête. Même si tu gagnes le combat en tuant l’ours, 

la panthère ou le lion, son regard continuera de brûler 

en toi. Tu te surprendras à trembler dans la solitude, 

comme si un danger te guettait. Tu te surprendras à 

aimer cette présence, à la nourrir pour qu’elle 

revienne. Ce poids sera le tien : l’urgence de recréer à 

chaque instant les conditions d’un simulacre de 

chasse. Gare au magnétisme animal, il te divisera. Tu 

auras envie de me plaire et je t’inviterai à te coller à 

moi, pour cacher le fait que j’ai peur de toi. Nos corps 

seront pris dans un chassé-croisé, quelque chose 

comme la double course des astres. (Un temps. Kaput 

est toujours attirée par la cage. Le gladiateur 
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l’approche avec précaution, craignant qu’elle ouvre.) 

Puisqu’on ne peut pas se battre, voudrais-tu qu’on 

valse? C’est presque la même chose. 

 

Le gladiateur range son glaive 

et tend la main. Kaput accepte. 

 

Ils valsent en silence. Les yeux 

brillent dans l’ombre. 

 

LE GLADIATEUR 

As-tu déjà regardé quelqu’un d’assez près pour 

observer ton reflet dans sa pupille? C’est drôle, ça me 

rappelle l’un de mes derniers combats, ce jeune 

homme que j’ai égorgé. Il aurait pu être mon fils. 

J’étais attendri, une seconde, puis la brûlure m’a 

réveillé. Le garçon m’avait tranché une oreille. Le 

sang bouillait dans la moitié pissante de ma tête. 

L’autre moitié était pleine des cris de la foule. Le 

soleil ou le sang coulait dans mes yeux. Je voyais clair 

à nouveau : mon adversaire n’était rien qu’un homme 

à tuer. (Le gladiateur fait tourner Kaput sur elle-

même. Elle tombe.) Le meurtre est plus naturel que la 

valse. (Il aide Kaput à se relever.) Tout va bien 

jusqu’ici. Merci de m’accorder cette danse. (Un autre 
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tour, sans tomber.) Je crois encore que ce jeune 

homme était une sorte de magicien et qu’il a tenté de 

m’envoûter. Je le dominais au sol quand son visage 

s’est ouvert comme un miroir. C’était mon visage face 

à la mort. Ma gorge sous mon glaive. J’ai failli reculer. 

Ce sont les spectateurs qui m’ont ramené à l’ordre. Ils 

me criaient de l’égorger. (Le gladiateur penche Kaput 

vers le sol, son visage près du sien, comme s’il allait 

l’embrasser.) Je lui ai dit : j’aime tes yeux quand je 

m’y vois. Puis, j’ai fait plaisir aux spectateurs. 

 

Kaput et le gladiateur se 

séparent d’un pas.  

 

Fin de la valse. 

 

Kaput se rapproche de la cage. 

Elle prend les boulettes de 

viande qu’elle cachait sous sa 

jupe et dans son décolleté, puis 

les lance derrière les barreaux. 

Ça se régale dans l’ombre. 
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LE GLADIATEUR 

Il y a donc la faim après la mort. Reste à savoir s’il 

s’agit d’un ours, d’une panthère ou d’un lion. Et la 

question de sa libération. 

 

Kaput ouvre la cage. Ça 

grogne. 

 

LE GLADIATEUR 

J’irai jeter un œil si tu viens avec moi. 

 

Kaput et le gladiateur entrent 

ensemble dans la cage. 

 

Un gémissement effrayant. Le 

gladiateur jouit. Kaput glousse. 

Ça les dévore. 
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SCÈNE 8 

 

 

 

Dans le noir. 

 

 LE GLADIATEUR 

Tu crois que c’était un ours, une panthère ou un lion?  

 

 Pas de réponse.   

 

Kaput éternue. 

 

 LE GLADIATEUR 

Je sais que tu es là. J’ai ta morve sur mon épaule. Tu 

pourrais délier ta langue, puisque je ne vois pas ton 

visage. Ce sera comme si tu n’étais qu’une voix dans 

ma tête, un personnage de mon cru. Ce sera ma faute. 

 

 KAPUT, en chuchotant. 

Il faut pas le dire.  

 

 LE GLADIATEUR 

Ça restera entre nous. Et même si je criais, il n’y aurait 

personne pour m’entendre, personne pour t’entendre 
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me dire ce que tu as vu dans la cage, la créature qui 

nous attendait. 

 

 KAPUT 

Des serpents sont venus siffler à mon oreille. Ils m’ont 

mordillée de la tête aux pieds. 

 

 LE GLADIATEUR 

La bouche d’une femme s’est posée sur la mienne, 

avant de m’avaler. J’ai cru que c’était toi. 

 

 KAPUT 

C’était un monstre.  

 

 LE GLADIATEUR 

J’aurais dû deviner.  

 

 KAPUT 

Ça nous aurait évité de finir dans son ventre. 

 

 LE GLADIATEUR 

Une prison comme une autre.  

 

KAPUT 

Devrait-on s’en libérer? 
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 LE GLADIATEUR 

Comment? 

 

 KAPUT 

Tu pourrais manger le monstre de l’intérieur. À 

commencer par son estomac, puis ses tripes, son foie, 

ses poumons, son cœur, son cerveau, ses veines, sa 

graisse. Restera les os et la peau. Sans oublier les 

cheveux et les yeux. 

 

 LE GLADIATEUR 

On me donnait de l’orge et des haricots avant chaque 

combat. J’étais végétarien. J’avais parfois du sang sur 

la langue, mais je recrachais. Tu peux manger le 

monstre. 

 

 KAPUT 

Je préfère la crème glacée. 

 

 LE GLADIATEUR 

Trouvons autre chose à faire. Dis-moi une devinette. 

 

 KAPUT 

Manger ou dormir? 
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 LE GLADIATEUR 

Deux choses que je ne fais plus depuis que je suis 

mort. Ce n’est pas une devinette. 

 

 KAPUT 

Le soleil ou la lune? 

 

 LE GLADIATEUR 

Deux choses que je ne vois plus. Tu demandes à un 

sacrifié de faire des sacrifices. J’aimerais deviner. 

 

 KAPUT 

C’est quoi, la différence entre le soleil et le sommeil? 

 

 LE GLADIATEUR 

C’est l’origine de l’énergie ou la position de l’œil. Le 

focus. 

 

 KAPUT 

Je pensais : trois lettres. 

 

 LE GLADIATEUR 

Le soleil me regarde depuis le ciel, le sommeil me 

regarde de l’intérieur.  
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 KAPUT 

L’intérieur? 

 

 LE GLADIATEUR 

Quand on dort, le corps et les pensées se régénèrent. 

Tout s’aligne en soi. 

 

 KAPUT 

Et quand on meurt? 

 

 LA GLADIATEUR 

Il n’y a plus rien. 

 

 KAPUT 

Rien? 

 

 LE GLADIATEUR 

Nous sommes seuls dans le ventre du monstre. Tu ne 

vois pas.  

 

 KAPUT 

C’est parce qu’il fait noir.  
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Clic : lumière sur une chambre 

à coucher, dans le ventre du 

monstre. Kaput vient d’allumer 

une lampe, à côté du lit sur 

lequel elle est assise, avec le 

gladiateur. Elle a retrouvé son 

apparence propre d’avant le 

restaurant. Comme dans la 

première scène, un réveille-

matin sur la table de chevet à 

tiroir. 

 

Kaput et le gladiateur se 

regardent comme si c’était la 

première fois. 

 

 LE GLADIATEUR  

Je t’ai menti. Je n’ai pas égorgé le jeune homme qui 

me ressemblait. (Il dévoile sa propre gorge, tranchée). 

Il fut mon dernier adversaire. 

 

 KAPUT 

C’est pas grave. 
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 LE GLADIATEUR 

C’est drôle, j’ai faim. Comme si la vision du vide 

m’avait ouvert l’appétit. 

 

 KAPUT 

Il n’y a que de la viande, ici. 

 

 LE GLADIATEUR 

On pourrait dormir. Rêver. 

 

 KAPUT 

À un grilled-cheese. 

 

 LE GLADIATEUR 

Des Froot Loops. 

 

Kaput ouvre le tiroir de la table 

de chevet.  Elle en sort un bol 

de Froot Loops et une cuiller, 

qu’elle donne au gladiateur, 

puis un grilled-cheese dans du 

papier aluminium, qu’elle 

déballe et croque. 
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 LE GLADIATEUR 

Bonne nuit. 

 

Kaput et le gladiateur 

déjeunent. Les céréales 

multicolores ingérées par le 

gladiateur sont éjectées par la 

plaie béante de son cou. Des 

oiseaux chantent, doucement. 

 

 LE GLADIATEUR 

J’ai peur que ça nous réveille. 

 

 KAPUT, la bouche pleine. 

Pas de danger. Mes paupières sont lourdes. 

 

FIN. 

 

 

 



 

L’Œil et la honte : miroir infini, vers une mystique de la pulsion scopique 
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INTRODUCTION 

 

L’œil réfléchit, voilà ce que m’apprend la psychanalyse conjuguée à la phénoménologie, 

dans mon approche de l’analyse littéraire. Le personnage de fiction est avant tout un être 

qui se regarde, en tant que vaisseau de symboles et de fantasmes. La mythologie aura plus 

d’une fois représenté le pouvoir mortifère du regard et de l’image propre, avant 

l’implantation de ses codes en psychologie. Être narcissique, c’est se contempler dans l’eau 

– miroir du ciel, jusqu’à réduire son être à l’étendue de ce dédoublement spéculaire. 

S’aimer à mort devient possible avec le stade du miroir qui est une expérience d’altérité : 

je deviens un autre, au moment de la différenciation entre intérieur et extérieur, entre corps 

et esprit, entre moi et l’Autre qui me regarde. En même temps qu’il me divise, mon reflet 

me procure le vertige d’être infiniment un : je vois – je suis vu, donc je suis.  

 « L’œil sera donc collé à la res cogitans, où le je du cogito cartésien est dorénavant 

instrumentalisé, car il possède une vision armée. La pensée acquiert une vue : elle peut 

voir. 1 » C’est le propre du regard, revers créatif de la vision, d’agir à la fois comme une 

arme et une œillère, car s’il permet la captation du sujet regardé, il isole le sujet regardant 

dans sa subjectivité, que le texte littéraire permet de cadrer. L’œuvre de l’imaginaire autour 

du corps visible définit le scopique, à distinguer de l’optique, « le premier de ces termes 

impliquant le traitement psychique, désormais, des données physico-physiologiques 

auxquelles réfère spécifiquement le second.2 » Je m’intéresse au regard en tant qu’objet de 

la pulsion scopique, ce qui n’est pas seulement la direction, mais l’au-delà de la perception, 

déployé dans la fiction.  

 
1 Quinet, Antonio. Le plus de regard. Destins de la pulsion scopique, p. 25. 
2 Bril, Jacques. « Nature et implications de la pulsion scopique », p. 41. 
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 Pour mon analyse du champ scopique dans trois romans, l’étude d’Antonio Quinet, 

Le plus de regard. Destins de la pulsion scopique, sera une référence théorique centrale, 

puisqu’elle met en relation les principaux théoriciens du scopique, à commencer par Freud, 

qui définit le désir de voir comme pulsion sexuelle à l’œuvre dans le développement de 

l’enfant. La pulsion acquiert un objet avec Lacan – le regard, objet de désir et d’angoisse, 

révèle l’extimité du couple voir-être vu : « Je ne vois que d’un point, mais dans mon 

existence, je suis regardé de partout.3 » Cette conception du corps dans le monde renvoie à 

la phénoménologie de Merleau-Ponty, décrivant une dimension où « l’énigme tient en ceci 

que mon corps est à la fois voyant et visible4 ». Je retiens enfin la perspective singulière de 

Maudy Piot sur la clinique des perdant la vue, avec son affirmation : « on peut perdre la 

vision, mais on ne perd jamais le regard », celui-ci est un pont immatériel entre le visible 

et l’invisible, construit par les aléas de l’intersubjectivité, ordonnant la mise en scène d’un 

« théâtre d’échanges affectifs »5.  

 En ce théâtre n’offrant d’autres repères que « la foi perceptive et son obscurité6 » 

se manifeste la religiosité en tant que « croyance latente et masquée7 », via différents 

mécanismes : voyeurisme, paranoïa, fétichisme, sublimation. J’utiliserai ces termes de la 

psychopathologie psychanalytique, non pour distinguer le vrai du faux ou le bien du mal 

dans l’expérience des personnages, mais pour explorer la métaphorisation scopique du réel, 

les questions de biais cognitifs et de distorsions visuelles étant peu signifiantes, dans la 

mesure où « le monde est cela que nous voyons8 ». D’une phénoménologie de la perception 

 
3 Lacan, Jacques. Le Séminaire : livre XI, p. 69. 
4 Merleau-Ponty, Maurice. L’Œil et l’Esprit, p. 12. 
5 Piot, Maudy. Mes yeux s’en sont allés, p. 175-176. 
6 Merleau-Ponty. Le Visible et l’Invisible, p. 17. 
7 Hirt, Jean-Michel. « L’origine de la religiosité », dans Que fait de dieu la psychanalyse?, pp. 91-100. 
8 Merleau-Ponty. Ibid. 
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à sa mystification, l’enjeu d’une scopophilie interdite influence l’essor d’un symbolisme 

religieux dans les récits choisis, où se démarque « l’utilisation de l’œil comme organe 

investi d’une pulsion sexuelle partielle ou comme symbole des organes génitaux.9 » Avant 

de plonger dans ces textes, voici un extrait de la Génèse, qui représente à mes yeux 

l’apparition de la pulsion scopique :  

La femme vit que l'arbre était bon à manger et agréable à la vue, et qu'il était 
précieux pour ouvrir l'intelligence; elle prit de son fruit, et en mangea; elle en donna 
aussi à son mari, qui était auprès d'elle, et il en mangea.  
Les yeux de l'un et de l'autre s'ouvrirent, ils connurent qu'ils étaient nus, et ayant 
cousu des feuilles de figuier, ils s'en firent des ceintures. (Génèse, 3.6, 3.7) 
 

 Dans le mythe du paradis terrestre, l’acquisition de la connaissance correspond à 

une ouverture des yeux, dont le premier effet est la perception de la nudité – la 

différenciation sexuelle – suivie de l’apparition de la pudeur, parent de la honte : et le 

regard fut. Le couple originel soudain encombré d’une conscience morale cherche à se 

cacher « loin de la face de l’Éternel Dieu » (3.8), qui avait défendu la consommation du 

fruit, désirable en apparence, mais signifiant la mort. 

[…] la honte apparaît au moment où l’homme, après avoir mangé le fruit de l’arbre 
de la science, constate sa condition de nudité, c’est-à-dire au moment où il accède, 
moyennant la perception visuelle de son propre corps et du corps de l’autre, à la 
conscience de soi, à une représentation de soi, séparé de l’autre et exposé à la vue 
de l’autre. Et c’est précisément cette connaissance qui sera la cause de son 
expulsion du paradis […]10 
 

 La fin de l’obéissance aveugle vient avec son lot de châtiments, scellé par la parole 

divine : « tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière » (3.19) C’est la honte, le 

moment d’un se voir vu chuter dans le regard l’Autre. « La honte est toujours indissociable 

 
9 Marinov, Vladimir. « L’illumination. L’anorexie : une mystique laïque », dans Que fait de Dieu la 
psychanalyse?, pp. 69-84. 
10 Munari, Franca, et Marco La Scala, « La honte. Voir l’autre me voir », p. 1818. 
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d’un rapport de force. Il appartient au supérieur d’imposer la honte – y compris la sienne – 

à l’inférieur.11 » Honteux de sa création, Dieu s’impose en tyran moral. 

Le surmoi représente les exigences de la moralité – il est le responsable de la 
conscience morale – et en tant que support de la moralité, il est la figure de Dieu. 
Nous savons par ailleurs que Dieu est souvent représenté par un œil, représentation 
qui marque bien cette fonction de surveillance totale. En ce sens, Dieu, 
l’omnivoyant, est une figure du surmoi, le regard est Dieu.12  
 

 Si la Création commence avec la lumière, le soleil gouverne sur le monde du visible. 

La ligne d’horizon, donnant lieu à la voûte céleste, participe à la localisation du divin dans 

le firmament, avec l’astre comme unité scopique. « Dieu est un. C’est le coup de génie du 

monothéisme juif que de réunir en un seul lieu, sous un seul signifiant paradoxal, 

imprononçable et en définitive asémantique, à la fois toutes les dimensions du père et toutes 

celles du maître.13 » L’eau image du ciel et l’homme image de Dieu renvoient à la double 

spécularité dans le mythe de Narcisse, où le culte du moi procure une jouissance 

autodestructrice.  L’être apparaît monstrueux, désarmé dans son lien au miroir, cela s’est 

vu avec Méduse face au bouclier, anéantie par son propre reflet.  

 J’observe ce mouvement itératif de la pulsion de voir à la pulsion de mort, effectif 

de l’inhibition des passions sur la vie psychique des personnages. En qualifiant la religion 

de « névrose obsessionnelle universelle », Freud compare la névrose individuelle à une 

« religion privée »14. Refoulé ou mis en lumière, le fantasme a un texte, une dramaturgie 

qui est la dimension symbolique donnée par le langage15 : ma lecture est ainsi orientée. 

C’est dans ce conflit sans issue entre le moi et le surmoi, entre le désir et la Volonté, que 

je situe mes objets d’étude, l’Œil et la honte, vers une mystique de la pulsion scopique. 

 
11 Tisseron, Serge. « De la honte qui tue à la honte qui sauve », p. 22. 
12 Quinet. op. cit., p. 127. 
13 Rassial, Jean-Jacques. « Deus ex machina », dans Que fait de Dieu la psychanalyse?, pp. 85-90. 
14 Hirt, Jean-Michel. « L’origine de la religiosité », dans Que fait de dieu la psychanalyse?, pp. 91-100. 
15 Quinet. « L’inconscient structuré comme un théâtre », p. 188. 
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1. Bruges-la-Morte : vis-à-vis  

 

1.1. Être moins un 

 

Georges Rodenbach (1855-1898) signe en 1892 un texte phare du symbolisme, Bruges-la-

Morte, huis-clos mental d’un veuf, « venu se fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa 

femme. » (BLM, p.52) Je retiens le verbe se fixer, puisqu’il indique la perspective 

autoréflexive du protagoniste Hugues Viane, dont la douleur est devenue une religion, ainsi 

qu’un spectacle. Le personnage cherche à incarner une certaine image du veuf idéal, fidèle 

à la défunte : « Veuf! Être veuf! Je suis le veuf! Mot irrémédiable et bref! D’une seule 

syllabe, sans écho. Mot impair qui désigne bien l’être dépareillé. » (52) Le manque à être, 

exalté dans le discours intérieur, s’articule autour d’un manque à voir, consacré et ritualisé, 

notamment via le fétiche de la chevelure; une tresse blonde, coupée du cadavre et exposée 

sous un socle de verre au centre du salon, telle la relique d’une sainte, que le veuf vient 

« chaque jour honorer » (62), sous les yeux admiratifs de la femme de ménage. 

La dimension de mise en scène est toujours présente dans ce roman. « Le coupeur de nattes 

coupe les nattes, en réaffirmant la castration, pour mieux la démentir.16 » La castration est 

sublimée en un montage exceptionnel au phénomène originel du corps dévitalisé et disparu, 

au regard éteint de la femme. Suivant la définition lacanienne de la sublimation, un objet 

est élevé à la dignité de la chose : le « grand deuil » (65), toujours vif après cinq ans, prend 

la forme d’un culte à la morte et donne lieu à la contemplation du manque. La satisfaction 

 
16 Quinet. Le plus de regard, p. 242-245. 
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de la pulsion scopique paraît impossible dans ce cas où « ce que le sujet cherche à voir, 

c’est l’objet en tant qu’absence. »17 

 Se fixer comme se condamner à la Crucifixion, longue et humiliante agonie vécue 

par le personnage à la manière d’un « examen de performance (physique, mentale, 

sexuelle) qu’il donne à voir à un maître, qui n’est autre que la mort qui le guette.18 » La 

religiosité mène un homme aux antipodes de la culpabilité et de la vertu, dans ce texte qui 

insiste sur la « sainteté de la morte » (266), « une vie conjugale exemplaire, mais la passion 

intacte » (53) : un mariage non consommé, donc, ainsi qu’un désir inassouvi, banni par 

l’épreuve du veuvage, d’où mon hypothèse d’une libido transférée sur l’image du cadavre 

de la femme, morte à trente ans, « vite étendue sur ce lit du dernier jour, où il la revoyait à 

jamais. » (53) Le veuf est hanté par cette image de la mourante, ses traits recomposés « par 

une fixe tension d’esprit – et comme regardant au-dedans de lui » (74). Les yeux, 

incorporés et projetés, l’observent de toutes parts, œuvre de la « Scaulust, goût pour la vue, 

joie de voir, plaisir de regarder, jouissance du regard, bref le spectacle.19 » Le personnage 

dédie un acte de stagnation physique et de rétention psychique à cet « Autre du regard qu’il 

imagine, et qui exige : the show must go on ». Viane se révèle masqué, soucieux de « ne 

pas montrer la face cachée de sa jouissance »20, c’est-à-dire l’érotisation de l’objet cadavre.  

 Le texte déploie la honte à partir du traumatisme sexuel d’être à la fois veuf et 

chaste, rejeté par la morte, déchet de la mort. Si l’enfouissement est le premier destin de la 

honte, celle-ci n’est jamais oubliée, impliquant plutôt des stratégies d’évitement et de 

contournement. L’angoisse d’être mal vu mène à l’hyper-investissement du scopique dans 

 
17 Lacan. Le Séminaire : livre XI, p. 166. 
18 Quinet. op. cit., p. 237. 
19 Ibid., p. 243. 
20 Ibid., p. 237. 
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un autre destin de la honte, le retournement-exhibition. Le sujet revendique alors « le trait 

honteux comme une spécificité originale, et d’une certaine façon admirable, qui exige la 

reconnaissance et convoque le regard »21, d’où la mise en scène de l’abstinence sexuelle. 

Viane exhibe son agonie vertueuse lors de promenades solitaires au long du Quai du Miroir, 

en visitant des lieux de culte afin d’armer son vœu de chasteté, faire voir qu’il ne pense 

qu’à la morte, qu’il vit en son nom, en attendant sa propre mort. 

Et il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. Ah! cette femme, comme il 
l’avait adorée! Ses yeux encore sur lui! […] S’il avait résisté à ses idées fixes, 
c’était pour elle. Son fond d’enfance religieuse lui était remontée avec la lie de sa 
douleur. Mystique, il espérait que le néant n’était pas l’aboutissement de la vie et 
qu’il la reverrait un jour. Le religion lui défendait la mort volontaire. C’eut été de 
s’exiler du sein du Dieu et s’ôter la vague possibilité de la revoir. (71) 
 

 Ici, la pulsion scopique enraye la pulsion d’autodestruction. Le but principal du 

protagoniste étant de revoir la morte, il s’arroge un visage semblable à celui du Christ, 

caressé par le regard évanescent de l’Immaculée, et s’identifie au manque à voir qui est un 

stigmate. Le récit du deuil s’apparente en ce sens aux écrits de Piot sur la clinique des 

perdant la vue, relevant un déficit de vision comblé par l’imaginaire : « Le renoncement à 

voir est impossible car au moment où le sujet s’y attend le moins, une parcelle de vue lui 

est rendue, ce qui rend impossible un quelconque deuil : comment faire le deuil de ce que 

l’on possède encore? » Afin de « se réapproprier symboliquement la partie manquante », 

et ayant acquis « une grande précision de représentation de l’objet perdu »22, Hugues en 

fait une fixation, une manie de se figurer la morte omnivoyante, même « dans les miroirs, 

il semblait qu’avec prudence il fallût en frotter d’éponges et de linge la surface claire pour 

ne pas effacer son visage dormant au fond. » (58) 

 

 
21 Ciccone, Albert, et Alain Ferrant. « Les destins de la honte et de la culpabilité », pp. 105-124. 
22 Piot. op. cit., p. 240-156-50. 



 75 
 
 

 Dans son incarnation du veuf idéal, Viane s’inspire des icônes du martyr et de la 

vierge. Il ravitaille et complimente son moi rêvé avec la contemplation de tableaux au 

sanctuaire d’art, où est représenté la légende de Sainte-Ursule et des onze mille vierges, 

parties en pèlerinage à Rome afin de fuir leurs prétendants, et finalement criblée de flèches 

par les Huns à Cologne, parce qu’elles refusaient de trahir leur foi. « Les Vierges sont 

heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans les armures des soldats, qui luisent 

en miroirs. Et l’arc, d’où la mort vient, lui-même leur paraît doux comme le croissant de la 

lune! » (209) Apposée à la focalisation interne, l’interprétation du tableau révèle un 

protagoniste fasciné par les apparences révolues, immortalisées par l’exposition. Des objets 

séculaires lui procurent sensation spéculaire. Tandis que l’œil autoréflexif maintient la 

pureté du champ scopique, lisse le paraître, refoule les pulsions, garde un secret… l’ombre 

de cet œil est projeté au-delà de la vie, avec l’espoir d’une grâce prochaine. La morte est 

d’abord un spectre sublimé, spectatrice passive et invisible, mais le souvenir du cadavre 

s’estompe pour laisser apparaître le fantôme, puis la femme ressuscitée, active sur la scène. 

 

1.2. Voir double 

 

La similarité des orthographes Hugues et Bruges saute aux yeux. Le protagoniste se fixe 

dans une ville-personnage, « Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de 

pierre, avec les artères refroidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande 

pulsation de la mer. » (69) Le monde extérieur, à l’image organique de la morte, reflète la 

vie intérieure du protagoniste, occupé à « chercher des analogies à son deuil dans de 

solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers […] Une équation mystérieuse s’établissait. 
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À l’épouse morte devait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel 

décor. » (54-65) L’homme en fusion avec la ville construit un pont symbolique entre la vie 

et la mort, qui n’est pas sans rappeler le mythe de Narcisse. « Le regard de Narcisse porte 

à la surface de l’eau sur un autre qui est soi (en tant que soi recherché comme vérité de son 

être)23 ». La hontologie telle que développée par Lacan rappelle que « le narcissisme est 

cet aménagement de notre image qui nous empêche de mourir de honte en permanence24 ». 

Tout est reflet dans cette Bruges d’où la mer s’est retirée. « L’eau n’est plus nue ; le miroir 

vit! » (106) – suivant la syntaxe, le verbe vivre au présent de la troisième personne peut 

être l’indice d’une autonomie de la projection spéculaire, mais il y a aussi voir au passé 

simple : dans la mesure où le miroir acquiert une vue, à la manière que la lumière fut, le 

personnage est traversé par les rayons de son propre regard, renvoyés par les surfaces 

réfléchissantes qu’il a lui-même imaginées.  

 Au double de la ville se superpose le double de la morte, avec l’apparition de Jane, 

identique à l’ancienne femme jusqu’au « songe intérieur du regard, ce qui n’est plus 

seulement les lignes et la couleur, mais la spiritualité de l’être et le mouvement de l’âme » 

(78-79) Désirant « boire ses yeux retrouvés », le veuf suit la femme dans la rue, entre après 

elle dans un théâtre et s’achète un siège, oubliant sa réputation d’affligé car « c’est sa 

femme qu’il suivait, qu’il accompagnait dans cette crépusculaire promenade et qu’il allait 

reconduire jusqu’à son tombeau. » (88) Alors que le fantasme de revoir la morte se réalise 

enfin, la pulsion de voir ayant atteint son but bascule dans la pulsion de mort, marquant la 

fatalité de cette rencontre. La femme est condamnée par la capture scopique de Hugues qui 

méprise le vivant, l’image du cadavre étant collée à sa rétine. « Dans la perversion de la 

 
23 Sanchez, Stéphane. « Le réel en soi. De l’ontologie à l’hontologie », p. 58. 
24 Ibid. 
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Schaulust, le sujet tente de faire coïncider, au-delà des images, la vision et le regard.25 » 

Faire coïncider la vivante et la morte, donc. Pour l’instant Viane cherche la femme dans la 

salle de spectacle, alors qu’une tension scopique s’installe entre lui et son public. Assis 

parmi les autres spectateurs, persuadé d’être connu pour son noble désespoir, il sentit qu’on 

avait « remarqué sa présence et qu’on s’en étonna avec une insistance qu’il ne fût pas sans 

apercevoir. […] Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d’une foule quand elle 

s’unifie en une pensée collective, eut l’impression d’une faute vis-à-vis de lui-même. » 

(93-94) Il fait tache dans la masse et sur sa propre image publique. « La tache est la marque 

chez le sujet du malaise dans la civilisation, que Freud a nommé sentiment de culpabilité ; 

c’est le reflet de l’œil du surmoi, toujours à mesurer le sujet à l’idéal.26 » Le veuf est en 

faute de vouloir voir alors qu’il devrait pleurer, toutefois la femme réapparaît, elle danse 

sur la scène, dans le rôle d’une sœur du cloître réveillée de la mort. 

Comme le désigne l’étymologie, fantasme veut dire en grec apparition, image qui 
apparaît dans l’esprit. En latin, il veut dire carrément vision. Le terme de fantasme 
implique déjà, dit Lacan, « voir se projeter le fantasme ». Il est appelé à apparaître 
sur la scène, comme le fantôme du père de Hamlet.27  
 

 Avec la projection du fantasme, une première déception : la femme est ballerine, 

un métier mal vu, les danseuses étant considérées « guères puritaines » (101). L’impureté 

morale du corps en mouvement laisse indemne l’analogie de la première impression, le 

phénomène du double n’étant pas spéculaire, mais scopique, connecté au but pulsionnel. 

« C’est une pensée qui déchiffre strictement les signes donnés dans le corps. La 

ressemblance est le résultat de la perception, non son ressort.28 » Les signes de 

dissemblance – la repousse brune à la racine des cheveux blonds – sont vite oubliés, 

 
25 Quinet. op. cit., p. 245. 
26 Ibid., p. 319. 
27 Quinet. « L’inconscient structuré comme un théâtre », p. 191. 
28 Merleau-Ponty. L’Œil et l’Esprit, p. 41. 
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contournés par un travail de perception sélective, aligné à la théorie de la résurrection, avec 

l’étonnement du perdant la vue qui soudain discerne dans le noir une forme nette : « Par 

quelle toute puissance a-t-il fait revenir ce qu’il croyait perdu à tout jamais ?29 » La 

phénoménologie propose que « l’apparaître est un paraître qui ne s’oppose à aucun être.30 » 

Cette conviction de la perception vraie innocente la liaison charnelle de Viane avec le 

double de la morte. « Sa passion ne lui apparut pas sacrilège mais bonne, tant il dédoubla 

les deux femmes en un seul être – perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme 

dans le passé, ayant des yeux communs, […] un seul corps auquel il demeurait fidèle. » 

(107) Cependant le miraculé reste soucieux de l’opinion publique, donc en partie conscient 

de son « infidélité », retrouvant Jane après la tombée du jour, afin de passer inaperçu. 

Lui n’avait éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune honte ni rougeur d’âme, parce 
qu’il savait le motif , le stratagème de cette transposition qui était non seulement 
une excuse, mais l’absolution, la réhabilitation devant la morte et presque devant 
Dieu. Mais il fallait compter avec la province qui est prude : comment ne pas 
s’inquiéter un peu du voisinage, de l’hostilité et du respect public lorsqu’on sent 
sur soi incessamment les yeux posés, l’attouchement pour ainsi dire? (114) 
 

 La justification du leurre forge la bonne conscience et défend le corps fautif contre 

les voisins dont le regard est l’égal d’une atteinte physique. L’homme affiche « d’un côté 

une quête intellectualisée d’une intériorité liée à Dieu, et de l’autre un corps corruptible et 

une chair faible et tentatrice.31 » Le conflit scopique – entre le désir de voir la femme et la 

surveillance du voisinage – mène au délire d’observation, puis au délire de possession : 

devant l’évidence que la vivante lui échappe, Hugues voudra se réapproprier sa projection, 

sa morte, vers un retour au moins un signifié par la soustraction de l’âme au corps. 

 

 
29 Piot. op. cit., p. 237. 
30 Quinet. Le plus de regard, p. 37. 
31 Sanchez. op. cit., p. 52. 
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1.3. Fermer les fenêtres, en vain 

 

Suspendu à l’intégrité d’un reflet qu’il désire renforcer, Viane passe en revue les vieux 

vêtements de la défunte. Sa volonté de recréer le souvenir donne lieu à la poussée d’une 

pulsion scopique en tant que « désir incoercible de faire usage du regard32 » : 

[…] une envie étrange lui traversa l’esprit, qui aussitôt le hanta jusqu’à 
l’accomplissement : voir Jane avec une de ces robes, habillée comme la morte 
l’avait été. […] Minute divine, celle où Jane  s’avancerait vers lui ainsi parée, 
minute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait l’oubli total! Une fois 
entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante, roulant son grelot. (143) 
 

 La jouissance espérée ne peut trouver d’égal dans le réel. La mise en scène du 

fantasme ruine le fantasme, donnant à voir Jane danser dans la robe, provoquant la 

désillusion : « Cette minute qu’il avait rêvé culminante et suprême, apparaissait polluée, 

triviale. Jane prenait plaisir à ce jeu […] Pour la première fois, le prestige de la 

ressemblance n’avait pas suivi » (149). Le veuf rencontre le sentiment d’avoir « dépassé le 

but » (177), le but de la pulsion étant sa satisfaction, alors que la femme vivante se montre 

caricaturale, indigne du « grand deuil ». Relevant les yeux vers les tours miséricordieuses 

de Bruges-la-Morte, Viane « se sentait un peu coupable vis-à-vis Dieu, autant que vis-à-

vis la morte. La notion de péché réapparaissait, émergeait. » (209) Cherchant à se guérir, 

il va à l’hôpital Saint-Jean pour « lotionner sa rétine en fièvre à ces murs blancs. » (206) 

De retour à ses fameuses promenades, « craignant les regards, il marchait sans but, à la 

dérive » (181), en s’arrêtant sous les fenêtres de Jane pour l’espionner, cherchant à lui 

imputer une faute, lui-même redoutant d’être observé par les voisines, les sœurs, la bonne, 

la morte ou encore « les yeux apitoyés de la lune » (225) : autant de représentations de l’œil 

 
32 Bril. op. cit., p. 39. 
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féminin. Ce sont les femmes de Bruges qui le gardent à portée de vue, trafiquant leurs 

fenêtres afin d’atteindre une vision panoptique. 

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des après-midi inoccupées, surveillaient 
son passage, assise à une croisée, l’épiant dans ces sortes de petits miroirs qu’on 
appelle des espions et qu’on aperçoit à toutes les demeures, fixés sur l’appui 
extérieur de la fenêtre. Glace obliques où s’encadrent des profils équivoques de 
rues ; piège miroitants qui d’une seule minute en leurs yeux – et répercute tout cela 
dans l’intérieur des maisons où quelqu’un le guette. (121) 
 

 Avec le miroir accroché au cadre de la croisée, les avatars de l’œil se superposent 

et s’accouplent, comme les analogies, en une « pénétration réciproque de l’âme et des 

choses » (193). La fenêtre est l’orbite du voyeur, trou du regard par lequel celle qui ne voit 

plus fixe toujours, procurant au sujet regardé « le plus-de-jouissance scopique qui 

caractérise la paranoïa.33 ». Si le scopique, à l’instar du tactile, véhicule douceur et 

violence, pudeur et impudeur, le regard se distingue du toucher en ce qu’il a d’immatériel 

et de potentiellement fictif. « Les yeux peuvent très bien ne pas apparaître, être masqués. 

Le regard n’est pas forcément la face de notre semblable, mais aussi bien la fenêtre derrière 

laquelle nous supposons qu’il nous guette.34 » Sans oublier que le chrétien « ne doit pas 

croire être seul dans son propre corps35 », l’œil le suit, même dans la solitude, Viane a peur 

« des souvenirs qui y multipliaient autour de lui comme une fixité d’yeux. » (188)  

Le regard est parfois d’une telle intensité qu’il peut se présentifier dans toute 
situation publique, et la jouissance du spectacle fait irruption dans sa version 
Genuss – terme allemand employé par Freud pour se référer à la jouissance 
éprouvée par le spectateur de tragédies. Cela peut amener le sujet à s’isoler dans les 
coulisses de son théâtre.36 
 

 Le héros du deuil doit être troué, chasser la femme qui danse sur la scène de ses 

fantasmes, ayant « lui-même changé sa façon de regarder, confrontant avec un soin plus 

 
33 Quinet. op.cit., p. 314. 
34 Ibid., p. 42. 
35 Sanchez. op. cit., p. 53. 
36 Quinet. « L’inconscient structuré comme un théâtre », p. 194-195. 
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minutieux, [il] en imputait la faute à Jane et la croyait elle-même toute transformée. » (178) 

Le désenchantement se produit comme « la lumière d’une chandelle change d’aspect pour 

l’enfant quand, après une brûlure, elle cesse d’attirer sa main et devient à la lettre 

repoussante.37 »  

 L’un des symptômes du délire d’observation est la construction d’un Autre 

persécuteur ou éhonté; d’après la définition lacanienne de la paranoïa, il s’agit d’identifier 

la jouissance au lieu de l’Autre. Pour Viane, Jane est la jouisseuse, la tentatrice, le contraire 

de la morte. « Une gêne, presque une honte l’envahit : il n’osait plus songer à celle qu’il 

avait tant pleurée et vis-à-vis de laquelle il commençait à se sentir coupable, […] confus 

devant le regard de ses portraits, un regard – eût-on dit – qui reproche. » (216-217) La 

honte et la culpabilité ne peuvent pas être éprouvées par un Narcisse paranoïaque. « Elles 

sont alors déniées, projetées et portées par un autre, qui devient le porte-affect du sujet. » 

L’identification projective s’accompagne de « manœuvres interactives pour que l’hôte se 

comporte en conformité avec ce qui est projeté en lui.» 38  Jane, alors possédée par le 

« démon de l’Analogie [qui] se jouait de lui […] avait toujours les mêmes yeux. Mais, si 

les yeux sont les fenêtres de l’âme, il est certain qu’une autre âme y émergeait aujourd’hui 

que dans ceux, toujours présents, de la morte […] Un relent de coulisses et de théâtre 

réapparaissait. » (102-178)  Hypocrite et cruelle, la femme gagne en étrangeté, et l’homme 

en vient à « doter l’ancienne représentation du double d’un nouveau contenu39 » : 

l'antagoniste, à exterminer. Le but pulsionnel de la capture scopique est moins la possession 

de l’objet que son « assujettissement à une idéologie fanatique qui exalte la mort40 ». 

 
37 Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception, p. 84. 
38 Ciccone, Albert, et Alain Ferrant. op. cit. 
39 Freud. L’inquiétante étrangeté et autres essais, p. 237. 
40 Cherki, Alice. « Honte et regard », p. 61. 
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 Sous prétexte d’assister à la procession du Saint-Sang, visible par la croisée, Jane 

est invitée chez Viane. Lorsqu’elle ouvre la fenêtre, « la foule qui encombrait la rue 

regarda, curieuse de cette femme qui n’était pas comme les autres, la toilette et la chevelure 

voyantes. » (257-258) Hugues referme la fenêtre, convaincu d’être le centre de l’attention 

pendant la procession. Confinée, Jane sonde la demeure et aperçoit la chevelure sur le 

piano, sous son socle de verre, dont on peut imaginer la forme en globe, comme un œil 

énorme, immobile et mortifiant. Le pouvoir de la tresse fétiche est celui de la tête tranchée 

de Méduse, que Persée garde « enfouie dans un sac car, même morte, elle conserve son 

pouvoir. Il l’utilisera contre ses ennemis, mais seulement dans les cas extrêmes, lorsqu’il 

sera sur le point de succomber à ces derniers.41 » En voyant Jane s’emparer de la chevelure, 

la porter tel un boa autour de son cou, Viane est traversé par une rage meurtrière : « une 

flamme lui chanta aux oreilles, du sang brûla ses yeux ; un vertige lui courut dans la tête, 

une soudaine frénésie, une crispation du bout des doigts, une envie de saisir, de casser des 

fleurs, une sensation de force et d’étau aux mains » (269). La poussée de la pulsion de mort, 

vécue à même le corps, appelle sa satisfaction. Jane est étranglée avec la tresse, symbole 

et instrument d’infinitude, puis l’étrangleur peut jouir de son tableau :  

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie, 
plus ressemblante dans la mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne les 
distingua plus l’une de l’autre – unique visage de son amour. Le cadavre de Jane, 
c’était le fantôme de la morte ancienne, visible là pour lui seul. (270) 
 

 « Ainsi le martyr s’accompagne de musique peinte » (209), se disait Hugues, en 

regardant les anges violonistes entourant Sainte-Ursule, prête à mourir pour être vierge. 

« ¨C’est la théologie de la peinture!¨ - s’exclama le peintre napolitain Luca Giordano en 

1692. ¨Mais où est la peinture?¨, se demanda Théophile Gautier un siècle plus tard.42 » 

 
41 Munari, Franca, et Marco La Scala. op. cit., p. 1819. 
42 Quinet. Le plus de regard, p. 187. 
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Nulle part. L’être est néant devant le tableau qu’il observe comme s’il ne l’avait pas lui-

même peint. « Il ne reste rien du monde onirique de l’analogie43 », or les rideaux demeurent 

levés. La dernière phrase du texte, « Les fenêtres étaient restées ouvertes… » (273), nie la 

précédente fermeture de la croisée. L’image de la fenêtre toujours ouverte suggère 

l’omniprésence de la Voyeuse, tandis que la ponctuation suspend le temps, de façon à 

rétablir l’ordre, l’inertie en l’univers fantasmatique de Viane. Il fallait tuer la femme dans 

le but de revoir le cadavre, mais surtout le faire aux yeux de tous afin de rétablir le trou, le 

stigmate autour duquel le veuf souhaite clouer son image. Il pourra recommencer à se 

miroiter dans Bruges et à jouir d’être pétrifié vis-à-vis lui-même, vis-à-vis la morte, vis-à-

vis Dieu. L’emploi répétitif du « vis-à-vis » dans le texte consolide le rapport spéculaire de 

l’être au monde, le se fixer de l’auto-surveillance et de l’auto-contemplation. 

 

2. Histoire de l’œil : sans fin 

 

2.1. (O)rage  

 

Une œuvre clandestine de Georges Bataille (1897-1962), publiée sous le pseudonyme de 

Lord Auch en 1928, suit un couple d’adolescents, « aussi rouge l’un que l’autre » (HO, 

p.90), dans les abîmes de la jouissonte. « Nous n’étions pas sans pudeur, au contraire, mais 

une sorte de malaise nous obligeait à la braver. » (92) Une bravoure furieuse, celle de l’ange 

déchu, amoral et débauché, sous un ciel aussi violent que spectaculaire. « De grands coups 

de tonnerre nous ébranlaient et accroissaient notre rage, nous arrachant des cris redoublés 

 
43 Merleau-Ponty. L’Œil et l’Esprit, p. 41. 
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à chaque éclair par la vue de nos parties sexuelles. » (94) La montée de l’orgasme sous 

l’orage électrique se produit entre l’aveuglement et l’éblouissement, avec l’effet d’une 

déchirure visuelle répétée.  

La pudeur est la limite d’une jouissance à ne pas franchir. Au-delà de la pudeur 
c’est la honte, jouissance au-delà du principe de plaisir – jouissonte. […] Le voile 
de la pudeur cache, la honte dénonce le déchirement du voile par l’émergence de la 
jouissance scopique, connotée de déplaisir.44  
 

 Histoire de l’œil accuse que la honte arrive toujours trop tard, après la chute, en 

même temps qu’elle éternise la chute. La première phrase du texte présente un narrateur 

« anxieux des choses sexuelles », tandis que la suite déploie l’impudeur, le malaise et la 

jouissance rageuse des personnages qui se voient réduits – ou plutôt élevés – au rang de 

déchet. « Avec le retournement [de la honte] dans le contraire, on trouve le plaisir de 

l’organe d’être regardé, l’exhibitionnisme du membre sexuel.45 » L’adolescent déchu 

choisi de braver l’origine de la honte – braver Dieu – en célébrant sa déchéance, exhibant 

ses organes dans un but anti-reproductif, purement jouissif : désacraliser des fluides, étaler 

ses déchets, un déluge tourné contre le divin. L’hyper-extimité en tant que moyen d’auto-

exclusion érige un podium catastrophique, une passion de l’être – « je suis la honte46 ». 

 Le couple principal cherche à défier l’autorité, par la provocation et par la fuite. La 

scène de l’orgie sanglante donne lieu à un « scandale inouï » (101), avec l’irruption des 

parents, alertés par les cris, venus maîtriser leurs enfants en rage. Elle est suivie de la fugue 

armée des protagonistes. Le revolver du père catholique, dans la poche du narrateur, pèse 

comme le feu du regard, revers pulsionnel de la surveillance et de la prohibition. C’est 

l’arme volé dans la logique de l’œil pour œil : je suis brûlé par des yeux, je brûle des yeux. 

 
44 Quinet. op. cit., p.116. 
45 Ibid., p.83. 
46 Bernard, David. « De la honte à l’hontologie », p.193. 
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 Dans sa rébellion contre le créateur, contre les parents, le couple s’abandonne à une 

activité libidinale liée à l’activité céleste, une concurrence symbiotique. « Le rayonnement 

solaire, à la longue, nous absorbait dans une irréalité conforme à notre malaise, à notre 

impuissant désir d’éclater, d’être nus. » (149) La non-rétention des pulsions, 

l’incontinence, l’intempérie, voilà ce qui excite le narrateur et sa partenaire, Simone, elle-

même incarnant l’infini par son insatiabilité et par le déversement continuel de sa chute 

orgasmique. Forts de leur désinhibition, soumis à leur propre impuissance, ils cherchent 

ensemble des visages à défaire, des corps à abîmer. « Car la pudeur est amboceptive des 

conjonctures de l’être : entre deux, l’impudeur de l’un à elle seule faisant le viol de la 

pudeur de l’autre.47 » Si le retournement-exhibition, comme traitement de la honte, 

convoque le regard d'autrui, « on relève aussi, dans ce type de démarche, la dimension d'un 

forçage48 ». D’où le viol de Marcelle, qui surprend les protagonistes dans leurs jeux, avant 

de s’y faire prendre de force. L’excitation du couple est accrue par l’intrusion involontaire 

de ce porte-honte à l’urine lumineuse, rougissant jusqu’au sang, « la plus pure et la plus 

touchante de [leurs] amies […] qui déjà ne cachait que des sanglots. » (93) L’innocence de 

Marcelle appelle sa perdition, à l’éveil des tyrans.  

Le tyran a besoin d'un esclave pour des enjeux narcissiques, et en particulier pour 
projeter dans l'autre, faire prendre en charge à l'autre ses propres angoisses à lui, 
ses propres éprouvés d'impuissance, de détresse, ses propres affects, et en 
particulier la culpabilité et la honte. L'esclave est le « porte-affect » du tyran.49 
 

 Une règle pour les tyrans : ne jamais parler de « ce que Marcelle représentait à 

[leurs] yeux. » (129) Mais que signifie Marcelle? C’est la non-volonté pure, le corps qui 

cède, l’incapacité « de s’autocontenir, de maintenir (ou non) sa propre forme ou dignité50 ». 

 
47 Lacan. Écrits, p. 772. 
48 Ciccone, Albert, et Alain Ferrant. op. cit. 
49 Ibid. 
50 Amati Sas, Silvia. « Honte, ambiguïté et espace de la subjectivité », p. 1773. 
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Enfermée, dans une armoire ou dans un internat, elle inonde l’espace d’urine et de larmes. 

« Celui ou celle qui pleure regarde le monde sous un voile brouillé d’eau et donne à l’autre 

un visage défait qui suscite le désir de vie ou de mort.51 » Marcelle est harcelée à mort par 

ses tyrans. Elle se pend, au bout de sa souffrance morale, excitant la rage et la miction de 

Simone : « Le cadavre l’irrita. […] Surtout les yeux ouverts la crispaient. Elle inonda le 

visage calme, il sembla surprenant que les yeux ne se fermassent pas. » (138) L’image des 

yeux restés ouverts sous le jet d’urine renvoie à la perte de toute valeur morale, au profit 

d’une valeur fantasmatique exacerbée par le corps-déchet, ici élevé de manière 

dramatique : il est le résultat d’une catharsis.  

Marcelle nous appartenait à tel point dans notre isolement que nous n’avons pas vu 
en elle une morte comme les autres. Marcelle n’était pas réductible aux mesures 
des autres. Les impulsions contraires qui disposèrent de nous ce jour-là se 
neutralisèrent, nous laissant aveugles. (139) 
 

 La pulsion scopique en tant que pulsion d’emprise est ici piégée : Marcelle n’offre 

aucune prise. Du fait de son désarmement total, elle ne peut ni rougir ni porter la honte de 

ses tyrans. Gisant au-delà de tout affect, le cadavre de la jouissonte n’est plus qu’objet 

d’adoration et de profanation. L’ouverture de l’œil sans regard donne à voir le vide, d’où 

le vertige des tyrans en deuil de leur esclave. En réaction au vertige, l’aveuglement, c’est-

à-dire une imperception de toute limite : la déchéance n’a pas de fin. L’œil nu de Marcelle 

alimente l’impuissance toute-puissante du couple infernal, dans son érotisme sadique, 

apocalyptique, tourné vers la révélation et la destruction de ses objets.  

 

 

 

 
51 Piot. op. cit., p. 276-278. 
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2.2. L’absence de contour  

 

Histoire de l’œil, histoire de l’organe, raconte à mes yeux un vertige devant l’infini. Les 

dimensions spatiale et temporelle de l’infini sont figurées par le ciel, contemplé par le 

narrateur, et par les objets fétiches de Marcelle, relatifs au cycle de la reproduction. Ce 

double regard sur le plus grand que soi façonne la démesure de soi. La découverte d’une 

capacité orgasmique diluvienne sous-tend que le potentiel de la débauche n’est pas moins 

vaste que l’espace entre les étoiles et la terre. Simone jouit de pire en pire et le narrateur va 

avec Simone, pendant qu’elle fixe des objets au centre de leurs jeux : « tantôt casser un 

œil, tantôt crever un œuf » (126), s’assoir sur les couilles d’un bœuf ou dans un bol de 

lait… Simone joue sur les mots et sur les formes, qu’elle manipule et incorpore. Sa quête 

de satisfaction intègre une recherche de signifiant autour de « cette question sans fin : le 

désir a-t-il une vérité qui me serait accessible ? […] Or, tout comme l’objet a [le regard], 

le désir ne s’attrape pas. Il se donne à voir dans toutes les productions d’un sujet, 

notamment dans le langage qui nous dévoile constamment.52 »  

Et, comme je lui demandais à quoi lui faisait penser le mot uriner, elle me répondit 
Buriner, les yeux, avec un rasoir, quelque chose de rouge, le soleil. Et l’œuf? Un 
œil de veau, en raison de la couleur de la tête, et d’ailleurs le blanc d’œuf était le 
blanc d’œil, et le jaune la prunelle. La forme de l’œil, à l’entendre était celle de 
l’œuf. Elle me demanda, quand nous sortirons, de casser des œufs en l’air, au soleil, 
à coups de revolver. (126) 
 

 De la miction au coup de feu, un désir brûlant. L’œuf et l’œil sont avant tout 

rapprochés par la similarité de leurs formes, physique et orthographique, avant d’être saisis 

comme objets sexuels et comme objets de recherche. Une question implicite pourrait 

concerner la multiplication des yeux provoquée par la fécondation du corps voyant. La 

 
52 Sanchez. op. cit., p. 60. 
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violence scopique entre en perspective : qu’y a-t-il entre l’œuf et l’œil, qui pourrait être 

éclairé avant d’être détruit par le feu du regard? Le fantasme est poussé par une pulsion de 

savoir, inséparable de la pulsion de voir, et l’investigation tourne en rond : à l’origine, il y 

a l’œuf, la poule ou le cri du coq? Simone recherche une raison d’être ou de ne pas être au 

monde, en créant le moment d’inexistence du surmoi qui laisserait libre cours au désir.  

 Dans ses écrits sur la vision de Dieu, Saint-Thomas d’Aquin associe le désir, 

inépuisable, à une quête de savoir – Quinet ajoute, d’après sa lecture de la Somme 

Théologique, que « ce désir de savoir est toujours présent en tant que l’homme ne connaît 

pas encore l’essence de la cause première, qui est Dieu. »53 Le désir de connaître la cause 

fonde chaque mythe ou théorie scientifique sur l’origine, ainsi que l’énigme de la 

fécondation de l’œuf. « Le corps nous unit directement au monde par sa propre ontogenèse, 

en soudant l’une à l’autre des ébauches dont il est fait, ses deux lèvres : la masse sensible 

qu’il est et la masse du sensible où il naît par ségrégation, et à laquelle, comme voyant, il 

reste ouvert.54 » L’idée d’une naissance par ségrégation renvoie à l’affect honteux, qui est 

une exclusion ou une petite mort, et qui exige un renouveau du regard posé sur soi afin de 

rester un. L’œil posé sur l’œuf reconnecte le regard à une origine qui pourrait avoir été 

ravie ou déformée dans l’expérience de la honte. Il s’agit d’une décastration ou d’une 

ouverture de l’œil par gain de connaissance sur la biologie humaine. 

[Simone] penchait son visage, reposant ses bras sur le bord de la cuvette, afin de 
fixer sur les œufs ses yeux grands ouverts. […] un œuf à demi gobé fut envahi par 
l’eau et, s’étant empli avec un bruit bizarre, fit naufrage sous nos yeux; cet incident 
eut pour Simone un sens extrême, elle se tendit et jouit longuement, pour ainsi dire 
buvant mon œil entre ses lèvres. (125) 

 

 
53 Quinet. op. cit., p. 284. 
54 Merleau-Ponty. Le visible et l’invisible, p. 179. 
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 Il y a toujours ce regard sur les capacités d’extension et d’expulsion du corps. L’œuf 

est donc inondable. Puis-je inonder un œil? Aspirer son contenu? L’œil du narrateur est un 

« œil sucé aussi obstinément qu’un sein » (125), par Simone qui jouit d’être vue en train 

de jouir. Le regard de l’autre étant vital pour la construction identitaire, à partir de la 

reconnaissance du visage de la mère, le rejet des parents à l’adolescence exige une 

compensation du défaut scopique. Le narrateur de son côté, lorsqu’il ne regarde pas 

Simone, s’intéresse au ciel. Le texte est empreint d’une sorte de projection autoscopique 

de l’univers fantasmatique sur l’univers étoilé : 

Je m’allongeai dans l’herbe, le crâne reposant sur une pierre plate et les yeux 
ouverts sur la Voie lactée, étrange trouée de sperme astral et d’urine céleste à travers 
la voûte crânienne des constellations : cette fêlure ouverte au sommet du ciel, 
apparemment formée de vapeurs ammoniacales devenues brillantes dans 
l’immensité – dans l’espace vide où elles se déchirent comme un cri de coq en plein 
silence – un œuf, un œil crevé ou mon crâne ébloui, collé à la pierre, en renvoyaient 
à l’infini les images symétriques. (136) 
 

 De la cuvette au ciel, un jeu sur la symétrie des formes, en des raisonnements 

vertigineux, capables d’englober le monde en un coup d’œil. « Ce qu’attend et espère 

inconsciemment la Pulsion scopique, de l’exhibition de l’astre, c’est la transgression d’une 

Loi, dont l’état actuel de la Connaissance et de la Culture a fait de la scène interdite le 

paradigme.55 » Pour le créationniste, l’acquisition de la Connaissance correspond à la 

transgression d’une loi – ne pas voir la nudité – suivie d’un châtiment. Pour le narrateur 

d’Histoire de l’œil, la débauche, en produisant du savoir, s’oppose à la castration des yeux. 

[L’univers] semble honnête aux gens parce qu’ils ont les yeux châtrés. C’est 
pourquoi ils craignent l’obscénité. Ils n’éprouvent aucune angoisse s’ils entendent 
le cri du coq ou s’ils découvrent le ciel étoilé […] La débauche que je connais 
souille non seulement mon corps et mes pensées mais tout ce que j’imagine devant 
elle et surtout l’univers étoilé… (136-137) 
 

 
55 Bril. op. cit., p. 46. 
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 À chaque extrême, l’aveuglement. Si la répression pulsionnelle fait de l’ombre, 

l’éclaboussure de la débauche atteint la brillance de l’astre. Le cri du coq évoque l’éveil 

sexuel ainsi que le jour qui se lève. Si l’Univers tend à subsister Dieu dans l’athéisme, le 

ciel reste l’image d’une « essence élevée et parfaitement pure » (137), à salir, en même 

temps que le corps et l’esprit, lors de cette escapade illuminée vers la caverne de l’œil. 

 

2.3. Enfin, l’orbite…  

 

Il s’agit finalement d’observer comment l’angoisse devant l’infini, via la recherche de 

contour, mène à l’énucléation du prêtre. Simone, « si avide de ce qui trouble les sens » 

(91), cherche à saisir le regard, objet de la pulsion scopique, « le plus loin de la matérialité 

empirique que peuvent prendre les objets des pulsions orale et anale. Il est l’objet le plus 

impalpable, le plus fuyant, sans substance56 ». La pulsion scopique est une pulsion 

d’emprise générant l’angoisse du fait que son objet n’offre aucune prise physique, d’autant 

plus qu’en psychologie, « le regard est infini dans le sens temporel – il ne cesse de se 

présentifier – et infini dans le sens spatial – il se multiplie en regards ou en un regard 

panoptique de l’Autre.57 » Ainsi l’angoisse devant l’infini est une angoisse oculaire, liée à 

la métaphysique de l’œil.  

 Un évènement spectaculaire génère une tension scopique saisissante. Dans la scène 

de la corrida, le regard du public et le rayonnement solaire participent à la fièvre du couple 

principal. Simone ayant exigé des places au soleil, ainsi que les couilles du premier taureau 

mort, crues dans une assiette, le narrateur aligne les symboles clef, vers une érotisation de 

 
56 Quinet. Le plus de regard, p. 85. 
57 Ibid., p. 218. 
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l’œil : « à la place où mon amie devait s’assoir, reposaient sur une assiette les deux couilles 

nues; ces glandes, de la grosseur et de la forme d’un œuf, étaient d’une blancheur nacrée, 

rosie de sang, analogue à celle du globe oculaire. » (148) Et Simone, regardant Granero, 

un matador de son goût, se faire malmener par un nouveau taureau, attend le point 

culminant du combat entre l’homme et la bête – l’enfoncement d’une corne dans l’orbite – 

pour insérer un globe dans son sexe  : « Deux globes de même grandeur et consistance 

s’étaient animés de mouvements contraires et simultanés. Un testicule blanc de taureau 

avait pénétré la chair ¨rose et noire¨ de Simone; un œil était sorti de la tête du jeune 

homme. » (150-151) Granero, déjà vu comme un homme dont Simone aurait voulu capter 

le regard, disparait dans la chute d’un spectacle jouissif, à l’apparition du trou.  

 Le trou du regard, autour duquel s’organise le monde scopique, s’apparente au trou 

de la projection centrale en géométrie de l’espace, « un trou irréductible, celui qui 

correspond à l’irreprésentable de l’horizon.58 »  En se tournant vers l’orbite, le but de la 

pulsion de voir rejoint celui de la topologie, qui s’intéresse aux surfaces et à leur 

organisation à partir d’un trou : « saisir le trou dans la représentation qu’est le regard et 

aussi la structure d’enveloppe du champ scopique.59 »  

 La concurrence des évènements lors de la corrida engendre une identification de 

l’orifice vaginal à l’orbite. « Le but de la pulsion n’est donc pas d’atteindre l’objet comme 

une target, mais d’en faire le tour60 », envelopper l’œil de sa chair, se l’approprier, 

l’épaisseur du corps étant « le seul moyen que j’ai d’aller au cœur des choses, en me faisant 

monde et en me faisait chair […] La chair du regard est enroulement du visible sur le corps 

 
58 Ibid., p. 199. 
59 Ibid., p. 196. 
60 Ibid., p. 90. 
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voyant61 ». La vision de l’orbite ravagé par la corne du taureau – l’œil pendu à son trou – 

attise la curiosité de Simone. L’objet de la pulsion scopique devient l’œil lui-même, organe 

phallicisé.  

 L’œil a une forme qui ne change pas : la perception sauvage et le jugement moral 

correspondent au même globe érotisé. Les qualités psychiques et physiologiques de l’œil 

sont investies dans une symbolisation, à l’œuvre dans le mécanisme du retournement-

exhibition qui arme la rébellion des personnages. Le sujet mal vu dans sa sexualité peut 

vouloir se défendre contre le regard par sa captation, violer l’œil. « Le sujet peut aussi – 

dans le but d’extraire l’objet a du champ de l’Autre pour le rendre inconsistant – 

matérialiser cette extraction par l’énucléation. »62  

 Accumulant les scènes de débauche adressées à un Dieu localisé dans le regard 

parental et dans l’étendue céleste, le couple trouve un autre porteur de ce regard surmoïque, 

dans l’église de Don Juan. La toponymie attire mon attention sur la dramaturgie du libertin 

en marge des règles sociales, morales et religieuses, en même temps qu’elle théâtralise les 

lieux du calvaire. L’église est repérée après la découverte de l’orbite, suivant la 

défiguration de Granoro qui devait être le meilleur et l’illustre. À l’entrée, un 

rapprochement entre le corps du corridor et le corps de l’ecclésiastique pénétrés par la Bête 

: « À droite et à gauche de la porte, deux célèbres tableaux de Valdès figuraient des 

cadavres en décomposition : dans l’orbite oculaire d’un évêque entrait un énorme rat… » 

(154) L’attention va sur la trouée oculaire et ses objets intrusifs, symboles d’agressivité ou 

de dévoration : la corne, le rat. Bientôt ce sera la mouche, qui se déplace doucement sur le 

globe oculaire du prêtre mort, dans l’Église de Don Juan. Ça ne laisse aucune grâce au 

 
61 Merleau-Ponty. Le visible et l’invisible, p. 178-191-192. 
62 Quinet. op. cit., p. 150. 
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« visionnaire », misérable derrière son rideau, lorsque Simone ayant terminé sa confession 

lui dit : « Si tu ne crois pas, je peux montrer. » (158) C’est le retour des tyrans. Servie par 

le narrateur et un voyeur Anglais, la jeune fille fait traîner le prêtre hors de son armoire, 

avec la violence de l’Autre persécuteur qui apparaît au sujet honteux du délire 

d’observation : « un autre obscène et féroce, qui veut arracher les yeux du sujet63 ».  

- Tu vois l’œil? 
- Eh bien? 
- C’est un œuf, dit-elle en toute simplicité. […] 
- Où veux-tu en venir? 
- Je veux m’amuser avec. (166-167) 

 
 Les idées de Simone captivent les hommes qui l’entourent. Elle hypnotise en 

attirant l’attention sur l’éclat agalmatique des choses – ce qui brille – et en invitant au jeu. 

Elle possède un aura scopique, une auréole de gloire, qui suscite le désir de voir par elle et 

en elle. Chacun lui obéit en vue de mettre en scène les objets de ses obsessions. « Le 

caractère scénique de l’obsession est dévoilé par l’irruption de l’obscène dans ce tableau 

d’une haute moralité. Celle-ci est donc ébranlé par l’obsession qui donne à voir l’abject, 

l’objet ob-scène de l’amoralité.64 » Soumis à la profanatrice, l’Anglais ne touche qu’avec 

les yeux, à une exception : lorsque Simone lui ordonne d’arracher l’œil du prêtre, il doit 

intervenir avec ses mains et des ciseaux, afin de faire rouler l’œil entre les corps du couple. 

À la fin, Simone me quitta, prit l’œil des mains de Sir Edmond et l’introduisit dans 
sa chair. […] Mes yeux, me semblait-il, étaient érectiles à force d’horreur ; je vis, 
dans la vulve velue de Simone, l’œil bleu pâle de Marcelle me regarder en pleurant 
des larmes d’urine. » (168) 
 

 L’œil ouvert de Marcelle, premier martyr, est ici réanimé dans ce qui correspond 

au regard phénoménologique : un regard « du dedans65 ». La phénoménologie souligne que 

 
63 Quinet. op. cit., p. 271. 
64 Ibid., p. 239. 
65 Ibid., p. 37. 
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mon vécu n’est accessible qu’à la conscience qui habite mon corps. L’énucléation du prêtre 

en tant que vaisseau de Dieu permet en ce sens le ravissement de Sa perspective, tandis que 

l’incorporation de son œil, permet l’acquisition de la Connaissance. Transcendant l’optique 

et le vivant, le regard résiste à l’énucléation. L’œil arraché du corps est désormais celui de 

n’importe quel mort : il est porteur la vue après la mort. C’est pourquoi j’évoquais plus tôt 

une quête de savoir menée dans la débauche, via le fétiche de l’œil. Se faire orbite signifie 

s’ouvrir à une révélation.  

Bien que Freud ne fasse correspondre la pulsion scopique à aucune phase du 
développement libidinal, il décrit son activité pendant l’enfance, et ajoute qu’elle 
peut se perpétuer dans la vie adulte soit comme une perversion, soit comme une 
« force déterminante dans la création de symptômes morbides ». Il n’y a pas de 
phase scopique, le scopique est toujours présent, il est atemporel.66  
 

 L’image d’une Simone « aussi angélique que jamais » est retenue à la fin du texte, 

avec le présage d’une éternelle débauche amoureuse : « Nous disparûmes ainsi sans fin de 

l’Andalousie, pays jaune de terre et de ciel, infini vase de nuit noyé de lumière, où, chaque 

jour, nouveau personnage, je violais une nouvelle Simone et surtout vers midi, sur le sol, 

au soleil, et sous les yeux rouges de sir Edmond. » (169) C’est une disparition vers le même, 

en une fusion urinaire de la terre et du ciel, jouant le fantasme en boucle. Les yeux sanglants 

du voyeur s’élèvent au feu de midi, submergeant l’obscur. Ce regard est sublime car plus 

haut que tout, et « dans le sublime, c’est l’infini qui est à l’œuvre.67 » L’avidité et la 

complémentarité scopique du couple voyeurisme-exhibition pérennisent le jeu et la mise 

en scène. L’imposture renouvelée, entre satanisme et angélisme, est une manière de violer 

l’infini, de jouir encore et encore comme si c’était la première et la dernière fois.  

 

 
66 Quinet. op. cit. p. 78 (cite Freud dans Les trois essais sur la théorie de la sexualité, p. 88-89). 
67 Ibid., p. 97. 
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3. À ciel ouvert : chute 

 

3.1. Triangle amoureux ou pyramide panoptique 

 

Le narrateur « dieu », dans le troisième roman de Nelly Arcan (1973-2009), sonde les 

stratégies de séduction et de destruction à l’œuvre dans un triangle amoureux. L’alternance 

des focalisations  – Julie, scénariste, Rose, styliste, et Charles, photographe – 

s’accompagne d’allers-retours temporels, or le récit commence après la fin, du point de vue 

de Julie, sur le toit de l'immeuble où elle habite, revoyant l’histoire vécue : 

Charles qu’elle prendrait à Rose par jeu d’abord, par besoin de se divertir, Charles 
qu’elle pousserait au délire sans le vouloir, Charles qu’elle tuerait également sans 
le vouloir ou presque, par accident ou presque, par un plan réalisé de façon 
imprévue, quasi coupable, en complicité avec Rose. (ACO, p.10) 
 

 L’ambiguïté relative aux motivations des personnages est le corollaire d’une 

intersubjectivité absorbée par le scopique et ses virtualités trompeuses. Les dispositifs du 

cinéma documentaire, de la photographie et de la pornographie sont représentés autour de 

la « burqa de chair » (185), thème arcanien, pris en charge par le personnage scénariste, 

éclairant ce qu’il y a de trafiqué dans le corps de la femme, « montrée et cachée par cette 

burqa vicieuse d’illusionniste, cette poudre aux yeux vendue à fort prix » (143). Le regard 

capte le corps, vice-versa, avec sa part d’imposture, via les appareils de prise de vue et les 

interventions de la chirurgie esthétique. C’est le portrait d’une « société où le visuel est 

hyper investi68 »,  dans lequel se déploie, à partir du triangle amoureux, une guerre 

scopique dominée par un Œil central et englobant. Pour mon analyse du champ scopique 

 
68 Piot. op. cit., p. 231. 
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d’À ciel ouvert (2007), je relèverai principalement ce qui se passe sur le toit de l’immeuble 

où loge le trio : lieu de bronzage, plateau de tournage, théâtre de guerre. 

 Sur le toit, Julie, occupée à exposer sa peau « qui n’était pas armée, s’était-elle dit 

ce jour-là, contre l’acidité du soleil d’aujourd’hui, qui darde, qui pique vers la population 

mondiale ses rayons. » (7) La relation de Julie avec le soleil, qu’elle désigne en ce « géant 

débile qui méconnaît sa force » (11), ressemble à celle du personnage de roman qui aurait 

compris que son destin est entre les mains d’un narrateur. Isolée, intruse dans le couple de 

Rose et Charles, elle cherche à lire le ciel et les autres afin d’en jouer, se frottant aux 

« aguilles » solaires qui s’imposent comme celles des injections esthétiques. 

 Sur le toit, Rose et Julie,  « toutes les deux en bikini comme de vraies Montréalaises, 

intéressées à exister en photos, à être cadrées à tout bout de champs » (44), situées dans 

une dimension graphique où « les photos devaient être vendeuses et la vente était une chose 

qui devait frapper, vous prendre à la gorge ». (28) En se détaillant mutuellement, les 

nouvelles voisines trouvent un  terrain commun dans la violence des images et 

l’acharnement esthétique : « Rose regardait Julie de ses yeux que le soleil rapetissait sans 

rider; Rose se sentait vue en retour en un examen qui la déstabilisait, qui la déshabillait de 

cette façon pointilleuse avec laquelle elle habillait elle-même les modèles de photos de 

mode. » (16) En notant que le ciel s’assombrit, Julie étudie Rose « avec attention parce 

qu’elle en jetait plein la vue. Cette femme était vraiment belle mais d’une façon 

commerciale, industrielle, avait-elle noter sans la juger puisqu’elle en faisait elle-même 

partie, de cette famille de femmes dédoublées, des affiches. » (15) Ressemblance et 

opposition définissent d’emblée la relation. Comme pour signifier l’amitié impossible, la 
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foudre détruit la rambarde du toit, marquant la fin du premier face à face. Pour Julie qui 

court se mettre à l’abri, il s’agit d’un message du monde entier, un signe de « sa puissance 

dévastatrice qui la tenait à l’œil. » Pour Rose, « fouettée de tous les côtés par la pluie si 

drue qu’elle ne voyait plus rien », c’est l’indice que « ses jours ne seraient plus qu’une 

désertion, désormais elle ne serait plus rien. » (48) Chaque point de vue s’avère « porteur 

d’une néantisation foncière. Le regard est le secret de la rivalité meurtrière du domaine du 

narcissisme […] avec cet autre-moi-même qu’est le semblable, la lutte mortelle de pur 

prestige dominée par la logique d’exclusion toi-ou-moi.69 » De ne plus voir à ne plus être, 

la fatalité d’une aliénation identitaire liée au besoin de reconnaissance dans l’autre. Comme 

l’écrivait Sun Tsu dans l’Art de la Guerre, « quand le coup de tonnerre éclate, il est trop 

tard pour se boucher les oreilles70 », mais il est possible de se voiler la face, à l’instar des 

voisines reviendront sur le toit à répétition, non pour parler de la rambarde visiblement 

ravagée par la foudre, mais pour parler de Charles, convoité par Julie depuis que Rose a 

prononcé son nom : autant d’occasions de renouveler l’examen du corps de l’autre femme. 

 [Julie avait] remarqué et étudié les lèvres de Rose qui venaient d’être 
retouchées […] ¨ Qui t’a refait les lèvres? Elles sont magnifiques.¨ » 
 [Rose avait] regardé Julie en serrant involontairement les lèvres, qu’à présent 
elle voulait cacher. 
 [Julie] détaillait le reste du corps de Rose, comme pour s’y mettre à jour. 
 Rose était heurtée […] Que les résultats soient destinés à être vus ne voulait 
pas dire qu’ils puissent se discuter. (72) 
 
 

 Pendant que Julie exerce sa voyance et sa dominance – sème la honte – Rose voit 

en elle « l’être idéal qu’elle n’était et qu’il aurait fallu être » (106). Jalouse et admirative, 

« Rose se sentait séduite face à une Julie tout autant séduite », et en disant « Charles est à 

 
69 Quinet. op. cit., p. 160-161. 
70 Tzu, Sun. L’Art de la guerre. I.XXVI. [p. 14]. 
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moi », elle le fait entrer dans la mire de la nouvelle voisine, marquant le début de la guerre. 

(122-84) Tenant du coup de foudre, la séduction dans cette histoire annonce la destruction.  

Julie la désorientait, n’offrait pas de prise, en plus elle avait ces yeux que Rose 
voyait pour la première fois, des yeux inattendus d’un vert rare, des yeux émeraude, 
merveilles qui lui enlevaient ses moyens, alors que Julie avait de son côté repéré en 
Rose sa peur […] Rose était exposée au beau milieu d’un champ de tir, rien n’allait 
plus et il lui fallait pourtant continuer. (20) 
 

 La tension des échanges entre Rose et Julie rappelle une conception de la guerre 

contemporaine, décrite dans Logistique de la perception. Traitant de l'utilisation des 

techniques cinématographiques dans les conflits du XXe siècle, Paul Virilio appréhende 

une  « stratégie de la dissuasion fondée sur les capacités d'ubiquité d'une vision orbitale du 

territoire adverse, un peu comme dans un duel de western, la puissance équivalente des 

armes important moins que le réflexe, le coup d'oeil l'emportera alors sur le coup de feu. » 

Les rivales comprennent que « viser sans arrêt, ne plus se perdre de vue, c'est gagner. » 71 

Sans oublier la menace du ciel, avec ses présages météorologiques et divins, et la marque 

de la foudre : « la rambarde toujours éventrée rappelle que Rose et Julie étaient ennemies 

et non amies, que d’être ensemble sur le toit de l’immeuble ne passait pas inaperçu aux 

yeux de Dieu, que c’était un outrage à Sa face. » (118) Une entité voyante est située dans 

le corps céleste, jamais loin dans la perspective de Julie, avec son « soleil clouté qui 

descendait sur elle et qui commençait à correspondre à Dieu lui-même, nulle part, nuisible, 

embuscade posée au bout de tous les horizons ». Sous le feu de ce regard omniprésent, le 

personnage conçoit sa propre transparence. C’est l’œuvre de la panoptique, qui entraîne la 

dissolution du « champs visuel, ses entrelacs entre voir et être vu, a souligné Merleau-

Ponty, pour ériger un Œil central72 », inspirant l’effort théâtral du personnage démasqué. 

 
71 Virilio, Paul. Guerre et cinéma I. Logistique de la perception, p. II. 
72 Quinet. op. cit., p. 317. 
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Suivant l’analyse du milieu carcéral de Foucault dans Surveiller et Punir, « le Panoptique 

est le modèle de notre société disciplinaire qui, pour contrôler les individus, doit les rendre  

visibles à tout moment, tandis que son Œil reste invisible pour faire régner l’objet 

regard.73 » Sous la dictature de l’apparence, la volonté d’autodiscipline confrontée au 

sentiment d’indignité creuse un gouffre affectif entre les personnages d’À ciel ouvert, 

projetés aux envers de l’amour et du désir : la haine et la honte.  

Le regard omniprésent est devenu l’expression du malaise dans la civilisation. Nous 
sommes face à une société scopique qui fait exister l’Autre comme receleur de la 
jouissance, en lui attribuant un rôle de surveillance par l’intermédiaire de la figure 
de Dieu. […] Par ailleurs, là où la religion est absente, il y a une tendance 
pornographique à tout exhiber, des scènes de sexe jusqu’au quotidien le plus 
banal.74  

 
 Avant d’aborder l’exhibition pornographique, Julie conçoit en son discours 

intérieur une fausse absence de la religion, « l’acharnement des hommes à croire en Dieu, 

même en Occident, là où il existait le moins, là où on prétendait ne croire en rien, qu’à soi-

même, qu’au reflet immédiat renvoyé par le miroir du présent. » (13) La critique du 

nihilisme, de son ambivalence et de la visière narcissique qu’il produit, développe le culte 

du moi dans l’autre, avec « la raison paranoïaque qui est à la base de cette société : l’Autre 

me voit, donc je suis.75 » Si le regard de l’Autre fait la loi, la désobéissance de l’être capturé 

par ce regard fait émerger un personnage soudain conscient de la toute-puissance du 

narrateur et de sa propre capture vitale. Le Voyant Total perçu par Julie jette son feu sur le 

champ scopique, du haut de la pyramide panoptique, et récolte en sa plongée les efforts de 

survie. 

 

 
73 Ibid. 
74 Iscovich, Anita. « À propos de Le plus de regard d’Antonio Quinet », pp. 157-164. 
75 Ibid. 
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3.2. La guerre au féminin 

 

La réunion des voisines sur le toit donne lieu à des dialogues et à des introspections 

représentant la vision d’un monde au centre duquel sévit la « misère amoureuse » comme 

fléau social. « C’est la tension créée entre les femmes! C’est ça le problème! La tension de 

devoir se battre de manière chienne pour se donner les hommes! » (84), s’emporte Rose 

devant Julie qui lui donne raison. Si les deux reconnaissent leur  obligation d’être ennemies, 

leur façon de combattre diffère sur deux points : la perspective et la stratégie.   

 Aux yeux de Rose, les femmes sont trop nombreuses sur la planète, et elles ne font 

que se montrer. « Les femmes ne se voyaient pas entre elles, mais pour Rose c’était le 

contraire, elle les voyait trop. » Elle scande sur le toit sur les statistiques démographiques 

de la répartition mondiale des sexes – presque un million de femmes en trop – et « partout 

où se posait son regard se plaquait cette distribution haïssable des femmes qui s’obstinaient 

à vivre, à rester dans le décor. » (26)  Quand Charles se rapproche de Julie, Rose prépare 

son « effort de guerre » : la vaginoplastie, « la clé, l’appât ultime qui forcerait Charles vers 

elle, l’appât qui lui manquait et dont il rêvait peut-être, en secret, rempli de honte. » (172) 

L’avantage de Rose est qu’elle connaît les préférences sexuelles de Charles, son attrait pour 

la charcuterie esthétique. Elle planifie une métamorphose, cherchant à monter sur la scène 

pour « les jeter à terre, tous les deux, par cette arme entre les jambes qu’elle avait acquise » 

(227). Tendue vers son but esthétique, Rose incarne le se voir vu de l’exhibitionniste. 

 De son côté, Julie possède une arme redoutable : ses yeux. « Leur beauté ne venait 

ni du maquillage ni de la main d’un chirurgien. Son regard faisait entendre sa pensée, 

farandoles de mots ; il récoltait partout des signes là où il se posait, cherchait sur vous de 
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l’information, pour vous lire. » (45) Elle incarne le regard intrusif du psychanalyste, voire 

le panorama du narrateur dieu, « l’optique Julie O’Brien en tout cas, traqueuse de vices » 

(33). C’est à des fins documentaires qu’elle observe « la marche à suivre des femmes qui 

vivaient sous un jet continu de lumière comme un interrogatoire, une perquisition, un 

examen qui les recouvrait, de la tête aux pieds, d’un cul immense, qui faisait d’elles des 

chattes intégrales » (142). Au-delà de la rivalité entre les personnages féminins, le roman 

est marqué par la guerre individuelle que chacune mène pour et contre son corps propre, 

avec la construction de la burqa de chair, « voile de contraintes tissé par des dépenses 

extraordinaires d’argent et de temps, d’espoirs et de désillusions », qui couvre et occulte le 

corps (89). Ces femmes « voilées » exhibent leur « corps perdu », pour finalement inspirer 

aux hommes le contraire de l’attraction. 

 [Julie] avait souvent constaté que plus les femmes dans une société donné se 
déshabillaient, que plus elles affichaient haut et fort leur sexe, plus les hommes se 
détournaient d’elles pour se désirer entre eux ; que plus elles donnaient à voir 
d’elles-mêmes et plus ils refusaient ce qu’elles offraient pourtant à corps perdu et 
comme jamais. (80)  
 

 Pour dominer le champ scopique, Julie présente une stratégie diégétique, visant à 

saisir le réel, avec l’écriture et la réalisation du documentaire, prenant Rose et Charles pour 

sujets, érigeant le plateau de tournage en tant que scène fantasmatique. Au contraire de 

Rose, qui a choisi de rester « non pour voir, mais pour leur en faire voir » (97), c’est pour 

observer les autres sous la tension scopique que Julie reste dans le décor, à la manière de 

Freud avec les hystériques, vers l’élaboration d’une clinique du spectacle. C’est aussi pour 

jouer avec le fétiche de Charles, lorsqu’elle se retrouve en convalescence après s’être 

blessée au gym, elle s’amaigrit, s’efface, pour mieux camper sa voix dans l’entité narrative. 

« Maintenant on la voyait sans la remarquer, d’ailleurs elle non plus ne remarquait plus 

personne, elle s’était elle-même perdue de vue, son visage s’était retiré du monde. » (182) 
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Elle fait la morte sous les yeux de Charles, pour tordre son esprit, jouant sur la blessure et 

l’inertie, revers morbide du fétiche anti-charnel. Tandis que Rose se divinise, cherchant à 

éblouir et à séduire le spectateur, Julie se cadavérise pour l’empoisonner et apprécier son 

agonie. Dans chaque incarnation du fétiche, un sacrifice charnel, un décharnement, afin 

d’envahir et posséder le regard de l’homme dont l’équilibre mental s’effondre.  

 Charles incarne l’érection visuelle, le voyeurisme viré au délire d’observation – 

sans avoir tort de se sentir scruté et jugé par Julie, qui avait « regardé Charles comme jamais 

il n’avait été regardé, comme si elle le voyait pour la première fois, et qu’elle le voyait 

vraiment, comme il était, un malade, au bas mot. » (157) En même temps, il était « devenu 

le Regard qui englobait tous les autres, il était l’Œil dans lequel elle se tenait. Julie se sentait 

amoureuse » (130). Là où l’amour semble indiquer une dépendance à l’autre connotée de 

mépris, la signification du sentiment amoureux peut être approfondie. Un commentaire sur 

la violence dirigée vers l’être aimé est émis dans Phénoménologie de la perception : 

[…] quand je dis que je connais quelqu'un ou que je l'aime, je vise au-delà de ses 
qualités un fond inépuisable qui peut faire éclater un jour l'image que je me faisais 
de lui. C'est à ce prix qu'il y a pour nous des choses et des « autres », non par une 
illusion, mais par un acte violent qui est la perception même.76  

 La connaissance et l’amour de l’autre, deux faces de la même intrusion psychique 

pour Julie, dont la perversion consiste à éclairer celles des autres. Elle hypnotise Charles, 

en lui soutirant des confidences, afin de mieux le tourmenter, jusqu’à lui inspirer des idées 

noires. « Là où le regard d’amour brille par son absence, le regard de mort aveugle le sujet 

par son opacité.77 »  Un effet de ce regard de mort – Charles revoyant ses traumatismes 

d’enfance – est la résurgence du fantôme du père, autoritaire et paranoïaque. Le 

 
76 Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception, p. 432. 
77 Quinet. op. cit., p. 137. 
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photographe se retrouve hanté par une image du passé, issue du discours paternel : l’œil 

fourré dans le sexe des Amazones, ennemies des hommes. « Ce regard qui part du sujet 

vers le sexe de la femme, lui revient pour le réduire à néant, ou pour le faire sujet 

désirant.78 » Il n’est plus question de désir hétérosexuel, à ce stade du récit, mais d’un délire 

de père en fils, fondé sur la guerre entre les sexes. Ce n’est pas sans lien avec la misère 

amoureuse telle que vu par Rose, dont le père homosexuel lui avait exprimé l’importance 

de faire des enfants tôt, alors qu’on « bande à rien » (117). En résulte un complexe 

d’insuffisance ainsi qu’un mépris du féminin, voire la honte d’être femme, enfouie dans la 

culture exhibitionniste de l’extra-féminin. Je rappelle la phrase qui a marqué la formation 

du triangle amoureux :  « Rose, le regard dans celui de Julie, avait laisser tomber : Charles 

est à moi. » (84) Ce qui apparaît comme le début de la rivalité entre les femmes est en fait 

le moment où Rose laisse tomber l’homme qu’elle sait perdu d’avance : il n’est pas un bien 

à protéger, mais une cible qu’il faut viser et anéantir. Or l’effort de guerre – le « sexe à ciel 

ouvert » (250) – vise, à travers Charles, le père aux yeux de qui la femme est « rien ». 

 La burqa de chair est alors une arme, un film sur la peau, qui élude en créant du 

visible. C’est un masque d’impudeur visant à pénétrer le male gaze. « Le spectacle est 

partout, la pudeur nulle part. Le voile ne sert qu’à mieux dévoiler la jouissance scopique 

en jeu.79 » L’acharnement esthétique, à l’œuvre dans le fitness, la chirurgie, les régimes 

alimentaires, représente aussi une foi en l'autodiscipline et en l’autopréservation, que 

« c’est par la volonté qu’on peut atteindre la forme idéale afin de pouvoir, telle la 

récompense suprême, exposer son corps au regard d’autrui, sans gêne ni contrainte, comme 

 
78 Ibid., p. 107. 
79 Ibid., p. 133. 
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condition de la reconnaissance de l’identité80 ». La question de la Volonté guide le roman, 

opposant le désir et le destin. Il est toujours question de ce que l’autre veut de moi et de ce 

qu’il voit en moi, deux questions qui se ressemblent, surtout lorsque l’autre est Dieu ou le 

père absent, occupant la même position solaire. « Face à la généralisation de l’impératif du 

donner à voir, la psychanalyse démontre que le regard est un objet pulsionnel et que l’Autre 

n’existe pas : le père est aveugle et Dieu est inconscient.81 » Autrement dit, le jeu de 

séduction-destruction a un but purement narcissique : être unique, se positionner hors-jeu, 

occuper la place vide au sommet de la pyramide panoptique. 

 Pour résumer la guerre, Julie veut prendre Charles à Rose, pendant que Rose veut 

être Julie, puis Julie prend Charles à Rose, pendant que Rose feint un retrait, afin de 

préparer son retour en force. Julie voit, Rose montre et Charles cadre, respectivement armés 

du regard, du Sexe et de l’appareil photo. Chacun cherche à maîtriser le champ scopique, 

en se rapprochant de l’Œil, jusqu’à l’impulsion contraire de Charles, mené au délire 

mystique, par l’imbrication des forces de Rose et Julie en un plus-de-regard intolérable. La 

force d’opposition entre les deux femmes est une peur commune : chuter dans le regard 

des hommes, que ceux-ci se détournent d’elles, se détraquent et disparaissent.  

 

3.3. Tomber dans le vide  

 

Je terminerai avec quelques mots sur la scène finale, le plateau de tournage, lieu de la chute 

de Charles. La documentariste présente ainsi, à Rose, le projet qu’elle souhaite mener sur 

 
80 Laurent, Pierre-Joseph. Beautés imaginaires. Anthropologie du corps et de la parenté, p. 465. 
81 Izcovich. op. cit. 
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le toit de l’immeuble : « J’ai pensé qu’on pourrait être les modèles de Charles. On pourrait 

faire un shooting ensemble, qui serait filmé par un caméraman que je connais. Pour les 

besoins du documentaire c’est le dispositif du shooting qui sera montré, plus que les 

photos. » (185) Rose voit dans ce shooting une scène pour elle-même, l’occasion rêvée de 

« faire voir à Charles son Sexe et d’amener Julie devant ce spectacle, de faire d’elle le 

témoin du regard de Charles et du désir qui s’y lirait. » (176)  Rose réalise un rêve, jouant 

sur l’agalma, du verbe agallein signifiant parer, honorer, « l’objet propre à nous 

éblouir […] dont l’existence est entourée d’un voile de mystère82 ». Julie réalise un 

cauchemar, jouant sur la honte, avec son incarnation pornographique du corps souffrant. 

Elle déclenche le délire de Charles suivant celui de son père boucher, ayant « tiré l’essentiel 

de sa vie, en sa voyance, avec deux cartes, celle de la boucherie, qui ouvre, et de la 

photographie, qui scelle. » (61) Chaque jeu implique une mystification de la perception, de 

la résurgence du noyau honteux à la réalisation de la Volonté incarnée par le Sexe. Le désir 

et la peur font un, sur la scène du fantasme. Entre Julie restée pour voir et Rose restée pour 

faire voir, « Charles n’avait qu’une seule envie : fuir. »  

Ne pas rester face à cette folie déployée devant lui comme un théâtre qui le prenait 
au cou, une scène de la suffocation, une folie bien moins folle que celle de son 
propre père mais qui portant y ressemblait, s’emballait dans la démesure, l’envers 
de la respiration, le contraire de l’amour et du désir. Ne manquait plus que les 
créatures mutantes et le Gouvernement, la destruction annoncée de l’humanité et 
celle de la Terre, ne manquait plus qu’un œil fourré dans le sexe chargé de le tenir 
en joue, en garde à vue. (188)  

 
 Le paranoïaque craint la horde des Amazones, « créatures femelles à l’œil au lieu 

du sexe » (232), dont il fallait se protéger parce qu’elles étaient les « ennemies jurées des 

hommes, se protéger d’elles mais aussi de tous les autres, de tout le monde, des gens du 

 
82 Sorel, Pierre. « L'analyste, objet dans la cure, la question de l'agalma », pp. 39-44. 
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Gouvernement surtout, de mèche avec les Amazones, surhumaines en leur vision, troisième 

œil qui voyait tout venir de loin, lui en particulier. » (59) Le résultat de la vaginoplastie de 

Rose prend un sens extrême pour Charles qui a perdu son regard de photographe, voyant 

des vers brouiller la chair qu’il regarde en photo, comme celle de son propre visage dans 

le miroir. Il délire dans son double rôle de photographe-sujet, le jour du tournage, alors 

qu’il est chargé de « mettre en lumière ce qu’il y avait de trafiqué dans [le naturel des 

modèles] » (227) – mettre en lumière son propre fétiche, donc. Le personnage de Julie étant 

de plus en plus effacé, fondu dans la voix narrative, les sujets Rose et Charles sont mis en 

avant. « Il n’y a pas de guerre sans représentation, pas d'arme sophistiquée sans 

mystification psychologique. […] Le cinéma c'est la guerre, parce que comme l'écrit le Dr 

Gustave Le Bon, en 1916 : […] les forces immatérielles sont les vraies directrices des 

combats.83 » Le scopique est ainsi capitalisé par le dispositif cinématographique : le plateau 

met en scène ce qui de visu influence la vie intérieure des sujets.  « Tout se joue sur 

l’intensité de la lumière, de l’ombre, de l’endroit où est placé l’autre.84 » La focale finale 

est sur le personnage masculin, absorbé par l’œil qu’il voit dans le sexe de Rose.  

Au centre de la chair s’ouvrait un œil […] un vrai, un œil vivant, qui bougeait lui 
aussi, jetait sa pupille dans toutes les directions comme pour s’assurer que 
personne, en dehors de Charles, ne se trouvait dans la pièce. Après un temps l’œil 
l’avait regardé droit dans son œil à lui, intentionné, prêt à lui parler, sans malice. Il 
voyait Dieu, le Père Boucher, qui le voyait en retour. (237) 
 

 Le troisième œil des Amazones correspond alors à l’œil de Dieu le Père. Il est dans 

le Sexe qui surplombe le plateau de tournage : « la lumière du soleil sur les corps les 

recouvrait d’un halo qui les protégeait de sa voyance immonde, son troisième œil creuseur 

de tombes. » (228) Le corps céleste est impliqué dans le récit lorsque la focalisation est sur 

 
83 Virilio. op. cit., p. 8-39-40. 
84 Piot. op. cit., p. 28. 
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Julie, et cet œil porteur du destin est projeté en ses sujets, d’où le cogito de Charles, après 

avoir vu le sexe cyclope de Rose : il voit arriver la fin du monde.  

Sur Terre il était le premier, ou plutôt le deuxième après son père, à être en mesure 
de voir ce qu’il voyait […] Il commençait à lire, à travers les photos, des messages 
encodés qui libéraient leurs clés, ces messages parlaient d’une menace globale […] 
qui ferait périr les hommes. (232-235) 
 

 La vision du néant à venir, installée dès le début du roman avec la rencontre de 

Rose et Julie, n’épargne aucun sujet du triangle amoureux. Tout le récit tend vers ce 

transfert de la pulsion de mort sur le corps de Charles, qui était au départ porteur du regard 

décisif, puissant de son désir. Sa pulsion scopique est finalement mystifiée. Le sexe 

transformé de Rose, offert en personne, ne suscite aucun désir charnel. Suivant la croyance 

en une vision exceptionnelle – Rose étant la chef des Amazones, intouchable – Charles se 

prosterne devant elle, à l’écoute des voix : « Regarde, et vois, avait dit le Père. C’est le 

sexe sacré, qui mène à l’au-delà. »  Les hallucinations visuelles et auditives sont 

directement liées aux paroles de Julie, qui avait précédemment lancé comme un mauvais 

sort : « Ta maladie est un dieu qui te commande. » (191) Charles est effectivement devenu 

malade, hanté par son père. « Tu as fait entrer un juge en moi », avait-il dit à Julie au 

moment de leur rupture (195). 

Et saint Augustin de rappeler dans les Confessions que la honte fut pour lui un 
indice de la présence de Dieu en lui : « Et le jour était venu où j’étais nu devant 
moi, où ma conscience grondait contre moi » [...] Cette culpabilité chrétienne 
rejette le corps, la connaissance de soi ne le regardant plus, sauf à la considérer 
comme le lieu du mystère de l’incarnation. La Chair devient alors transcendance. 
C’est le corps immanent qui est rejeté.85   

 
Ce qui frappe, c’est l’absence d’amour autour du corps de Rose. Sur la scène, elle disparaît 

derrière son propre sexe, pénétrée par les regards, plus seule que jamais, à l’image du 

« corps de Marylin que les médecins de la Septième Division américaine déclaraient être 

 
85 Sanchez. op.cit., p. 53.  
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celui qu'ils aimeraient le mieux examiner et que personne cependant ne réclama à la 

morgue, nous [rappelant] cette pénétrante du chirurgien et du caméraman86 ». Cette gloire 

de Rose équivaut à l’échec de Charles, car « elle allait montrer son œil, montrer cet au-delà 

auquel il devait lui seul avoir accès » (249). Le délire en tant que moyen de défense contre 

la honte crée un sujet piégé « sur la scène de l’Autre, objet de la jouissance scopique de 

l’Autre qui ne le quitte pas de l’œil – il est le protagoniste par excellence du théâtre de la 

cruauté.87 » Dans une tentative ultime d’effacement devant le regard qui est partout, 

Charles est attiré par la rambarde foudroyée sur le toit, le signe de la néantisation installé 

dès le premier chapitre. Il se laisse tomber, « face à la foule qui lui tournait toujours le dos, 

qui ne le regardait pas, qui n’en finissait pas d’être sidérée, consternée, troublée, de 

ressentir le sexe de Rose comme une merveille, ou une honte […] la foule qui n’en finissait 

pas de le regarder, ce sexe à ciel ouvert » (250). Personne n’a vu disparaître l’homme qui 

s’est détourné du sexe à force de honte : « la chute du sujet reste toujours inaperçue, car 

elle se réduit à zéro.88 » Zéro, comme ensemble vide ou comme point de départ, contient 

la visée apocalyptique du suicide commandé par les voix du délire – peut-être le destin du 

nihiliste. La narration réaffirme finalement sa hauteur, en une vue sur le cycle des saisons, 

la domination de la nature et le temps qui suit son cours, avec l’éveil de Montréal à l’été, 

le cœur battant de la rue sur laquelle gît le corps désarticulé de Charles. Après 

l’extermination, le recommencement. 

 

 

 
86 Virilio. op. cit., p. 33. 
87 Quinet. « L’inconscient structuré comme un théâtre », p. 195. 
88 Lacan. Le Séminaire, livre XI, p. 73. 
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CONCLUSION 

 

Les trois romans étudiés suivent une logique de la fatalité : c’était écrit dans le ciel, 

pourrait-on dire, à l’apparition de chaque cadavre. Jane, double de la morte, au « regard 

venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que Lazare a dû avoir pour 

Jésus » (BLM, p.87), est de prime abord tuée par le regard du veuf identifié à une version 

sanguinaire du Christ, dans le tableau sublimé de Bruges-la-Morte. Marcelle qui « rougit 

jusqu’au sang » est introduite à l’Histoire de l’œil en tant que martyr total, sans volonté de 

défense, comme le prêtre « au regard élevé jusqu’au plafond, comme si quelque vision 

allait l’arracher du sol » (HO, p.98-155). Charles est piégé par le regard de Julie, narratrice 

en devenir d’À ciel ouvert, qui remarquait « un sexe au fond des yeux de Charles, sexe 

comme une lueur qui se posait sur elle, un enfant derrière la haie avait poussé un cri de 

surprise avant de se mettre à pleurer avec cette intensité de fin du monde que Julie ne 

supportait pas. » (ACO, p.56). La présentation de chaque personnage comprend son destin 

funeste, avec une valse discursive du passé au présent, du bas vers le haut ou de l’enfance 

à la fin du monde, par la veine d’un érotisme morbide, tendu vers le meurtre ou le suicide. 

Le champ scopique ordonné par la religiosité applique ainsi au charnel une connotation 

tragique. Sous surveillance, le regard se réfugie dans la contemplation du corps sans vie, 

sans désir, parfait ou invisible aux yeux de Dieu. 

Et c’est dans cette apparente contradiction entre la trace et son effacement que vient 
jouer tout le mystère de la théophanie, expérience paradoxale de la vision des voix 
ou de l’écoute des apparences. La rencontre avec Dieu permet seule à l’homme de 
sortir de l’orbite de sa destinée naturelle et mortelle puisque s’identifier au monde 
des apparences c’est, en fait, dans cette vision des choses, s’identifier au néant.89 

 

 
89 Lévy, Philippe. « Il n’a Dieu que pour elle », dans Que fait de Dieu la psychanalyse?, pp. 7-17. 
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 La perversion de la pulsion sexuelle, scopique en l’occurrence, dérive d’un univers 

fantasmatique marqué par l’imaginaire de l’interdit et de la désobéissance. « Certes, on 

ferme les yeux pour ne pas voir la faute, mais le regard est là, se présentifiant par la tache, 

signalant le crime originaire, le prix à payer pour être sujet du désir. Cette tache ne s’efface 

jamais, car l’homme n’est jamais purifié de jouissance.90 » La révélation du divin en sa 

parole arbore une issue salvatrice à la souffrance morale qui tache la vie pulsionnelle des 

personnages : la Perfection est néant. C’est le propre de l’idéalisme chrétien, cultiver la 

disparition du sujet qui doit être irréprochable en toute transparence, l’incarnation du moi 

idéal suivant le travail du délire et du déni. 

Celui qui se met au service de ses passions peut croire échapper à la fin qu’elles 
éludent. En reconnaissant le néant auquel il est voué, Freud au contraire ouvre les 
yeux sur le caractère fini des passions de l’âme : par leur matérialité, elles sont 
condamnées au même titre que le corps qu’elles transportent.91  
 

 Transparent à double sens, le regard est invisible en soi, mais sa direction ne l’est 

pas. Le voyant ne pouvant cacher l’endroit où ses yeux se posent est trahi par la chair de 

son regard : son œil, point d’origine du regard, dévoile en son visu l’objet, fin du regard. 

La condamnation de la pulsion scopique se réfère alors au jugement dernier.  

L’interprétation du rapport entre le regardant et le regardé appartient à l’Autre du regard, 

le spectateur-juge, échappant à l’étiquette de voyeur puisqu’il incarne la vertu et qu’il 

n’existe pas ailleurs que dans le théâtre mental qui supporte le scopique. « Le vrai, c’est ce 

qu’on croit tel : la foi et même la foi religieuse, voilà le vrai qui n’a rien à faire avec le réel. 

La psychanalyse, il faut bien le dire, tourne dans le même rond. C’est la forme moderne de 

la foi, de la foi religieuse92. » Mon analyse de la fiction impliquant celle de la foi perceptive 

 
90 Quinet. Le plus de regard, p. 320. 
91 Hirt, Jean-Michel. « L’origine de la religiosité », dans Que fait de dieu la psychanalyse?, pp. 91-100. 
92 Lacan. Le séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, inédit (1976-1977), 
séance du 14 décembre 1976, p. 21. 
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relève en somme la mystification du conflit de nature pulsionnelle – j’entends, par 

mystification, une sublimation guidée par les codes de la religiosité. 

La définition de la religiosité, en tant que formation réactionnelle universelle, peut 
alors être utilement complétée : c’est le fruit des limites imposées par le psychique 
et le culturel aux pulsions, le rejeton de leur infortuné destin et la matrice des 
illusions qui vengent de la réalité finie par la promotion d’un objet de croyance pour 
l’infini du désir.93 

 
 C’est l’infini du je me regarde désirer qui oppose le désir humain à la volonté 

divine, le moi au surmoi, l’origine à la fin, dans les dimensions spéculaire et spectaculaire 

de la pulsion. « Que le fantasme se situe au niveau scopique de la pulsion est ce qui donne 

au fantasme son aspect de mise en scène, ce que Freud a remarqué dès le début de sa 

découverte de l’inconscient ; une mise en scène active mise en œuvre par le désir sexuel 

inconscient. 94 » L’enfant de la théorie freudienne découvre l’acte sexuel des parents 

comme un acte violent : c’est la Scène primitive, l’Urszene. L’hypothèse d’une association 

procréation-destruction enfouie dans la psyché humaine me ramène la Génèse, en laquelle 

l’intimité du couple homme-femme soutient la bascule d’éros à thanatos. La fin de 

l’innocence déploie sans transition « l’univers morbide de la faute95 », où règne le fantasme 

de fin du monde qui est paradoxalement celui d’échapper à la finitude, être l’exception à 

la règle de la mort, être parfait à mort. L’idéalisme apposé au monde des apparences donne 

lieu à un théâtre de guerre intrapsychique dont l’enjeu est le moi idéal : je réfléchis dans le 

miroir infini du narcissisme, afin de survivre à la chute éternisée par la honte.  

 L’axiome japonais mis en exergue par Virilio dans Logistique de la perception, « la 

guerre est l’art d’embellir la mort », évoque la sublimation à l’œuvre dans la guerre 

scopique. L’interdépendance entre le voir et le vivre est mise en jeu, lorsque Piot écrit que 

 
93 Hirt. op. cit. 
94 Quinet. « L’inconscient structuré comme un théâtre », p. 190. 
95 Hesnard, Angelo. L’univers morbide de la faute. 504 p. 
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« perdre la vue est une danse, une épopée, une bataille96 ». L’œil étaye ses fonctions vitales 

et esthétiques, avec son pouvoir de construction-déconstruction, étant donné « que le 

visage de la mère est le premier miroir pour l’enfant, qu’il reste ancré dans la vie psychique 

de l’enfant. Puis ce regard sera remplacé́ par le regard de l’autre et l’enfant se construira 

par le regard des autres.97 » D’où le risque de perdre la vie à l’issue d’une guerre scopique 

relevant précisément d’une atteinte à la vitalité, par l’intermédiaire du paraître. La chair est 

sans arme devant l’œil ayant une valeur mystique, à l’image du guerrier idéal selon Tzu : 

« Impalpable et immatériel, l’expert ne laisse pas de trace ; mystérieux comme une divinité, 

il est inaudible. C’est ainsi qu’il met l’ennemi à sa merci.98 »  Offensif, l’œil peut faire 

émerger la « honte primaire » du sujet visé, sous une « forme de honte comme 

catastrophe. »99  Mon étude de l’Œil à partir du lieu d’enfouissement de la honte – la 

Génèse ou l’Urszene – me conduit ainsi à l’eschatologie. Le miroir infini dont je parle n’est 

rien d’autre que le spectre de l’apocalypse, tourné vers un idéalisme antinomique à l’utopie. 

« La logique apocalyptique, au contraire de la logique utopiste, quête un maximum de 

victimes.100 » La victime est le sujet honteux, renvoyé à la faute originelle, appelé à mourir 

sur la scène. Si « la honte est la mère de tous les totalitarismes101 », l’idéal apocalyptique 

dérive d’un totalitarisme visant l’éradication du mal par le mal. 

[…] la question du mal et celle de la honte doivent nécessairement se rencontrer ; 
ainsi, l’expression si mystérieuse de la langue française : Toute honte bue, est au 
cœur de cette rencontre entre le mal et la honte. Littré l’attribue à un poète du XIIe 
siècle, selon lequel, dans le temps de l’Apocalypse, l’Antéchrist verse sur la terre 
de pleins de brocs de honte que boivent les humains...102 
 

 
96 Piot. op. cit., p. 75. 
97 Piot. « Le regard est visage », p. 136. 
98 Tzu, Sun. L’Art de la guerre, VI.IX. [p. 48]. 
99 Brusset, Bernard. « Honte primaire ou honte traumatique? » p. 1717-1718. 
100 Raoult, Patrick-Ange. « Humiliation narcissique, prothèses identitaires et radicalisation », p. 143.          
101 Tisseron, Serge. « De la honte qui tue à la honte qui sauve », p. 27. 
102 Janin, Claude. « Pour une théorie psychanalytique de la honte (honte originaire, honte des origines, 
origines de la honte », p. 1664. 
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 De manger le fruit à boire la honte, l’acteur biblique est infiniment coupable et 

ramené à l’ordre, dans le spectacle de ses châtiments corporels. On retrouve néanmoins 

quelques exceptions, avec les témoins prophètes qui ont « le pouvoir de fermer le ciel […] 

le pouvoir de changer les eaux en sang » (Apocalypse, 11.6). Ponctuée du « j’ai vu », 

l’Apocalypse prend la forme d’un témoignage écrit sous l’ordre d’une puissante voix qui 

proclamait : « Ce que tu vois, écris-le dans un livre » (1.11). Jean transmet le message de 

l’irrémédiable et universelle retombée de la pulsion scopique en pulsion de destruction. 

Comme est décrit le « genre littéraire apocalyptique », dans une introduction au dernier 

texte du Nouveau Testament, « l’Apocalypse fait plutôt référence à des visions. »  

L’inspiré transmet le message en décrivant et en interprétant les réalités célestes 
qu’il lui a été donné de contempler. Il le fait au moyen d’images volontiers 
impressionnantes, paradoxales ou énigmatiques, empruntées habituellement à la 
symbolique des théophanies bibliques, aux représentations religieuses du monde 
helléniste et à la lithurgie. Le procédé suggère que les réalités entrevues, étant d’un 
ordre supérieur, ne peuvent être évoquées qu’approximativement et que c’est un 
privilège d’en recevoir la communication et d’en obtenir l’intelligence.103  
 

 La croyance en une vision unique et privilégiée rejoint le délire de l’homme dans À 

ciel ouvert, sa prosternation commandée par les voix, devant la femme qui lui montre son 

sexe sacré avec l’autorité de l’ange « debout dans le soleil » (19.17), invitant au 

rassemblement pour le grand repas du Père. 

Après cela, j’ai vu : et voici qu’il y avait une porte ouverte dans le ciel. Et la voix 
que j’avais entendue, pareille au son d’une trompette, me parlait en disant : « Monte 
jusqu’ici, et je te ferai voir ce qui doit ensuite advenir. » […] C’est moi, Jean, qui 
entendais et voyais ces choses. Et après avoir entendu et vu, je me jetai aux pieds 
de l’ange qui me montrait cela, pour me prosterner devant lui. (4.1, 22.8)  
 

 De la même manière que « les visions apocalyptiques proposent une interprétation 

religieuse de l’histoire au moyen d’une représentation symbolique de ses derniers 

accomplissements », l’expérience mystique comme phénomène sensoriel s’impose en 

 
103 « Le genre littéraire apocalyptique », Ancien Testament, traduction œcuménique, p. 624. 
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dictature universelle. Cette radicalisation phénoménologique soutient qu’ « au-delà des 

vicissitudes du temps présent et malgré l’action des puissances mauvaises, se préparent 

mystérieusement le triomphe décisif de Dieu et la manifestation de son règne. »104 Le règne 

divin du christianisme est un règne scopique, illusoire sans être moins vrai, définitif au sein 

de la subjectivité. « La pure sensation, définie par l'action des stimuli sur notre corps, est 

l’effet dernier de la connaissance […] Elle est la manière nécessaire et nécessairement 

trompeuse dont un esprit se représente sa propre histoire.105 » Ou sa propre chute, dans la 

mesure ou « la structure générale [de l’Apocalypse] indique une progression vers 

l’accomplissement eschatologique106 ». Un accomplissement exalté en son revers anti-

absolutoire dans Histoire de l’œil, où le Voyeur est la lumière, à l’image de l’Éternel dans 

le monde post-apocalyptique promis par un ange : « Il n’y aura plus de nuit, nul n’aura 

besoin de la lumière du flambeau ni de la lumière du soleil, parce que le Seigneur Dieu 

répandra sur eux sa lumière, et ils régneront aux siècles des siècles. » (22.5) Je retrouve 

avec le texte de Bataille une Armageddon indéfinie, une annihilation jamais atteinte, les 

êtres déchus étant insensible au Jugement car ils ne croient pas en Dieu, mais en l’Univers 

dont la béance les force à se faire grands, forcément visibles. 

 Le genre apocalyptique peut finalement être considéré comme un « un pur procédé 

littéraire destiné à fournir un cadre à l’évocation des divers aspects du mystère chrétien et 

du jugement du monde107 ». Un cadre identitaire pour traiter l’incomplétude et la faillibilité 

de l’être via la romance d’un code de conduite, comme le décor de Bruges-la-Morte, qui 

donne lieu à l’identification de la femme à la ville, en une conception binaire de la bonne 

 
104 « Le genre littéraire apocalyptique », op. cit., p.624. 
105 Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception, p. 67-68. 
106 « Le genre littéraire apocalyptique », op. cit., p.627. 
107 Ibid. 
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et la mauvaise. La même binarité morale du féminin est représentée dans l’Apocalypse, 

avec la figure de la Prostituée, associée à « Babylone la Grande ! La voilà devenue tanière 

de démons, repaire de tous les esprits impurs, repaire de tous les oiseaux impurs, repaire 

de toutes les bêtes impures et répugnantes ! » (18.02), et la figure de la Vierge, associée à  

« la Ville sainte, la Jérusalem nouvelle, je l’ai vue qui descendait du ciel, d’auprès de Dieu, 

prête pour les noces, comme une épouse parée pour son mari. » (21.02) La pureté est une 

vocation pour l’inspiré qui s’illumine au conseil de l’ange : « des vêtements blancs pour te 

couvrir et ne pas laisser paraître la honte de ta nudité, un remède pour l’appliquer sur tes 

yeux afin que tu voies. » (3.18) 

 En dévoilant « les enjeux d’un conflit actuel et permanent », l’Apocalypse rappelle 

que « au-delà des apparences, les réalités terrestres sont relatives au dessein de Dieu »108 

Ne resteront que les cadavres des passionnés, puis « on viendra pour contempler leur corps 

pendant trois jours et demi, et sans leur accorder de sépulture. » (11.9) La contemplation 

de la dépouille ne signifie rien sinon que la fin regarde ou, oserais-je dire, que la faim 

regarde, car il s’agit d’une dévoration scopique, une pulsion anthropophage dirigée vers 

l’autre, vers le soi trappé en ce mouvement d’éternel retour prononcé par le dernier ange 

qui s’adresse à Jean : « Moi, je suis l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier, le 

commencement et la fin. » (22.13) Il présente en sa parole l’éternité du Christ, point zéro 

du perfectionnisme, néant du narcissisme. 

 En tant que personnification du miroir infini, « Narcisse est pur corps, tout entier 

dans l’imaginaire. […] C’est la conclusion du ¨tu n’es autre que moi-même¨ de Narcisse, 

qui l’amènera à la mort : c’est aussi la base narcissique de l’amour : je m’aime dans l’autre, 

 
108 Ibid., p. 628. 
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j’aime l’autre, moi-même.109 » Narcisse est le Vivant de l’Apocalypse, « avec des yeux 

innombrables tout autour et au-dedans. » (4.8) Il est le symbole d’une expérience en 

laquelle toute croyance revient à croire en soi. « Le monde visuel est narcissique : le 

spectacle du monde visuel est le miroir du sujet.110 » Je retire de ce mythe une question : 

comment éviter le piège de la pétrification scopique, mis en œuvre par la compression 

symbolique de l’eau et du ciel? Sans oublier le destin de la Méduse : comment conjurer le 

sort ayant démonisé la beauté, apposé à l’image propre une tendance autodestructrice? 

 J’ai exploré avec la création littéraire un moyen de survivre à la nudité, en élaborant 

une danse de la vision, l’exposition de soi comme tableau d’art vivant, la fantaisie à l’œuvre 

dans le destin charnel. « À la fin du bal, et de la chute des masques il n’y a que le 

regard.111 » La chute peut signifier la renaissance, si le regard sublime. « Le ciel se retira 

comme un livre qu’on referme » (6.14), vois Jean dans la Révélation, sans douleur car il 

connaît la lumière à suivre.  

 Je crois, donc je vois. La foi perceptive pourrait déjouer la pure sensation par une 

forme de visualisation : dramatiser le réel en percevant la valeur de ses ruines. « Écrire 

avec la honte, c’est accepter que la vérité s’écrive ainsi.112 » En cette veine cathartique et 

absolutoire, je me suis tournée vers l’écriture du théâtre, du rêve ou du cauchemar, avec 

une mise en scène de la chute portée par la faim au sens du désir dévorant d’exhiber ses os.  

 
  
 
 

 
109 Quinet. Le plus de regard, p. 147. 
110 Ibid., p. 148. 
111 Ibid., p. 157. 
112 Sanchez, Stéphane. « Le réel en soi. De l’ontologie à l’hontologie », p. 65. 
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