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Résumé

Partant du constat qu'un changement des paradigmes définitoires de l'autofiction semblait étre
en train de s'opérer dans la production littéraire québécoise contemporaine, mais consciente
que le genre autofictif est reconnu pour les mésententes que causent entre les critiques sa
définition (Doubrovsky, Colonna, Genette, Darrieussecq), j'ai tenté, dans le présent mémoire,
d'é¢tudier les récits autofictifs de Vickie Gendreau, Testament et Drama Queens, en

m'appuyant sur le rapport entretenu par ces deux textes a la vraisemblance.

J'ai postulé que la vraisemblance est un ¢élément central définitoire des autofictions. Chez
Gendreau, le rapport des narratrices a leurs corps malades, en dégénérescence, constitue
l'instance de vraisemblance principale, et actualise sans arrét dans le texte le pacte
autobiographique — constitutif des autofictions. Les textes de Gendreau, qui plus est, sont des
récits autofictifs qui se définissent par leur rapport a la vraisemblance et dans lesquels les

¢léments invraisemblables ne constituent pas une sortie du pacte de lecture autobiographique.

Je définis d'abord, dans un chapitre théorique, l'autofiction et la vraisemblance (Barthes,
Rapin, Aristote, Mercier, Genette). Puis, en me basant sur Putain et Folle, autofictions de
Nelly Arcan considérés par la critique comme des récits québécois exemplaires du genre,
j'établis un canevas de vraisemblance, sur lequel je m'appuie pour mon analyse des romans de

Vickie Gendreau.

Mots clés : autofiction, vraisemblance, Vickie Gendreau, Nelly Arcan, tombeau littéraire,

corps malade, mort, legs, Testament (Villon)



Abstract

Noting that a change of the autofiction's defining paradigms seems to be taking place in
Québec contemporary literary production, but aware that the genre is a recognized source for
disagreements between scholars (Doubrovsky, Colonna, Genette, Darrieussecq), I herein
attempted to examine Vickie Gendreau's Testament and Drama Queens, relying on the

relationship maintened by these two texts with the concept of vraisemblance.

I asserted that the vraisemblance is central in defyning autofictions; that, in Gendreau's
writing, the relationship of the narrators to the degenerating body is crucial in the
development and constant updating of the autobiographical pact — constitutive of autofictions;
and especially that Gendreau's novels are defined by their relationship to the vraisemblance,

and that implausible elements present in the text do not break the autobiographical pact.

I first defined, in a theoretical chapter, autofiction and vraisemblance (Barthes, Rapin,
Aristote, Mercier, Genette). Then, based on Putain and Folle, autofictions by Nelly Arcan
widely regarded by critics as Quebec examples of the genre, I established a vraisemblance

canvas on which I rely for my analysis of Gendreau's novels.

Mots clés : autofiction, vraisemblance, Vickie Gendreau, Nelly Arcan, literary tomb, corps

malade, death, legacy, Testament (Villon)
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Introduction



C'est d'une intuition que part I'hypothese sur laquelle s'appuie ce mémoire. Durant ma
grossesse, ¢puisée, me sentant complétement déconnectée du travail universitaire, je me suis
laissé convaincre de lire Oss, un conte d'Audrée Wilhelmy. Ce trés court récit, qui se passe
dans un endroit sans nom, intemporel, m'a surprise, voire choquée, par sa violence, mais, a la
fois, m'a ébahie par la justesse et la simplicité de sa réflexion sur cette méme violence. Ayant
repris golt a la lecture, j'ai décidé de me faire plaisir et de me « mettre a jour » dans mes
lectures, de me rattraper dans la liste interminable des ceuvres que j'avais négligées de lire
durant les derniéres années, baccalauréat oblige. Au programme : des ceuvres québécoises
contemporaines majoritairement. Or, durant mes lectures, j'ai décelé plusieurs constantes : des
thématiques semblables et une écriture qui m'apparaissait différente, notamment. Différente de
quoi? Différente de mes lectures d'avant, de la vague intimiste des années 2000 dont Elise
Turcotte, par exemple, fait partie, des autofictions québécoises de Nelly Arcan et de Marie-
Sissi Labréche, ou des romans de Ying Chen. Beaucoup d'auteurs abordent, depuis quelques
années, les thémes de la mémoire et de 1'oubli, réactualisant, me semble-t-il, les enjeux d'une
mémoire collective québécoise, mais en mettant ’accent sur l'individu plutoét que sur 1'idée
d'un propos général rassembleur — une sorte de retour a la terre et aux racines, mais différents
de ce a quoi notre littérature québécoise nous avait habitués depuis les années soixante. Je
donne quelques exemples pour exemplifier mes propos. Raymond Bock, dans Atavismes',
s'attarde a I'impossibilité de raconter, et affirme que 1'oubli est plus fort que la mémoire. Dans

Jonas de mémoire?, Anne Elaine Cliche, dans « un travail de mémoire et d'autobiographie

Raymond Bock, Atavismes, Montréal, Le Quartanier, 2011.
2 Anne Elaine Cliche, Jonas de mémoire, Montréal, Le Quartanier, 2014.



voilée® », semble défendre la méme thése : 1'écrit sert a remplacer la mémoire. La narratrice y
raconte la vie de Jonas et de sa mere biologique — le récit mélange souvenirs et fiction (la
narratrice affirme que, ce qu'elle ne sait pas, elle I'imagine). Samuel Archibald, pour sa part,
écrit dans Arvida que « [d]ans I'expérience des choses n'habite aucune mémoire*. » Michael
Delisle (Le feu de mon pere) et Catherine Mavrikakis (La balade d'Ali Baba) s'interrogent sur
'héritage, recu ou non, et sur les figures parentales, paternelles, transmetteuses de cet héritage,
qui ont hanté leurs vies. Eric Plamondon, dans sa trilogie /984°, semble en quéte de figures
tutélaires, et il met donc son narrateur en relation avec des figures connues, célébres, dans des
récits qu'on pourrait presque dire autofictifs. Le « je» des trois romans est changeant,
inconstant, et pourrait étre lu comme une multitude de doubles de Gabriel Rivages, narrateur
principal. Le narrateur y devient un étre de fiction, introduisant une part de fictionnalisation
toujours plus grande dans les récits au fur et a mesure de leur avancement, et le lecteur doit
travailler a décrypter ce narrateur inconstant qui réfléchit a la transmission du legs. Alain
Farah, avec Pourquoi Bologne?®, utilise un procédé assez similaire, et présente un narrateur

paranoiaque, qui  n'arrive  plus a  différencier  imaginaire et  réalité.

3 Christian Desmeules (29 novembre 2014), « Un drdle d'oiseau a Val-d'Or », Le Devoir,
http://www.ledevoir.com/culture/livres/425195/litterature-quebecoise-un-drole-d-oiseau-a-val-d-or, Consulté
en ligne le 21 décembre 2015.

Samuel Archibald, Arvida, Montréal, Le Quartanier, 2011, p. 20.

5 Eric Plamondon, Hongrie-Hollywood Express, Montréal, Le Quartanier, 2011; Mayonnaise, Montréal, Le
Quartanier, 2012; Pomme S, Montréal, Le Quartanier, 2013.

6 Alain Farah, Pourquoi Bologne?, Montréal, Le Quartanier, 2013.
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http://www.ledevoir.com/culture/livres/425195/litterature-quebecoise-un-drole-d-oiseau-a-val-d-or

En somme, ce que j'ai relevé, c'est un nouvel usage de la mémoire par les écrivains,
usage qui m'intéressait. Je me suis plus particulierement interrogée sur l'usage de la mémoire
dans les autofictions québécoises contemporaines. Quel est ce changement que je percois? Est-
ce une question de changement dans la réception de l'autofiction? Est-ce que ces nouvelles
postures d'auteurs que j'entrevois dans les récits autofictifs ont mis en place de nouvelles
attentes chez les lecteurs? Arcan a été victime, voire prisonni€re du genre autofictif, qui a
conditionné la lecture de ses ceuvres dans un cadre beaucoup plus autobiographique que fictif,
et qui a mené la critique a mettre toujours plus I'accent sur sa personne que sur son ceuvre. Est-
ce aussi le cas de certains auteurs d'autofictions actuels? Vickie Gendreau par exemple,
connue a cause de son cancer du cerveau — maladie mortelle — lors de la parution de son
premier livre? L'image médiatique a-t-elle, une fois de plus, pris le dessus sur la lecture de
'ceuvre?

Bien entendu, dans le cadre d'un mémoire de maitrise, il m'était impossible d’étudier
les changements de paradigme que je constatais dans le genre autofictif, changements opérant
tant sur les plans thématique que formel. Partant de toutes ces questions et réflexions, et en me
concentrant sur les romans de Vickie Gendreau, j'en suis arrivée a I'hypothese que, plus que
tout, c'est le rapport des auteurs a la vraisemblance dans l'autofiction qui a changé durant les
derniéres années. Ainsi, Gendreau présente, dans Testament’ et Drama Queens®, une narratrice
malade, en train de mourir d'une tumeur au cerveau, et que les traitements de chimiothérapie

affectent : le lecteur assiste a la dégénérescence du corps de la narratrice, ex-danseuse nue, et

7 Vickie Gendreau, Testament, Montréal, Le Quartanier (<Série QR>), 2012. Désormais, les références a ce
roman seront désignées par T, suivi du numéro de page.

8 Vickie, Drama Queens, Montréal, Le Quartanier (<Série QR>), 2014. Désormais, les références a ce roman
seront désignées par DQ, suivi du numéro de page.



entre dans 1l'imaginaire de la malade, qui ne distingue plus toujours réalité et fiction, et qui
s'amuse de cela.

Théoriquement, 1'autofiction est reconnue pour la difficult¢ — ou la mésentente — que
cause sa définition; tous ne s'entendent pas sur les bases théoriques du genre. Généralement,
les récits qu'on y regroupe se présentent comme fictifs et autobiographiques a la fois, et
nécessitent que le lecteur adhére concurremment a un pacte romanesque et a un pacte
autobiographique. Cependant, les théoriciens du genre n'arrivent pas a un consensus sur la
place de la vraisemblance dans le récit autofictif. Ainsi, Vincent Colonna s’oppose a Serge
Doubrovsky, pour qui les effets de vraisemblance’ sont nécessaires'’, accentués méme. Marie
Darrieussecq adopte, pour sa part, une position mitoyenne : dés quun événement ou un
¢lément factuellement invraisemblable apparait dans le texte, on ne peut plus parler
d'autofiction. Cette définition s'applique lorsqu'on s'intéresse aux autofictions québécoises
considérées comme exemplaires (celles de Nelly Arcan, notamment), mais il faut I’interroger,
et interroger par le fait méme les fondements du genre, lorsqu'on se penche sur les écrits de
Gendreau, qui jouent, de facon ludique, sur la frontiére instable entre réel et fiction, qui
révoquent la linéarité feinte du récit biographique pour adopter plutot une forme fragmentaire,
qui mettent sur un pied d'égalit¢ références savantes et populaires. L'auteure travaille
consciemment, dans ses récits, son rapport a la vraisemblance et a I’autofiction, que ce soit par
des procédés théatraux ou cinématographiques, par des jeux intertextuels et interréférentiels,

par 1’¢laboration, au sein méme du récit, de définitions contradictoires du genre de leurs

9 La vraisemblance est définie par Genette, citant Rapin, comme « tout ce qui est conforme & l'opinion du
public ». P. Rapin, « Réflexions sur la Poétique (1674) », Euvres, Amsterdam, 1709, p. 114 cité par Gérard
Genette, « Vraisemblance et motivation » In Communications, vol. 11, 1968, p. 6.

10 « [L]'extravagance est un privilége du réel. » Gérard Genette, op. cit., p.7.



textes, ou par la mise en scéne de sa relation aux médias. Autrement dit, les textes de
Gendreau viennent investir le flou théorique de la vraisemblance, et par le fait méme celui de
l'autofiction; et c'est cela que je me propose d'é¢tudier. Pour le dire autrement, je pose
I'hypothése que les textes de Gendreau, par leur rapport a la vraisemblance notamment!!,
redéfinissent les bases théoriques du genre. Dans une idée plus générale, je me demande aussi
si ce jeu sur les codes réglementant 'autofiction n'est pas le propre de 1'autofiction, a savoir un
genre qui se redéfinit constamment lui-méme, par 1'héritage de ses prédécesseurs d'une part, et
par rapport a la production littéraire contemporaine d'autre part.

Mon hypothése de travail est donc, de fagon beaucoup plus restreinte, que les textes de
Gendreau sont des récits autofictifs qui se définissent par leur rapport a la vraisemblance, et
que les éléments invraisemblables qui s’y trouvent constituent non pas une sortie du pacte de
lecture autobiographique, mais se présentent plutdt en partie comme un mécanisme de défense
et d’acceptation, par la narratrice, de sa maladie et de sa mort imminente et inévitable et, d’un
autre coté, comme un effet secondaire des médicaments, des traitements, et de la fatigue
générée par le cancer.

Je débuterai par un chapitre théorique, ou je présenterai, de facon non exhaustive,
plusieurs théoriciens de l'autofiction, en mettant de 1'avant leur rapport a la vraisemblance. Je
ferai aussi un résumé sommaire de l'histoire de la vraisemblance et des ¢léments que je crois
nécessaires de retenir, dans une tentative de me donner des définitions opératoires des deux
concepts pour la suite de mon travail. Le deuxieéme chapitre s'intéressera a Putain et a Folle,

les deux premiers romans de Nelly Arcan, que je considére comme exemplaires dans

11 La narratrice de Testament met en scéne la vie de ses proches apres sa mort.
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I'établissement d'une certaine norme quant a I’esthétique du genre autofictif. Ici, I'idée n'est
pas d'apporter une nouvelle lecture des textes d'Arcan, mais plutot de construire un canevas de
vraisemblance a partir de textes considérés comme des incontournables de l'autofiction
québécoise. Ensuite, en gardant en téte les ¢léments que l'analyse des textes d'Arcan aura mis
en lumiére, je ferai une analyse de la vraisemblance dans les textes de Gendreau, dans
'optique de voir comment le rapport de Gendreau a la vraisemblance construit son rapport a
l'autofiction. Je m'attarderai aussi aux questions de la filiation littéraire, de la mise en sceéne de
soi — question inhérente aux récits de fictionnalisation de soi —, au rapport entre l'exposition de
soi et l'exposition d'un corps malade dans 1'écriture et, finalement, au rapport de la narratrice a

la mort et au legs.



Chapitre 1



Le corps ne garde rien : il se garde comme
secret. C'est pourquoi le corps meurt et
s'emporte secret dans la tombe. C'est a peine
s'il nous reste quelques indices de son
passage.12

Le mot autofiction nait en 1977, sous la plume du critique et romancier Serge
Doubrovsky. C’est dans le priére d’insérer du roman Fils (plus tard en partie repris sur la

quatriéme de couverture) que le mot apparait pour la premiére fois :

Autobiographie? Non. C’est un privilége réservé aux importants de ce monde au soir de
leur vie et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels. Si 1’on
veut, autofiction, d’avoir confié¢ le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots,
allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’aprés littérature, concrete,
comme on dit musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espere faire
maintenant partager son plaisir'3.

Ainsi, le terme apparait pour la premiére fois dans et par'* I’écriture d’une ceuvre littéraire —
et non dans un ouvrage critique. Il n’y a donc pas de théorisation immédiate, bien que
Doubrovsky écrive Fils en ayant, en partie, pour but'> de remplir la « tache aveugle'® » définie

par Lejeune en 1975. Fils est alors en chantier, et ’auteur tente par 1’écriture de bousculer le

12

Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de l'dme, coll. « Nouveaux essais Spirale », Cap-Saint-
Ignace, Editions Nota Bene, 2004, p. 47.

13 Philippe Gasparini, Autofiction, une aventure du langage, coll. Seuil, « Poétique », 2008, p. 15.

14 Gasparini mentionne (op. cit.) que c’est dans le brouillon de Fils (alors intitulé Le Monstre) que le mot fait sa
premiére apparition.

15 Serge Doubrovsky, « Lettre du 17 octobre », dans Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1984, p. 63 : « [J]e ne suis pas siir du statut théorique de mon entreprise, ce n’est pas a moi d’en
décider, mais j’ai voulu trés profondément remplir cette “case” que votre analyse laissait vide, et c’est un
véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce que j’étais en train d’écrire ».

16 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, 1996 [1975], Paris, Seuil, coll. « Points », p. 31 : « Le héros
d'un roman déclaré comme tel, peut-il avoir le méme nom que 'auteur? Rien n'empécherait la chose d'exister,
et c'est peut-Etre une contradiction interne dont on pourrait tirer quelques effets. Mais, dans la pratique, aucun
exemple ne se présente a l'esprit d'une telle recherche. »



genre canonique de I’autobiographie. Le terme, combiné aux différentes définitions et emplois
concurrents du mot fiction tel qu’alors entendu ainsi qu’au rapprochement immédiatement fait
entre autofiction et autobiographie (entre autres a cause du déni ouvrant le priere d’insérer de
Fils, qui encercle la premiére apparition et définition du néologisme, et par le mot méme : un
mot-valise, suggérant un amalgame autobiographie-fiction), ouvre la porte a de nombreux
débats et engendre de multiples théorisations contradictoires. Tous les critiques s’entendent

malgré tout sur une chose :
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[le mot autofiction] arrivait a point nommé pour traduire et cristalliser les nombreux
doutes que soulevaient, depuis le début du XX°¢ siécle, les notions de sujet, d'identité, de
vérité, de sincérité!’, d'écriture du moi [...] [puisqu’]il postulait la péremption de
l'autobiographie en tant que promesse de récit véridique, sa relégation dans un passé
révolu, son remplacement par un nouveau genre.'®

Comme I’indique Gasparini dans la citation précédente, le XX si¢cle a été¢ un
moment décisif dans les écritures intimes : les critiques et les auteurs remettent en
doute la possibilit¢ d’une sincérit¢ dans [’écriture autobiographique et
« dénonc[ent] le leurre de la mimésis autobiographique!® ». D’une part, la mémoire
est trés peu fiable. Cependant, « n’ayant pas de soucis de vérification », elle nous
« apporte un éclairage inédit sur des aspects essentiels de 1’expérience » puisque
les témoins « qualifient I’événement et reproduisent la trace que celui-ci a laissée
en eux® ». Cette posture de témoin est celle de ’auteur d’autobiographie (et
deviendra celle de I’auteur d’autofiction), et c’est pourquoi des auteurs comme
« Federman et Robbe-Grillet ne récusent pas 1’autobiographie en tant que récit
d’expériences personnelles, mais 1’hypothése d’un pacte autobiographique qui
garantirait la vérité de ce récit.?! » D’autre part, :

la théorie freudienne du souvenir-écran, selon laquelle la mémoire enregistre ce qui est
« indifférent » plutot que ce qui est « significatif », hypothéque la vérité autobiographique
puisqu’elle donne aux littératures personnelles statut de fiction inévitable. Sans le vouloir,
la psychanalyse a préparé le terrain de 1’autofiction qui misera sur I’ambiguité du vrai-
faux, ou du faux-vrai, & propos d’un texte ou le je est a la fois sujet et objet de la
narration.?

17

En 1928, André Maurois déclarait déja : « Il semble que I’autobiographie, au lieu d’ouvrir le chemin de la
connaissance de soi, engage son auteur dans le sens d’une infidélité a soi-méme impossible a éviter. » (André
Maurois, Aspects de la biographie, Paris, Au sans pareil, 1928. Citation rapportée par Marie-Claire Grassi,

« Rousseau, Amiel et la connaissance de soi », dans Autobiographie et fiction romanesque, Actes du Colloque
international de Nice, janvier 1996, p. 229.)

18 Philippe Gasparini, « De quoi I’autofiction est-elle le nom? », Conférence prononcée a 1’Université de
Lausanne le 9 octobre 2009, [En ligne], http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-1-
autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe-Gasparini, Consulté le 13 novembre 2012.

19 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, n® 97,2011, p. 21.

20 Tzvetan Todorov, « La mémoire devant I’Histoire », Terrain, n® 25, 1995, p. 102.

21 Philippe Gasparini, loc. cit.

22 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, coll. « Documents », Ed. XYZ, 2007,
p- 39.
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La remise en cause de la possibilité de dire vrai dans le texte autobiographique est marquée
par le précepte freudien. L'influence de la théorie du souvenir-écran meéne a cette conclusion :
« sur soi-méme, personne ne peut dire vrai*® ». Le décalage temporel entre I’expérience vécue
et le temps de la rédaction induit nécessairement une part de fiction dans 1’écriture (Laouyen,
comme Ouellette-Michalska, affirme que les « acquis de la psychanalyse impos[ent aussi] une
conception de la littérature comme inévitable fiction**»), et c’est, notamment, de cette
conscience d’une fictionnalisation a I’ceuvre dans 1’écriture que se revendique 1’autofiction.
Pour le dire autrement, c’est dans I’acception et 1’application de cette contradiction qu’elle
s’inscrit : a la fois fictive et réelle, mais consciente de ses limites, limites que le texte indique
au lecteur. Pour Pontalis, a notre époque, « tout projet autobiographique [est] disqualifi[é] en
son principe méme? ». Lejeune observait, en 1971, que « I’autobiographie n’est qu’une fiction
produite dans des conditions particulieres® ». Robbe-Grillet?’, pour sa part, considérait que le
geste d’écriture, 1’organisation causale des éveénements racontés et « certains caractéres
stylistiques du discours suffisent a créer un effet de fiction, [...] défaut irréparable de

\

I’autobiographie, qui met en question sa prétention a la vérité.?® » Darrieussecq dit

23 Mounir Laouyen, « L’autofiction : une réception problématique », Colloque en ligne Frontiéres de la fiction,
1999, [En ligne], http://www.fabula.org/colloques/frontieres/PDF/Laouyen.pdf, Consulté le 11 avril 2015.

24 Ibid.
25 Jean-Bertrand Pontalis, « Derniers, premiers mots », Perdre de vue, Gallimard, 1988, p. 340.

26 Philippe Lejeune, L ‘autobiographie en France, p. 20-21, cité par Gasparini, Philippe, « De quoi I’autofiction
est-elle le nom? », Conférence prononcée a I’Université de Lausanne le 9 octobre 2009, [En ligne],
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-1-autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe-
Gasparini, Consulté le 13 novembre 2012.

27 « L’intérét de I’autofiction robbe-grilletienne est d’avoir inversé le point de départ : il ne s’agit pas
simplement de s’appréhender par le biais de la fiction, mais de se fictionnaliser dans 1’autobiographie; ce n’est
plus le roman qui est en quéte d’authenticité, c’est ’authenticité qui est en quéte de fiction. » (Mounir
Laouyen, op. cit.)

28 Laurent Jenny, L ‘autofiction, cours mis en ligne, Département de Francais moderne, Université de Genéve,
2003, [En ligne], http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html#,
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sensiblement la méme chose : « L important est de constater a quel point 1’autofiction met en
cause la pratique “naive” de 1’autobiographie, en avertissant que I’écriture factuelle a la
premicre personne ne saurait se garder de la fiction, ne saurait se garder de ce fameux roman
que convoque le paratexte ». En somme, le genre autofictionnel met en lumiére la « nature
fondamentalement romanesque de 1’autobiographie’®» et autorise «une autobiographie
critique de sa vérité et consciente de ses effets de discours?' ». Il a aussi « fai[t] apparaitre, un
espace générique qui n'était pas conceptualisé en tant que tel®? ».

Je rappelle rapidement les enjeux du pacte autobiographique, tel que défini par Philippe
Lejeune. Pour le critique, 1’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier,
sur I’histoire de sa personnalité® ». Autrement dit, la spécificité du genre autobiographique ne
repose pas sur des éléments formels, mais sur un « contrat d’identité », ou auteur, narrateur et
personnage ne font qu’un®. Qui plus est, « Lejeune considére 1’engagement éthique et le
rapport a la vérit¢é comme des caractéristiques constitutives de 1’autobiographie.® » Or, cet
aveu de vérité qui a toujours marqué les autobiographies répond bien plus a une exigence
narrative qu’a un réel engagement de dire vrai — et, de toute facon, qu’est-ce que dire vrai?
C’est une des grandes questions soulevées par les auteurs du XXc siecle et le nceud de la

remise en question de la 1égitimité du genre autobiographique. On le voit déja chez Rousseau :

Consulté le 24 février 2015.
29 Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, n° 107, septembre 1996, p. 379.
30 Mounir Laouyen, op. cit.
31 Laurent Jenny, op. cit.
32 Philippe Gasparini, op. cit.
33 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1996 [1975], p. 14.
34 Madeleine Ouellette-Michalska, op. cit., p. 37.
35 Ibid., p. 39.
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la promesse de sincérité répond a un désir de justification (ce méme désir qui motive I’écriture
des Confessions). Chez Sartre (Les mots), la remise en question de la vérité de ses écrits
entraine un questionnement sur la promesse de sincérité faite par les auteurs d'autobiographies
et sur les possibles limites d'une telle sincérité dans des textes autobiographiques : « Ce que je
viens d’écrire est faux. Vrai. Ni faux ni vrai comme tout ce qu’ont écrit les fous, sur les
hommes. J’ai rapporté les faits avec autant d’exactitude que ma mémoire le permettait. Mais
jusqu’a quel point croyais-je & mon délire?**» Georges Perec, dans W ou le souvenir
d’enfance, propose sensiblement le méme constat : I’impossibilité d’accéder, par 1’écriture et
la mémoire, a une vérité englobante et unique sur soi et sur ses origines.

Ce n’est pas, comme je 1’ai longtemps avancé, I’effet d’une alternative sans fin entre la
sincérité d’une parole a trouver et I’artifice d’une écriture exclusivement préoccupée de
dresser ses remparts : c’est lié a la chose écrite elle-méme, au projet de I’écriture comme
au projet du souvenir.’’

Serge Doubrovsky et la terminologie entourant son néologisme

Avant de continuer, intéressons-nous quelques instants a la personne de Serge
Doubrovsky. On omet souvent de mentionner que Doubrovsky est professeur de littérature a
New York, et que le contexte américain au milieu duquel il évolue et ou il donne naissance au
concept « autofiction » aura une incidence notable, d’abord sur la création du néologisme et sa
définition par son créateur, et ensuite, sur sa réception. Comme 1’explique Gasparini dans
Autofiction, une aventure du langage, un « clivage sémantique » important a eu lieu au
courant des années 1960 dans le milieu littéraire américain entre le concept de novel, jugé

archaique par les jeunes auteurs, et celui de fiction, qui désignait pour eux non pas des récits

36 Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010 [1964], p. 57.
37 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L’ imaginaire », 2004 [1975], p. 63.
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reflétant le réel, mais « des objets construits, fagonnés, sculptés dans la matieére langagiére® »
(conformément a I’étymon latin). Rapidement, ce nouveau concept englobe de nombreux
écrits contemporains assez hétéroclites, et ne se définit finalement plus que par opposition a un
autre concept, soit celui de nonfiction (encore plus vague, peut-€tre, que celui de fiction).
Ainsi, dans les années 1970, les Américains créent toutes sortes de néologismes comportant le
mot fiction (transfiction, metafiction, superfiction, parafiction, fiction of the self,
critifiction...), destinés a mettre de ['ordre dans cette notion floue, a organiser cet
hypergenre®. Dans les milieux littéraires francophones de la méme époque, le mot est
généralement défini en opposition a la notion « d’assertion sinceére et véridique® », mais,
surtout, il commence a étre employé dans le sens de « narration littéraire*' ».

Or, les critiques francgais ne se référent pas tous a la méme définition de la racine latine
du mot fiction, fingere, et les différentes définitions qu’a eues le mot selon les époques
influent sur le rapport des critiques au concept de fiction (variant selon la définition qu’ils
choisissent de considérer), et conséquemment au role de la fiction dans la définition qu’ils font
de l’autofiction. Doubrovsky* définit fingere par « donner forme », parallelement a la
définition américaine des années soixante du mot fiction; Gasparini propose plutdt « inventer,

imaginer, représenter® », sens intrinseque au mot depuis son apparition dans la langue

38 Philippe Gasparini, Autofiction; une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 10, qui, lui,
se base sur la lecon de Marc Chénetier : Au-dela du soupgon. La nouvelle fiction americaine de 1960 a nos
jours, Paris, Seuil, 1989, notamment p. 90-91.

39 Philippe Gasparini, op. cit., p. 10-11.
40 Ibid., p. 52.
41 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, n° 97, 2011, p. 13.

42 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », dans Autobiographiques, de Corneille a Sartre,
Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1988, p. 77.

43 Voir Philippe Gasparini, Autofictions; une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 50-
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francaise — c’est, me semble-t-il, en partie a cause des différentes acceptions du mot « fiction »
que les critiques choisissent de conserver (entre Gasparini et Doubrovsky, notamment) que
leurs définitions du genre autofictif se contredisent et sont si éloignées.

Parmi les nombreux autres sens que le mot fingere porte, selon les époques, notons le
sens figuré du latin impérial : « action de feindre une intention » et celui du latin médiéval
« tromperie, mensonge, imposture » (mis de I’avant par Fureti¢re, notamment).

Le mot fiction, de son coté, apparait en frangais au XIII® siécle, par un emprunt direct
au latin, ou fictio signifie « un fait imaginé, opposé a la réalité ». Des le XVII° siécle, le mot
étendra son usage pour englober « le domaine de 1’imaginaire ». Pour Montaigne*, le mot
« est synonyme de fable, d’invention® », et pour Lafontaine de mensonge*, premier sens que
le Petit Robert 2010 donne du mot. La seconde définition — « Construction de 1’imagination
(opposé a la réalité), chimeére »; « Création de I’imaginaire, en littérature » — est plus proche de
I’acception qu’en font les littéraires. Le mot n’a donc jamais impliqué, en frangais, une
quelconque référence a Dl’action de faconner, a laquelle se référe Doubrovsky dans sa
définition de I’autofiction.

Le mot fiction* est, on le voit, cerné d’une indétermination, d’un flou sémantique*, qui

a été accentué, d’une part, par I’'usage du mot dans différents milieux et la porosité de ceux-ci

54.

44 « Ce chien servait a un bateleur qui jouait une fiction a plusieurs mines et a plusieurs personnages, et y avait
son rdle », Essais, 11, 12 (Apologie de Raymond Sebond), 264 A-210, Ibid., p. 51.

45 Loc. cit.

46 « Dans “La chauve-souris et les deux belettes”, La Fontaine 1I’emploie pour mensonge : “Parlez sans
fiction.” », loc. cit.

47 Voir aussi Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore, 1999; trad. fr. de C. Hary-Schaeffer, Le Propre
de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001.

48 Pour connaitre toutes les acceptions, du latin fingere a la fiction contemporaine, voir Philippe Gasparini, op.
cit., p. 48 a 54.
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avec celui de la littérature (cinéma, droit, philosophie, etc.), et d’autre part par les critiques
littéraires qui « ont rabattu le mode narratif dans son ensemble, y compris 1’Histoire, sur le
concept de fiction au prétexte qu’un récit recourt nécessairement a des techniques de mise en
intrigue® ». Certains critiques, dont Paul de Man, sont méme allés jusqu’a « subsum|er] toute
la littérature, y compris la poésie lyrique, sous cette catégorie® ». En somme, le mot fiction
¢tant déja sujet a de nombreuses interprétations et définitions concurrentielles, son
indétermination ne pourra qu’étre accentuée lorsque Doubrovsky lui accolera le suffixe auto,
soulevant, en plus des débats susmentionnés, toutes les questions de réalité, de vraisemblance,

de fictionnalisation de I’autobiographie’'.

Quelques facons de définir ’autofiction

Pour Doubrovsky, 1’autofiction est avant tout un « roman déclaré tel », ou le héros
porte le méme nom que ’auteur; c’est-a-dire que le texte autofictif est un roman qui respecte
le pacte autobiographique, pacte qui implique une adéquation entre 1’auteur, le narrateur et le
personnage. La promesse faite au lecteur de ne lui révéler que des « faits et évenements
strictement réels » est aussi un indice de référentialité important, puisque cette promesse met

en danger I’auteur, qui s’expose dans sa vérité au lecteur>. Cependant, puisque Doubrovsky

49 Ibid., p. 53.
50 Loc. cit.

51 Selon I’historien Jean Norton Cru, « tout recours a 1’esthétique ne peut se déployer qu’au détriment de
’authenticité, qui ne saurait qu’étre factuelle et dénuée de rhétorique ». (Cité par Dominique Viart,
« Nouveaux modeéles de représentation de I’Histoire en littérature contemporaine », Ecriture contemporaines
10; nouvelles écritures littéraires de ’Histoire, Caen, Lettres Modernes Minard, coll. « La revue des lettres
modernes », 2009, p. 30.)

52 Plusieurs auteurs d’autofiction — bien que certains ne se réclament pas de I’autofiction — mettent de 1’avant cet
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définit au départ 1’autofiction par opposition a [’autobiographie®, « fallacieusement
référentiel[le]* », le texte autofictif adhére concurremment a un pacte romanesque, car
I’écriture doubrovskienne s’appuie d’une part sur des bases psychanalytiques freudiennes —
qui impliquent nécessairement une fictionnalisation de soi** — et, parce qu’elle privilégie
d’autre part le récit et le présent de narration, deux stratégies d’emprise du lecteur. A cela
s’ajoute « le travail sur le texte : la recherche d'une forme originale; une reconfiguration non
linéaire du temps (par sélection, intensification, stratification, fragmentation, brouillages...);
une écriture visant la verbalisation immédiate™” ». Pour Gasparini, ce que Doubrovsky nomme
« fiction » n’est autre qu’un « travail de construction, d’invention narrative » qui démultiplie
le récit. Plusieurs critiques, dont Doubrovsky lui-méme (dans ce cas-ci: théoricien — pas
auteur), avancent que 1’autofiction doubrovskienne ne serait qu’une forme d’autobiographie

postmoderne, le renouvellement d’une forme désuéte. Ainsi, dans « L’initiative aux maux :

aspect : Chloé Delaume, Christine Angot, Pierre Guyotat notamment. « Mon livre est un livre engagé dans la
mesure ou il m’engage a vivre ce que j’écris ». Cette citation de Guyotat me semble particulierement
exemplaire de cela. (Pierre Guyotat, Au sujet de Tombeau pour cing cent mille soldats, dans Littérature
interdite. Citation rapportée par Chloé Delaume dans La régle du Je, Paris, PUF, coll. « Travaux pratiques »,
2010, p. 75.)

53 « J’écris mon roman. Pas une autobiographie, vraiment, ¢’est 1a une chasse gardée, un club exclusif pour gens
célébres. Pour y avoir droit, il faut étre quelqu’un. Une vedette de théatre, de cinéma, un homme politique,
Jean-Jacques Rousseau. Moi, je ne suis, dans mon petit deux-piéces d’emprunt, personne. » (Serge
Doubrovsky, Un amour de soi, Paris, Hachette, 1982; rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 104.);
voir également le priére d’insérer de Fils cité plus tot.

54 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, n° 97,2011, p. 17.

55 Jen ai parlé plus tot, mais j’ajoute ici une citation de Gasparini, qui résume bien les enjeux d’une
fictionnalisation de soi : « Le concept d’autofiction fut d’emblée sous-tendu par une ontologie et une éthique
de I’écriture du moi. [Doubrovsky] postulait qu’on ne peut pas se raconter sans se construire un personnage,
sans batir un scénario, sans “faconner” une histoire. Qu’il n’y a pas de récit rétrospectif sans sélection,
amplification, reconstruction, invention. » (Philippe Gasparini, « De quoi 1’autofiction est-elle le nom? »,
Conférence prononcée a I’Université de Lausanne le 9 octobre 2009, [En ligne],
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe-
Gasparini, Consulté le 13 novembre 2012.)

56 Loc. cit.
57 Loc. cit.
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écrire sa psychanalyse »*, Doubrovsky ne présente pas Fils comme 1’inaugurateur d’un genre
nouveau, mais plutdt comme I’« embléme » d’un renouvellement de 1’autobiographie qui
s’appuie sur la psychanalyse et emprunte a la « Nouvelle Critique » (notamment a Ricardou)*’.
Laurent Jenny présente 1’autofiction doubrovskienne comme «un détournement fictif de
I’autobiographie® », ou comme « une mise en question savante de la pratique naive de
I’autobiographie® » par laquelle « le caracteére indécidable de la vérité d’une vie se laisse
mieux saisir dans les détours de la transposition fictionnelle ou dans les relachements de
I’écriture associative que dans la maitrise d’un récit ordonné et prétendument fidele® ». C’est
donc le travail d’invention narrative doubrovskien qui permet a 1’autofiction de problématiser,
de dialectiser 1’autobiographie, de travailler le texte avec un but similaire a celui poursuivi par
le texte autobiographique®. « [L]autofiction [doubrovskienne] serait en somme une
autobiographie de I’inconscient, ou le moi abdique toute volonté de maitrise et laisse parler le
ca*. »

Les tentatives de définition de I’autofiction par son « créateur » sont nombreuses et
changeantes, et cela contribue a alimenter la confusion qui existe autour du terme. Par

exemple, dans les années 1980, Doubrovsky évacue la psychanalyse de sa définition alors

58 Serge Doubrovsky, « L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse », Cahiers Confrontation, n°1, février
1979, p. 95-113.

59 Gasparini explique, dans une note de bas de page, la référence a Ricardou (« avoir confié le langage d’une
aventure a I’aventure du langage »), est une reprise de la formule de Ricardou : « Ainsi un roman est-il pour
nous moins 1’écriture d’une aventure que I’aventure d’une écriture », J. Ricardou, « Aspects de la description
créatrice », dans Médiations, n°3, 1961, p. 13-31, repris dans Nouveaux Problemes du roman, Paris, Seuil,
1978, p. 91-111, cité par Gasparini, Philippe dans Autofiction, une aventure du langage, Paris, Seuil, coll.

« Poétique », 2008, p. 22.)

60 Laurent Jenny, op. cit.

61 Loc. cit.

62 Loc. cit.

63 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, n° 97,2011, p. 16.
64 Laurent Jenny, op. cit.
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méme que les procédés psychanalytiques sont, il 1’a signifi¢ plusieurs fois, le moteur de Fils.
Qui plus est, cette affiliation de I’autofiction a la psychanalyse est valorisée par plusieurs
auteurs®, dont Christine Angot, avec son écriture associative, trés elliptique. Doubrovsky
(théoricien) semble cependant toujours hésiter entre deux tendances; d’un c6té, adhérer a une
acception tres large du concept, qui engloberait une grande partie de la production littéraire
contemporaine sous sa banniére, et, de I’autre, une acception tellement précise qu’elle ne peut
désigner que sa propre écriture romanesque®. Finalement, au début des années 2000,
Doubrovsky abdique et se retire du débat théorique : « Ce concept d'autofiction pose, me pose
des problémes. Je l'avais défini : “fiction d'événements et de faits strictement réels”. Il est
¢vident que c'est une contradiction in extremis. Je laisse les débats théoriques autour de cette
notion.®” »

Or, bien que le mot autofiction apparaisse pour la premiére fois en 1977, plusieurs
années passent avant que le concept commence a étre employ¢ par des critiques (autres que
son inventeur), et donc que débute le processus de légitimation du néologisme. D’un c6té,
Lejeune revient sur ses propos de 1975%, et « sugg[ere] que le mot “autofiction” pourrait

désigner, non seulement le mode d’écriture de son créateur, mais, plus largement, une classe

65 Les auteurs d’autofiction sont en grande partie des femmes. Madeleine Ouellette-Michalska (op. cit.), avance
I’hypothése que ce serait parce que les femmes ont toujours été plus présentes — parce que reléguées — dans
les sphéres de 1’écriture intime, et parce qu’elles sont plus a 1’aise avec la double posture d’imposteur
inhérente aux textes autofictifs (affirmer écrire des événements a la fois réels et fictifs).

66 Philippe Gasparini, « De quoi I’autofiction est-elle le nom? », Conférence prononcée a I’Université de
Lausanne le 9 octobre 2009, [En ligne], http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-1-
autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe-Gasparini, Consulté le 13 novembre 2012.

67 Serge Doubrovsky, Ecriture de soi et lecture de I'autre, Dijon, éditions Universitaires de Dijon, 2002, p. 206.

68 « Aveugle, c’est sans doute moi qui 1’étais. Pour chaque axe je propose une alternative
(romanesque/autobiographique, pour le pacte; différent/semblable, pour le nom), je pense a la possibilité du ni
I’un ni I’autre, mais j’oublie celle du a la fois I’un et 1’autre ! » dans Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1986, p. 23.
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de textes jusque-la innommable, a savoir les “témoignages romancés® ” utilisant des
techniques narratives empruntées au roman contemporain™. » L’étude de textes autofictifs
engendre, chez les critiques, un mouvement de relecture de nombreuses ceuvres du passé —
surtout des ceuvres du XX° siécle — qui avaient ét¢ considérées comme marginales,
inclassables, car jouant beaucoup avec les frontiéres du genre autobiographique et du roman
(Proust, Gide, Colette, pour ne nommer que ceux-1a) — ce que Lejeune appelle « témoignages
romancés ». Cependant, Lejeune — rappelons-le, spécialiste de 1’autobiographie — simplifie
excessivement les enjeux de [autofiction’, en affirmant que seules des informations
extérieures au texte autofictif pourraient informer suffisamment le lecteur pour permettre que
le texte soit lu dans sa spécificité’. Il justifie de la sorte la non-spécificité des textes autofictifs

qui, dans cette optique, ne pourront étre lus que comme des autobiographies classiques™.

69 « On le prend pour un témoignage romancé, ou, pour me servir d’une expression lancée par Serge
Doubrovsky a propos de son texte “autobiographique”, Fils (Paris, Galilée, 1977), une autofiction. 1l faudra
sans doute du temps pour que ce type d’écriture et de composition s’intégre a notre “vraisemblable”. » dans
Philippe Lejeune, Je est un autre. L autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, coll.

« Poétique », 1980, p. 217.

70 Philippe Gasparini, Autofiction; une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 70.

71 Marie Darrieussecq et Vincent Colonna font des critiques semblables a celle que je propose ici de la position
de Philippe Lejeune par rapport aux autofictions.

72 « Philippe Lejeune a toujours eu du mal a accepter aussi bien le pacte contradictoire du roman
autobiographique, que le pacte imaginaire de I'autofiction. D'ailleurs, pour lui, les deux pactes se confondent
sous la catégorie “autofiction”, et ne sont qu'une modalisation mineure du projet autobiographique; c'est
implicite dans Le Pacte autobiographique (1975), explicite dans Moi aussi (1986). Dans son texte d'ouverture
au recueil collectif Autofiction & Cie (1993), il retragait I'histoire de la notion d'autofiction sans prendre
position, et terminait par une pirouette agnostique. Aujourd'hui, son appréciation semble, qu'il me pardonne
cette pique, plus proche de I'agnosie : “Presque toutes les autofictions sont lues, de facto, comme des
autobiographies. ”, “Le Pacte autobiographique, 25 ans aprés” in L'Ecole des Lettres, Second Cycle n° 1,
juillet-septembre 2002. Dans cette affaire, la question de goiit se méle si étroitement a celles de la méthode et
de la perception, dans un tourniquet incessant, qu'il est trés difficile d'évoluer. Pour ma part, je dois
reconnaitre que pendant longtemps les genres autobiographiques me sont apparus comme de faux
témoignages, des leurres fictionnels,— jusqu'a ce que les plaidoyers de Lejeune et Lecarme, avec une pointe de
Dorrit Cohn, achévent de se métaboliser en moi. » dans Vincent Colonna, « Défense et illustration du roman
biographique », [En ligne], http://www.fabula.org/revue/cr/468.php, Consulté le 12 novembre 2013.

73 Philippe Lejeune, « Peut-on innover en autobiographie? », L ’Autobiographie. VI° rencontres psychanalytiques
d’Aix-en-Provence 1987, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents psychanalytiques », 1988, p. 79-80, cité
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Jacques Lecarme, avant méme Philippe Lejeune en 1986, est le premier a avoir
considéré que le mot autofiction pourrait désigner un genre; il lance le mot dans le monde
littéraire en 1I’employant deux fois, dans une optique de définition et de légitimation, en 1982
et 19847, 1l ne conserve comme critére du genre que 1’étiquette « roman » et ’homonymat
entre auteur, personnage et narrateur. Définie de la sorte, 1’autofiction regroupe
rétroactivement sous son étiquette de nombreux romans de la littérature francaise (Céline,
Colette, Breton, Loti, Cendrars, Genet, pour ne nommer qu’eux). Cette définition ne me
semble pas opératoire et pertinente, puisque le terme autofiction ne devient qu’un fourre-tout
encore plus vaste que dans la définition de Lejeune rejetée plus tot (2 savoir que les
autofictions seraient en fait des témoignages romancgs).

La troisiéme consécration vient de Genette, qui applique le mot a la Recherche du
temps perdu en 1982. A cette époque, Genette considére que le seul élément fictif de Fils se
retrouve dans le priére d’insérer qui pose comme réelle la fictionnalité du récit. Genette voit
seulement cela comme une fagon de faire entrer Fils — une autobiographie, donc un texte sans
légitimité littéraire — dans la littérature. Pour lui, comme pour Lejeune et Colonna, le terme
autofiction désigne une fiction de soi, ou ’auteur se projette comme personnage dans des
contextes imaginaires. Comme Doubrovsky, Genette revient plusieurs fois sur ses définitions
au fil des ans. En 1987, il « entérine 1’extension sémantique du terme” », mais Fiction et

diction, en 1991, marque le retour de Genette a une conception spécifiquement fictionnelle de

par Darrieussecq, Marie, op. cit., p. 378.

74 La premicere fois en 1982, dans I’entrée « Indécidables et autofictions » de I’anthologie La Littérature en
France depuis 1968, la deuxiéme dans I’ Encyclopeedia Universalis, en 1984. Dans cette deuxieme entrée,
Lecarme évacue ’aspect psychanalytique, ne retenant que 1’idée du roman aux « trois instances homonymes »
- et adhére donc a une définition tres large de 1’autofiction.

75 Philippe Gasparini, op. cit., p. 121.
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I’autofiction ot Proust n’a plus sa place. A cette époque, la définition trés large a laquelle il
adhere est semblable a celle de Colonna. Finalement, en 2006 (Bardadrac), Genette renonce a
faire valoir la définition qu’il essayait de donner de 1’autofiction, constatant que la définition
la plus proche de la pratique des auteurs d’autofiction serait, étonnamment, la définition, trés
large, de Doubrovsky.

Je n’entrerai pas ici dans les détails concernant les différentes familles d’autofiction
définies par Colonna (fantastique, intrusive, réfléchissante, contemporaine), puisque je ne les
juge pas opératoires (et qu’il en réfute lui-méme trois sur quatre, jugeant inintéressant tout
type d’autofiction autre que les autofictions fantastiques™ (soit les autofictions
« biographiques », qu’il considére comme des variantes trop proches des romans
autobiographiques pour qu’il soit nécessaire de les désigner autrement), écrits opérant une
totale fictionnalisation de soi” et ou le critére onomastique inhérent a 1’autobiographie est
respecté, I’exemple canonique étant La Divine Comédie de Dante)’. La définition de Colonna,
comme celle de Genette, ne se soucie d’aucun critére de vraisemblance™. Toutefois, le mérite

de I’essai de Colonna est de donner une filiation au genre®, en I’inscrivant rétroactivement

76 Drailleurs, Colonna n’utilise pas le terme autofiction; il rassemble plutét les autofictions fantastiques sous la
catégorie « autofabulation ».

77 « L’autofiction telle que I’envisage Colonna [...] privilégie des effets d’invraisemblance visant a bien faire
entendre que la vie de I’écrivain ainsi écrite est fictive, paradoxale de bout en bout », dans Marie
Darrieussecq, op. cit., note de fin de texte 6.

78 1l faut dire que Colonna a nuancé sa position il y a quelques années, mais que, malgré ce 1éger désaveu de sa
position radicale d’avant, tous continuent de ne s’intéresser qu’a Autofiction et autres mythomanies littéraires.
(Ed. Tristram, Auch Cedex, 2004.)

79 « L’écrivain [...] transfigure son existence et son identité dans une histoire irréelle, indifférente a la
vraisemblance. » (Je souligne, Ibid., p. 75.)

80 Je parle de genre, méme si Colonna parle plutdt d’un « ensemble de pratiques, de postures ou d’usages ».
Régine Robin adopte la méme position dans le Golem de I’écriture.
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dans une tradition littéraire ancienne et de proposer des bases de réflexions sur le genre
autofictif et ses possibles métamorphoses selon les époques et les esthétiques valorisées.

Pour terminer cet éventail de définitions de 1’autofiction, il me semble pertinent de
m’attarder un peu aux travaux de Chloé¢ Delaume et de Marie Darrieussecq. Dans La regle du
Je, Delaume se définit comme un étre fictif, et montre non pas comment les Chloé Delaume
narratrices ou personnages se rapprochent de 1’auteure, mais comment 1’auteure réelle est

devenue, par 1’autofiction, personnage de fiction.

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. [...] J’ai imposé Chloé
cancer du nénuphar [...] Boris Vian se débattait, Artaud aussi, je me souviens. Ils se
refusaient sec 2 m’engendrer, je sais. Je les ai violentés : née de pére et de pére. Je me suis
moi-méme engrossée. [...] Je m’appelle aujourd’hui parce que j’ai imposé un second
commencement. Ou la fiction toujours s’entreméle a la vie, ou le réel se plie aux contours
de ma fable. Celle que j’écris chaque jour, dont je suis 1’héroine. Mon ancien Je par
d’autres se voyait rédigé, personnage secondaire d’un roman familial et figurante passive
de la fiction collective. Me réapproprier ma chair, mes faits et gestes comme mon identité
ne pouvaient s’effectuer que par la littérature.?!

Pour Delaume, I’autofiction est une « expérience totale® », ou le réel met en fiction, et ou
I’écriture est, finalement, un mode de réappropriation de soi. Sa position se rapproche de celle
de Darrieussecq, bien que cette derniére soit moins extréme dans sa fagon d’envisager la
chose. Pour Darrieussecq, le texte autofictif est « un texte indécidable en bloc® », toujours
ambigu, ou il y a « “[f]ictionnalisation” du factuel et “factualisation” du fictif* ». Autrement
dit, tout, dans I’autofiction, a deux valeurs concurrentes et contradictoires : le factuel et le

fictif sont toujours « a la fois “feint[s]” et “sincére[s]” [...] et ce d’une fagon assumée face a

81 Chloé Delaume, op. cit., p. 5-7.

82 Ibid., p. 90.

83 Marie Darrieussecq, op. cit., p. 378.
84 Loc. cit.
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I’autobiographie® » et c’est a cause de cette double appartenance qu’elle a sa place dans le
champ littéraire en tant que genre a part enticre.
Cependant, a I’encontre de Genette et de Colonna, Darrieussecq considére le caractére

vraisemblable des récits autofictifs comme condition sine qua non®.

La vraisemblance comme modalité d’adhésion du lecteur au double pacte de lecture

La vraisemblance est, malgré sa définition changeante selon les milieux et les époques,
a la base de I’adhésion du lecteur (ou du spectateur) a 1I’ceuvre. Cela est particuliérement vrai
lorsqu’on parle d’autofiction (et d’autobiographie), ou le lecteur adhére a un pacte
autobiographique — pacte qui promet au lecteur de lui livrer un récit véridique, véritable. Or,
pour que le lecteur entre dans le jeu que lui propose ’auteur et adhére a la promesse narrative
de vraisemblance, le texte se doit de mettre en place un systeme de vraisemblance interne
cohérent. Pour assurer cette vraisemblance, il va notamment rejeter 1’extraordinaire, les trop
nombreuses coincidences, un deux ex machina trop évident, proscrire I’invraisemblable. Pour
la majorit¢ des auteurs du XIX® siecle a aujourd’hui (ce mouvement va de pair avec
I’avénement du roman réaliste), le concept de vraisemblance est «assimilé a une
caractéristique du réalisme littéraire®” ». Avant de s’intéresser a la place et au role de la

vraisemblance dans [D’autofiction, il convient de résumer rapidement les différentes

85 Loc. cit. (C’est I’auteure qui souligne.)

86 « Pour finir, je dirai que I’aspect indécidable de 1’autofiction cesse, @ mon avis, et tout au rebours de ce que
disent Genette ou Colonna, dés qu’un événement factuellement invraisemblable intervient dans le récit. Elle
se transforme alors en roman a la premiére personne. » (loc. cit.)

87 Christine Otis, « Le jeu des coincidences : une vraisemblance a construire. Les exemples de Nikolski de
Nicolas Dickner et de La kermesse de Daniel Poliquin », Temps Zéro, n° 2, [En ligne],
http://tempszero.contemporain.info/document398, Consulté le 23 novembre 2014.
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caractéristiques du concept selon les époques, et de voir comment ces différentes modalités
d’adhésion d’une vraisemblance modulable la lie nécessairement a d’autres enjeux du réel.

Commengons simplement. Selon le Larousse, la vraisemblance est le « caractére de
vérité possible de quelque chose », correspondant a une « probabilité proche de la certitude »
et en « conformité a la réalité¢ ». La vraisemblance, c’est donc ce qui parait vrai, ce qui aurait
pu avoir lieu dans la réalité¢. Combinées, ces trois définitions soulévent les éléments principaux
nécessaires a la construction d’un systéme de vraisemblance a I’intérieur d’un récit. D’abord,
comment définir la « réalité »? Comme c’est au public (spectateur ou lecteur) qu’est laissée la
responsabilité d’accepter ou non la vraisemblance d’un récit, c’est aussi au public qu’est laissé
le soin de définir la « réalité ». Je considérerai ici qu’est conforme a la réalité¢ ce que la
majorité considére comme possible.

Pour Aristote, la vraisemblance « se congoit comme ce qui est probable dans 1’ordre du
réel®® », et c’est principalement 1a le role du poéte : organiser les événements, de sorte que tous
entretiennent des relations causales logiques et cohérentes, signifiantes®. Pour Aristote,
vraisemblable et réel ne sont pas liés; la vraisemblance sert la causalité et permet de créer des
enchainements logiques entre les éveénements. Cependant, cette entorse au réel doit
nécessairement étre justifiée par la logique du récit. Je donne un exemple, en me basant sur
I’histoire trés connue (du film, pas de la bande dessinée) de Spider-Man. Je résume
rapidement : Spider-Man, aussi connu sous le nom de Peter Parker, se fait mordre par une

araignée modifiée génétiquement dans un laboratoire. Cela lui donne des pouvoirs et une force

88 Andrée Mercier, « La vraisemblance : état de la question historique et théorique », Temps Zéro, n° 2, [En
ligne], http://tempszero.contemporain.info/document393, Consulté le 23 novembre 2014.

89 Loc. cit.
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extraordinaires. Il décide de s’inscrire dans un combat de lutte extréme, car la victoire lui
rapporterait une bonne somme d’argent. Or, le propriétaire, jugeant qu’il n’a pas donné un
assez bon spectacle, ne le paie pas entiérement. Mauvais karma pour ce dernier sans doute,
puisque alors méme que Peter sort du bureau, y entre un voleur qui ramasse le magot de la
soirée. Encore faché de ne pas s’étre fait entierement payer pour son combat, Spider-Man
laisse partir I’homme, qui lui dit méme « merci » en se sauvant. Peter sort lentement dans la
rue, voit un attroupement et s’approche, arrivant juste a temps pour que son oncle lui murmure
quelques mots avant de mourir dans ses bras. Ainsi, méme s’il semble peu probable que
I’oncle de Spider-Man ait été tué par le bandit que, quelques instants plus tot, ce dernier n’a
pas empéché de s’enfuir du bureau de I’escroqueur, cet événement est vraisemblable dans la
définition aristotélicienne puisqu’il est « le » moment-clé de la vie du héros : cette mort, qu’il
aura toujours sur la conscience, 1’oriente vers le droit chemin et construit définitivement son
caractére. Sa mission est des lors claire et toutes ses décisions subséquentes seront marquées
par cette mort : combattre le crime, protéger les innocents. Et les mots de I’oncle résonneront
pour toujours dans la téte du héros, gravés, comme la scéne de la mort, dans sa mémoire :
« With great powers come great responsibilities®. »

Si cette péripétie n’avait eu qu’un impact émotif, et qu’aucun événement ou action
entamée ensuite n’était justifié par cette mort, le concours de circonstances nécessaire — les

trop nombreux hasards menant a la mort de I’oncle — deviendrait un €élément invraisemblable,

90 Kelly Kond, « The Origin of “With Great Power Comes Great Responsibility” & 7 Other Surprising Parts of
Spider-Man’s Comic Book History », [En ligne], http://weminoredinfilm.com/2014/04/22/the-origin-of-with-
great-power-comes-great-responsibility-7-other-surprising-parts-of-spider-mans-comic-book-history/,
Consulté le 19 octobre 2015.

27


http://weminoredinfilm.com/2014/04/22/the-origin-of-with-great-power-comes-great-responsibility-7-other-surprising-parts-of-spider-mans-comic-book-history/
http://weminoredinfilm.com/2014/04/22/the-origin-of-with-great-power-comes-great-responsibility-7-other-surprising-parts-of-spider-mans-comic-book-history/

une coincidence trop grande qui n’aurait pas sa place dans un récit vraisemblable selon la
définition aristotélicienne.

On le voit bien dans cet exemple : la vraisemblance de I’ceuvre se doit d’étre plus vraie
que la réalité; un événement réel, vécu, peut paraitre invraisemblable (par exemple : la
séquence narrative ne répond pas a 1’ordre logique tel qu’attendu dans un récit). D’ou cette
idée paradoxale, présente dans la Poétique : « [il] faut préférer ce qui est impossible, mais
vraisemblable a ce qui est possible, mais non persuasif”' », qui met I’accent sur 1’idée de
persuasion. Car c’est 1a, pour Aristote, le role de la vraisemblance : faire adhérer le lecteur (ou
le spectateur) au récit, par une causalité plus-que-reelle. Cette action persuasive jouée par la
vraisemblance s’apparente a la feintise, au faire-semblant mis en ceuvre dans le rapport du
texte autofictif a son lecteur.

La définition du vraisemblable est, je le répéte, modulable (et modulée) selon les
époques. Ainsi, dés le XVII© siccle, la base du concept ne concerne plus le déroulement du
récit et ses enchainements causals. Au XVII® et XVIII® siecle, la vraisemblance s’apparente
plutot a la bienséance et ce qui ne s’accorde pas avec les meeurs de 1’époque ne peut étre
considéré comme vraisemblable par les lecteurs. Gérard Genette s’intéresse, dans
« Vraisemblance et motivation », a la querelle du Cid et a I’affaire de la Princesse de Cleves,
toutes deux justement causées par le caractére invraisemblable d’événements clés dans les
récits. Cette invraisemblance conduit a une réception problématique des ceuvres. On reproche

a Corneille le comportement de Chimene®?, car il ne répond pas au vraisemblable poétique tel

91 Aristote, La Poétique, texte, traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1980, chap. 24, 60 a 26, cité par Mercier, Andrée, op. cit.

92 Je laisse les mots de Scudéry parler pour preuve du caractére invraisemblable du récit (emprunté a la
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qu’il est envisagé au XVII¢ siecle; Corneille aurait di privilégier la vraisemblance du récit a la
vérité historique. Chiméne, en épousant le meurtrier de son pére, ne répond pas aux attentes de
sa classe. De la méme fagon la Princesse de Cléves de Mme de Lafayette agit comme une
¢tourdie : on ne confie pas a son mari son amour pour un autre homme. « L'inconduite de
Chiméne, 1'imprudence de Mme de Cleéves sont des actions “extravagantes”, selon le mot si
expressif de Bussy, et [’extravagance est un privilege du réel.”> » Ou, pour le dire dans les
mots de Boileau, « [l]e vrai peut quelques fois n’étre pas vraisemblable® ». Cependant, bien
que le rapport des auteurs au vraisemblable change au XVII© si¢cle et que prévaut le respect
des mceurs comme critére d’adhésion a la vraisemblance du récit”, les éléments définitoires
instaurés par Aristote restent a la base du concept : « I’idée d’une crédibilité qui repose sur une
logique événementielle, un réseau de circonstances ou des facteurs de cohésion propres a
I’organisation narrative de I’univers fictionnel [demeure constante].” » Cela reste vrai pour les
lecteurs contemporains, méme si désormais vraisemblable et réel sont intimement liés. D une
part, c'est « [a]vec ’avenement du roman réaliste [que] 1’idée de vraisemblance commence
tranquillement a se confondre avec I’idée méme de réel”” ». D’autre part, 1'héritage d'un lien
entre bienséance et vraisemblable se fait encore sentir, mais a été réactualisé, et il me semble

que, dans un contexte contemporain, il conviendrait plutot de parler du rapport du lecteur a la

littérature espagnole et basé sur une figure historique) de Corneille : « Il est vrai que Chiméne épousa le Cid,
mais il n’est point vraisemblable qu’une fille d’honneur épouse le meurtrier de son pére. » (Madeleine de
Scudéry, « Observations sur le Cid », dans Armand Gasté, La querelle du Cid, Paris, 1898, p. 75, cité par
Genette, Gérard, op. cit., p. 5.)

93 Ibid., p. 7.

94 Nicolas Boileau, Art poétique, chant 111, v. 48, 1969 [1674], p. 99, cité par Mercier, Andrée, op. cit.
95 Andrée Mercier, op. cit.

96 Loc. cit.

97 Christine Otis, op. cit.
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décence et aux normes. Ce qui est recherché est a I’opposé de la convenance; le lecteur aime
se faire voyeur (des indécences) d’un autre (d’ou le succeés des textes d’autofictions a
« scandale » comme [’Inceste, la Vie sexuelle de Catherine M., Putain, etc.).

Arnaud Genon et Isabelle Grell, dans le cadre d'un colloque de 2012 intitulé
« Culture(s) et autofiction(s) », ont propos¢ de parler de l'autofiction comme d’un
« phénomeéne de mode ». Il me semble pertinent d'étendre cette idée a la vraisemblance. Cela
me semble intéressant dans la mesure ou la vraisemblance est présentée d’emblée comme
quelque chose de modulable (phénomene), dépendante de 1’opinion de la majorité (Ia mode est
par définition quelque chose de changeant, influencée par les gotts et les idéaux du public
récepteur). Il me semble donc que de désigner la vraisemblance comme un phénomeéne de
mode oblige a réfléchir sur ce public récepteur, et, surtout, sur I’horizon d’attente du public
ciblé par I’ceuvre. Otis « considére qu’au premier chef, la vraisemblance est un “enjeu de

2¢¢

crédibilité” et qu’“elle fonde le pacte de lecture selon lequel le texte est jugé recevable, et
réaliste ou fantaisiste”™® ». Cette facon de définir la vraisemblance est opératoire peu importe
I’époque a laquelle on s’intéresse, bien que cet « enjeu de crédibilité » ait aujourd’hui une
définition plus souple, qui ne change plus seulement selon le lecteur, mais aussi selon les
contextes de lecture; le systtme de vraisemblance interne d’une ceuvre contemporaine ne
répond pas toujours, méme si vraisemblable et réel sont étroitement liés, aux normes du réel.

C’est le cas du roman policier” notamment, ou la logique du genre du récit devient le lieu d’un

nouveau vraisemblable, ou, autrement dit, d’'une vraisemblance qui serait invraisemblable des

98 Denis Pernot, « Vraisemblance », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala [dir.], Le dictionnaire
du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 646-647.

99 Pour plus de détails sur les codes de la vraisemblance dans le roman policier, voir I’article de Tzvetan
Todorov, « Du vraisemblable que 1’on ne saurait éviter », Communications, n° 11, 1968, p. 145-147.
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notre sortie du genre policier, mais vraisemblable a I’intérieur de ce genre qui subvertit les
codes du réel et se revendique d’une vraisemblance autre'®. Ici, les fondements de ce que le
lecteur considére comme « probable » doivent étre déplacés — le lecteur doit adhérer, pour que
le pacte de lecture romanesque propre au roman policier prenne place, au vraisemblable du
genre. En somme, on peut dire que, dans un contexte d’écriture et de lecture d’ceuvres
contemporaines, chaque récit développe son propre systéeme de vraisemblance interne, et le
lecteur se doit de reconstruire et d’adhérer (ou pas) a la vraisemblance proposée par le texte.
Dans « Vraisemblance et motivation », Genette s’intéresse sensiblement aux mémes
¢léments et enjeux que ceux soulevés jusqu’ici : « La vérité ne fait les choses que comme elles
sont, et la vraisemblance les fait comme elles doivent étre. La vérité est presque toujours
défectueuse, par le mélange des conditions singuliéres qui la composent.'’' » Cette idée
s’articule dans la continuité de la Poétique d’ Aristote, ou le « réel » est associé a I’Histoire, et
opposé a la vraisemblance (vraisemblance et récit y sont presque synonymes) qui revét, dans
son énonciation, une visée d’universalité, d’exemplarité. Cette finalité reste présente dans la
vraisemblance classique et jusqu’a aujourd’hui, bien que le rapport entre particulier et
universel ne soit jamais le but premier poursuivi par la vraisemblance. C’est la dimension
pragmatique, 1’action persuasive de la vraisemblance qui reste, au fil des époques (et des

esthétiques), I’enjeu principal : « la fonction premicre [de la vraisemblance] est bien de rendre

100 Mercier, se basant sur les réflexions de Thomas Pavel dans « Comment définir la fiction », souligne
que « la fiction n’écarte pas pour autant toute valeur de vérité. En effet, “[cJomprendre et apprécier une ceuvre
de fiction signifie accepter a titre d”hypothese non empirique 1’univers alternatif qu’elle décrit”. Pour ce faire,
le texte doit chercher a “authentifie[r] la vérité (imaginaire) de ses propositions”. Dans le cadre de 1’accord de
croyance propre a la fiction, la vraisemblance sert donc aussi a rendre crédible cette forme de vérité. » (op.
cit.)

101 René Rapin, Réflexions sur la poétique (1674), dans (Euvres, Amsterdam 1709, II, p. 115-116, cité par
Genette, Gérard, op. cit., p. 6.
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le récit crédible ou recevable.!”? » Ainsi, comme est vraisemblable « tout ce qui est conforme a
I’opinion du public!® », la vraisemblance « repose sur la conformité des événements et des
caractéres aux croyances, aux opinions et aux représentations du réel en vigueur'™», nous
ramenant a 1’idée selon laquelle la vraisemblance est un phénomeéne de mode.

I1 faut cependant distinguer vraisemblance et réalisme, car, méme si la vraisemblance a
été influencée par le réalisme jusqu’a presque s’y confondre, les deux concepts ne remplissent
pas les mémes fonctions. Alors que la fonction principale de la vraisemblance en est une
pragmatique — elle se veut une action persuasive, destinée a convaincre le lecteur d’adhérer a
I’univers alternatif créé¢ dans et par le texte, et, par le fait méme, au pacte de lecture proposé —,
le réel, de son coté, «est censé rapporter “ce qui s’est réellement passé”, qu’importe
I’infonctionnalité d’un détail, du moment qu’il dénote “ce qui a eu lieu”; [...] le réel est réputé
se suffire a lui-méme [...] son énonciation [contrairement a celle du récit] n’a nul besoin
d’étre intégrée dans une structure'® ». Autrement dit, alors que le réel se suffit a lui-méme —
son avoir-été-la, pour reprendre le mot de Barthes, suffit a attester son existence —, le
vraisemblable « n’est jamais que de 1’opinable : il est enticrement assujetti a 1’opinion du
public'®». C’est donc « [la] nécessité [d’une représentation conforme aux croyances et aux
opinions du réel en vigueur] créée par la mise en intrigue [qui] contribue a rendre acceptable

ce qui pourrait échapper, a premiere vue, a ’ordre du probable.!”” » Ainsi, c’est sur la

102 Andrée Mercier, op. cit.

103 René Rapin, Réflexions sur la poétique (1674), dans (Euvres, Amsterdam 1709, II, p. 114, cité par
Genette, Gérard op. cit., p. 6.

104 Andrée Mercier, op. cit..

105 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 87.
106 Ibid., p. 88.

107 Andrée Mercier, op. cit.
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vraisemblance plutdt que sur le réalisme ou le réel que s’appuie le pacte de lecture autofictif.
La vraisemblance du récit dépend du cercle vicieux créé par la triade nominale : on croit le
personnage puisqu'il est narrateur, le narrateur puisqu'il est auteur, et l'auteur puisqu'il est
personnage. Ce mouvement est exacerbé par, d'un coté, la persona de 1'écrivain, et, de l'autre,
la vraisemblance du récit.

Le présent mémoire se concentrera sur les enjeux de 1’autofiction dans des ceuvres
littéraires québécoises contemporaines, mais, surtout, sur la place de la vraisemblance dans la
définition de I’autofiction a 1’ceuvre dans les récits autofictifs québécois contemporains afin de
voir si le rapport des ceuvres a la vraisemblance a changé au cours des dernieres années et a
modulé, par le fait méme, la fagon d’envisager et d’écrire I’autofiction. Qui plus est, bien que
les critiques s’attardent peu ou pas a cerner le role qu’ils accordent a la vraisemblance dans
leurs définitions de 1’autofiction, il me semble que c’est 1a un des points de litige les plus
importants.

Il est nécessaire, lorsque 1’on parle de récit, de s’interroger sur le rapport avec la
vraisemblance qu’entretient ce récit, notamment, me semble-t-il, lorsqu’on parle de récit
autofictif (ou autobiographique — sur ce point, les deux types de textes sont soumis aux mémes
prérogatives) puisque 1’adhésion a la vraisemblance (ou non) dans I’écriture vient grandement
modifier les enjeux et les moyens de cette écriture. Qui plus est, le rapport entre le
vraisemblable et le réel est paradoxal, et ce paradoxe vient se rattacher a ’ambiguité présente

dans I’autofiction vu son double pacte de lecture, a la fois autobiographique et romanesque.
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Somme toute, la vraisemblance veut, par des références aux représentations et aux
modalités du réel qui font alors norme, convaincre le lecteur d’adhérer provisoirement!® a un
pacte de lecture (double — autobiographique et romanesque — dans le cas qui nous occupe ici).
Apres tout, dans ce que je considere ici comme des textes autofictifs, I’adhésion des lecteurs
au récit est primordiale; si le lecteur ne croit pas, n’adhére pas au pacte autobiographique,
I’autofiction ne peut exister'®. Or, la vraisemblance du récit « ne dépend que d’un jugement au
fond, d’ordre psychologique ou autre, extérieur au texte et éminemment variable : selon
I’heure et le lieu, tout récit “arbitraire” peut devenir “vraisemblable”, et réciproquement!' ».
De par ce caractere modulable et contextuel, 1’étude de la vraisemblance dans un récit permet
de réfléchir sur les rapports qu’entretient le récit avec le réel, de voir dans I’écriture les
rapports entre particulier et universel qui se construisent nécessairement dans la mise en place,
par I’écriture, d’un réel vraisemblable.

Pour le dire une fois de plus autrement, le vraisemblable, répondant « aux régles
culturelles de la représentation''! » en vigueur, est une condition nécessaire a 1’adhésion des
lecteurs au récit romanesque''? et est, pour I’auteur d’autofiction, un moyen nécessaire qui,

« comme 1’ont rappelé Perelman et Olbrechts-Tyteca''3, ne sert pas a démontrer la vérité d’une

108 Mercier (op. cit.) parle d’un « acte de croyance provisoire » ou d’un « pacte d’illusion consentie, fondé
sur une suspension volontaire de I’incrédulité ».

109 Surtout si I’on considére, comme Darrieussecq, que 1’essence du genre repose sur son ambiguité entre
réel et fiction et sur 1’adhésion du lecteur au pacte oxymorique proposé par le genre.

110 Gérard Genette, op. cit., p. 21.
111 Roland Barthes, op. cit., p. 87.

112 A moins que le genre du récit ne crée un nouveau vraisemblable, cohérent dans 1’ensemble de ce méme
récit, comme dans 1’exemple du roman policier mentionné plus tot.

113 Chaim Perelman et Olbrechts-Tyteca, Lucie, Traité de |’argumentation, Bruxelles, Ed. de I’Université
de Bruxelles, coll. UB Lire — fondamentaux, 6° édition, 2008 [1958] cité par Mercier, Andrée, op. cit.
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proposition, mais plutdt a convaincre ou a susciter 1’adhésion''* » du lecteur, adhésion plus que
cruciale dans le cas de I’autofiction, puisque s’y jouent concurremment deux pactes de lecture,
romanesque et autobiographique. Ce propre du texte autofictif pourrait étre résumé ainsi :
croyez-moi, et simultanément ne me croyez pas lorsque je vous affirme, vous raconte que...

La fonction principale de la vraisemblance, de tout temps, en reste une pragmatique :
c’est une « action persuasive [...] qui consiste non pas a démontrer, mais a convaincre''s ». On
le constate dans les romans contemporains, particulierement dans les récits autofictifs
auxquels je m’intéresserai ici, qui créent volontairement des effets de réel''® destinés a obtenir
I’adhésion du lecteur : les auteurs s’amusent d’une « multiplicité des vraisemblables!'!” », ce
qui peut laisser le lecteur dans I’incertitude quant au rapport (changeant) du texte au réel.
Cependant, il faut garder en téte que « tout discours entre dans une relation de vraisemblance
avec ses propres lois''® ». Or, 1’autofiction « fait de la vraisemblance un espace de jeu et de

tension qui ne cesse de renvoyer au vrai et au réel'!” ».

Les liens entre autofiction et vraisemblance : le role central du lecteur

114 Andrée Mercier, op. cit.
115 Loc. cit.

116 Je fais ici référence a ce que Barthes nomme, dans I’article « L’effet de réel », illusion référentielle. « La
vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de 1’énonciation réaliste a titre de signifié de dénotation, le
“réel” y revient a titre de signifié de connotation; car dans le moment méme ou ces détails sont réputés
dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier : le barométre de Flaubert, la
petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel; ¢’est la catégorie du
“réel” (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement dit, la carence méme du signifié au
profit du seul référent devient le signifiant méme du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce
vraisemblable inavoué qui forme I’esthétique de toutes les ceuvres courantes de la modernité. » (Roland
Barthes, op. cit., p. 88.)

117 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 145.
118 Loc. cit.
119 Loc. cit.
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Qui plus est, autofiction et vraisemblance me semblent étroitement liées, car ’'une et
I’autre reposent sur la foi du lecteur, en travaillent les mémes enjeux; la vraisemblance
correspond a un acte de croyance provisoire (« pacte d’illusion consentie »), qui s’articule
autour des conventions du genre en question et des esthétiques et modes de 1’époque a laquelle
est recu le récit, et c’est pourquoi elle me semble une caractéristique qui se doit d’étre
considérée comme inhérente au genre autofictif.

Pour assurer le lecteur de la véracité du texte autofictif (ou, plutot, de la feintise du
texte autofictif, de son caractére ambigu et subversif), la construction de 1’ethos auctorial,
« ¢’est-a-dire une image de soi favorable susceptible de lui conférer autorité et crédibilité!?’ »,
est également un élément déterminant. Pour le lecteur qui a entre les mains un livre, le nom
propre de ’auteur-e inscrit sur la couverture est la seule réalité tangible du texte littéraire et,
comme I’affirme Amossy, « I’ethos peut étre un argument'?' » (de vente ou de lecture, dans le
cas qui nous occupe). C’est pourquoi je ne considérerai pas ici les textes qui ne répondent pas
au critére onomastique propre aux autobiographies et aux autofictions énoncé plus tot.

Le pacte de lecture autobiographique est un acte de foi de la part du lecteur, un pacte
de confiance qui s’¢établit entre celui-ci et le texte. Depuis une vingtaine d’années,
parallelement a la popularisation de 1’autofiction, de plus en plus d’auteurs s'exposent dans les

médias'??, ce qui favorise la connaissance de leur persona'® par le grand public, d’emblée plus

120 Ruth Amossy, La présentation de soi : Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « L’interrogation philosophique », 2010, p. 5.

121 Ibid., p. 218.

122 Je pense, pour ne nommer qu’eux, 8 Amélie Nothomb, Christine Angot, Nelly Arcan, Guillaume
Vigneault, Christian Mistral, Serge Doubrovsky.

123 Persona « dans le sens de ’image de soi projetée non seulement devant une caméra mais aussi a travers
les mots ». (Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionnalisation de soi dans Folle de

36



enclin a croire I’auteur-e et son texte. Or, « [m]odelée par la doxa, les attentes, les réactions de
I’auditoire, toute présentation de soi [se présente] comme une négociation d’identité, de la
réussite de laquelle dépendent en grande partie sa fonctionnalité et sa force de persuasion'?* ».
Le pacte de lecture est donc modulé et plus facilement accepté par le lecteur grace a ces
«sorties » des auteurs: «la question de la subjectivité et de ID'identité [...] unit
indissolublement le “je” au “tu”'* ». Dans un contexte d’entrevue par exemple (un espace
social différent de celui du texte), le rapport de pouvoir (« rapport de places », selon la
terminologie d’Amossy) est changé : I’auteur-e n’est plus maitre absolu de la situation. C’est
celui qui lui parle, lui pose des questions sur ses ceuvres (personne a laquelle le lecteur
s’identifie par substitution) qui contréle le plus souvent I’échange, permettant a 1’auteur-e
d’exposer une « image de soi » différente, car négociée dans le dynamisme de 1’échange entre
le «je» et le « tu». Autrement dit, la construction de 1’ethos est toujours interactive, et mon
«je » se construit nécessairement en réaction a un « tu », se reconstruit méme a chacune des
réactions de mon interlocuteur (« tu »). Et comme « [c]ette prise en compte directe de la parole
de ’autre dans la construction de I’ethos [...] est particulierement importante lorsqu’il s’agit
de construire une réputation [ou] de conforter une identité'> », il parait adéquat de s’intéresser
(au moins brievement) a I’image projetée par les auteur-e-s dans les médias. Notons aussi que,
pour le « grand public », la frontiere entre autobiographie et autofiction est mince. Or, cette
tendance du public a prendre comme vrais les récits d’autofictions est sans doute une

conséquence de la « surmédiatisation » des auteurs qui se construisent un personnage public

Nelly Arcan », Revue des lettres et de traduction, n° 13, 2008, p. 307.)
124 Ruth Amossy, op. cit., p. 104.
125 Loc. cit.
126 Ibid., p. 155.
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destiné a «vendre» leurs ceuvres. Cette persona n’est finalement souvent que le
prolongement, dans le monde médiatique, du personnage auteur construit dans les textes
autofictifs'?’.

Avant d'entreprendre 1'analyse de Testament et de Drama Queens, de Vickie Gendreau,
je m'attarderai a établir un canevas de vraisemblance a partir de Putain et Folle de Nelly
Arcan. Cette structure que j'aurai dégagée me permettra ensuite d'entamer plus facilement

l'analyse des textes de mon corpus.

127 « La réalité devient ce que montrent les caméras. Les différences s’estompent entre le spectacle et la
vie. » (Madeleine Ouellette-Michalska, op. cit., p. 23.)
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Chapitre 2



Mes histoires, aussi bien le confesser d'entrée de
Jeu, je les mets en piéce, sans autre nécessité que
celle de traduire l'expérience téléscopée de mes
époquesi28.

Etablir un critére de vraisemblance « canonique » : le cas'® de Nelly Arcan

Je m’intéresserai ici brievement a la personne « Nelly Arcan » ainsi qu’a ses deux
premiers romans, Putain et Folle'®, généralement considérés par les critiques comme des
récits incontournables d’une auteure phare de [’autofiction québécoise. Cependant, avant
d'entrer dans le vif du sujet, une introduction aux enjeux liant corps féminin et autofiction me

semble de mise.

Sur la place des femmes dans I’autofiction
Penchons-nous un instant sur 1’affirmation suivante : 1’autofiction est « pratiquée plus

souvent par les femmes que par les hommes'’!

» — affirmation sur laquelle je ne me
prononcerai personnellement pas. Il est vrai qu'un nombre considérable d’auteures sont

associées au genre autofictif'32. Ouellette-Michalska, dans Autofiction et dévoilement de soi,

128
Alain Farah, Pourquoi Bologne?, Montréal, Le Quartanier, 2013, p. 15.

129 Meélika Abdelmoumen propose de parler du « phénomeéne » Arcan, a cause du succés fulgurant et
immédiat d’Arcan tant en France qu’au Québec, succés incomparable parmi les jeunes auteurs de sa
génération. Putain fut notamment en lice pour les prix Médicis et Femina. (Mélika Abdelmoumen,

« Disastrata (Folle de Nelly Arcan : mise a mort d’une narratrice par son auteure) », dans Klaus Ertler et
Gilles Dupuis (dir.), 4 la carte, le roman québécois contemporain (2000-2005), Peter Lang, 2007, p. 21.)

130 Nelly Arcan, Folle, Paris, Seuil, 2004, 205 pages. (Désormais, les références a ce roman seront
désignées par « F », suivies du numéro de page.)

131 Klaus-Dieter Ertler, « Le roman québécois contemporain face a la mondialisation », Revista da ABECAN
(Association brésilienne d'études canadiennes), n° 9, 2008, p. 48.

132 Voir Madeleine Ouellette-Michalska, op. cit.



en retient de nombreux exemples'??

, et consacre le cinquiéme chapitre de son livre a la
question. Elle observe que dans 1’abondance des récits autofictifs écrits par des femmes, le
corps occupe une place prépondérante. Ce constat entraine une réflexion sur les liens existant
entre femme, autofiction et corps. Y a-t-il une adéquation entre ces trois ¢léments? D’ou vient
cette relation étroite qu’entretiennent les auteures avec la mise en scéne du corps, sous toutes
ces facettes, dans les textes autofictifs? Et pourquoi y a-t-il plus de femmes que d’hommes qui
écrivent des autofictions!**? La grande présence, déja dans les titres des livres, d’un « corps
désirant'*>» — et d’un corps désiré, pourrait-on ajouter — est-elle symptomatique d’une
écriture-femme (pour reprendre le titre de Béatrice Didier!*®)? Sur cette derniére question,
Ouellette-Michalska, s’appuyant entre autres sur le livre de Didier, arrive a la conclusion que
oui et non. Oui, explique-t-elle, dans la mesure ou plus de femmes que d’hommes exposent —
ou sentent le besoin d'exposer — criment le culte du corps idiopathique de notre société
actuelle, et non dans la mesure ou la présence plus marquée de femmes est une conséquence
historique (les femmes ayant longtemps été reléguées aux sphéres de l'écriture intime). Or,
toujours selon Ouellette-Michalska, la femme-fiction a pratiquement toujours été pensée et
présentée par ’homme. Elle restait sous le contréle de son créateur, a qui elle permettait

137

I’expression de fantasmes. Ainsi, on a de tout temps « ador[€] [une] absente ' » (la femme,

mere avant toute chose, était ménagere, reine du foyer, absente de la vie culturelle), et les

133 Une liste non exhaustive d’auteurs importants du courant autofictif : Catherine Millet, Virginie
Despentes, Nelly Arcan, Marie-Sissi Labréche, Colette, Christine Angot, Annie Ernaux, Marguerite Duras,
mais aussi Michel Houellebecq, Christian Mistral, Louis Hamelin.

134

J'éviterai personnellement d'aborder cette question.
135 Ibid., p. 79.
136 Béatrice Didier, L écriture-femme, Paris, PUF, 3¢ éd.,1991.
137 Madeleine Ouellette-Michalska, op. cit., p. 90.
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changements culturels modifiant le rdle et, conséquemment, I’exposition de la femme, donnent
d’elle une image nouvelle qui oblige a repenser [’exposition du corps féminin dans la sphére
publique, et c'est, il me semble, 1'une des visées principales des récits d'Arcan. C'est pourquoi
ces questions me semblent pertinentes lorsqu'on s'intéresse aux écrits de cette auteure, qui
avancent plusieurs contradictions relatives a l'exposition des corps féminins dans 1'espace

social et médiatique'®

. D'ailleurs, je m'attarderai ici non seulement a la lecture qui a été faite
des textes d'Arcan, mais aussi a la « non-lecture » qui en a été faite, de nombreux critiques

préférant mettre de l'avant |'auteure plutdt que son écriture.

138 Cela devient explicite dans A ciel ouvert.
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Cependant, avant d’entrer dans mon analyse du personnage médiatique, je donnerai
une autre définition de 1’autofiction, assez inclusive, et qui parait tout indiquée pour parler
d’Arcan. Pour M¢lika Abdelmoumen, 1’autofiction « taillée sur le modéle frangais le plus en

vogue depuis la fin des années 1980 » pourrait se définir ainsi :

Récit rédigé a la premiére personne ou le nom du narrateur est identique a celui de
I’auteur et ou I’on entretient, en jouant sur les limites du roman et de I’autobiographie, la
tentation d’une lecture référentielle, tant au sein du récit que dans le paratexte et le
discours promotionnel/médiatique qui I’accompagnent. Cette tentation d’une lecture
référentielle est évidemment entretenue par ’auteur, ce qui ne signifie pas pour autant
qu’il faille s’y limiter.!*

Les romans d’Arcan ont fait couler beaucoup d’encre dans la derniére décennie, et il
semble presque impossible que le nom de Nelly Arcan soit inconnu des lecteurs québécois.
Refaisons, malgré tout, un rapide survol de la situation. Nelly Arcan, de son nom de plume,
fait son apparition sur les scénes littéraires québécoises et frangaises en 2001, avec le roman
Putain, qui connait immédiatement un succeés tant populaire que critique (les critiques
universitaires se sont tres rapidement emparés du « phénomene » Arcan, et ont commenté
surtout ses deux premieres ceuvres, Putain et Folle). Suit, en 2004, Folle, récit autofictif
respectant cette fois la triade nominale. Puis, en 2009, aprés quelques autres publications (A4
ciel ouvert, Paradis clé en mains notamment), Nelly Arcan est retrouvée morte dans son
appartement du Plateau Mont-Royal.

D’entrée de jeu, les éditeurs publicisent le fait qu’Arcan était une prostituée, proposant
aux lecteurs de lire Putain comme une ceuvre autobiographique. Cette présentation du roman,

combinée aux « aveux d’Arcan faisant comprendre aux médias que Putain avait été tissé d’un

139 Mélika Abdelmoumen, op. cit.

43



matériau autobiographique qu’elle avait transformé'® » laisse peu de place au doute pour un
public non averti : Putain est une autobiographie, méme si les critiques parlent d’autofiction'+.

Dans les récits d’Arcan, « le corps constitue le point névralgique a partir duquel est
soulevée “I’éternelle” question de I’identité féminine'# ». La féminité parait réduite a la
corporalité, et c’est notamment dans et par ce corps perfectible que s’articule la quéte
identitaire des narratrices d’Arcan, quéte toujours tributaire du regard de 1’autre. Or,
I’association immédiatement faite entre la narratrice de Putain et Nelly Arcan-auteure
amenera les journalistes a trés souvent réduire Nelly Arcan a n’étre que son corps'®. Son
écriture n’est que peu (voire pas) commentée'*. Cette adéquation entre 1’auteure et ses
personnages, exacerbée par les journalistes des la sortie de Putain, est ensuite travaillée par
I’auteure, qui semble devenir ses protagonistes : elle se soumet & de nombreuses chirurgies
plastiques, se teint les cheveux, se maquille et s’habille de fagon provocante. Autrement dit,

Arcan-auteure donne a voir une persona' proche de I’idée que se font les lecteurs de ses

140 Andrea Oberhuber, op. cit., p. 306.

141 « A la lettre, seul le deuxiéme roman constitue une autofiction, puisqu’il est le seul a établir une
équivalence entre le nom de 1’auteure et celui du personnage de la fiction, en jouant sur la notoriété acquise
par ’auteure de Putain. Ce n’est que rétrospectivement, a la lumiére de Folle, que le premier roman de Nelly
Arcan peut étre considéré comme une autofiction au lieu d’un roman a saveur biographique. » (Gilles Dupuis,
« Arcanes de Montréal. La métropole dans les romans de Nelly Arcan », Etudes littéraires, vol. 45, n° 2,

Eté 2014, p. 28.)

142 Marie-Claude Dugas, « Corps, identité et féminité chez Nelly Arcan et Marie-Sissi Labréche », Mémoire
de maitrise, 2010, p. 1.

143 « La romanciére était aussi obsédée par son apparence physique, ce qui I'a poussée a avoir recours a la
chirurgie plastique a plusieurs reprises. » (Catherine Handfield, « Le suicide a toujours été son obsession »,
La Presse, 26 septembre 2009, [En ligne], http://www.lapresse.ca/arts/dossiers/deces-de-nelly-
arcan/200909/26/01-905774-le-suicide-a-toujours-ete-son-obsession.php, Consulté le 10 septembre 2015.)

144 Je pense entre autres a I’entrevue d’Arcan a Tout le monde en parle, ou Guy A. Lepage et Dany Turcotte
ont préféré traiter de la robe et du décolletée « alléchant » de 1I’auteure plutot que de son ceuvre. (Voir
I’entrevue pour plus de détails : http:/ici.radio-
canada.ca/emissions/tout le monde en parle/saison8/document.asp?idDoc=173106)

145 « [S]elon Mélanie Vincelette, directrice des éditions Marchand de feuilles : «Il y avait vraiment deux
personnes en elle, le personnage médiatique et la fille ordinaire, super angoissée. » (Catherine Handfield, op.
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aux allures paradoxales, qui, comme I’auteure, se soumettent et subissent le culte
du corps malgré qu'elles le dénoncent'¥’. C’est le cas dans Folle, ou Arcan offre «une
réflexion a la fois douloureuse, acerbe et sans complaisance sur la lecture et la réception

contemporaines de I’ceuvre littéraire, dans une société du spectacle [...] incapable de résister a

la tentation référentielle, a la recherche effrénée du témoignage!'*® ».

Putain

Dans Putain, la narratrice ne s’appelle pas Nelly Arcan: ce n’est donc pas, a
strictement parler, une autofiction, puisque la triade nominale n’est pas respectée; ce n'est
qu'apres la publication de Folle (entre autres a cause des références, dans ce second récit, a
I’expérience de prostitution de la narratrice) que la majorité des critiques considéreront Putain
comme une autofiction, parce que faisant partie de « I'ensemble » de l'auteure, au méme titre
que le paratexte, son exposition médiatique et ses autres textes. Folle, pour sa part, fait
explicitement le lien entre la narratrice et I’auteure Nelly Arcan, désormais connue a cause du

roman Putain'®. La narratrice y mentionne des apparitions télé, des articles de journaux, un

cit.)

146 Dans 4 ciel ouvert, notamment, la chirurgie plastique est au cceur de la vie des deux protagonistes
féminins, Rose et Julie.

147 Je ne fais référence qu’a Putain et Folle. Dans A ciel ouvert, par exemple, les deux protagonistes
féminines ne paraissent pas développer le méme genre de réflexion sur le corps et I’image que celles des deux
romans précédents (bien que la narration travaille avec le méme regard critique le théme de « I’image projetée
par les femmes »).

148 Meélika Abdelmoumen, « L’autofiction québécoise. Pastiche et mise en abyme chez Catherine
Mavrikakis et Nelly Arcan », dans Lise Gauvin (dir.) et al., Littératures francophones : Parodies, pastiches,
réécritures, Nouvelle édition [En ligne], Ed. ENS, 2013, http://books.openedition.org.enseditions/2430,
Consulté le 7 avril 2015.

149 « Arcan développe une réflexion sur et une récupération de la réception de son propre roman, Putain ».
(loc. cit.)
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passé de prostituée (« Tu savais que dans le pass¢€ j’avais ét€ une pute, tu savais aussi que
J’avais écrit un livre qui s’était vendu » (F, 18)).

Je reviens a Putain, pour en faire une analyse rapide destinée a me permettre de
construire un canevas répertoriant les principaux ¢léments sur lesquels Arcan s’appuie pour
construire, dans ses deux textes autofictifs, un systéme de vraisemblance cohérent. Déja sur la
quatriéme de couverture de Putain, on suggere au lecteur de faire une lecture psychanalytique
de ce premier livre de la jeune romanciére (pas encore connue, donc avec une image d’auteur-
e encore a établir), affirmant que ce récit est une « mise a nu, un cri, un exorcisme' ».
L’exergue parle, de plus, de la « dimension scandaleusement intime d[u] livre », laissant peu
de place, pour un lecteur non averti, au doute : c’est bel et bien une histoire vraie qui est mise
en scéne par Arcan'!. Son passé de prostituée, combiné a ses apparitions publiques qui la
montreront chaque fois plus maquillée, plus décolletée, plus plastique, accentuent I’idée que
ses ceuvres ne peuvent qu’étre un récit (une fictionnalisation) de sa vie. Cette idée est
d’ailleurs soutenue par le texte méme : « Et n’allez pas croire que j’échappe a cette regle, je
suis une femme de la pire espece, une femme qui fait la femme [...] une femme qui n’a de
secret pour personne » (P, 43-44, je souligne); « vous devez savoir que ce n’est pas avec le
premier client que je suis devenue putain » (P, 51, je souligne). D’autres commentaires de la

narration tendent a inscrire le roman dans un régime autofictif :

150 Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, 187 pages. (Désormais, les références a ce
roman seront désignées par « P », suivies du numéro de page.)

151 « Les aveux d’Arcan faisant comprendre aux médias que Putain avait été tissé d’un matériau
autobiographique qu’elle avait transformé, de méme que les nombreuses allusions a ce premier roman, a son
succes, au passé de putain qui ponctuent le récit de Folle, ont vite fait d’établir, aux yeux de la majorité des
lecteurs, I’équation simple selon laquelle le “je” coincide avec I’auteure. [...] D’ou les innombrables comptes
rendus et entrevues en tous genres qui tendent a réduire a zéro ’espace de la fiction dans Putain et Folle. »
(Andrea Oberhuber, op. cit., p. 306-307.)
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Je pense souvent & mes parents qui liront un jour ces pages, qui sait, et que pourraient-ils y
voir sinon la révélation de ma putasserie, de ma vie de me vendre ici et la pour leur
prouver que je ne viens pas d’eux, que je reste étrangere a tout ce qui les regarde, que je
fais ce que je veux et surtout ce qu’ils ne voudraient pas que je fasse... (P, 16);

« du lit au divan et du client au psychanalyste, [...] un commerce entre moi qui parle de sucer
a la chaine et lui le voyeur qui voit malgré lui » (P, 53). Dans la premiére des deux citations, la
mention des parents et de leurs réactions lorsque sera révélé au grand jour le « vrai » visage de
leur fille constitue un des enjeux importants de 1’autofiction : se mettre en danger aupres de
ses proches en exposant toutes les facettes de sa vie, sans regard pour les conséquences que
pourraient entrainer de telles révélations. Dans la deuxieme citation, le réle de voyeur du
psychanalyste — rapproché du rdle du client — s’apparente au rdle du lecteur, qui devient
« voyeur » de la putain par la lecture de son récit intime. Cette position du lecteur est réitérée
par une narration qui interpelle constamment le lecteur : « vous ne pouvez pas savoir a moins
que vous soyez vous-mémes putain ou client, ce qui est fort probable apres tout » (P, 47), « et
vous ne me croirez pas » (P, 171), « car je ne veux que ce que je ne peux pas avoir, comme
vous par exemple, je vous veux parce que je ne vous aurai jamais » (P, 120). Ainsi, le
tutoiement et les adresses impersonnelles, bien que destinées au psychanalyste de la narratrice,
transforment le lecteur en destinataire du récit, et le placent, une deuxieme fois, dans la
position de voyeur : une premiere fois en tant que lecteur du récit, et une deuxieme en tant que
récepteur.

De prime abord, Putain se présente comme une autofiction « classique », si 1’on peut
dire — ou, plutdt, comme une autofiction doubrovskienne, a cause de son écriture associative et

de ses ritournelles thématiques (« ce livre est tout entier construit par associations, d’ou le

47



ressassement et I’absence de progression, d’ou sa dimension scandaleusement intime » (P,
17)). Le récit s’ouvre sur ce qui semble étre une lettre, racontant briecvement la vie d’une
narratrice, qui se désigne comme Cynthia — son nom de pute, emprunté a sa sceur décédée. La
prémisse de Putain est donc similaire a celle du Fils de Doubrovsky dans la mesure ou la lettre
nous apprend que 1’écrit est destiné au psychanalyste'? de la narratrice (alors que Fils fait le
compte rendu d’une séance de psychanalyse du narrateur) qui, ne se sentant pas a l’aise
étendue sur le divan d’'un homme qui ne lui adresse jamais la parole, décide de se dévoiler a
lui par I’écriture. Cette mise en contexte d’une séance de psychanalyse justifie le style du
récit : phrases trés longues, interminables mémes, ponctuées seulement par des virgules;
« ressassement » des mémes idées, des mémes leitmotivs (de la haine des autres femmes, des
hommes, de la religion, de la mort, mais, surtout, de la « lutte pour survivre entre une mére qui
dort et un pére qui attend la fin du monde » (P, 17)).

L’incipit du roman raconte, en quelques pages, la vie de la narratrice, commengant par
I’origine des parents et quelques commentaires sur eux, une rapide généalogie de la famille
rapprochée (la mention de la sceur, Cynthia, décédée avant 1’age d’un an notamment) puis une
histoire sommaire de I’enfance de la narratrice, de ses accomplissements, de son rapport a
Dieu, a son pere, a sa mere. Ce bref résumé de vie s’apparente tres fortement a une
autobiographie (il en suit les codes), ce qui contribue a construire I’adhésion des lecteurs a une
vérité intrinseque a ce texte, et a établir, par le fait méme, une relation de confiance entre le

lecteur et la narratrice — immédiatement associée a I’auteure, Nelly Arcan.

152 Peu d’adresses sont faites directement au psychanalyste dans le texte, la plupart des adresses interpellent
plutdt le lecteur, le garde dans la position de voyeur de la putain — la mé&me position que celle occupée par le
psychanalyste (« et qu’en pensez-vous monsieur le psychanalyste », (P, 76)).
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Sur les stéréotypes

Par cet incipit aux allures biographiques, le texte oriente fortement notre lecture. La
narratrice y motive son écriture, ses choix thématiques, stylistiques, et s’excuse a la fagon des
femmes autobiographes, en faisant preuve d’une modestie considérée comme tres
« féminine'> » («les mots n’ont que I’espace de ma téte pour défiler et ils sont peu
nombreux » (P, 17)). De plus, liant son intimité a quelque chose de plus grand, elle crée un
rapport entre son récit et un récit «universel», autre moyen canonique de justifier,
historiquement, la venue d’une femme a 1’écriture. Ce plaidoyer sur la nécessité de la
narratrice d’écrire se termine par une question, qui plonge narratrice et lecteur dans le méme
bateau : « ne sommes-nous pas tous piéges par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se
combinant, se répétant et surgissant partout, 1a ou elles n’ont rien a faire, 1a ou on n’en veut
pas? » (P, 17)

Ainsi, ’autofiction d’Arcan se présente comme un jeu avec la réalité, dans une lucidité
des constructions narratives nécessaires pour faire adhérer le lecteur et transmettre, par un récit
personnel, un propos plus universel, une critique du monde qui I’entoure. Arcan, dans cette
optique, travaille dans son récit de nombreux stéréotypes, lesquels contribuent a créer le
systeme de vraisemblance a I’ceuvre dans ses textes. Le stéréotype me semble €tre inhérent a
la construction d’un systeme de vraisemblance a I’intérieur d’un texte, car il fait

intrinsequement partie de notre vision du monde et de nos codes de lecture. C’est pourquoi les

153 La modestie de la narratrice d'Arcan rappelle le début d'Histoire de ma vie, de George Sand.
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stéréotypes chez Arcan revétent un double intérét dans 1’analyse que je fais des procédés
qu’elle utilise pour créer un systéme de vraisemblance cohérent.

Deux choses a noter avant de continuer : d’abord, que j’utiliserai ici indifféremment les
termes'™* « stéréotypes » et « lieux communs » et, ensuite, que je définis cette notion de
stéréotype comme un « schéme collectif figé », un ensemble de « généralisations globales
simplifiées et rigides [qui] entrave le mouvement qui porte a noter la différence, la nuance, le
cas individuel'>® ». Autrement dit, les lieux communs sont des idées précongues sur un type ou
un groupe (par exemple : les punks sont pouilleux, les hippies puent), idées qui réduisent tous
les membres du groupe a un ensemble de caractéristiques fixes, sans laisser de place a
I’individualité de chacun. Ces préconceptions orientent la vision du monde de celui qui les
véhicule (souvent malgré lui, voire a son insu).

Dans Putain, les stéréotypes constituent donc un moteur de lecture essentiel. Un roman
de chevalerie semblerait peu vraisemblable si le héros ne correspondait pas au stéréotype du
chevalier : brave, serviable, prét a mourir pour défendre un innocent, fort, habile aux armes,
etc. Dans le cas contraire, le récit apparaitrait plutdt comme parodique, ou a la limite comme
un roman d’éducation, ou le (futur) chevalier serait encore en apprentissage — cas ou la non-

conformité aux caractéristiques de son stéréotype ne dérangerait pas le lecteur, qui saurait que

154 Patrick Charaudeau, lors d’un colloque sur les stéréotypes, a bien montré le caracteére figé du concept (il
répugne d’ailleurs a utiliser ce terme) et I’indifférenciation entre les deux : « il y a une prolifération de termes
couvrant le méme champ sémantique : “clichés”, “poncifs”, “lieux communs”, “idées regues”, “préjugés”,
“stéréotypes”, “lieu commun”, pour n’en citer que quelques-uns. [...] On ne sait trop quelles distinctions
établir, et d’ailleurs la plupart d’entre eux sont interchangeables. » (Patrick Charaudeau, « Les stéréotypes,
c’est bien. Les imaginaires, c’est mieux » dans Boyer H. (dir.), Stéréotypage, stéréotypes : fonctionnements
ordinaires et mises en scene, L’Harmattan, Paris, 2007, [En ligne], http://www.patrick-charaudeau.com/Les-

stereotypes-c-est-bien-Les,120.html, Consulté le 10 septembre 2015.)

155 Ruth Amossy, « Types ou stéréotypes? Les “Physiologies” et la littérature industrielle », Romantisme,
1989, n° 64, p. 114.
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le héros n’est pas encore héros, plutdt héros en devenir, en train d’acquérir justement tout ce
qui fera de lui un chevalier (Perceval ou le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, par
exemple). De la méme fagon, Arcan propose au lecteur de réfléchir sur certains lieux
communs, qui servent ensuite son propos. Ainsi elle se demande pourquoi est-ce seulement
toujours les femmes que 1’on entend jouir'*’, ou pourquoi les clients se sentent le besoin (ou le
droit) de faire a la pute ce qu’ils n’osent demander a leur femme. Ce lieu commun est
d’ailleurs repris dans Folle : « Avec toi j’ai fait des choses que je n’avais faites qu’avec mes
clients. Ensemble on a fait ce que les amoureux ne font habituellement pas, en matiere de sexe
il y a ce qu’on fait avec les étrangers et ce qu’on fait en famille. » (F, 29) Ainsi, on voit que
pour la narratrice, le role de prostituée est complétement distinct de celui d’amoureuse, alors
que pour ’homme du couple, I’amoureuse se doit d’étre, au lit, I’égale de la prostituée — c’est,
d’ailleurs, 1’'un des problémes qui meénera a la rupture du couple. Ces réflexions permettent
aux narratrices des deux romans de revenir a leurs thémes de prédilection en les abordant sous
un angle différent : les tabous sexuels, la haine des autres femmes et les fondements de cette
haine, les désirs des hommes, le couple, etc. Qui plus est, I’énonciation de lieux communs crée
un sentiment de connivence entre la narratrice et le lecteur qui a peut-€tre, lui aussi, déja eu
cette réflexion. Je donne un autre exemple, peut-€tre plus évident : « la richesse des hommes
est toujours allée de pair avec la jeunesse des femmes, ¢’est bien connu » (P, 16). La reprise et

le commentaire de lieux communs'? aident la narration a créer un systeme de vraisemblance

156 « Et pourquoi est-ce que les voix que j’entends sont toujours des voix de femmes, sans doute parce que
les hommes n’ont pas besoin de se donner en spectacle ». (P, 180)

157 Je donne, péle-méle et sans commenter, quelques autres exemples : « je peux aussi voyager dans des
pays du Sud avec des Blancs qui s’envoient de 1’air au visage avec des billets de banque » (P, 56); «iln’y a
rien de pire, rien de plus misérable qu’une peau de vache qui s’acharne a plaire aux hommes, portant I’audace
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cohérent et a établir un sentiment de connivence entre lecteur et texte. De la méme fagon, les

références a des ceuvres et a des mythes connus ont le méme effet.

Notre histoire est née dans le malentendu de détails et elle a connu une fin tragique, mais
dans le passé ca s’est déja vu chez d’autres. Par exemple il y a eu le prince de Cendrillon
qui a traqué Cendrillon a travers son royaume avec un soulier et qui par la lui avouait que
valser avec elle jusqu’au coup de minuit n’avait pas suffi a lui révéler son visage. (F, 9)

Comme dans les exemples précédents, on constate ici que la référence a Cendrillon permet a la
narration de travailler ses sujets de prédilection, dans le cas présent la superficialité¢ des
hommes et le rdle finalement passif de la femme dans le jeu de la séduction, Arcan proposant
un point de vue différent sur le conte en lui attribuant « une fin tragique ». De plus, on
remarque dans cet extrait le lien qui est fait entre un propos personnel (1’histoire d’amour entre
Nelly Arcan et le journaliste) et une référence culturelle trés largement répandue (1’histoire de

Cendrillon).

Folle

Folle, comme Putain, se présente comme une lettre, cette fois non pas destinée au
psychanalyste, mais a I’homme aimé. La longue missive, qui constitue 1’entiéreté du récit,
prend a la narratrice un mois a rédiger'*s, et relate la romance entre les deux protagonistes du
récit, de leur premiére rencontre au Nova jusqu’a leur rupture, inévitable (selon Nelly Arcan-

narratrice). La fin du récit laisse entendre que la narratrice se suicide peu apres la rédaction de

jusqu’a demander qu’on la paye en retour » (P, 32); « je n’aime pas ce que les femmes écrivent » (P, 18); « tu
m’as étonnée quand tu m’as dit qu’il [ton pére] n’avait jamais eu d’intérét pour aucune autre femme que la
sienne, toi-méme tu ne pouvais pas y croire [...] tu prétais a tous les hommes la méme nature [...]
d’éparpillement » (F, 47).

158 « Cette lettre est mon cadavre, déja, elle pourrit, elle exhale ses gaz. J’ai commencé a 1’écrire le
lendemain de mon avortement, il y a un mois. » (F, 205)
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sa lettre, décision ne résultant pas de la rupture, mais d’une résolution prise adolescente de se
suicider le jour de ses trente ans.

Dans ce récit, I’accent est mis sur les dichotomies qui existent entre la narratrice et son
bien-aimé : écrivaine/journaliste, Québécoise/Francais, femme/homme, notamment. Cela se
refléte aussi dans le rapport d’Arcan-narratrice aux médias et a sa présentation dans les
médias : « tu ne comprenais pas que je veuille pas lire des critiques qui me concernaient, tu ne
comprenais pas non plus que je ne veuille pas me regarder a la télé alors que n’importe qui
d’autre s’en empresserait » (F, 52). Ainsi, en plus d’asseoir la référentialité du récit en faisant
référence a une exposition médiatique réelle, cet extrait montre bien le rapport différent qu’ont
le journaliste et la romanciére quant a la réception d’une ceuvre. Pour ’homme, le texte le
répéte plusieurs fois, seule la réception importe'”, alors que pour la femme (Arcan), la parole

et le regard des autres sont insupportables. Pour Abdelmoumen,

[s]ous les apparences du roman intimiste, témoignage autobiographique d’une femme
blessée, Arcan développe [dans Folle], en travaillant plusieurs réseaux, une critique
extrémement fine et virulente de 1’autofiction et de sa réception, tant au Québec qu’en
France [...]; critique a la fois des rapports homme-femme, des rapports auteur-lecteur, des
rapports journaliste-auteur, public-auteur, client-prostituée, France-Québec, par le biais
d’un récit ou ’emploi du « tu » finit par provoquer chez le lecteur une confusion entre lui-
méme et le destinataire du texte.!®

Sur la vraisemblance dans Folle

159 « Pour toi, écrire voulait dire mettre a jour, ¢a voulait dire suivre I’actualité et avoir I’exclusivité. » (F,
53)

160 Meélikah Abdelmoumen, « L’autofiction québécoise. Pastiche et mise en abyme chez Catherine
Mavrikakis et Nelly Arcan », dans Lise Gauvin (dir.) et al., Littératures francophones : Parodies, pastiches,
réécritures, Nouvelle édition [En ligne], Ed. ENS, 2013, http://books.openedition.org.enseditions/2430,
Consulté le 7 avril 2015.
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Dans ce récit autofictif respectant la triade nominale auteur-narrateur-personnage, ce
sont sensiblement les mémes procédés que dans Putain qui sont utilisés pour construire, dans
le texte, une vraisemblance cohérente (commentaires et réflexions partant de stéréotypes et
lieux communs, établissement d’une connivence entre la narratrice et le lecteur par des
adresses et I’utilisation du pronom « tu », liens faits entre 1’anecdote personnelle et un propos
universel). J’ai d’ailleurs donné déja plusieurs citations tirées de Folle. On remarque aussi
dans Folle une plus grande mention de lieux réels connus : la narratrice situe le lecteur dans un
espace précis de Montréal, alors que dans Putain les références géographiques sont plus
vagues. Ainsi, dans Folle on mentionne, notamment : « [L]e Bily Kun te revenait de droit
puisque tu y sortais bien avant que j’y sorte et qu’a moi revenait le Laika puisque tu détestais
cet endroit. » (F, 24, je souligne), « A Nova rue Saint-Dominique » (F, 7, je souligne),
« Depuis les débuts d’Orion on n’avait jamais raté leurs soirées qui étaient les plus belles sur
la scéne techno montréalaise » (F, 25, je souligne), « au cinéma L’Amour, personne ne sort par
I’entrée qui donne sur le boulevard Saint-Laurent » (F, 108, je souligne), alors que dans
Putain on parle plutot de « la grande ville » (P, 12), d’'une « fagade d’église [qui tient] lieu
d’une entrée d’université » (P, 13) et des « pavillons de 1’'université [qui] débouchent sur des
peeps shows » (P, 13). On comprend facilement qu’il est question de I’'UQAM, mais il reste
que 'université n’est jamais explicitement nommée.

Dans 1'optique d'établir un canevas opératoire pour mon ¢tude de la vraisemblance chez
Gendreau, voici les éléments principaux que je retiens de cette analyse des récits d'Arcan :
I'utilisation de nombreux lieux communs, les références a des mythes et des ceuvres connues,

les références a des lieux connus de la ville (Montréal), 1’établissement d’un ethos fiable par la
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narratrice des le début du récit et une narration qui interpelle le lecteur. Bien que je ferai peu
de références directes aux textes d'Arcan durant mon analyse de Gendreau, j'essaierai de
repérer, dans Testament et Drama Queens, si Gendreau travaille la vraisemblance dans ses
textes en s'appuyant sur les mémes éléments que ceux utilisés par Arcan. Je ferai aussi, bien
entendu, ressortir les éléments différents sur lesquels s'appuie Gendreau, et je mettrai un
accent particulier sur le traitement du corps malade dans le texte, qui s'oppose au corps

perfectible des textes de Nelly Arcan.
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Chapitre 3



Votre cercueil

comme un livre ouvert'®!.

Mon hypothése de travail est que Testament et Drama Queens, les deux romans de
Vickie Gendreau, sont des récits autofictifs, donc vraisemblables, et que les éléments
invraisemblables qu'on y retrouve constituent non pas une sortiec du pacte de lecture
autobiographique, mais se présentent plutot, d'un coté, comme un mécanisme de défense et
d’acceptation, par la narratrice, de sa maladie et de sa mort imminente et inévitable et, d’un
autre coOté, comme un effet secondaire des médicaments, des traitements, et de la fatigue
générée par le cancer. C'est par le jeu ludique sur la vraisemblance et les différents pactes de
lecture inhérents au genre autofictif, et en poussant jusqu'a leurs limites les frontiéres entre
réalité et fiction, que les récits de Gendreau redéfinissent, a mon avis, le genre. Je m'attacherai
dans le présent chapitre a voir comment un récit aux allures polyphoniques peut, d'abord, étre
classé dans le genre autofictif (méme si les définitions que j'ai données plus tot du genre sont
strictes sur les ¢léments constitutifs du genre : la triade nominale et le pacte de vérité). Puis,
j'étudierai la construction de l'ethos de Vickie-narratrice (narratrice de Testament) et de
Victoria Love (narratrice de Drama Queens), et j’essaierai de voir comment, en donnant voix
par I'écriture a d'autres morts, connus ou non, la narration établit la 1égitimité de son procédé
d'inscription d'une voix qui perdurera au-dela de la mort. Je parlerai aussi brievement du role
important donné au lecteur comme instance créatrice du texte — le lecteur devenant, plus que
voyeur, mais bien accompagnateur de 1'écrivaine. Finalement, je terminerai en parlant de la

forme du tombeau littéraire, qui, selon moi, est réactualisée par Gendreau dans ses textes.

161
Robert Yergeau, Le tombeau d’Adélina Albert, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1987, p. 34.



Toutes ses remarques seront liées entre elles, et mes analyses se concentreront sur le

dévoilement du corps malade, déchu, et sur I'omniprésence de la thématique de la mort.

6 juin 2012 : un nuage dans le cerveau

58



Testament, c¢’est I’histoire de Vickie Gendreau, danseuse nue. Le 6 juin 2012'%2 les
médecins lui apprennent qu’elle a un cancer inopérable, une tumeur en nuage dans le cerveau.
La découverte de sa mort imminente et inévitable la méne a I’écriture. Dans ce récit, Vickie
Gendreau met en place un dispositif polyphonique complexe lui permettant de mettre en sceéne
ce qu'elle imagine étre les réactions de ses proches (anciens amants ou amours, famille, amis)
a la suite de la mort de leur amie et, surtout, a la suite de la réception de cadeaux et a la lecture
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de textes préparés par Gendreau avant le début de ses traitements'®. Ainsi, la meére de Vickie

explique au lecteur qu'elle ne comprend pas beaucoup le livre de sa fille!'®*

, et qu'elle préfere
oublier tout ce qu’elle y apprend de sa vie passée : le sexe, la drogue, I’argent qui coulait a

flot'®. Mélancolique, la maman préfére garder I’image de sa fille a cing ans, petite et

innocente. Le frére, lui, est enragé par les révélations de sa sceur'® : il apprend, par le biais de
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« Les médecins me font toujours répéter, on est le 6 juin 2012, je suis un perroquet docile, c'est la féte de mon
pére. Les médecins m'apprennent que j'ai une tumeur en nuage dans mon tronc cérébral. Les médecins cassent
mon party. Les paillettes s'ennuagent. Plus tard, c'est a mon pére que j'ai pensé en m'arrachant les électrodes
avant le éniéme test de résonance magnétique. » (T, 14)

163 « Avant le début de ses traitements, non-stop pendant une journée et demie, elle nous a écrit. Tout ce qui
ruisselait en elle reversé dans des clés USB, glissées dans des enveloppes brunes distribuées par son ami
Mathieu. » (T, 12)

164 « Je n’ai rien compris au livre de Vickie. Son ami Mathieu va m’aider a extraire le sens de ce document.
Ce livre, il est censé étre pour tout le monde. » (T, 108)

165 « Maman, tu disais que j’avais I’air d’un papillon dans ma robe. Je me suis fait tatouer un papillon en
haut du mont a vingt-et-un ans. Le maillot le cache en partie. Maman, j’ai couché avec un homme pour de
I’argent. Avec plusieurs hommes pour de 1’argent, avec cing, exactement. Maman, j’ai défait mes cheveux.
Maman, des coups durs, j’en mange au petit déjeuner. Maman, j’ai bu tous les jours pendant dix ans. [...]
Maman, je me suis acheté un vibrateur en rabais au Boxing Day. Le machin qui stimule le clitoris, c’est un
lapin. Tu te souviens comme j’aimais les lapins quand j’étais petite? [...] Maman, mon vibro, il est dans le
tiroir du haut de ma commode, sous les papiers, ne fais pas le saut. Je suis morte, ne te sens pas mal, tu dois
faire le ménage, je comprends. » (T, 106)

166 « I’te ferais tellement mal, tellement. Ma sceur, c’est pas une pute. Elle I’a pas cherché. C’est pas comme
dans les films. Elle a été danseuse pis elle m’en a jamais parlé. T as fait ce que t’as fait pis elle m’en a jamais
parlé. Elle m’a parlé de fennecs, de 1’épisode du Bus magique. » (T, 116)
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l167

Testament'®’, que sa sceur a été violée'®® quelques mois avant d'étre condamnée par un cancer.

Il aurait voulu pouvoir la protéger alors, veut la venger maintenant qu’elle est morte!®’.
Surtout, il se sent impuissant de n’avoir pas vu la détresse de Vickie. Stanislas, I’homme dont
Vickie est éperdument amoureuse, est lui aussi empli de colére, faché par la fagcon dont le récit
de Vickie le dépeint, en lui assignant un role ingrat et le qualifiant de « chien sale » (T, 41).
Sa piti¢ est teintée de dégoiit, d’incompréhension et parfois d’encore un peu de désir. Il
cherche a se détacher de Vickie, ne veut pas étre 1’objet des attentions d’une condamnée a
mort. De son c6té, Anna — seule amie non poé¢te de Vickie — écrit malgré tout pour elle,
offrande ultime de son amour pour son amie. Finalement Mathieu, complice et conseiller
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littéraire, amant d’autrefois, est celui qui accompagne Vickie a la fin de sa vie' " et accomplit

ses derniéres volontés aprés sa mort.
Mathieu : J'ai bu un café avant de venir lire son poéme sur scéne. Je suis 'opérateur de sa
littérature, c'est moi qui gere. C'est a moi qu'elle a demandé de lire. Es-tu I'ultime
Pacman.doc? Sa meére pleure quelque part. Moi, j'ai cette machinerie entre les mains et

mille fennecs qui me suivent partout. (T, 127)

C'est au « [pJauvre Mathieu. » (T, 12), « exécuteur testamentaire'’! », que revient la tache

ingrate de distribuer a tous les dernieres offrandes de Vickie. C'est d'ailleurs lui qui, dans le

167 Testament met en sceéne les réactions des proches de Gendreau aprées leurs lectures des textes qu’elle leur
légue, mais il est aussi entendu dans le récit qu’ils ont tous lu Testament.

168 « Toi, mon ostie, je te rentrerais mon poing dans le cul et je ferais des tatas a tes souliers. T’as fait mal a
ma sceur. Pis elle m’a rien donné comme information pour te retrouver. Elle sait que je te ferais mal, trés mal.
Notre pére te ferait mal. [...] Le lecteur aussi te ferait mal. Tout le monde te ferait mal. Pas d’exceptions, pas
de régles. » (T, 113)

169 « Big, si je vois une fois de plus le mot viol prononcé par ma sceur, j’explose. Je compte relire son livre.
T’es dans marde. » (T, 118)

170 « Mathieu : Moi je pleurais sa mort imminente déja. Lové tout petit dans une de ses joues malades. » (T,
125)

171 Gilles Dupuis, « Nostalgie de la possibilité d'une insurrection », Spirale, n°® 253, été 2015, p. 34.

60



texte, semble le plus affecté par la mort de Vickie. Pour lui, la mort de son amie représente

« [I]a fin d'un monde. » (T, 130)

Instance narratrice

La posture instable de la narratrice, toujours dans le doute, s’articule en grande partie
dans sa relation (inexistante'’?) avec Stanislas. Vickie-narratrice se dévalorise constamment en
s’imaginant se voir par le regard de Stanislas, et justifie par cette dévalorisation le fait que son
amour ne soit pas réciproque. Ainsi, que ce soit par une critique de son vocabulaire restreint —
« Elle savait dire un mot en italien. Ucello. Ca veut dire oiseau. C'est inutile au sens pratique.
[...] C'est un registre d'enfant de sept ans. Tout au plus. » (T, 46) — ou par une négation de son
statut d'auteure — « Elle n'a jamais publié¢ de livre. Je me demande si Mathieu va s'en
charger. » (T, 50) —, les critiques sur Vickie sont presque toujours dites, soit par Stanislas, soit
par la narratrice elle-méme. Malgré cette constante dévalorisation de son intellect, la narratrice
se présente comme une auteure (« Je suis la bonne fille, je suis bien I’auteure de ce livre. » (T,
11)), par les références au livre qu’elle écrit (« Je ne vais pas changer ton nom dans mon livre
dans I’espoir qu’un jour tu me reparleras. » (T, 41)), qu’elle publiera, par les références faites
par les voix narratives autres que celle de Vickie au livre Testament, et par la filiation littéraire
qu’elle se construit a travers le récit.

Le projet autofictif de Gendreau est, des I’incipit du récit, clairement mis en place par

une voix narrative qui, on le pressent, ne sera sans doute pas digne de confiance, et ne se

172 « Stanislas, homme que j’aime, mais qui ne m’aime pas édition 2012, je ne peux plus parler, de tout, de
rien, de mes traitements. De mon quotidien. Homme de ma vie, mais moi pas femme de la tienne, je passe
déja trop de temps sur Facebook puisque c’est 1a que je te rejoignais, c’est sur Facebook que j’allais
t’attendre. » (T, 143)
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donnera pas pour mission de rapporter objectivement les faits, mais plutdt de les rapporter
comme elle les imagine, teintés par sa vision un peu féerique!”* des choses. Or, malgré cela, la
voix de Vickie-narratrice est infiniment triste, désabusée par moments, consciente que toutes
ses premieres expériences a venir seront aussi ses dernieres.

Le titre de la premicre partie du roman, « Pavillon A », entraine le lecteur, alors qu’il
n’en est encore qu’au paratexte, dans I’hopital, aux cotés de la narratrice. Vickie-narratrice
propose au lecteur de commencer par un genre d’hypotexte!™ (« Avant de commencer », (T,
11)), ou sera établi le pacte de lecture, et ou elle se présente : une narratrice malade (« Sur la
photo, j’ai les joues gonflées. Dans la chair, j’ai les joues creuses. » (T, 11)), ou elle place le
lecteur a ses cotés et lui donne un role actif, voire décisif dans 1’entreprise d’écriture qui
s’amorce (« Je te dis de prendre ma vie entre tes mains. [...] L’ascenseur arrive. Tu sautes
dedans. » (T, 11)). Le lecteur a qui s’adresse la narratrice commence par s’assurer de 1’identité
de Vickie : elle est bien I’auteure du livre, et elle m’affirme — & moi lecteur — que je dois « me
concentre[r] sur les mots ». Les themes de la maladie et de I’éphémere sont au rendez-vous, le
premier par la mention de I’hopital, placé comme un décor, le second par la présence des
lucioles, et les deux themes sont contrebalancés par les deux références a 1’écriture. D’abord,
par le mot « auteure » qu’utilise la narratrice pour se désigner, puis dans la référence a un

¢lément concret et tangible 1i€ a 1’écriture et a la lecture, la feuille de papier, implicitement

173 Il ne me semble d’ailleurs pas anodin que la seule petite fille mentionnée dans ce roman porte le nom de
Féerique.
174 « Avant de commencer, je te montre ma carte, tu vérifies ton registre. Je suis la bonne fille, je suis bien

’auteure de ce livre, j’ai accés au pavillon. Sur la photo, j’ai les joues gonflées. Dans la chair, j’ai les joues
creuses. Tu n’es pas regardant. Tu te concentres sur les mots. Je franchis la porte coulissante. Il y a des
lucioles huit et demie par onze qui me suivent. Tu es curieux. Tu viens attendre 1’ascenseur avec moi. Je te dis
de prendre ma vie entre tes mains. Les lucioles se rapprochent. L’ascenseur arrive. Tu sautes dedans. Les
lucioles aussi. Quel étage? Troisiéme sous-sol. » (T, 11)
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désignée ici par la métonymie « huit et demie par onze ». Ces différents thémes, qui resteront
I’apanage du roman, se retrouvent tous dans une méme phrase, trés imagée, un peu étrange,
emblématique du style de Gendreau, qui aime superposer des ¢€léments qui semblent a
premicre vue compleétement irréconciliables. « Il y a des lucioles huit et demie par onze qui me
suivent. » (T, 11)

Ainsi, si le lecteur est dans un récit aux apparences autofictives, c’est d’abord a cause
de la présence du «je» employé par la narratrice, puis par la confirmation du pacte
autobiographique (triade nominale) donnée a méme le texte : le personnage, la narratrice et
I’auteure ne font qu’une seule et méme personne : Vickie Gendreau.

Toutefois, des le deuxiéme paragraphe, le narrateur change. C’est Stanislas qui prend
le relais et définit plus explicitement le pacte de lecture : « Elle [Vickie] a pris soin de ne pas
nous [ses amis et moi] nommer.» (T, 11) Stanislas confirme que le récit n’est pas
autobiographique, mais bien autofictif: les noms sont fictifs, conséquemment les gens
mentionnés dans le livre ne sont pas mis en danger par 1’auteure; elle ne les expose pas dans
leur entiereté. La narratrice émet d’ailleurs un avertissement a tous a ce sujet dans son
deuxiéme roman, sur lequel je reviendrai plus tard.

Stanislas, deuxieéme voix narrative introduite (somme-nous vraiment dans une
autofiction?) s’adresse lui aussi au lecteur, a un « tu»; ce changement de focalisation est
inhabituel dans les autofictions puisque, comme dans l'autobiographie, le narrateur de
l'autofiction est celui qui se raconte (donc un narrateur unique). Qui plus est, Stanislas établit
un lien de connivence entre le lecteur et lui, se place sur un méme pied d’égalité, dans la

méme position d’incertitude par rapport a ce qui s’en vient. « Je tiens le livre entre mes mains
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moi aussi. Je vais le lire en méme temps que toi. Moi aussi, je compte crier. » (T, 11) Cette
derniére phrase surprend. Crier? C’est donc que ce narrateur, Stanislas, sait a quoi s’attendre, a
quoi s’en tenir, contrairement a ce qu’il vient d’affirmer. C’est, pour le lecteur, un deuxiéme
indice : la narration n’est pas fiable puisque Stanislas se contredit dans son propos. En effet,
pourquoi s'attend-il a crier a la lecture s'il ne connait pas encore le contenu du récit? C'est aussi
un indice pour le lecteur que, bien que les noms des narrateurs changent, tous proviennent de
la méme instance narratrice.

Une troisiéme voix narrative émerge : Raphaélle parle du « [p]auvre Mathieu » (T, 12),
meilleur ami de Vickie, désigné par cette derniére pour remplir la tiche ingrate de distribuer a
tous les derniers mots de la défunte, remplissant ainsi ses derniéres volontés. « Comme ¢a doit
étre difficile de savoir et d’avoir su. » Le lecteur est intrigué : de savoir quoi? D’avoir été celui
a accompagner Vickie dans sa maladie? D’avoir su son impuissance face a la mort d’une
amie? Le récit ne donnera pas plus de détails : au lecteur d’extrapoler et de comprendre a sa
facon ce que Mathieu a su, enduré.

Tous les fragments mettant en scene un narrateur ou une narratrice autre que Vickie
sont entrecoupés par des passages ou cette derniere, vivante, parle de sa vie au jour le jour
depuis le 6 juin 2012 et de quelques analepses. Testament, c’est ’histoire de la dégénérescence
d’un corps, autrefois per¢u comme parfait, désormais ravagé par la maladie, et ou la
résignation face a la mort se fait par ’entremise de ’acceptation de son nouveau corps,
changeant et difficile a aimer, devenu, pour la narratrice (et pour les hommes, par les yeux
desquels elle se valorise) indésirable. Le corps de la danseuse se transforme, et c'est par le récit

de sa dégénérescence que le lecteur suit I'évolution de la maladie : le corps enfle, prend du
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poids, Vickie perd partiellement le contrdle de ses mains et d'une partie de son visage, doit
méme mettre une couche pour dormir. L'apprivoisement du corps malade passe, chez cette
narratrice mourante, par une description détaillée, quoique fragmentée et incompléte, du
quotidien (la couleur des excréments, la difficulté a dormir, a se lever seule du lit, a cuisiner, a
étre heureuse) et des effets de la maladie sur son corps. De la méme facon, la mise en scéne de
I'écriture et les difficultés grandissantes rencontrées dans le processus d'écriture, les
empéchements physiques notamment, placent le lecteur en position d'accompagnateur de
Vickie-narratrice dans sa perte de contrdle de soi et dans I'approche de sa mort, sans doute
similaire a l'expérience de garde-malade (role assumé par la mére dans le récit).

L’incipit de Testament est donc intéressant puisqu’il présente d’emblée les thémes et
les obsessions qui reviendront constamment dans le texte. D'abord, parce que le récit, aux
allures polyphoniques (puisque toutes les voix émergent de la narratrice), s’affirme comme
une autofiction, mais repousse les limites du genre par la présence, notamment, des nombreux
narrateurs et par un jeu sur la frontiere poreuse entre réalit¢ et imaginaire. J’y reviendrai plus
loin, mais Vickie-narratrice propose clairement au lecteur un jeu, ou elle se réinvente, décrite
par les yeux de sa sceur fictive. Ensuite, les liens constants entre le corps et sa déchéance, la
maladie et I’autofiction, sont omniprésents dans le roman, le structure méme, et ramenent tous
les uns aux autres, a la maniére d’un cercle vicieux. Aussi, il faut noter, dans les obsessions de
la narratrice, la présence marquée et un peu étrange des fennecs ainsi que des filiations
littéraires évidemment désirées, mais qui semblent parfois un peu forcées par la narratrice.
Surtout, I’incipit expose d€ja un récit ou la vraisemblance s’¢loigne du réel. Ainsi pourrait-on

expliquer la présence des fennecs, ou le procédé plusieurs fois répété du « j’ouvre les yeux, je
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ferme les yeux, je suis... » qui chaque fois dilate le temps et entraine la narratrice dans ses

souvenirs.

Redonner voix aux morts
Les passages narrés par Vickie-narratrice s’apparentent par moments a une écriture
automatique : le lecteur suit un flot de pensée ininterrompu, sautant parfois du cog-a-1’ane, ou

le lien entre les souvenirs racontés peut étre difficile a cerner!”

. Cette difficulté grandit pour le
lecteur avec I'avancement du récit et 1'approche du moment fatidique. Cette présentation d'un
flot de pensées qui parait illogique dans la progression des idées présentées rappelle une
lecture des médias sociaux, que l'on pense a un fil d'actualité Twitter ou Facebook. La
narratrice parle d'ailleurs beaucoup de Facebook lorsqu'elle est en deuil de Max : « L'ami est
mort et les gens n'arrétaient plus de rire. Sur Facebook!’S, les gens continuaient leur vie et moi
de méme. Je la continuais, a ne rien faire, a contempler mon fil d'actualité. » (T, 30) Méme si
« [c']était un ami €loigné » (T, 31), Vickie juge qu'elle ne se sent pas assez triste apres avoir
appris, par courriel, le suicide de Maxime, et trouve difficile, a 1'aube de sa propre mort, de

voir que la vie, méme la sienne, suit son cours comme si de rien n’était. La constatation « Max

est mort. » (T, 30) est réitérée a quelques reprises (avec différentes formulations), venant

175 « Tout le monde parle au téléphone. Mon cell est mort et personne ne m’appelle anyway. On ne m’a
méme pas appelée pour m’avertir que Max s’est tué. On me 1’a appris par courriel. L’ami est mort et les gens
n’arrétaient plus de rire. Sur Facebook, les gens continuaient leur vie et moi de méme. Je la continuais, a ne
rien faire, & contempler mon fil d’actualité. Ca me rappelle quand ma grand-mére était a I’hdpital. Je I’avais
appris par courriel. La vie, c’est fragile et ¢a continue. Raphaélle était faichée contre Caprice. » (T, 29-30)

176 Il n'y a pas de référence directe a Eve Cournoyer dans Testament (seulement dans Drama Queens), mais
sa mort a été diffusée par le biais des réseaux sociaux, et cela semble devenir le lieu par excellence de
l'information rapide, des nouvelles « chocs » (par exemple, la mort d’une personnalité connue), qui sont
partagées en quelques instants par des milliers de personnes. Il me semble qu'on peut lier la référence a
Cournoyer du deuxiéme récit a cette banalisation de la mort sur les réseaux sociaux dont traite Gendreau.
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couper le fil de la narration, comme si, par moments, cela revenait frapper la narratrice. « Je
suis restée connectée a Facebook toute la journée. J'ai regardé défiler le fil d'actualité. La vie
est vulgaire et elle continue. [...] Max s'est pitché en bas d'un viaduc. » (T, 31) L'impuissance
de Vickie a aider son ami dans le moment de détresse qui a précédé le suicide — il l'avait
appelée la veille pour savoir si elle avait un numéro pour de la MDMA'!7” — est accentuée dans
1'écriture par l'arrivée soudaine, mais discréte de la voix de Maxime, jamais entendue avant le
passage sur sa mort, et peu présent une fois le récit de cette mort terminé'’®. A la premiére
occurrence, la voix de Maxime est omnisciente, décrivant une Vickie qui recoit « une
quinzaine de fennecs frétillants » (T, 29). Détail un peu insolite, ce passage se termine sur la
remarque suivante : « Il va lui [a Vickie] falloir une plus grosse sacoche. » (T, 29) Cette
phrase qui semble anodine sur le coup prend tout son sens lorsqu’elle est liée a la deuxiéme

occurrence de la voix de Maxime, et montre bien la détresse de la narratrice :

MAXIME : J'ai commencé par balancer un fennec en bas du viaduc, puis j'ai continué,
deux trois, deux centaines, puis trois. Elle les attrapait tous avec sa grosse sacoche.
Fourre-tout inépuisable. J'ai sauté, mais il n'y avait plus de place dedans. Sorry. (T, 32)

La voix de Maxime est donc une voix d'outre-tombe et la mise en scene de la voix du mort lie
Max et Vickie : I'écriture fait survivre Max au-dela de sa propre mort, méme procédé que celui
employé par l'auteure « prévoyante » léguant son Testament. Apres le suicide de Max, ce n'est
pas tant la mort de son ami que son manque de tristesse et de souvenirs par rapport a8 Maxime
que la narratrice trouve difficile. Elle ne veut pas l'oublier, mais le souvenir s'estompe malgré

elle. Vickie Gendreau, auteure comme narratrice, est avide de laisser sa trace et de s'inscrire

177 « Je n'en avais pas. J'aurais peut-étre di en avoir un ». (T, 31)

178 « Je suis tout le temps a I'hopital d'habitude. Mais Raphaélle m'a sortie aujourd’hui. Super surprise. C'est
les funérailles de Max aujourd’hui. [...] Je choisis le bébé doll dans la pile de linge noir. Je suis allée aux
funérailles avec ¢a sur le dos. » (T, 37)
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dans la mémoire de ses proches, apeurée d'étre oubliée. En laissant, par 1'écriture, une trace
indélébile de son passage sur terre, Gendreau se fait survivre au-dela de sa propre mort, et elle
utilise ce méme processus pour faire « survivre » d'autres morts. Dans Testament, c'est
Maxime, avec sa voix omnisciente qui parle d'outre-tombe, Virginia Woolf, par les références
a ses ceuvres (surtout les vagues) et Marie Uguay, par les liens de parenté établis entre
Gendreau et Uguay, qui sont « ramenés » a la vie. Dans Drama Queens, Gendreau reprend
l'idée d'une survivance au-dela la mort, mais l'actualise différemment. Elle ne donne pas
littéralement voix au mort comme elle I'avait fait pour Maxime, mais semble plutot offrir des
hommages a des personnalités connues : Josée Yvon, Marie-Soleil Tougas, Eve Cournoyer...
« [U]ne lignée de femmes artistes qui ont en commun d'avoir vécu dans leur corps, jusque
dans la mort, le dur métier de vivre. [...] Elles ont en commun d'avoir péri de mort violente ou
prématurée, souvent les deux a la fois!” ». Gendreau se construit a travers cette « généalogie
féminine de précurseures et consoeurs [...] ou les liens sororaux!®’ » prévalent, et elle nomme
les salles de son exposition en leur honneur — le roman est structuré a la maniére d'un musée,
dans lequel le lecteur circule, et chaque « salle » (chacun des chapitres) débute par un titre,
accompagné d'une description détaillée de ce qu'on y voit. Par exemple, la narration dresse un
portrait d'Yvon dans une salle intitulée « Josée Yvon en tutu » : une devanture d'auto pour
visage, des dildos pour cheveux, et un « truc-machin que la Ville met apres les roues des
voitures des gens qui ne payent pas leurs tickets de parking » (DQ, 85) pour nez. Mais,
surtout, Gendreau propose, par le biais de la description de la salle, une lecture — synthese

personnelle — de 1'ceuvre d'Yvon : « Sur le mur adjacent, des poupées Barbie de deux couleurs,

179 Gilles Dupuis, op. cit., p. 34.
180 Loc. cit.
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des noires et des blanches. Un portrait de sociéte. Des poupées Barbie avec des styles
vestimentaires différents. Des poupées Barbie de toutes les couleurs qui sont collées a un
ruban tue-mouche. » (DQ, 85, je souligne) Dans le chapitre qui suit cette « salle », Yvon reste
a l'arriére-plan : que ce soit par une remarque de la narratrice rappelant le noir et le blanc des
Barbie (« J'aime quand les choses sont de deux couleurs. Deux couleurs : l'encre sur le papier.
Phrases négroides. » (DQ, 88) ou par une référence de Vickie a son gros tutu (rappelant le titre
Josée Yvon en tutu) (DQ, 93). Le lecteur est aussi guidé au travers de salles au nom de Marie-
Soleil Tougas (« La queen des ceuvres, piéce de résistance. » (DQ, 97)) et d'Eve Cournoyer
(« Enorme brassiére. [...] Stroboscopes, derri¢re les deux “seins”, qui forment les
mamelons. » (DQ, 125)), mais aussi dans des salles au nom de figures féminines mythifiées,
parfois un peu moquées : Rapunzel, Snow White, Alice in Chains, Zizi impératrice d'Autriche,

Mimosa Woolf.

Mémoire débridée, universelle, réflexive... et déchéance physique

Bien que le récit ne soit pas chronologique, que les évenements soient fragmentés et
que la focalisation change souvent, ce mélange est organisé : la progression des souvenirs
accompagne et rend explicite la déchéance grandissante du corps malade. Plus le récit avance,

181

plus les souvenirs relatés sont incomplets ou complétés par des évenements

invraisemblables'®?, clairement imaginés pas une narratrice délirante, sous médication. Les

181 « Je suis tout le temps surprise, tout le temps perdue. Je suis tout le temps a I’hopital, d’habitude. Mais
Raphaélle m’a sortie aujourd’hui. [...] Je ne me souviens méme plus si je lui ai demandé, si j’ai été polie. Je
ne me souviens de rien. Ca m’amuse de manquer des bouts. Il manque des bouts a tout le monde. Moi, je me
souviens de tout, d’absolument tout. Me souvenais. Les temps de verbe, ¢a fait mal. » (T, 36-37)

182 « Je suis dans mon lit. Devant les chaises vides pour les visiteurs. [...] A tout moment, Jim Jarmusch
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souvenirs deviennent aussi de plus en plus dramatiques, et les réflexions sur la mort et 1’oubli
s’averent de plus en présentes. Vickie-narratrice doute constamment; elle combat sa peur
d’étre oubli¢e par I’écriture et par la mise en scéne des réactions de ses proches. Par le fait
méme, et, surtout, par le titre de son roman, elle s’invente une filiation littéraire avec Frangois
Villon. Il me semble que, de Villon, Gendreau retient 1’idée d’une mort qu’il faut accepter et
le legs par 1’écriture — méme procédé que celui employé par Villon. Dans son Testament, ce
dernier légue a toutes ses connaissances quelque chose, et présente toujours ce legs de la
méme fagon : « Item, donne & ma pauvre mére » (162, 1. 865), « Item, mon corps j’ordonne et
laisse/A notre grand mére la terre » (160, 1. 840), « Item, a Robinet Trouscaille » (192, 1.
1142). C'est le mot « Item » qui annonce au lecteur le nouveau don. Gendreau, pour sa part,
commence chacune des parties de son testament par le nom d'une personne et une description
du legs qu'elle lui offre. Revient toujours, dans le legs, une quantité de fennecs : « A Stanislas,
je légue. / Ces deux textes,/ un chat au piano/ et deux centaines de fennecs. » (T, 39), « A
Raphaélle, je legue. / Ce texte pour Thomas,/ son bébé doll qu’elle m’a prété/ et une centaine
de fennecs. » (T, 59), « A Catherine, je légue. / Ce texte,/ ma poupée gonflable/ et une
centaine de fennecs. » (T, 79), « A Martine, ma mére, je légue. / Ce monologue récité par une
petite fille de cinq ans,/ mon bikini a fleurs/ et une centaine de fennecs.» (T, 103). Les
références constantes aux fennecs restent mystérieuses dans les récits, et sortent bien
évidemment le lecteur du pacte de vérité (non, Vickie ne legue pas littéralement une centaine

de fennecs a Raphaélle). Cependant, il me semble que les références aux fennecs doivent étre

pourrait entrer pour me chanter I put a spell on you avec sa voix cigarettée. A tout moment, le poéte Andrés
Morales pourrait arriver en boxers avec du whisky et m’offrir des Malboro. [...] En ce moment, les chaises
sont vides, les possibilités sont infinies, tous les culs qui pourraient s’y poser. Divine pourrait venir me
chanter Female Trouble, le homard géant violeur pourrait étre sur I’autre chaise. » (T, 17-18)

70



lues selon ce qu'en dit la narratrice : ils constituent une « obsession'®* » qui la caractérise.
Tous les proches de Vickie la reconnaitront, immanquablement, dans cette référence aux
fennecs; une trace indéniable de Vickie dans le texte, un élément qui la rend unique et
reconnaissable, et qui constitue sans doute aussi une blague d'initiés'®* entre ses amis et elle.
Le récit de Testament s’acheéve, malgré la mort de Vickie-narratrice, sur une note qui se
veut presque heureuse, bien que trés mélancolique. Les amis de Vickie célebrent sa vie plutdt
que de pleurer sa mort. « Je ne bois pas pour oublier, mais pour supporter. Cette bouteille pour
trouver le courage de lire ce dernier poéme. J ouvre mes yeux mouillés. » Le mot final, dernier
poéme écrit par Vickie, est lu par Anna'*®: « WAVES.DOC/on va-tu dans 1’Sud/dret
la/checker les waves/sans rien dire/pendant cinq ans d’temps » (T, 157). Il me semble que ce
n’est pas anodin que ces derniers mots que légue Vickie-narratrice a ses amis, et sur lesquels
Testament laisse le lecteur, se présentent sous la forme d’un poéme. Au début du récit, la
narratrice exprime son amour de la poésie, qu’elle explique par le caractére infini de cette
forme, et elle marque I’importance de ne pas terminer les poemes par un point, pour ne pas les
dénaturer. « C’est pour ¢a que j’aime la poésie, c¢’est toujours infini. Les gens qui finissent
leurs poemes par un point, je m’en méfie. » (T, 18) Or, cette fin « ouverte », pourrait-on dire,
laisse la place a un legs infini de la part de Gendreau, legs inachevé qui pourra €tre réactualisé
par tous, malgré la mort de Vickie-narratrice (qui ne reviendra pas dans Drama Queens, il faut

le souligner).

183 « Personne ne comprend mon obsession. Pourquoi ces fennecs? Parce que c'est cute. Simple comme
tout. » (DQ, 73)

184 Ce qu'on appelle, dans le langage familier, un inside joke.

185 « L'ami, les larmes, ce petit poéme collectif avec une faute dans mon nom. Je me souviens juste des

bouts d'Anna Kétamine. C'est la seule du poéme collectif qui n'était pas poéte. Ca en dit beaucoup sur mon
amour du genre. » (DQ, 89)
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Dédoublement : une nouvelle narratrice dans Drama Queens

Drama Queens, deuxieéme roman de Gendreau, s’ouvre sur la voix de Victoria Love,
narratrice principale et avatar de Vickie Gendreau!®¢. Elle accueille le lecteur'®” a une
exposition collective 1'impliquant, explique les changements qui sont advenus depuis la fin de
I’écriture de Testament (j’interpréte en partie). Le lecteur sait d’emblée qu’il est dans la
continuité de quelque chose, & cause du « maintenant » de la deuxiéme phrase de ’incipit :
«Je fais dans I’art visuel maintenant. » (DQ, 9, je souligne) Cette référence a l'art visuel
indique d'ailleurs d'entrée de jeu au lecteur que la théatralisation de la narratrice sera beaucoup
plus accentuée dans ce deuxiéme récit; les images (métaphores) ponctuant le récit semblent
plus cinématographiques, plus tangibles — faisant partie de la réalité de la narratrice — et les
nombreux films imaginés, trés courts, mais plutot violents et axés sur la sexualité, rappellent
ce début et cet « art visuel » mentionné. Qui plus est, chacun des chapitres se présente comme
une salle de l'exposition présentée, dans laquelle le lecteur entre : dans chaque salle, des
souvenirs et l'avancement de la maladie, surtout, sont racontés. Contrairement au roman
précédent, la narration suit un déroulement presque chronologique — les entorses au temps sont
soit des souvenirs clairement racontés, soit une partie fictive ou le lecteur se retrouve dans un
roman, et se fait expliquer la gravité de la maladie de Victoria Love par sa sceur factice!®®:

« Ma sceur n'est pas morte, mais c'est tout comme. » (DQ, 102). Si la chronologie semble

186 Le choix du nom Victoria Love a peut-&tre en partie été inspiré par ce passage de Testament, ou
Stanislas parle des raisons qui l'ont conduit a rejeter Vickie : « [A]u fond, j'ai su mériter son amour, jusqu'a la
fin. Il faut bien quelques sens uniques dans une ville pour nous faire apprécier les rues a deux sens. Boulevard
Love. Beaucoup trop intense comme fille. Trop de passion en une seule fille. » (T, 41, je souligne)

187 « Anna Kétamine, Victoria Love et Maggie Books te convient & leur premiére exposition
collective/Bienvenue a notre premiére exposition collective. » (DQ, 9)

188 La narratrice le dit avant et apres 1'épisode.
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parfois brisée, c'est surtout que la narratrice perd le fil des événements, la maladie et les
médicaments la fatiguant.

De plus, dans pratiquement chacune des salles de I'exposition, un film, toujours écrit
par Maggie Brooks'®® (méme si chacun des scénarios est attribué a un auteur fictif), est joué a
la fin, avant la sortie de la salle. Ces films font autant partie de 1'exposition que la description
des ceuvres et des salles qui débute chacun des chapitres. La deuxiéme partie s'ouvre sur une
phrase de Victoria Love liant les deux — « Le livre est dans le film, le film est dans le livre. »
(DQ, 137) — et les derniéres phrases du roman emploient un vocabulaire cinématographique —
«J'ai mis le premier film sur pause. » (DQ, 190, je souligne) — closant Drama Queens d'une
fagcon complétement opposée a la finale de Testament, bien que, cette fois, la fin du récit ait
bel et bien des allures de testament.

Je pourrais demander & ma mére d'en [des chaussons Pillsbury] préparer pour mon
enterrement. Je veux que les amis mangent bien. Je veux le bonheur des autres. Je veux
qu'on lance mes cendres dans la baie familiale au lac Kénogami. Ca me rappelle les
paysages de I'Autriche. Avec ma mére, on était en train d'écouter la série Sissi. J'ai mis le
premier film sur pause. C'est 1a et comme ¢a que je veux étre dispersée. J'ai bien dit
premier film et pause. Tu n'as pas fini d'entendre parler de moi. (DQ, 190)

Contrairement a ce qu'affirme la narratrice plusieurs fois dans Drama Queens, a savoir qu'elle
écrira dix livres en dix ans, la phrase finale du récit semble indiquer au lecteur que que celle-ci
a releve le défi qu'elle s'était donné, soit laisser une trace durable qui gardera sa mémoire

vivante méme apres son départ!®’.

189 « [Maggie] va me donner une de ses descriptions de films/en petit lustre. » (DQ, 93)

190 Je vais ici a I'encontre de ma vision de 'autofiction seulement parce que je trouve I'opportunité trop belle
de lier l'auteure et sa vie, en citant Mathieu Arsenault, qui affirmait, dans un article de la Presse : « [Vickie]
était fiere [de son livre], parce qu’elle était vivante 1a-dedans. C’était clair qu’elle ne se posait plus la question
de savoir si ¢’était un témoignage bien écrit ou un vrai livre appartenant a la littérature. Elle savait que ¢’était
une ceuvre qu’elle faisait. » (Chantal Guy (11 avril 2014). « Vickie Gendreau : écrire dans un monde qui ne lit
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Comme dans Testament, la narratrice de Drama Queens est, dés le départ, définie par
sa maladie'®!. Ici toutefois, la maladie est encore plus présente; elle a rattrapé la narratrice, et
le seul moyen de fuite réside dans la fiction : « On m’a prescrit la fiction. On m’a dit que ca
pourrait étre bon pour moi. Je cache mon pilulier derriere mon ordinateur. » (DQ, 9) C’est
d’ailleurs ce que j’étudierai principalement ici : comment, malgré la grande part de fiction
présente (tout est trés imagé dans Drama Queens), le récit reste vraisemblable, puisque la
fiction est présentée comme une échappatoire pour la narratrice malade, mourante. « La vie, ¢a
court vite, et la mort, ¢a s’attrape » (DQ, 10), cette affirmation me semble représentative du
défi que se donne la narratrice dans le roman : courir plus vite que la mort, ou, du moins, en
faire le plus possible avant d’étre rattrapée, rayer le plus possible des ¢léments de sa bucket
list'?. La mort parait vue comme une ennemie, que tout le roman tente d’apprivoiser : « On
passe tellement de temps a penser & comment décorer nos carcasses. [...] Puis on meurt. Fini.
[...] Jaimerais ¢a, la vie de robot. [...] But I am only human, tabarnac. I postillone. I prove it
once again. For your eyes, and your eyes only. » (DQ, 10-11) Le fait de postillonner n’est pas
¢loquent en lui-méme, mais, combiné aux remarques nombreuses sur la difficulté de la
narratrice de Testament 3 manger'®®, et au désir d’étre un robot — les robots n’attrapent pas le
cancer —, et au « tabarnac », trés vulgaire (méme chez Gendreau), le lecteur comprend que la

maladie a progressé.

plus », LaPresse.ca, [En ligne], http://www.lapresse.ca/arts/livres/201404/11/01-4756614-vickie-gendreau-
ecrire-dans-un-monde-qui-ne-lit-plus.php, Consulté le 3 décembre 2015.)

191 « Je m’installe avec ma chaise roulante dans le milieu du musée. »; « D’ailleurs, je dois me dépécher de
terminer mon mot avant que ma téte se mette a tourner. » (9)

192 « Je vais avoir une couronne. Je vais aller a New York. Mon ami Daniel accepte de me marier. Je vais
pouvoir rayer des choses de ma bucket list. » (DQ, 93)

193 « Je fais des dégats partout. Mes yeux s’écartent du chemin. Je ne contrdle plus les muscles de mon
visage. [...] Mathieu aurait fix¢é les toasts. Il fixe toujours les toasts quand je mange et qu’il est 1a. » (T, 109)
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Bien que I’incipit se présente comme de la fiction plutét que de ’autofiction — a cause
des noms des personnages notamment —, ce qui pourrait étre considéré comme un deuxieme
incipit, ou un début alternatif au roman, s'articule comme un message métatextuel de
I’auteure et se présente telle une liste d’avertissements destinés aux lecteurs, aux amis et aux
connaissances qui liront le livre. Ce sont ces avertissements qui actualisent le pacte
autobiographique et permettent de parler d'autofiction: « Toute ressemblance avec des
personnes réelles est voulue. »; « Si tu es dans ma vie, tu as des chances de te retrouver dans
mon livre. Si je te croise dans la rue, tu as des chances de te retrouver dans mon livre. » (DQ,
13) La fin du troisiéme et dernier avertissement concrétise, pour sa part, le pacte autofictif
sous la forme d'une double adhésion : il avertit le lecteur de ne pas tout croire, méme si tout se
présente comme vrai. Ainsi, la narratrice affirme qu’elle changera dans I'écriture ce qui la
«décoit » :

Si ton outfit me décoit, je vais te faire porter du linge mauve. Que tu matches avec le livre,
au moins. Si ta job me décoit, je vais t’en trouver une meilleure. Si ta vie me dégoit, je
vais t’en inventer une autre, plus palpitante. Ce qui est véritablement intéressant, ce sont
les moments de solitude. Comme je ne suis pas la quand tu es seul, je vais me les
imaginer. (DQ, 14)

Apres cette longue introduction métatextuelle, fidele au procédé du premier roman, la
focalisation change, et c’est le point de vue d’Anna Kétamine sur I’exposition ouvrant le récit
qui est proposé au lecteur : « C’était le jour de mon vernissage. J’étais un peu surprise que ¢a
marche autant. [...] On se calme. C’¢était a cause de mon amie, toute 1’attention médiatique.
Victoria Love. Elle a le cancer du cerveau, une tumeur en nuage. » (DQ, 14) La référence a la
« tumeur en nuage » (T, 19) réitére la certitude du lecteur : Victoria Love est 1’alter ego de la

Vickie de Testament. De plus, plusieurs des remarques d’Anna lient Victoria Love a Vickie
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Gendreau I’auteure : « Quand je vais la voir, [...] [j]e dis a mes vétements : behave, vous allez
peut-étre vous ramasser dans un roman. Un roman québécois. » (DQ, 15) Un lien, explicite
celui-la, est aussi fait entre les Anna des deux romans : « Je suis la méme Anna, celle du
premier roman de Victoria Love. » (DQ, 16)

Comme dans Testament, les réflexions sur la mort sont nombreuses. Cependant, ici,
elles sont partagées par tous les personnages, et tout, méme les événements les plus banals,
entraine ces réflexions. Anna Kétamine, par exemple, essaie de s’habituer a sa mort en laissant
son personnage de Super Mario constamment mourir. Cela permet a la narration de lier cette
mort triviale, répétitive, évitable bien que presque automatique, a la mort prochaine de
Victoria Love :

Au Salon du livre de Rimouski, une dame a pris le livre de Victoria Love pour lire la
quatriéme de couverture. Elle I’a reposée en évitant son regard. C’est lourd, le cancer, la
mort pis ces affaires-la. J’aimerais que ¢a soit plus interactif comme objet, le livre.
Comme la manette. Que ca vibre a chaque fin de chapitre. Qu’il n’y en ait plus que huit
[j’al neuf vies comme un chat]. Mais ce n’est pas comme ¢a que ¢a marche, la vie.
Comment est-ce que c¢a se passe, mourir? Est-ce qu’on vibre et qu’il est écrit GAME
OVER? Ou c’est le truc de la lumiere blanche et du tunnel? (DQ, 15-16)

Si je considere que les divagations narratives dans le récit ne sont quun moyen de
distanciation et d’appropriation de Gendreau pour s'accoutumer a 1'idée de sa mort, c’est aussi
a cause des nombreuses références a la vie, et au désir de vivre, constamment réitéré par la
narratrice. « J’aimerais vivre vieille. Genre soixante-cinq ans et plus. » (DQ, 23); « Je suis un
peu jalouse. Moi aussi, j’aimerais ¢a, étre opérable. » (T, 18) Or, la mort de Vickie-narratrice
est inévitable, et c'est a cette idée que doit s'accoutumer la narratrice — processus a l'ceuvre par
I'écriture, et visible dans I'écriture. D'ailleurs, les deux citations précédentes proviennent toutes

deux des débuts des récits de Testament et Drama Queens.
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Performance, exposition et projection d'une mort annoncée

Le livre est trés cinématographique, et ce, pas seulement a cause des scénarios de films
imaginés par Maggie Brooks. La majorité des chapitres se clot par un scénario trés court et, la
plupart du temps, assez cynique. Puis, le film est suivi d'un passage — commencant toujours
par un prénom et un nom (Christine Mango, Britney Speaks, Mimosa Woolf) — expliquant et
commentant la salle de 1'exposition dans laquelle le lecteur sera entrainé ensuite :

Dans une salle, Anna Kétamine fait une performance. Elle fume une cigarette avec un
petit sourire en coin. Sur la cigarette, il est écrit « Happy After Noune ». Un paquet plein
et une loupe sont sur un petit meuble. La loupe est un parfait cercle de diamants. (DQ, 75)

Les deux premiers éléments (ou thémes) construisant I'ethos des narratrices, tant dans
Testament que dans Drama Queens, sont sa maladie et son statut d'auteure : « Ecrivaine. J'ai le
cancer du cerveau. Pour de plus amples renseignements, google-moi. » (DQ, 64). J'en ai parlé
plus tot, l'incipit de Testament ouvre le récit devant 1'hopital, et le lecteur est entrainé a
l'intérieur du Pavillon A dés les premieres phrases — incursion au cceur méme de la maladie de
la narratrice. Cela devient d'ailleurs tres évident dans la troisiéme partie du récit, « Pavillon
C », ou la narratrice descend au cinquieme sous-sol, rappelant la descente en ascenseur de
l'incipit, ou Vickie propose au lecteur de « prendre [s]a vie entre [s]es mains » (T, 11): «je
scanne ma carte pour qu'ils sachent que je suis présente. Vickie Gendreau est demandée a la
salle L. [...] On est préts, tu es préte, allons dans cette salle utiliser cette machine. Essayons de
te sauver. » (T, 139-140) Le théme de la maladie reste omniprésent durant l'entiereté du
roman, le structure méme — j'y reviendrai lorsque je parlerai du tombeau littéraire.

L'auctorialité, elle, est plus disséminée, surtout dans Testament. Malgré tout, dans les deux
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récits, tout le monde « connait » l'histoire de Vickie Gendreau, jeune danseuse et écrivaine
condamnée par un cancer du cerveau, puisque « [e]lle est passée a Tout le monde en parle
[...], sa grosse face encerclée de plumes » (DQ, 35). Dans Drama Queens cependant, la
narratrice se désigne comme une écrivaine sans se dévaloriser dans ce rdle : « J'ai utilisé ce
mot-la. Je suis une écrivaine. Une poétesse, peut-Etre. » (DQ, 68). Ce statut est aussi attesté
par les autres : « Francis m'a demandé de cracher dans mon premier livre plutdét que de le
dédicacer. » (DQ, 10) Gendreau est bel et bien une écrivaine, 1'auteure qui a publi¢ Testament.
« Je me suis fait trimballer cette semaine dans un photo-shoot super exclusif. Il faut écrire
pour y étre invités. J'écris, alors on m'invite » (DQ, 77); « As-tu lu mon autre livre?/Le sais-tu,
que j'ai le cancer? » (DQ, 107) D'ailleurs, la narratrice fait méme référence a des passages de
Testament'®? : « Je n'ai pas été affectée par des mots depuis que Stanislas a dit que les filles
qui écrivent, c'est comme des chats qui jouent du piano. » (DQ, 68) Par moments, la narratrice
doute encore un peu de sa capacité d'écrire : « Drama Queen, la grande femme de lettres ne se
sent pas moins comme une petite conne dans son document. » (DQ, 50) Certaines de ces
remarques sont notamment mises en récit par la voix de Stanislas : « [T]u n'es rien. Tu es du
pus, c'est ¢a que tu es. Du pus qui pourrit les mots et la littérature au grand complet. C'est
ainsi. Accepte-le. » (T, 57) A d'autres moments, c'est la difficulté d'aligner les mots
(conséquence de la maladie qui empire) qui est mise en scéne. « Je ferme un ceil, je tape a une

main. » (T, 140); « Je dois en profiter pour écrire le matin. Apres une heure, je me mets a avoir

mal a la téte. Trop tard. » (DQ, 179) En somme, l'écriture est attestée, comme le statut

194 « Tu as dit : Je trouve ¢a cute une fille qui écrit. C'est comme un chat qui joue du piano. Tu as dit que
c'était une joke, j'ai dit que ce n'était pas drdle. » (T, 51)
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d'auteure. Cependant, la qualité de 1'écrit est remise en cause et, surtout, la difficulté physique
d'écrire est mise de 1'avant.

De la méme fagon que les Cynthia et Nelly des deux romans d'Arcan étudiés dans le
chapitre précédent, la narratrice des romans de Gendreau est une narratrice évidemment
intelligente, mais qui n’a pas confiance en elle et se dévalorise constamment — elle n’a
confiance qu’en son corps, son image, sa beauté. Alors qu’Arcan articulait cette dévalorisation
dans un propos trés général de réification des femmes, Gendreau reste, dans 1I’ensemble, dans
un propos plus personnel. Les atfaques envers les autres femmes sont peu nombreuses. De
plus, alors que dans Putain la relation entre les prostituées devenait, pendant les heures de
travail, le lieu d’une connivence qui s’arrétait dés que chacune redevenait une femme dans la
foule, la narratrice de Gendreau se distancie en partie des autres danseuses, qu’elle
désindividualise — elles sont toutes pareilles : « Jaurais di leur [les fennecs] mettre des
colliers de perles, mais j’avais un peu peur que les méchantes filles les volent. Les danseuses,
ca vole. » (T, 14) A d’autres moments, Vickie-narratrice est consciente de faire partie du lot, et
son statut de danseuse lui permet de ressentir une valorisation basée sur son apparence : « Je
suis venue me faire dire que mes seins sont jolis. Le bar s’appelle le 69. Je suis a Rouyn. Je
fais partie des cinq jolies filles a jolis seins promises dans le lobby. » (T, 14). D'ailleurs, la
facilité qu'a Vickie a séduire les hommes accentue I'importance de son apparence. « Pierre est
sirement au Bar inc. Je pourrais stirement fourrer Pierre. Ce n'est pas important c'est qui,
Pierre. Je pourrais fourrer l'univers. Certains payeraient méme. » (T, 47) Dans ce dernier
exemple, le nom générique du bar en question, combiné au nom trés commun Pierre et a la

quasi-réification de l'homme (« ce n'est pas important c'est qui», « fourrer ['univers »)
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exemplifie bien l'attrait, pour les hommes, du corps de Vickie, et la facilité de cette derniere a
se servir de ce corps désirable. De plus, dans cet exemple, la narration dévoile un de ses
procédés dans son utilisation des codes de l'autofiction : ici, Pierre n'est qu'une personne de
passage et sans importance, qui ne mérite aucune explication, aucun développement de son
personnage. Le lecteur peut donc indirectement comprendre que, les personnages nommés et
ayant une voix dans le récit, sont des gens importants pour la narratrice, des amis qu'elle
valorise.

Cependant, cette apparence extérieure n’est pas qu’une instance de valorisation. Elle
amene aussi la narratrice a se dévaloriser intérieurement : « Je n’ai rien raconté de ma vie au
DIJ. 1I croit que je suis intelligente. L’intelligence est descendue du stage il y a longtemps,
bé. » (T, 15) Vickie se dévalorise aussi beaucoup dans le rejet de Stanislas a son égard. « Dire
que je t’ai envoyé des photos cochonnes. [...] Je suis si conne. Grande, conne, velue. » (T, 19)
Vickie s’explique le rejet de Stanislas entre autres par son manque de classe!® par rapport a

Samantha, la copine actuelle de Stanislas :

Elle [Samantha, la « nouvelle concubine » de Stanislas] a plus de classe que moi, il
n’aurait pas honte de la présenter a ses parents dans un apportez-votre-vin pseudo-fancy,
non loin d’une fille quand méme mignonne qui s’insére un télescope dans la noune a peine
cachée par un buisson. Je garde les yeux fermés longtemps. Je suis toujours la plus petite
dans les contrastes. (T, 16)

Cette distinction entre Samantha et Vickie est réitérée par la narratrice a peine quelques lignes
plus loin, méme si Stanislas a tenté de les rapprocher : « Samantha et moi, on est censées avoir
plein de sujets de conversation puisqu’elle a déja été escorte [pendant une journée] et que moi

je suis danseuse. Ca me dégolite comme logique. Envie de prendre une douche. » (T, 16) La

195 « Normalement, tu [Vickie s’adressant a la deuxiéme personne a elle-méme] t’en fous de la morale. » (T,
73)
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tentative a échou¢; Vickie ne veut pas étre associée a Samantha, se reconnaitre quelque chose
en commun avec elle. Malgré tout, certains passages du récit rapprochent le travail de Vickie
de celui d’une escorte ou d’une prostituée : « Toutes ces €rections de clients, tant de plumes.
Le lit est dur, I’oreiller est dur, mes hanches sont bleues. Je travaillais fort. Je faisais de quoi
nourrir ma centaine de fennecs. » (T, 16); « J’ai rencontré un client qui avait la machine
Enlarge your penis. Un de mes condoms a rencontré son pénis, son argent mon
portefeuille... » (T, 36); « Maman, les hommes m’ont aimée de chair comme toi tu m’aimes
d’amour. Le premier s’appelait Michaél, il avait vingt-quatre ans, il voulait m’épouser. C’était
trop triste. » (T, 107, je souligne); « Les queues, les feuilles, la carricre de préposée a
I’érection. [...] J’ai dans la poche du haut de ma valise noire des trilliards de capotes
inutilisées. Je ne les utiliserai pas. Oui, c’est en faisant la pute que je comptais les écouler. »

(T, 108, je souligne)

Qui plus est, dans Drama Queens, un rapprochement est explicitement fait entre Nelly
Arcan — prostituée avérée — et une danseuse, dans un scénario de film (fictif) intitulé
« Vaine » :

Luka Rocco Magnotta rencontre Nelly Arcan dans un pool bar reclus de région creuse.

Elle danse autour du poteau de leur table comme si ¢'était celui d'un bar de danseuses.

Festival de l'aguicheuse. Elle lape le poteau. Ca gofite salé, les peanuts de bar. Elle fait

une face. Magnotta aussi. Ca leur rappelle tous deux le sperme. Magnotta n'a pas besoin

de tester pour savoir. Il est gay, on peut lui faire confiance. [...] Plan suivant : Magnotta
arrache les veines de sa victime et essaye de la pendre avec. Ca fonctionne. (DQ, 124)

Ici, plus de doute possible, la danseuse et la prostituée remplissent, si 1'on peut dire, les mémes
fonctions, ont les mémes habitudes (danser dans des bars et partir avec des hommes), et
partagent les mémes caractéristiques (vaine et niaise, comme toutes les danseuses — et
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plusieurs des filles, mais ce n'est pas le point ici — dont parle la narration dans les deux récits).
D'ailleurs, dans Testament, Vickie se décrit comme « vaine » (T, 33). Cette association est
aussi visible dans la référence au poteau qui rappelle le pole de la danse finale de Vickie dans
Testament, référence qui revient a quelques reprises (« Les poteaux dans l'autobus, ¢ca me fait
au moins ¢a de familier. » (DQ, 56)), mais qui, surtout, rappelle une des scénes finales de
Testament, soit le moment de la derni¢re danse de Vickie (avant le début de ses traitements et
de la déchéance du corps). Bref, il y a, dans ce rapprochement des deux roles (danseuse et
prostituée), une dévalorisation du travail de la danseuse, méme si la fin de Testament valorisait
le travail de la narratrice : Vickie est bonne danseuse, elle est belle, désirable et elle aime
danser'”® (« Tous les gars la fixent, la veulent. Elle est agile. Petit feel miraculé. » (T, 147);
« Ma robe a l'air d'une harpe, je joue un riff, twiste mon mamelon pour la distorsion [...] plus
de grip sur la pole, je me mets la téte a I'envers. Sur le beat, toujours sur le beat, je descends au
sol rapidement. [...] Toujours sur le beat. » (T, 148)). C'est pourquoi, avant le début de ses
traitements, elle invite tous ses proches a venir assister a sa derniere danse. Elle veut qu'ils
gardent d'elle non pas le souvenir de sa maladie, mais de ce qu'elle a été. Mathieu « va enfin
[la] voir danser » (T, 146), et méme la mere et le frére de Vickie y sont (« Je ne veux pas voir
ma fille se dénuder. Elle m'a invitée, elle m'a obligée. Elle veut que je puisse me souvenir de
tout » (T, 147); «Ils le savent que je suis trop jeune, mais ¢a a pas l'air de les déranger.
Premier stage du shift de midi. C'est de toi dret comme ¢a que je veux me souvenir. Les

jambes enlacées au zénith de la pole. » (T, 148)

196 « J'étais danseuse. Je me demande si c'est pertinent d'en parler. Si tout le monde doit absolument savoir
pour comprendre mon univers. Je ne suis pas prude. Je suis a l'aise avec et dans mon corps. Je me suis
toujours respectée. » (DQ, 112)
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Valorisation, dévalorisation et comparaison : le rapport a I'Autre

La plupart du temps, dans les récits de Gendreau, les filles sont désignées d'une fagon
péjorative : « Caprice, la fille pas le mot, racontait quelque chose. Les filles, ¢a fait juste ca,
raconter et chialer. » (T, 27) Devant l'imminence de sa mort cependant, Vickie semble

\

ressentir le besoin de s'identifier, a 1'encontre de ses « instincts » naturels, aux autres filles,

7 ou elle n'est pas qu'une malade,

d'avoir besoin d'entrer avec les autres dans une catégorie!
cancéreuse, condamnée. Ainsi, durant ses traitements, fidéle a son excentricité et a son dégoft
des réglements!®®, Vickie reste habillée (plutdt que de revétir la conventionnelle jaquette
d'hopital) afin de recevoir des compliments seulement faits par habitude, par convention :
« Les technologues filles aiment ce que je porte. J'ai toujours minimum un compliment. Les
filles, ¢a fait ¢ca, des compliments, quand ¢a rencontre d'autres filles pour la premiére fois.
C'est comme un mécanisme. » (T, 140) Bien que la narratrice semble reprocher ce
« mécanisme » aux filles, tout en étant flattée malgré tout par les compliments mécaniques
qu'elle recoit, elle s'inclut plus loin dans cette catégorie : « Moi aussi je peux faire des
compliments, je suis une fille. » (T, 140) Reste qu'il y a quelque chose aussi d'une connivence

entre les filles, dans ce rapprochement fait entre la catégorie « filles » et certaines de leurs

habitudes : « On parle de cul. On aime ga, les filles, parler de cul'®. » (DQ, 25) Ce lien de

197 La catégorisation n'est pas exclusivement féminine. Ainsi, « tous les garcons sont dans le fond des
violeurs » (T, 49) et, dans Drama Queens, la narratrice parle « [d]es crisses de gars. » (DQ, 66)

198 « J'ai un crisse d'ego. Interdis-moi pas de faire de quoi. C'est clair que je vais le faire. Quand j'ai envie de
roter ou de péter, je me rends a table avant de me lacher. Le jour avant ma premiére chimio intraveineuse, j'ai
débouché une bicre. Ben non, docteur, je ne t'ai pas écouté. » (DQ, 90)

199 « Si mon vagin, c'est un magazine, c'est laquelle la lévre de couverture?/Ca dépend de quel bord tu
lis./Ca veut dire que techniquement, d'un bord, le cover, c'est mon clitoris, pis que de l'autre, c'est mon
anus?/Ca veut dire que, dans ton vagin, t'as un éditeur, sa secrétaire, ses chroniqueurs, un comptable, des
téléphones a plusieurs lignes... » (DQ, 26)
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connivence est ici visible a méme le texte, puisque la premiére citation n'inclut pas
directement Vickie dans la catégorie « filles » (« Les filles, ¢a fait ¢a ») comme c'est le cas
dans la deuxieéme (« On aime ¢a, les filles »). Il y a, de plus, une compréhension intrinseque
entre « femmes ». « J'ai envie de parler a Laure de mes problémes de cceur. Elle va
comprendre, elle, c'est une fille. » (T, 45) A d'autres moments, ce rapprochement entre filles
établi par la catégorisation est péjoratif : « Je suis une fille conne./Tu es une fille conne./Nous

sommes des filles connes. Pissez-nous dessus./Qu'on en finisse. » (DQ, 68)

Or, alors que la fille aux jolis seins d’avant était lasse de ses innombrables amants®®, la

malade du présent réalise désormais que sa vie sexuelle et amoureuse est terminée. « On est le
6 juin 2012 et je suis triste. Et toujours nue®’! pour personne. Dans un grand lit vide. » (T, 12)
Elle aime imaginer « [qu'un] homme va entrer dans [s]a vie et tout changer » (DQ, 122), mais
dés que la narratrice a ce genre d'idée, elle change aussitot elle-méme de cap. Ainsi, dans ce
passage-ci, 'homme qui entre ne s'intéressera pas a la narratrice. Il s'assoira plutot a table avec
la sceur fictive de la narratrice, Marie-Antoinette, qui « se réveille » (DQ, 122) des I'entrée en
scéne de I'homme (« Invitons celui qui vient d'entrer dans le restaurant a notre table. » (DQ,

122)).

Vickie-narratrice est seule avec sa maladie, méme si elle entourée d’amis qui veulent
b

202 203

bien faire”™ et de sa mere, garde-malade personnelle™. « Tout est impératif maintenant dans

200 « 29 mai 2012 [...] [Stanislas :] Je ne me rappelle plus pourquoi j’ai cessé de vouloir baiser avec. Tous
les gars la fixent, la veulent. » (T, 147)

201 « Je suis toute nue sous ma jupe. Je suis toujours toute nue. En salopette je suis toute nue et en jean je
suis topless. Juste un morceau a enlever pour me dénuder. » (T, 84-85)

202 « Des balounes “Happy Birthday” alors qu’on vient de t’apprendre ta mort imminente, ¢’est un peu de
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ma vie. C’est probablement la derniére peine d’amour que je vis. Ca fait mal les derniéres fois,
c’est vulgaire la vie.» (T, 18) Cette derni¢re citation est représentative de la voix de la
narratrice, qui semble constamment se rappeler — et rappeler au lecteur par le fait méme — que
sa mort est proche. Cette omniprésence de la maladie dans le récit du quotidien fait par la voix
principale du roman rend cette voix, il me semble, plutot fiable et construit la vraisemblance
du récit : les nombreuses références aux traitements de chimiothérapie, au corps malade et a sa
dégénération placent le lecteur dans une position difficile, de voyeur de la maladie et de la
souffrance, le rendant vulnérable parce que témoin des difficultés quotidiennes grandissantes.
Bien que la narratrice prévienne souvent le lecteur de ne pas se laisser prendre au jeu,
semblant s'amuser a casser le pathos inhérent a la maladie, il est difficile de ne pas se laisser
avoir. Le rapport au corps malade entretenu par le texte entre le lecteur et la narratrice agit ici
comme une instance de vraisemblance importante; la souffrance est palpable : « Tous les
jours, depuis le vingt-deuxiéme traitement, je pense que je vais mourir sur la table de radio,
que mon cceur va me sortir du torse, qu'il va exploser. Crises de panique. [...] Les palpitations,
les yeux en roues de char, l'impression d'étre un tas avec une meche. C'est fini, tout est
terminé. » (T, 139) La narratrice semble, dans ses moments de détresse et de douleur, relater
son expérience telle quelle. « Traitement 24.doc/ Machine, je me sens comme un tas d'organes,
j'ai peur. [...] Je vais prendre de grosses respirations avant et apres. Tu m'épuises, et ma
pulsion de vie, tu la fracasses. J'ai I'impression d'étre un tas d'organes avec une meche. » (T,

142-143) On le sent, les traitements sont de plus en plus difficiles et exigeants pour le corps de

mauvais golt. Au fond, les amis sont gentils, c’est ¢a qui est important. » (T, 20)

203 « C’est ma fille. Je me suis occupée de ma mere malade, de ma grand-meére a la fin de sa vie et
maintenant de ma fille. Je suis préposée aux bénéficiaires de nature. » (T, 105)
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la narratrice; la narration s'accélere, la douleur est décrite avec de plus en plus de détails et
d'images invoquant une fin. Dans les deux derniéres citations, la narratrice compare son corps
a une chandelle ou a une dynamite, que le feu va atteindre sous peu, mettant fin au corps se
trouvant en dessous.
Traitement 25.doc/ L'infirmiére m'a donné une pilule bleue avant mon traitement. Je suis
entrée, j'ai pos¢ mon poéme a tes pieds de machine. [...] [J]e n'ai pas vu de chats
méchants comme des scans de dentistes couronnés de poil comme hier. J'ai vu des taches
d'encre. Ca avait l'air doux, doux, doux, pourtant. Fuzzy danger. Tout est dans la pilule

bleue. Elle va me sauver pour la suite de mes traitements. C'est a elle que je vais devoir
¢écrire dorénavant. Tu comprends, belle machine d'amour. (T, 144)

L'offrande de Vickie a la machine semble faire effet : le traitement 25 est moins difficile que
les précédents. Bien entendu, cela est di a la pilule bleue, dont I'effet se fait ressentir dans le
texte. Alors que durant les traitements précédents, la narratrice mettait 1'accent sur sa douleur
et sa difficulté de se rendre jusqu'au bout de la séance, le traitement 25 est relaté avec un
vocabulaire amoureux et plus calme, voire paisible. Nonobstant l'effet de la pilule, le jeu
ludique que Vickie entretient généralement avec le lecteur-voyeur est de moins en moins
présent au fur et a mesure que la maladie avance. Plus la mort semble proche, moins la part
d'imagination évidemment insérée par la narratrice dans le récit semble manifeste. Ici, les
« taches d'encre » mentionnées rappellent les taches de lumiére que 1'on remarque lorsqu'on a
les yeux fermés, et il est assez facile, me semble-t-il, d'imaginer Vickie dans la « machine »

pendant son traitement de chimiothérapie.

La fin littéraire et la mort : élargissement (des frontiéres) de l'autofiction
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Ainsi, bien que Vickie-narratrice joue constamment sur la frontiére instable et poreuse
entre réel et fiction, 1'écriture perd de son ludisme plus la mort approche. Ainsi, dans
Testament, livre séparé en trois parties (« Pavillon A », « Pavillon B », « Pavillon C »), la
derniére partie a un rythme beaucoup plus rapide que les parties précédentes : a I'approche de
la mort de Vickie, les voix s’accélerent, se succedent pour rendre un dernier hommage a
Vickie mourante, dont la voix se mélange aux voix de ses amis, parlant de ses traitements de
plus en plus difficiles et douloureux, de la plus grande quantité¢ de pilules nécessaire a son
confort journalier, et de sa derniére danse. Vickie établit également une chronologie des
événements de ses derniers mois de vie :

La, aujourd'hui, on est le 22 juillet 2012, je suis a 1'hopital Notre-Dame. Le 21 mai 2012,
j'étais a Rouyn sur la scéne, en train de me trémousser le bonbon, c'était la féte de ma
mere, mais turns out que c'était aussi la féte de Pauline, l'infirmiére qui s'occupe de mes

prises de sang, et, c'était aussi la féte de mon médecin de radio, Dr Bahary. Le 6 juin 2012,
j'apprenais pour ma tumeur, et c'était la féte de mon peére. (T, 142)

C'est la premicre fois, dans le récit, ou le lecteur peut constater que 1'évolution de la maladie a
¢té trés rapide, puisque, bien que plusieurs dates soient martelées dans le roman par la
narration, elles ne sont jamais mises ainsi l'une a coté¢ de l'autre. Il est difficile, a la lecture,
d'établir une chronologie du récit. Ce martelement de dates est un autre des procédés utilisés
par Gendreau pour établir la vraisemblance de son texte, tout comme les quelques références a
l'actualité. Ainsi, on apprend que la belle-mere de Victoria Love « a rencontré pour les avoir
servis souvent dans son restaurant les deux policiers qui ont “découvert” les enfants de Guy

204

Turcotte”™. » (DQ, 130) et que c'est Vickie qui construit — construisait — les trophées du Gala

204 En plus d'étre un événement tiré de l'actualité, la mort des enfants de Guy Turcotte est tragique, et cela
s'inscrit dans la logique du récit, qui mythifie plusieurs figures (d'auteures, mais aussi de personnalités surtout
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de la vie littéraire au tournant du XXI¢ siécle. A au moins trois reprises, la narratrice de
Testament parle de la gréve étudiante de 2012 — le printemps érable. Elle raconte notamment
sa participation a une manifestation et, a un autre moment, elle réve que Stanislas revient de
Victoriaville avec un ceil en moins®®, « a cause d'une balle perdue » (T, 84). Finalement,
Vickie décide de nommer deux fennecs Eric et Lola parce que « [c¢']est tellement long, au
Québec, les procédures juridiques. Ca sera encore d'actualité dans une couple d'années. » (DQ,

73)

On I'a vu dans l'analyse de l'incipit, le texte entraine dés le départ le lecteur dans un
univers en partie onirique : des lucioles huit et demie par onze volent autour du lecteur, et
l'inscrivent 8 méme le texte. Puis, une fois que le lecteur a accepté de se méler au jeu de la
fiction et d'entrer définitivement dans le roman, la narratrice le prévient: une suite
d'avertissements sur le rapport du texte a l'autofiction explique clairement au lecteur les régles
du jeu. Les personnages nommeés ont existé, méme si leurs noms ont été changés, et tout ce
que la narration ne peut savoir de leurs vies privées et de leurs moments de solitude, elle
I'inventera. De plus, si un détail I'ennuie, elle le changera. Impossible donc de distinguer le
vrai du faux, ou plutot la part de réalité¢ et de fiction, et tout, dans le texte, jouera de cette
impossibilité pour le lecteur de savoir : « Je reste assise pres du four pour avoir de grosses
chaleurs pas vivables. Exprés./Alors tout est vrai dans ce texte jusqu'a maintenant, sauf pour le

four. » (DQ, 114);

féminines) aux morts tragiques (Marie Uguay, Marie-Soleil Tougas, Josée Yvon, etc.)

205 « Si vous ne connaissez pas Maxence Valade de nom, vous connaissez siirement son histoire. C'est lui
qui, le 4 mai dernier, a regu un projectile, encore non identifié, en plein visage durant 1'émeute de
Victoriaville. Il a perdu un ceil. » (Teisceira-Lessard, Philippe et Gabrielle Duchaine (2012, ler juin), « Les
éclopés de Victoriaville », La Presse, [En ligne], http://www.lapresse.ca/actualites/dossiers/conflit-
etudiant/201206/01/01-4531064-les-eclopes-de-victoriaville.php, Consulté le 23 décembre 2015.)
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J'écris des petits paragraphes en vert sur fond noir. Des petits morceaux de quotidien. Des
aspirations. Vent vert sur fond noir. Je me dis que c'est mieux d'étre intéressant pour le
monde entier, les affres de mon quotidien, puisque c'est tout ce que je réussis a écrire.
Mon quotidien. Le mien. Pas celui d'un personnage. (DQ, 144, je souligne); Qu'est-ce que
je fais maintenant?/Tu veux que je t'avoue des choses intimes?/OK./Je vais te crever le
cceur. /Ami lecteur. [...] OK, ¢a ne marche pas mon histoire de te crever le cceur. Je suis
trop pressée pour te crever le cceur. [...] La, je continue mon roman, notre roman a toi et
moi, puisque je n'ai rien de mieux a faire. (DQ, 115;117)

I1 y a plusieurs réflexions sur le genre littéraire a8 méme les textes, et le lecteur est pris comme
témoin des essais de changement de genre de la narratrice-écrivaine, se fait aussi poser des
questions sur la définition du genre, sur les limites de 1'autobiographie et du roman. Dans un
passage assez descriptif de Drama Queens, la narratrice propose au lecteur un jeu (d'écriture),
dans lequel elle jouera avec réel et fiction — il sera impossible pour le lecteur de distinguer 1'un
de l'autre — avec pour but, d'un coté, de divertir son lecteur et, de 'autre, de s’interroger sur le
genre qu'elle travaille : « Ca, c'était de la fiction./Ce n'est pas vrai et je ne m'appelle pas
Bertolt Brecht./Qu'est-ce que ¢a fait de moi?/Une auteure ou une menteuse?/Es-tu faché?/Te
sens-tu dupé? » (DQ, 107); « La, tu vois, je mélange fiction et autofiction./Est-ce mal?/Est-ce
que je peux €crire dans la zone grise, de méme? » (DQ, 113) Le lecteur est toujours gardé dans
l'incertitude, a la fois dans le vrai et le fictif : on est bel et bien dans une autofiction, mais une

autofiction qui fait semblant de dévoiler ses codes.

Les nombreuses remarques (beaucoup plus présentes dans Drama Queens que dans
Testament, 1l faut le noter) sur la définition du genre du récit s'accompagnent généralement
d'adresses au lecteur, ponctuées par des commentaires de la narratrice sur l'attitude et les
réactions de son lecteur, voire d'ordres donnés a son lecteur. « [J]e suis en train de chier dans

la salle de bain. [...] Sens-tu I'odeur de cigarette qui se mélange a celle de ma marde? [...]
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Eloigne le livre de ton visage./Le livre pue. » (DQ, 132) Le lecteur de Gendreau est donc un
lecteur omniprésent, étant partie intégrante du texte, lui donnant vie, si I'on peut dire, par sa
présence. Je 1'ai dit plus tot, mais il me semble que cette omniprésence du lecteur inscrit a
méme le récit confere a la lecture du texte le statut d’un acte performatif qui redonne vie a
Vickie, méme aprés sa mort. Cette résurrection constitue, au moins en partie, le legs souhaité
par Vickie-narratrice. Le rapport au lecteur constitue une autre preuve que ces textes sont bels
et bien des épitaphes littéraires : ils permettent a Gendreau de sortir de I’anonymat et de laisser
une trace (dans DQ, la narratrice affirme qu'elle est désormais une auteure connue); Testament
et Drama Queens sont des effigies de la défunte, et permettent de I’inscrire dans la mémoire

collective, d'un coté, et dans la mémoire personnelle de ses amis, de I'autre.

Relation de couple : I'auteure et son « ami lecteur »

La relation qu’entretient la narratrice de Testament avec le lecteur montre bien que le
texte repousse les limites de ’autofiction plus « classique », telle que je I’ai définie dans les
chapitres précédents (avec I’exemple des textes d’Arcan). La narratrice ne fait pas que
s’adresser au lecteur : elle joue avec lui. Ce jeu ludique s’inscrit dans un dépassement du
double pacte de lecture inhérent aux autofictions. Nous avons déja vu dans ’analyse de
I’incipit que le lecteur est dés le départ valorisé par le texte, puisque sans lecteur, le texte n’a
aucune valeur; c’est au lecteur qu’est laissée, dés le premier paragraphe, la responsabilité « de
prendre [l]a vie [de la narratrice — par le biais de la lecture] entre [s]es mains » (T, 11).
Généralement désigné par « tu » ou « ami lecteur » lorsque la narratrice s’adresse directement

a lui, le lecteur n’est pas seulement, comme chez Arcan, voyeur de la vie privée et sexuelle de
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la narratrice, il est témoin de son quotidien, de sa perte de contréle sur son corps et sur son
esprit. Il est finalement le spectateur d’une partie encore plus intime de la vie de la narratrice
que le lecteur d’Arcan, voyeur de 1I’indécence. Cependant, ce qui distingue Gendreau d’Arcan
— c’est 1a que Gendreau repousse, selon moi, les limites de la vraisemblance autofictive — c’est
qu’elle définit son lecteur, lui indique ses réactions, ses désirs, et méme ce qu’il doit étre. De
la méme fagon que le lecteur accompagne la narratrice, la narratrice accompagne le lecteur :
«Il'y a plein de noms communs a retenir, mais je te dis ne retiens rien. Je te fais rentrer dans
mon quotidien, mon intimité. Tu as sirement un ami qui s'appelle Julien. J'aimerais que tu me
parles de ton ami Julien.» (T, 20); « Cette maison, il me faut te la décrire, puisque tu
m'accompagnes. Je ne te séquestre pas, tu peux toujours partir, mais je te jure que ¢a va
devenir intéressant. » (DQ, 127, je souligne) Le lecteur et la narratrice sont en relation, un peu

a la maniére d'une relation?*® de couple :

Ca t'a fait du bien? Je promets de ne plus le faire. Ca m'a fait du bien, de réfléchir a terre
dans mon coin. A notre relation. Tu ne trouves pas qu'on est beaux, ensemble? On a une
super relation amour/haine. Un exemple de premier choix. (DQ, 133)

L'insistance de la narratrice a définir le lecteur et a lui donner des ordres est exacerbée dans
Drama Queens, ou il devient plus qu'un simple accompagnateur voyageant aux cotés de la
narratrice : « J'ai remarqué en allant aux toilettes qu'on voit a travers mes leggings un peu.
J'allais te parler de mon g-string, mais tu le sais déja. » (DQ, 78, je souligne) Le lecteur joue,

je viens de le dire, un rdle important dans le récit, notamment parce qu'il est constamment

206 « Mon corps, c'est rendu une épave. Je vais y insérer des légumes, oui, et on va le faire ensemble. Déja.
On est intimes pis pas a peu pres. » (DQ, 115); « J'écris un roman./Tu le lis./Nous sommes en relation. » (DQ,
99)
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interpellé, pris comme « témoin®®’ » par la narratrice, mais aussi valorisé par la narratrice, qui

essaie de prendre soin de lui.
On dirait qu’il me faut changer de sujet tout le temps. Mais le sujet, c’est moi. Dire
quelque chose d’intéressant. [...] Le sujet: pas intéressant. Mathieu dit que c’est le

probléme du lecteur. C’est lui qui choisit. Mathieu a peut-étre raison. Mais je tiens a te
dire que tu es beau lecteur, que tu es belle, lectrice. Je suis fine de méme. (T, 82)

La formule « Ami lecteur » est la formule la plus utilisée par Vickie dans ses adresses au
lecteur, et cette formule rappelle le « Aux lecteurs » de Gargantua, qui semble ici tout indiqué

pour parler des textes de Gendreau :

Amis lecteurs qui ce livre lisez,
Dépouillez-vous de toute affection,

Et le lisant ne vous scandalisez.

Il ne contient mal ni infection.

Vrai est qu'ici peu de perfection

Vous apprendrez, sinon en cas de rire :

Autre argument ne peut mon coeur élire.
Voyant le deuil, qui vous mine et consomme,
Mieux est de rire que de larmes écrire.

Pour ce que rire est le propre de I'hnomme.>*®

Il me semble par ailleurs que ce « Aux lecteurs » peut aussi €tre pris comme un avertissement
destiné au lecteur de Gendreau. Par la référence a Rabelais (par la formule « Ami lecteur »),
Gendreau justifie et banalise 1'utilisation du grotesque et du charnel dans son texte. Il n'y a pas
lieu de se scandaliser des références a des €léments sexuels ou a de la vulgarité, puisque le
sujet «ne contient mal ni infection ». Pour Gille Dupuis, les romans de Gendreau

s'apparentent a des romans picaresques « ou le souci principal du héros (ici 1'héroine), sa

207 « Je vais mentir provisoirement 8 ma mére. Tu es témoin. » (DQ, 116)

208 Francois Rabelais, « Aux lecteurs », Gargantua, Paris, Editions Gallimard, Coll. « Folio plus
classiques », [1542] 2004.
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raison de vivre en somme, est de savoir s'il va pouvoir (encore) manger aujourd'hui?®® ». 11 est

vrai que Gendreau parle énormément de nourriture dans ses livres, et qu'un des aspects de la
maladie qu'elle déplore concernent les nombreuses restrictions alimentaires causées par
I’absorption de médicaments. Mais, surtout, il me semble que Gendreau joue avec les tabous,
dans des tentatives par moment évidentes de choquer le lecteur, et que cela rapproche plutot
ses livres du genre carnavalesque instauré par Rabelais : « Ca fait longtemps que je veux le
faire. On va le faire ensemble. Les 1égumes phalliques. Ben oui, on s'en va la. Déja. Mon
corps, c'est rendu une épave. Je vais y insérer des légumes, oui, et on va le faire ensemble. »
(DQ, 115) Or, dans ce jeu visant a choquer le lecteur, la catharsis est détournée. Le lecteur est
témoin de la dégénérescence de Vickie, mais la narratrice ne se présente pas de fagon a lui
inspirer de la pitié et a I’attendrir. Le langage cru et les descriptions des excréments et des
vergetures, par exemple, tendent plutot a dégoiter le lecteur de la narratrice. Bien que
complice de la fiction, le lecteur est éloigné par le texte du pathos inhérent a la catharsis. Par
ailleurs, la narratrice de Drama Queens affirme que le contenu («la consistance de ma

marde ») importe moins que la forme (« en alexandrins ») :

L'univers n'en a rien a foutre, du nombre de pages que je noircis avant de commencer a te
divertir. L'univers serait aussi satisfait si je te faisais perdre tes nuits en te racontant en
alexandrins la consistance de ma marde. C'est déja un peu ¢a que je fais. Je te raconte sa
circonstance. Ce matin, mon caca sentait les merguez. Cet aprés-midi, j'ai fait le plus long
pipi du monde. Pas dans le bain, cette fois-ci. (DQ, 127)

La narration réitere constamment l'importance du lecteur, et 1'idée que le lecteur a entre ses
mains la vie de la narratrice — idée évoquée dés le début de Testament — est aussi présente dans

Drama Queens. « Je t'appartiens. Toute ma vie entre tes mains. Tes mains. » (DQ, 133) Le

209 Gilles Dupuis, op. Cit., p. 35.
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lecteur est impliqué dans le texte, nécessaire a son ¢élaboration et a son achévement. « [Cle
livre, je ne 1'écris pas pour [mon beau-pere]. Je l'écris pour toi. Tu l'as acheté avec ton argent,

ce livre. Je t'appartiens. » (DQ, 133, je souligne)

C'est, notamment, dans la mise en scéne du lecteur que la narratrice articule les
modalités du pacte de lecture: elle discute de son rapport au roman — fictif — et a
l'autobiographie dans sa relation au lecteur. De plus, elle interroge l'impératif de vérité
autobiographique et I'é¢thique de l'aveu mise en scéne par plusieurs auteurs, qui est, cela
apparait assez évident dans le texte, impossible — et inconcevable — a respecter pour Gendreau
(nous n'avons qu'a penser a la liste d'avertissements sur le rapport a la vérité du début de

Drama Queens).

Tuons ce roman. /Tu vas voir, ¢a va étre le fun.

Les personnages sont colorés, mais c'est fourrant, cette histoire de Love qui est en fait
moi. C'est mignon, mais ¢a perd le lecteur, ¢a n'en fait pas un ami. Pow pow dans le tas.
Alors oui, roman, pends-toi avec le L de Love qu'on en finisse. Quitte-nous, roman. Va
dans un autre livre voir si j'y suis. Je ne te toucherai plus, méme avec un baton. Tu me
dégoites, roman. Tu pues. [...] Je suis une serial killer de romans. (DQ, 122)

En somme, dans les textes de Gendreau, le rapport au lecteur, la définition du genre dans le
texte, 'écriture et la description du quotidien du corps malade sont toujours liées — 1'un ne va

pas sans l'autre, a la maniere d'un cercle vicieux.

Des « jolis seins » aux « jambes en jello » : apprivoiser le corps malade

Malgré tout, la relation qu'entretient la narratrice des deux récits avec son corps est,

selon moi, l'instance de vraisemblance principale des textes de Gendreau. C'est par le rapport
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de la narratrice a son corps que se construit la vraisemblance des récits, et par la description
détaillée et continue de 1'évolution — ou de la déchéance, plutdét — du corps malade que le
lecteur adhére au pacte de vérité du récit autofictif. Qui plus est, comme Vickie la danseuse
¢tait valorisée par son image (« Je suis un ange Victoria's Secret. » (DQ, 190)), la dégradation
de cette image semble plus marquante, et pour la narratrice’'?, et pour le lecteur qui, par
I’entremise des analepses, est aussi témoin du sex appeal d'avant. Celle qu'on désignait comme
la fille aux jolis seins n'a désormais plus la méme allure, et cette constatation la déprime?!!.
« Je ne vois rien de plus que toi. Je me vois avec mes yeux, mais surtout ma téte. Ma téte, elle
dit que je ne suis plus jolie et que personne ne veut de moi. » (DQ, 114) Qui plus est, Vickie a
pris du poids®!'?. Elle blague en parlant de sa rétention d'eau comme d'un « bébé Jésus » (DQ,
72; 177) dans son ventre qui essaie de sortir. La dégradation du corps est, dans Drama
Queens, notamment mise en scéne par la difficulté grandissante pour la narratrice d'utiliser ses
« jambes en jello » (DQ, 17). Ainsi, a la clinique d'oncologie, Vickie « [s'leffondre par terre.
Ils ont juste a mettre des chaises s'ils veulent I'éviter. La clinique d'oncologie, c'est pour le
monde vraiment malade. » (DQ, 54), et, un peu plus tard, elle ne peut se rendre au Gala de
I'Académie de la vie littéraire au tournant du XXI° siecle, parce qu'elle ne peut plus monter les

escaliers (DQ, 147). La difficulté de la narratrice a se déplacer ne fait que grandir :

210 « Ma bouche : seule partie de mon corps qui ne soit pas affectée par la cortisone. C'est que je fais de la
rétention d'eau. Mes joues commencent a étre trop lourdes pour ma face. Je ne sais plus ou m'arréter quand je
mets de la créme pour mes cernes. Je me trouve un peu ridicule avec mon petit pot. [...] Les apparences m'ont
toujours obsédée. Je n'y peux rien. » (DQ, 61)

211 « Te parler de cul. Du mien. De combien il est rendu décevant, le mien ». (DQ, 115); « C'est déprimant,
mais ce n'est pas mourir qui me déprime./C'est le vide./Il est partout autour. » (DQ, 147)

212 « IIs veulent me peser. J'ai pris cinquante livres. Crisse. [...] Je suis une grosse truie. Une grosse truie en
vie, que je me disais. » (DQ, 54)
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J'ai mal aux pieds ce matin. On dirait que j'ai monté le Kilimandjaro dans mon sommeil.
Mes jambes sont finies. Il m'en faut des nouvelles. [...] Je me léve encore avec le gros mal
de jambes. [...] Je me cogne partout avec ma marchette. J'ai mal dormi, je dois me brosser
les dents dans 1'évier de la cuisine avec les jambes qui shakent. [...] Je me léve en plein
milieu de la nuit. Mes jambes sont carrément inutiles. [...] La madame des soins palliatifs
est venue chez moi. Les gens vont venir me voir @ mon domicile maintenant. « Pour me
soigner. » Elle m'a proposé une chaise d'aisance et des couches. (DQ, 148-149)

Les références aux « jambes en jello » rythment la difficulté grandissante de la narratrice a
utiliser son corps, de plus en plus mou, qui répond de moins en moins aux ordres et aux
attentes de Vickie. De la méme facon, un peu a la manicre de leitmotivs, on retrouve des
références multiples a ses vergetures, a sa difficulté de se concentrer et d'écrire, et méme a ses
excrétions (« Dit la fille qui pisse dans sa couche, parle de sa marde et fait un shooting photo
avec un dildo rose. » (DQ, 181)), qui, toutes, deviennent de plus en plus fréquentes, jusqu'a
devenir, vers la fin, omniprésentes. L’agonie tire a sa fin (la mort est proche) et la narratrice ne
peut que parler de sa maladie, se faire accompagner par le lecteur dans ses derniers moments,
méme si la narration affirme le contraire : « Je suis obligée de vivre dans le passé. Ce n'est pas
intéressant pour toi, la vie d'une fille malade. Ce n'est pas grave. » (DQ, 170) Malgré cette
affirmation, le lecteur, lui, vit bel et bien le présent de la narratrice, I'accompagne dans ses
derniers instants de vie, chaque jour plus difficile, chaque entrée dans le journal de la malade

plus breve, plus expéditive.

L'acceptation de son corps malade est sans doute aussi accentuée, pour la narratrice,
par les réactions de ses proches a sa nouvelle apparence. Ainsi, plusieurs fois dans les deux
récits, des remarques sont faites sur la facon de Vickie ou de Victoria Love de manger.
Mathieu, notamment, trouve difficile de voir le déclin de son amie, et cela est perceptible pour

elle : « J'ai trop de breuvages./J'ai fait des dégats partout./Mes yeux s'écartent du chemin./Je ne
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controle plus les muscles de mon visage. [...] Mathieu aurait fixé les toasts./Mathieu fixe
toujours les toasts quand je mange et qu'il est la. » (T, 109) Pour Raphaélle, c'est plutot
I'apparence physique de Vickie qui témoigne de 1'approche de la mort :

Elle est comme les malades sur les paquets [de cigarettes]. Fréle et jaune. Urée, nicotine,

carrément. A sécher, a émietter, & fumer. Ce n'était plus une fille. C'était un morceau. Un
petit amalgame de chair assaisonnée. (T, 68)

Malgré tout, le rapport de la narratrice a son corps malade évolue au cours des deux récits.
Alors qu'au départ, elle accepte difficilement que son corps ne soit plus désirable sur le plan
sexuel, vers la fin du deuxiéme récit, ce méme constat la fait rire : Vickie s’amusent de voir
que les hommes, n'étant pas au courant de sa vie, lui font des avances par I’intermédiaire des
médias sociaux.

[C]a fait des trucs louches, le monde saoul sur Facebook. Je me Iéve a la fermeture des

bars. C'est le monde a l'envers pour les gens, de me voir online. Les propositions

indécentes me font rire. Ca parait que tu ne sais pas et que ¢a fait longtemps que tu ne

m'as pas vue. Oui, je saute dans un taxi. J'espére que tu as beaucoup de lubrifiant et un
crisse de sens de I'humour. (DQ, 167)

Les nombreuses références aux médias sociaux (perdre son temps sur son fil d'actualité
Facebook ou Twitter, errer sur des blogues et se facher en lisant les commentaires)
rapprochent aussi le lecteur de la narratrice, et contribuent a construire la vraisemblance du

texte.

Réactualiser la royauté : le tombeau littéraire autofictif

En somme, Testament est le tombeau littéraire que se fagonne Vickie Gendreau. La

forme du tombeau poétique permet a l'auteure de relater 1’expérience de la maladie et des
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traitements dans une forme littéraire historiquement inscrite dans la vraisemblance, et qui
valorise 1’hétérogénéité sous toutes ses facettes (formes, narrateurs, niveaux de langue,
références populaires et savantes, etc.) En effet, le tombeau collectif était, jusqu'au XVI°
siecle, un recueil collectif célébrant un mort, généralement un membre de famille royale. Or,
Vickie le dit a plusieurs reprises®!? : elle est une « princesse [dans un] royaume trash » (T, 34),
une « princesse capricieuse?!* » (DQ, 145) et, aprés son décés dans Testament, Mathieu en
parle comme d'une « reine morte ».

Arrétez. La reine se meurt. Vous courez partout et moi je rapetisse. Tous les fennecs crient
dans les couloirs de l'urgence. Les cris sortent de son ventre. Le ventre de la béte crie.
Tout le monde espére un poéme, un petit quelque chose. Arrétez. Il y aura trop de fennecs.
Ce putain de moment final. La fin d'un monde. D'un monde avec elle dedans. (T, 130)

La « reine » revient dans Drama Queens, présentée de facon un peu moins noble et glamour
que dans I'hommage précédemment offert par Mathieu.

Je suis une reine quand je bois pour écrire. Mon repas, c'est un festin. [...] Je dis que je
suis une reine quand j'écris saoule parce que je bois du nectar de premiére qualité. C'est
toujours lié. Si j'écris un paragraphe en buvant de la Pabst, ¢a sent et ¢a golte dans le
texte. C'est de la piquette.

Cependant, il me semble que les textes de Gendreau s'apparentent beaucoup plus a la forme du
tombeau poétique telle qu'elle sera redéfinie par Mallarmé, puisque les tombeaux mallarméens
ne constituent pas qu'un simple hommage au défunt, mais plutdt le lieu d'une affirmation du
statut d'auteur, de l'individualité et de l'originalité de I'écriture du défunt, et 1'opportunité de

faire reconnaitre par les confréres de plume la valeur de ce dernier. Ainsi, les tombeaux de

213 D'autres occurrences : « Ici, on calle la serveuse avec une cloche. Ca me fait feeler un peu trop princesse
a mon golt. Ma mére m'a donné une petite cloche pour que je 'appelle dans I'appartement. » (DQ, 64); « Je
pourrais lui expliquer que je suis pauvre. Sur le BS. Mais je suis une princesse pour la journée. Mieux. Une
reine. Une reine qui n'a pas a montrer son relevé de compte a personne. Elle met sa couronne et ses
paillettes. » (DQ, 66)

214 « Il n'y a pas grand chose a faire dans mon chateau. Je suis comme Rapunzel dans sa tour [...], une
princesse capricieuse. » (DQ, 145)
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Mallarmé feront, a leur parution, rupture avec ce qui se faisait avant, et I'un des changements
principaux que 1'on constate dans les tableaux de Mallarmé semble tout indiqué pour parler des
récits de Gendreau :

[C'lest la posture du locuteur & I'égard du mort: non plus mise a distance, mais
appropriation ou affirmation d'une parenté intime et essentielle, qui fait du poéte qui
chante un double du défunt. Il ne s'agit plus [que] de commémorer; [...] ici, il s'agit de
faire parler encore le mort, non pas de prendre acte de sa disparition [...] [L'Jobjet méme
du tombeau est de dire l'intime proximité du locuteur et du défunt, voire leur communion
spirituelle, disons poétique?".

Autrement dit, le tombeau est le lieu tout indiqué pour une célébration par les pairs, ou le
poete devient le mort, jusqu'a ce que les deux voix se confondent. Gendreau actualise cette
forme littéraire de plusieurs facons. D'abord parce qu'elle écrit non pas seulement pour se
souvenir, mais pour qu'on se souvienne d'elle de la facon dont elle I'a décidé. L'auteure
contrevient donc a la pratique courante en écrivant elle-méme son tombeau. Et, plus que de
servir a laisser sa trace, ce geste en est un de négation des rituels habituels de la mort et de la
voix des autres : les souvenirs sur Vickie Gendreau qui passeront a la postérité sont ceux
qu'elle a choisis, dictés, en enlevant a ses proches (et au lecteur) jusqu'au droit de réagir a sa
mort de la fagon dont ils I'entendent. En effet, leurs réactions sont, par [l'écrit, déja consignées,
prévues, décidées. La posture incertaine de la narratrice des deux récits nuance quelque peu
cette lecture, et le choix de se donner une voix méme au-dela de la mort est aussi une fagon
pour elle de se rassurer : méme apres sa disparition, ses proches ne 1'oublieront pas. Elle le
sait, puisqu’elle a vécu — par I'écriture et la lecture — leurs réactions; elle a été¢ témoin de leur

tristesse.

215 Dominique Moncond'huy, « Qu'est-ce qu'un tombeau poétique? », La licorne, n° 29, [En ligne],
http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/sommaire.php?id=1561, Consulté en ligne le 12 novembre 2015.
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Tout ¢a te fiche comme ce n'est pas possible. Quelqu'un est mort, quelqu'un que tu as
connu, et ¢a ne t'empéche pas d'aller boire une biére entre amis, ¢a ne t'empéche pas de
faire un wet dream pas possible ou il y a un mec avec une fucking pastéque pour pénis. Tu
te dis que toi quand tu vas mourir tu voudrais que les gens ne puissent pas faire ces
choses-1a, que ¢a ait plus d'effet sur eux. Tu veux, tu veux tellement pouvoir donner
I'exemple, mais tu n'es pas capable. Tu es triste, mais pas assez. (T, 74)

Une fois de plus, on peut constater que c'est une des grandes peurs de la narratrice que d'étre
oubliée par ses proches apres son déces, et cela est explicite dans les passages ou elle parle de

216 ot de son absence de tristesse?!’ a la suite des suicides de

ses pensées banales, superficielles
ses amis Maxime et Thomas. D'ailleurs, la voix de Maxime, présente dans Testament, est, je le
rappelle, une voix d'outre-tombe qui, a deux reprises, apparait pour blamer Vickie : « J’ai
sauté [dans la grosse sacoche de Vickie], mais il n’y avait plus de place dedans. Sorry. » (T,
32). Cette voix pourrait étre lue comme le reproche que Vickie fait, a 1'avance, a ses amis, les
exhortant a la tristesse apreés sa mort. Cet avertissement aux amis est mis en mot dans la
bouche de Raphaélle : « L'amie est morte. Ses amis aussi. » (T, 75) C'est cette réaction que
Vickie espere que ses amis auront a la suite de son déces : qu'ils « meurent », juste un peu, de
tristesse. Mathieu le dit lui aussi, d'une fagon peut-étre encore plus dramatique : la mort de
Vickie équivaut a « [I]a fin d'un monde. D'un monde avec elle dedans. » (T, 130). Voila ce que
Vickie attend de ses amis, méme si elle n'a pas eu ce genre de réaction apres les morts de Max

et de Thomas. D'ou, sans doute, le deuxiéme reproche de Maxime, qui rappelle a son amie, de

l'au-dela, son manque d'affliction: « Tu n'es pas venue a mes funérailles ni a ma célébration de

216 « Tu ne comprends pas comment tu fais pour penser au American Apparel dans un moment comme
celui-la. Ce n’est pas comme si tu pouvais te reprendre, comme si tu pouvais mieux penser la prochaine fois,
on ne meurt qu’une fois. Apparemment que, quand tes amis meurent, tu es juste capable de penser a une
vulgaire robe American Apparel et de comment tu te I’es procurée. » (T, 67-68)

217 « Tu te dis que toi quand tu vas mourir tu voudrais que les gens ne puissent pas faire ces choses-1a, que
¢a ait plus d’effet sur eux. Tu veux, tu veux tellement pouvoir donner 1’exemple, mais tu n’es pas capable. Tu
es triste, mais pas assez. » (T, 74)
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vie. Vickie, je suis mort. J'espere que toi aussi. As-tu trouvé un numéro pour de la bonne
MDMA? » (T, 140, je souligne) Ce dernier reproche est identique au reproche que Vickie
s'adresse elle-méme, convaincue qu'elle aurait di avoir, lorsque Maxime I'a appelée la veille
de son suicide, un numéro a lui donner pour qu'il se procure de la MDMA. Elle s'en veut de ne
pas l'avoir aidé, de ne pas l'avoir (peut-étre) sauvé. Cependant, contrairement a la relation de
Vickie et de Maxime et aux reproches que ce dernier peut faire, les amis de Vickie sont
présents a I'approche de sa mort, et restent avec elle dans les moments difficiles (« J'ai tout fait
pour aider Victoria Love. » (DQ, 83-84)) — elle ne peut rien leur reprocher, si ce n'est leur
humour douteux (« Des balounes “Happy Birthday” alors qu’on est vient de t’apprendre ta
mort imminente, c’est un peu de mauvais gout. Au fond, les amis sont gentils, ¢’est ¢a qui est
important. » (T, 20))

Les textes que Vickie-narratrice légue a ses proches constituent une fagon « de faire
parler encore le mort », de se donner une voix et, incidemment, de perpétuer sa voix; et c'est la
le propre du tombeau. Chaque lecture des tombeaux est une résurrection de Vickie au-dela de
la mort : par ses amis et le lecteur, par le texte dans ce qui est, pourrait-on dire, un acte
performatif. D'abord parce que le texte littéraire est tout indiqué comme lieu de performance,
et que c'est exactement ce que cette voix d'outre-tombe fait : une performance de soi qui passe,
dans le texte, par la performance d'une identité narrative. Ensuite, car cette mise en scene de
soi par le texte rapproche la danseuse de I'auteure; 1'exposition du corps de la danseuse qui se
dévoile peu a peu, se met a nu, est inscrite dans le texte par les révélations de l'auteure, qui
s'expose entierement pour ses lecteurs, parlant de ses états d'ame, de ses prouesses sexuelles,

de ses moments de détresse, et, surtout, du quotidien de la maladie. Ici, le texte « devient lui-
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méme le lieu de la survie » en dressant 1'effigie de la défunte pour l'inscrire dans la mémoire
collective. Ce processus d'inscription de la morte dans une mémoire permet par ailleurs de lier
le tombeau littéraire de Gendreau a I'autofiction — forme qu'elle choisit pour son épitaphe — par
'exposition de soi et par le désir de se rapprocher du réel : « plus que tout autre texte, le
tombeau mime le réel (tout en entendant le dépasser : c'est le théme récurrent de 1'avantage du
verbe sur la pierre, elle promise a la destruction®'®) ». De plus, le travail sur 'image de Drama
Queens lie aussi le travail de Gendreau au tombeau « [e]n ce sens ou I'épitaphe “littéraire”, qui
peut passer pour une métonymie du tombeau réel, est accompagnée de textes qui brossent le
portrait du défunt comme, dans la réalité, l'inscription est doublée d'une effigie®!®. » Ainsi
pourrait-on lire les « portraits » des figures connues (Josée Yvon, Marie-Soleil Tougas, etc.)
qui ouvrent chacune des salles de l'exposition de Gendreau.

Les récits de Gendreau se rapprochent aussi du tombeau poétique a cause de
I'hétérogénéité des genres et des formes qu'on y retrouve, élément prisé des tombeaux. C'est 1a
ce qui fait leur richesse. La forme poétique est tres présente dans les deux romans, une
multitude de poémes ponctuent le texte, et Vickie s'identifie d'ailleurs a Marie Uguay dans son
amour de la poésie. Uguay est une des figures tutélaires de Gendreau, souvent mentionnée.
Gendreau et Uguay sont faciles a rapprocher, par leur amour de la poésie, mais, surtout, a
cause de leur destin tragique : jeunes écrivaines dans la vingtaine condamnées par le cancer.
D'ailleurs, Mathieu fait des liens explicites entre Uguay et Gendreau : « Marie Uguay en tutu,
ma grande amie, la plus importante, avait le cancer du cerveau. [...] Marie Uguay en tutu,

c'était grandement, indéniablement, mon amie la plus importante. » (T, 123) Les récits de

218 Dominique Moncond'huy, op. cit.
219 Loc. cit.
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Gendreau alternent les formes: poésie, stream of consciousness, roman, autofiction,
autobiographie cohabitent. Gendreau joue sur tous les plans, ne se restreint a aucune forme, et
s'amuse clairement de cette hétérogénéité de ses ceuvres (je fais notamment référence au jeu
fait avec le lecteur dans Drama Queens, ou Gendreau s'invente une sceur, et écrit pour le
lecteur un « roman », qu'elle présente comme clairement fictif).

De plus, le tombeau est une ceuvre collective : une multitude de portraits du mort
chantés par plusieurs poetes. Le Testament de Gendreau met en scéne plusieurs narrateurs,
tous présentant au lecteur leurs émotions a la suite de la mort de Vickie, a la réception des
cadeaux qu'elle leur a laissés et apres les révélations contenues dans le premier livre ainsi que
dans les textes qui leur étaient destinés, et Drama Queens met en scéne les réactions des amis
de Vickie face a la dégradation de son corps. Toutefois, I'hétérogénéité des voix, constatée par
le lecteur a cause des noms des narrateurs, est remise en cause par le fait que la voix de Vickie
se fait entendre dans les voix de ses amis, par exemple ici dans la voix de Catherine : « Je
laisse Vickie Gonflable sur la chaussée et je pleure. Le nez plein de morve. Ce n'est pas beau.

Un rossignol vient se poser sur mon ¢paule. Je me mouche avec.» (T, 141)
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Conclusion



Vickie « était fiere, parce qu’elle était vivante la-
dedans. C’était clair qu’elle ne se posait plus la
question de savoir si c’était un témoignage bien

écrit ou un vrai livre appartenant a la littérature.

Elle savait que c’était une ceuvre qu’elle
faisait’®’. »

La représentation de la femme et du plaisir féminin n’a cess¢ de changer au cours du
XX¢ siecle : Colette ouvre le bal en offrant « I’expression d’une volupté féminine dédiée a un

22 », puis on passe aux histoires érotiques d’Anais Nin (Journal, 1966), aux

large lectora
tortures et aux viols mis en scene par Pauline Réage (Histoire d’O, 1954), a la célébration du
corps féminin (et au rejet du corps masculin) par les féministes de la premiere vague, pour
aboutir au discours désérotisé, voire empli de désespoir, des auteures contemporaines (Virgine
Despentes, Christine Angot, Nelly Arcan, Marie Darrieussecq). Ces « nouveaux » corps de
femmes, présentés criment aux lecteurs, effraient — le corps féminin devient, selon
’expression de Sylvie Germain, « le corps méme de I’effroi**? ». Cela me parait exemplaire
chez Gendreau qui travaille, dans ses textes, la présentation d'un corps malade, destiné a
dégotiter, par moments, le lecteur — la narratrice le dit elle-méme. Ainsi, chez Vickie

Gendreau, le corps est bel et bien sujet de I’autofiction, et « [l]a fabulation de soi tient au

corps, [ou] [c]hair et peau [...] deviennent la surface d’inscription de la volupté, de ses exces

220

Chantal Guy (6 avril 2014), « Intensifier la vie », LaPresse.ca, [En ligne],
http://plus.lapresse.ca/screens/44d8-b044-533f294d-8725-1f06ac1c606d%7CVKvN2c6eVJ6y.html, Consulté
le 30 décembre 2015.

221 Madeleine Ouellette-Michalska, op. cit., p. 91.
222 Ibid., p. 97.


http://plus.lapresse.ca/screens/44d8-b044-533f294d-8725-1f06ac1c606d%7CVKvN2c6eVJ6y.html

ou de ses manques®*® ». Gendreau écrit le corps, écrit sur le corps mutilé par les traitements
contre le cancer. Or, l'autofiction est le genre tout indiqué pour parler du corps, puisque
l'auteur s'y expose entierement, s'y met a nu, rappelant le travail de la danseuse, de la Vickie
Gendreau d'avant le 6 juin 2012, d'avant le cancer du cerveau. Or, je 1'ai montré, les textes de
Nelly Arcan s'inscrivent eux aussi dans ces réflexions, puisque les narratrices d'Arcan se
construisent de « nouveaux » corps. Toutefois, contrairement a Vickie-narratrice et a Victoria
Love, Nelly et Cynthia, les narratrices d'Arcan, ne s'exposent jamais complétement, toujours
protégées par le « masque » de leurs corps. C'est pourquoi je crois que le travail de Gendreau
liant corps et autofiction se place dans la continuité de celui d'Arcan, mais pousse le
dévoilement, la mise a nu, plus loin. D'ailleurs, je 1'ai montré plus tot, contrairement a Arcan,

Gendreau n'expose pas un corps constamment perfectionné, tout au contraire.

223 Loc. cit.
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Souvent subjuguée par sa propre image, la femme se livre & des jeux de
dédoublement et de réunification identitaire dont elle tente d’assurer 1’équilibre. [...]
Homme ou femme et avec des modalités diverses, on tente de se réapproprier un je
évoquant une identité floue, plurielle et multiforme, qui se cherche des assisses dans un
monde dépouillé de repéres stables. [...] Ecrire est une fagon de se rendre visible, de
prendre corps dans un monde d’images volatiles ou I’on veut laisser une trace.??*

Cette citation est exemplaire du cas de Vickie Gendreau, auteure et narratrice (et de
son alter ego Victoria Love), pour qui I'écriture semble la seule fagon envisageable de laisser
sa trace. Alors que dans les récits d’Arcan, la question de 1'identité est étroitement liée a la
corporalité féminine — c’est dans et par le corps perfectible que s’articule la quéte identitaire
des narratrices —, chez Gendreau, la question de la féminité est évacuée, pour laisser place a
une quéte de soi beaucoup plus personnelle. C'est par 1'écriture de la déchéance du corps que
l'auteure se construit une identité narrative propre, qui n'essaie pas de se lier au « féminin »
(ou a un féminin), mais plutot d'articuler son individualité et son originalité. Gendreau, par une
écriture du corps malade, de son corps, cherche a s'inscrire dans l'histoire littéraire, a laisser
une trace indé¢lébile et durable de son passage. Et c'est, a I'aube de la mort, par I'écriture de la
décrépitude du corps autrefois parfait que la narratrice réussit a accepter sa mort et a s'affirmer

en tant qu'auteure.

Madeleine Ouellette-Michalska et Béatrice Didier affirment que la conquéte de

I’écriture par la femme passe par la conquéte de son corps (on entend la des échos

226

cixouiens??®) —

I’identité passerait par le corps=°. Or, ce propos est réactualisé dans 1'écriture

224
Ibid., p. 94.

225 Héléne Cixous, « Le rire de la méduse », Le rire de la méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll.
« Lignes fictives », 2010 [1975], p. 35-68.

226 « [La femme] suscite plus d’attirance et d’effroi [que ’homme], et, comme le renouvellement de la
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de Gendreau : chez elle, c'est, en partie il est vrai, la découverte d'une identité narrative propre
qui passe par la conquéte de son corps, mais, surtout, c'est la conquéte de la mort méme que
Gendreau accomplit par 1'écriture. Par la passation d'un legs, qui s'actualise dans 1'écriture,
Vickie Gendreau arrive, a sa maniere, a vaincre la mort. Le lecteur ne gardera pas, a la fin des
récits, l'image d'une Vickie malade et enlaidie, mais plutot I'image de la Vickie d'avant,
puisque la narratrice le commande, et laisse son lecteur sur ces deux images : une Vickie qui
serait « ange Victoria's Secret » (DQ, 190), et une Vickie « dripping in gold [...] [g]old et

nue » (T, 147), danseuse que « [t]ous les gars fixent et veulent » (T, 147).

Or, ce corps de danseuse, ce corps malade, c'est lui qui, dans les récits de Gendreau,
devient l'instance de vraisemblance principale, permettant a la narration de réactualiser, a
chaque mention de la dégénérescence corporelle, le pacte de lecture autobiographique. Le
pacte romanesque, pour sa part, est littéralement présent dans les textes : énoncé par les
narratrices, montré par la mise en scéne de voix d'outre-tombe ou par la consignation des
réactions de tous les proches de Gendreau suite a sa mort qui n'a pas encore eu lieu. Les textes
sont bel et bien des autofictions, peu importe la part d'invraisemblable qui y régne, puisque les
thémes de la maladie et de la mort restent toujours en arriere-plan des événements racontés.
Gendreau s'amuse a pousser a leurs limites les frontieres entre réel et fiction, les paradoxes
d'une adhésion a un pacte de lecture simultanément autobiographique et romanesque, et réussit
a démontrer le ridicule et 1'impossibilité, pour un auteur, de respecter a la lettre un pacte

autobiographique, et d'écrire un récit biographique linéaire.

société en dépend, le controle exercé sur sa sexualité a toujours été plus constant et plus radical. » (Madeleine
Ouellette-Michalska, op. cit., p. 96.)
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Mon hypothese de départ a donc été confirmée par ce travail : les textes de Gendreau
sont des récits autofictifs, et ils se définissent, en grande partie du moins, par leur rapport a la
vraisemblance. Les ¢léments invraisemblables du récit constituent, pour la narratrice, non pas
une sortie du pacte autobiographique, mais un moyen d'apprivoiser sa maladie et 1'idée de sa
mort imminente, et 1'écriture non-linéaire du récit rapproche le lecteur de 1'expérience vécue
par la malade, qui n'arrive plus a se rappeler de tout et qui a, par moments, des absences.

Comme je ne me suis intéressée qu'a I’ceuvre d'une auteure, il est difficile d'affirmer ou
d'infirmer qu'il y a effectivement eu, dans les derniéres années, un changement dans les
paradigmes définitoires du genre autofictif. Je reste convaincue que la question est pertinente,
et qu'elle gagnerait a étre développée dans le cadre d'un travail plus long que celui auquel je
me suis livrée ici.

J'aimerais conclure ce travail en abordant brievement le court film qui a été réalisé a
partir du pré-lancement de Drama Queens, derniére apparition publique de Vickie Gendreau
avant sa mort, survenue a peine quelques jours plus tard??’. Durant 1'événement, le deuxiéme
roman de Gendreau a presque €té entierement lu par trois actrices, amies de Gendreau. Le film
commence par l'arrivée de l'auteure dans la salle. Assise dans sa chaise roulante, elle est
poussée par sa mere jusqu'a la premiere rangée de la salle. Les applaudissements fusent, et la
caméra montre Vickie qui essaie, elle aussi, de participer. Elle a de la difficulté¢ a applaudir,
elle a pris énormément de poids. Quelques scenes plus loin, on remarque les énormes

vergetures — bleues, vertes, mauves — qu'elle a sur les cuisses. Sa robe courte les dévoile.

227 Gendreau était décédée lors du lancement officiel de Drama Queens.
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Ce film, qui ne dure que huit minutes, constitue un ¢lément paratextuel intéressant. Il
me semble qu'on peut le lire a la fois comme complément a I’ceuvre — une explication, un
autour-du-texte — et comme la trace, I'archive, d'un événement littéraire catalogué. A 1a fois
dans l'ceuvre et en-dehors de celle-ci. L'enregistrement met a mon avis en évidence ceci : il
n'est plus nécessaire que I'ceuvre littéraire soit complétement vraisemblable dans son propos,

tant que 1'autour-de-I'ceuvre 1'est, et nous permet, lecteurs, d'y croire??®,

228 Le film, a l'instar des deux romans, ne nous laisse pas sur 1'image d'une Vickie malade. Les deux
derniéres minutes sont plutot consacrées a des piéces d'archives : vidéos-souvenirs de quelques moments de la
vie d'une Vickie drble, joueuse et resplendissante.
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