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Résumé 

Dans son essai Le mal de Paris paru en 2014, Régine Robin diagnostique un 

assèchement sémiotique des représentations de la capitale française, lesquelles seraient 

figées dans un registre passéiste et nostalgique. Or le travail d’excavation des mises en scène 

de Paris présentes dans un corpus du XXIe siècle encore peu défriché — notamment 75 

(Anna-Louise Milne), 209, rue Saint Maur, Paris Xe (Ruth Zylberman), Éloge des bâtards 

(Olivia Rosenthal), Crue (Philippe Forest) et Le Grand Paris (Aurélien Bellanger) — révèle 

des transformations et des déplacements aptes à revivifier cet imaginaire parisien sclérosé. 

Les textes profilent ainsi une autre ville. Ces œuvres, lesquelles recourent à des dispositifs 

formels très divers, exercent un travail critique sur les représentations sociopolitiques et 

culturelles de Paris, notamment sur la valorisation patrimoniale de la ville, sur les 

célébrations de sa gentrification, sur ses fétichisations touristiques et sur ses récits 

mémoriels officiels. 

Cette thèse vise à décrire les mises en texte d’un (Grand) Paris en interaction avec un 

imaginaire social conjoncturel, ce qui indique qu’elle s’inscrit dans le cadre heuristique de la 

sociocritique. Mes travaux mobilisent plusieurs outils critiques et théoriques des études 

littéraires, afin de décortiquer l’organisation interne des textes, et engagent un dialogue avec 

un corpus étendu portant sur l’urbanisme, la sociologie, l’histoire, la géographie et la 

philosophie. Cette thèse convoque notamment les concepts d’imaginaire social (Pierre 

Popovic), de chronotope (Mikhaïl Bakhtine) et de chronotype (Claudia Bouliane, Pierre 

Popovic) ainsi que les travaux critiques de Walter Benjamin. Elle s’articule en trois parties : 

le premier chapitre est consacré au développement de la notion d’espace flou ; le second à la 

descendante du flâneur moderne ; le troisième au récit d’enquête autour d’un immeuble 

haussmannien. Enfin, cette thèse privilégie d’une part l’analyse des éléments d’urbanité liés 

à l’habitat et à l’habitation par rapport à d’autres travaux plus centrés sur la mobilité, et 

d’autre part l’examen de réflexions portant sur l’idée d’une mémoire urbaine menacée de 

disparition. 

 

Mots clés : Littérature française contemporaine — Paris — Sociocritique — Mikhaïl 

Bakhtine — Walter Benjamin — Régine Robin 
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Abstract 

In her essay Le mal de Paris published in 2014, Regine Robin diagnoses a semiotic 

drying-up of the French capital representations, which would be frozen in a backward-

looking and nostalgic register. However, the excavation work of the Paris stagings present in 

a corpus of the 21st century still little studied — in particular 75 (Anna-Louise Milne), 209, 

rue Saint Maur, Paris Xe (Ruth Zylberman), Éloge des bâtards (Olivia Rosenthal), Crue 

(Philippe Forest) and Le Grand Paris (Aurélien Bellanger) — reveals transformations and 

displacements capable of reviving this sclerotic Parisian imaginary. The texts thus profile 

another city. These works, which use a variety of formal mechanisms, work critically on the 

socio-political and cultural representations of Paris, notably on the city’s heritage promotion, 

on the celebrations of its gentrification, on its touristic fetishizations and on its official 

memorial narratives. 

This thesis aims to describe the text settings of a (Grand) Paris in interaction with a 

conjunctural social imaginary, which indicates that it is part of the heuristic framework of 

sociocriticism. My work mobilizes several critical and theoretical tools of literary studies, in 

order to dissect the internal organization of texts, and engage a dialogue with an extensive 

corpus on urban planning, sociology, history, geography and philosophy. This thesis 

summons in particular the concepts of social imaginary (Pierre Popovic), chronotope 

(Mikhaïl Bakhtine) and chronotype (Claudia Bouliane, Pierre Popovic) as well as the critical 

work of Walter Benjamin. It is divided into three parts: the first chapter is devoted to the 

development of the concept of fuzzy space; the second to the descendant of the modern 

flâneur; the third to the investigation narrative around a Haussmann building. Finally, this 

thesis focuses on the analysis of the elements of urbanity related to housing and dwelling as 

opposed to other work more focused on mobility, and also on the examination of reflections 

on the idea of an urban memory threatened with disappearance. 

 

Keywords: French contemporary literature— Paris — Sociocriticism — Mikhaïl Bakhtine — 

Walter Benjamin — Régine Robin 
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INTRODUCTION 

 

Une ville : de la pierre, du béton, de l’asphalte. 
Des inconnus, des monuments, des institutions. 
Mégalopoles. Villes tentaculaires. Artères. Foules.  
Fourmilières ? 
Qu’est-ce que le cœur d’une ville ? L’âme d’une ville ? 

— Georges Perec, Espèces d’espaces, 2000 — 

 

Paris sera toujours Paris. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse 
d’autre ? 

— Frédéric Dard — 

 

Réflexions sur la ville et spécificités (grand) parisiennes 

« Ne pas essayer trop vite de trouver une définition de la ville : c’est beaucoup trop 

gros, on a toutes les chances de se tromper1. » L’avertissement lancé par Georges Perec en 

1974 s’applique sans aucun doute à cette entité dénommée « Grand Paris », laquelle désigne 

une organisation sociale à ce point complexe qu’elle ne peut être l’objet d’une définition ou 

d’une représentation totalisante qui embrasserait toutes ses caractéristiques. Cet espace 

urbain se prête en conséquence au déploiement d’une myriade de visions partielles et 

contradictoires dans lesquelles puisent un corpus littéraire qui remodèle et renouvelle à son 

 

1 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 119. 
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tour les représentations existantes. Point de départ de mon analyse sociocritique, les lignes 

suivantes, sans prétendre à une quelconque exhaustivité, visent à faire ressortir les traits 

dominants de la pensée de la ville et des transformations urbaines contemporaines ainsi que 

les principales caractéristiques de l’espace parisien. 

Une multitude de dénominations urbaines 

Le concept et l’appellation même de « ville » étant problématiques, des chercheurs se 

tournent vers d’autres termes comme la conurbation urbaine2, la métropole3, la mégapole4, 

la mégalopole5, la technopole6, la métapole7 ainsi que vers des notions telles que la ville 

 

2 Le terme, défini à la fin du XIXe siècle par l’urbaniste britannique Patrick Geddes, désigne une « agglomération 
urbaine formée de plusieurs villes qui se sont rejointes au cours de leur croissance, mais qui ont conservé leur 
statut administratif ». En ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/conurbation [Consulté le 8 
novembre 2022] 
3 Ce terme vient du bas latin metropolis, qui lui-même vient du grec mêtêr, « mère » et polis, « ville ». Il s'applique 
à une grande agglomération urbaine densément peuplée pour rendre compte de son influence et de son 
rayonnement qui peut s'exercer à plusieurs échelles (mondiale, nationale ou régionale). Les métropoles 
concentrent de grands pouvoirs économiques (sièges sociaux, services financiers (bourse)), politiques (lieux 
de pouvoir) et culturels (universités, centres de recherche, salles de spectacles, musées). Elles disposent de 
puissants moyens de communication, dont des aéroports aux multiples liaisons intérieures et internationales. 
En ligne : https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/metropole [Consulté le 24 septembre 2022] 
4 Le terme désigne une agglomération urbaine de plus de dix millions d’habitants, ce qui est le cas du Grand 
Paris. Une mégapole dispose d'aires d'influence d'ordre international, voire mondial. En ligne : 
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/megapoles [Consulté le 8 novembre 2022] 
5 Le terme désigne « un réseau de villes à vaste échelle, intégrant des villes multimillionnaires reliées par un 
tissu dense d'axes de transport. Le terme est forgé sur des racines grecques et a d’abord été appliqué à la 
Megalopolis nord-américaine par Jean Gottmann en 1961. La Megalopolis qualifie à l'origine la conurbation 
s'étendant le long de la côte atlantique de Boston à Washington. […] La mégalopole se distingue d'une 
conurbation par ses dimensions spatiales et son poids démographique. Par ailleurs, l'urbanisation n'y est pas 
forcément continue : elle peut inclure des espaces ruraux, naturels (forêts, zones humides), des poches de 
marginalité. À la différence de la métropole, les fonctions de commandement ne sont pas concentrées dans un 
ou plusieurs centres rapprochés les uns des autres : une mégalopole peut comporter plusieurs villes 
considérées séparément comme des métropoles. »  
En ligne : http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/megalopole [Consulté le 8 novembre 2022] 
6 Le terme, plus restrictif que les précédents, désigne un « grand centre urbain disposant d'un fort potentiel 
d'enseignement et de recherche, favorable au développement d'industries de pointe ». En ligne : 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/technopole [Consulté le 8 novembre 2022] 
7 Le terme, proposé par l’urbaniste et sociologue français François Ascher, désigne de « vastes aires urbaines 
de plus en plus peuplées mais aussi de plus en plus distendues, discontinues, hétérogènes et multipolaires. Il 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Geddes
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/conurbation
https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/metropole/69874#907346
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/megapoles
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/ville
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/conurbation
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/metropole
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/fonctions-metropolitaines-superieures
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/megalopole
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/technopole
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générique, l’après-ville, la ville néo-théâtrale que je vais brièvement développer. Dès qu’il est 

question de définir l’espace urbain, une tension se manifeste entre deux approches : soit 

considérer que chaque ville est « une essence singulière8 » et une entité unique en tant que 

produit d’une fondation, d’une histoire, d’une géographie et en tant que carrefour textuel 

particulier ; soit considérer, selon la perspective adoptée par l’architecte néerlandais Rem 

Koolhaas, que toute ville tend à devenir générique. Cette dernière se caractérise alors par 

une dualité entre un centre historique en voie de muséification voué au prestige, au 

tourisme, au patrimoine, et le reste, souvent médiocre, informe et interchangeable, dans 

lequel se déroule la vie quotidienne (centres d’achat, logements, parkings, terrains vagues, 

voies de circulation rapides, etc.). « Il en découle [par suite] un espace dont la seule 

cohérence repose sur les logiques de flux et la prévalence de valeurs marchandes et 

utilitaires 9 . » Régine Robin note que la ville générique, « immense et complexe, diffuse, 

éparpillée, sans densité » subit une « disparition progressive de son identité10 ».  

Une autre notion, élaborée cette fois par Thierry Paquot, concerne le rapport du sujet 

à la ville. Le philosophe rattache ce dernier à ce qu’il nomme après-ville : 

 

s'agit de prendre en compte le changement d'échelle et de forme des villes, lié à la révolution des transports et 
des télécommunications. La ville industrielle était monocentrée et radioconcentrique, caractérisée par une 
continuité du bâti urbain. La ville contemporaine est une vaste conurbation polycentrique et discontinue, c'est 
une ville hétérogène. » En ligne : http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/metapoles [Consulté le 8 
novembre 2022] Interrogé sur le cas du Grand Paris en 2008, François Ascher estime que c’est à la région 
d’établir un schéma directeur pour l’ensemble du territoire parisien. Le développement de la deuxième 
couronne devrait être priorisé, car celle-ci constitue une zone sous-équipée (transports, équipements sociaux, 
culturels, éducatifs) par rapport à la première couronne et au Paris intra-muros. (Ariella Masbourg, « À propos 
du Grand Paris. Entretien avec François Ascher », dans Ariella Masbourg (dir.), Organiser la ville hypermoderne. 
François Ascher, Grand prix de l'urbanisme 2009, Marseille, Éditions Parenthèses, 2009, p. 47- 53.) 
8 Mickaël Labbé reprend ici une formule de Maurice Merleau-Ponty. (Reprendre place. Contre l’architecture du 
mépris, Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 74.) 
9  Gérard Baudin et Philippe Genestier, « L'architecte et la ville : à plusieurs voix sur Rem Koolhaas », 
Mouvements, vol. 39-40, no 3, 2005, p. 184. 
10 Régine Robin, Mégapolis. Les derniers pas du flâneur, Paris, Stock, 2009, p. 59. 

http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/metapoles
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ce qui vient après l’ère de la ville, au temps de l’urbain diffus, et qui se trouve 
donc chronologiquement “après”, et géographiquement également “après”. Il ne 
s’agit pas d’un quelconque “péri-urbain”, mais bien d’un et d’une “après-ville”, 
avec ses nouvelles centralités éparpillées sur un vaste territoire, celui du 
quotidien urbain, ses dérives inexplicables, capricieuses ou exceptionnelles, ses 
pérégrinations aux logiques paradoxales. L’Homo urbanus, au temps de l’urbain 
diffus, articule non sans peine son temps émietté (usages de travail discontinu, 
vie familiale “hachée”, etc.), son territoire morcelé (sa géographie existentielle 
possède des limites “flottantes”, “virtuelles”, tout autant que réelles, locales et 
localisables11). 

Régine Robin estime que le Grand Paris, qui inclut à la fois la ville-centre et les nouveaux 

territoires (espaces périphériques, banlieues, terrains vagues), pourrait incarner cette 

après-ville marquée par une multiplication des centres. 

Une double identité locale et globale pourra alors se développer et évoluer dans 
des sens inattendus vers la polycentralité, d’autant plus que le Grand Paris 
Express permettra des trajets tangentiels et non plus dirigés vers le centre et 
qu’une même carte de métro sans zonage confèrera une plus grande unité à 
l’ensemble parisien. De là, cette recherche de points d’ancrages symboliques 
forts comme ces huit monuments grands parisiens tels que l’équipe de Roland 
Castro les avaient proposés12. 

Partant du constat établi par Rem Koolhass associant disparition des masses dans l’espace 

public et, par conséquent, fin de la ville comme théâtre — « telle est l’histoire de la ville. La 

ville n’est plus. Nous pouvons quitter le théâtre13 », — Lieven de Cauter postule que dans les 

 

11 Thierry Paquot, « Cinéma et “après-ville” », dans Thierry Jousse et Thierry Paquot (dir.), La Ville au cinéma, 
Paris, Éditions des Cahiers du Cinéma, 2005, p. 15. De son côté, Paul Virilio évoque le concept de « l’outre-ville », 
c’est-à-dire « l’au-delà de la ville, la ville de l’exode urbain, la ville des passagers, à l’instar des gares, des 
aéroports, des grandes surfaces commerciales. Soumise à la dictature du mouvement, la ville n’est plus un lieu 
d’échange mais un espace où les personnes ne font que se croiser. » (Nathalie Sarthou-Lajus, « L'ère de la 
vitesse et des grandes migrations. Entretien avec Paul Virilio », Études, vol. 410, no 2, 2009, en ligne : 
https://www.cairn.info/revue-etudes-2009-2-page-199.htm [Consulté le 21 septembre 2022]) 
12 Régine Robin, « Pour un imaginaire grand parisien », dans Émilie Brière et Pierre Popovic (dir.), « Montréal, 
Paris, Marseille : la ville dans la littérature et le cinéma contemporains. Plus vite que le cœur des mortels  », 
Études littéraires, vol. 45, no 2, été 2014, p. 22. 
13  Lieven de Cauter, « La ville néothéâtrale. Sur la vieille métropole et les nouvelles masses », dans Elvan 
Zabunyan, Valérie Mavridorakis et David Perreau (dir.), Fantasmapolis. La ville contemporaine et ses 
imaginaires, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 23. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-2009-2-page-199.htm
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vieilles villes apparaissent néanmoins de nouvelles masses liées au tourisme (culturel14). Ces 

villes néo-théâtrales se caractérisent par l’instauration d’une mise en scène renouvelée, celle 

de « tableaux urbains […] transformés en lieux gentrifiés, historicisés, commercialisés et 

privatisés 15  ». Il s’agit ici de créer un décor 16  et une atmosphère pour la déambulation 

urbaine qui participent à la construction d’une image visuelle spécifique de la ville, mais qui 

exclut certaines catégories de population (pauvres, itinérants17). Au XXIe siècle, la ville doit 

ainsi se livrer à un « périlleux numéro d’équilibriste » entre bronxification et dysneyfication18. 

 

14 Frédéric Pajak décrit en termes peu amènes ces « vestiges [parisiens] que les touristes viennent contempler 
en meute ». (Manifeste incertain 8, Lausanne, Les éditions noir sur blanc, 2019, p. 142.) La narratrice de Sylvie 
Taussig, quant à elle, n’hésite pas à accuser les quartiers centraux de « touristolâtrie ». (Dans les plis sinueux des 
vieilles capitales, Paris, Galaade, 2012, p. 464. Les numéros de pages font référence à ceux de l’édition 
électronique.) 
15 Lieven de Cauter reprend ici les analyses de Christine Boyer qui s’est intéressée à la transformation d’une 
zone portuaire de Manhattan en attraction touristique selon le modèle du parc à thème. (« Cities for Sales : 
Merchandising History at South Street Seaport », dans Michael Sorkin (dir.), Variations on a Theme Park : The 
New American Cityand the End of Public Space, New-York : Hill and Wang, 1992) Cauter souligne le potentiel 
touristique élevé des quais, zones industrielles abandonnées, aménagés en promenades urbaines thématiques. 
Mickaël Labbé utilise le néologisme de « gentritouristification » pour qualifier le processus à l’œuvre dans ces 
espaces. (op. cit., p. 46.) 
16 On pourrait rattacher à ces analyses ce qu’Éric Hazan nomme façadisation et qui « consiste à conserver (plus 
ou moins) la façade d’un bâtiment et à le vider comme une volaille pour y installer des plateaux de bureaux. Un 
bâtiment façadisé est au bâtiment d’origine ce qu’est un animal empaillé à sa forme vivante. » (L’invention de 
Paris. Il n’y a pas de pas perdus, Paris, Seuil, 2002, p. 94.) 
17 Pierre Sansot fait aussi le constat d’une ville vécue comme une machine à exclusion : « [Une ville moderne] 
mise plutôt sur le bon fonctionnement de la machine sociale et sur la netteté de son image de marque. Elle 
voudrait pour sa plus grande réputation abolir (occulter) toute forme de marginalité. Or c’est dans la mesure 
où elle exige une adaptation sévère à ses rythmes et à ses cadences qu’elle crée des inadaptés. Elle instaure des 
tensions peu supportables. Elle allume et ravive des désirs qu’elle ne satisfera pas. […] [L]a plupart des villes 
ont choisi […] de masquer les déviances, légères ou graves17. » (La marginalité urbaine, Paris, Payot & Rivages, 
2017, p. 80-81.) 
18 Lieven de Cauter, op. cit., p. 26. Le premier terme vient « [d]u nom du Bronx, district de New York, ghetto 
essentiellement pauvre, où a sévi longtemps une criminalité effarante (surtout dans le South Bronx) mais qui, 
dans certains de ses quartiers, est en voie de “gentrification” ». (Régine Robin, « L'après-ville ou ces 
mégalopoles qu'on dit sans charme... », Communications, vol. 85, no 2, 2009, p. 197.) La disneyfication [ou 
disneylandisation selon le terme choisi par la géographe Sylvie Brunel] désigne « une facette de la 
mondialisation touristique, laquelle transformerait le monde en un gigantesque parc d'attraction pour les 
touristes. La disneylandisation est la transformation des sociétés et des cultures locales, par la présence de 
touristes, et pour répondre à leurs attentes. Elle peut être aussi une muséification en ce qu'elle fige paysages et 
pratiques afin de correspondre aux représentations (ou aux clichés) attribués à un espace ou à une 
population. » En ligne : http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/disneylandisation [Consulté le 14 
novembre 2022] 

http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/disneylandisation


6 
 

Le philosophe belge pointe le risque de voir un espace urbain condamné à « se fond[re] de 

plus en plus dans l’unidimensionnalité de son décor 19  » et appelle de ses vœux la 

réinstauration d’une « multiplicité, [d’une] densité et [d’une] sociabilité distante qu’on 

appelle urbanité20 ».  

S’attachant plus particulièrement au cas du Grand Paris, Bernardo Secchi et Paola 

Viganò développent le concept de ville poreuse afin de tenter de répondre aux trois enjeux 

principaux que sont l’environnement, la mobilité et les inégalités sociales. Elle se caractérise 

par son refus des enclaves et sa capacité à « être traversée en toute[s] direction[s] » avec un 

maillage de transports en commun accessibles sur tout son territoire ; elle possède des 

« lieux significatifs disséminés » ; elle favorise l’accès à l’eau (création de petits ports, 

construction de réservoirs, développement des zones humides), la biodiversité et 

l’agriculture biologique ; elle adapte les habitats aux nouveaux standards énergétiques ; elle 

vise l’« isotropie » (même conditions de vie sur l’ensemble de la ville). En bref, il s’agit de 

proposer « une nouvelle structure spatiale, une structure forte qui permet de sortir de 

l’image radioconcentrique traditionnelle21 » (à l’échelle de l’agglomération, mais aussi à celle 

du territoire français et européen). De son côté, Carlos Moreno a développé le concept de 

ville du quart d’heure — adopté en janvier 2020 par la mairie de Paris — dans laquelle les 

 

19 Une forme extrême pourrait être l’anti-ville (terme de François Cusset) utilisé pour qualifier Dubaï, cette 
« ville climatisée partie de zéro », au « caractère totalement factice » et où « [t]out y est simili ». (Régine Robin, 
Mégapolis, op. cit., p. 56-57.) 
20 Lieven de Cauter, op. cit., p. 30. 
21 En ligne : Bernardo Secchi et Paola Viganò, Paris Métropole 2021. La construction d’une stratégie, Plaquette 
du Studio 09, Apur, 2009, https://www.apur.org/sites/default/files/documents/06_plaquette_Studio_09.pdf 
[Consulté le 20 septembre 2022]. Selon David Mangin, « Bernardo Secchi voit dans le modèle 
radioconcentrique et les terminologies centre/périphérie, première/seconde couronne qui l’accompagnent 
l’obstacle conceptuel majeur à la vision d’un territoire plus transparent (“poreux”) et moins inégalitaire.  » 
(David Mangin (dir.), Paris/Babel. Une mégapole européenne, Paris, Éditions de la Villette, 2013, p. 196.) 

https://www.apur.org/sites/default/files/documents/06_plaquette_Studio_09.pdf
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services essentiels (habiter, travailler, s'approvisionner, se soigner, s'éduquer, s'épanouir) 

se trouvent à quinze minutes à pied ou à vélo du domicile de chacun. Éloge de la dé-célération 

et de la dé-mobilité, ce modèle vise la « densité heureuse » et une « haute qualité de vie 

sociétale22 » tout en tenant compte des spécificités de chaque espace urbain23. Cette ville des 

proximités est guidée par trois principes : « [adopter] un nouveau rythme […] pour réduire 

les déplacements pendulaires, longs et pénalisant la qualité de vie (chronourbanisme) ; 

utiliser les lieux existants pour les diversifier en accueillant différents usages (chronotopie) ; 

renforcer les nouvelles urbanités par l'attachement des gens à leur quartier (topophilie)24 ». 

Dans le cas de Paris, trois thématiques principales ont été priorisées : transformer l’école en 

« capitale » du quartier25 ; créer des « plateaux artistiques26 » de proximité ; mettre en place 

des « kiosques citoyens27 » pour favoriser la démocratie participative. Il s’agit également de 

favoriser le commerce local, d’améliorer la propreté et la sécurité des quartiers (référents 

propreté, patrouilles de proximité28).  

 

 

 

22 En ligne : https://www.idu.quebec/fr/nouvelles/la-ville-du-quart-d-heure-la-proximite-heureuse-plutot-
que-l-etalement-urbain [Consulté le 24 septembre 2022] 
23 Si les arrondissements se prêtent au développement de ce concept, le territoire du Grand Paris en dehors du 
Paris intra-muros représente un tout autre défi pour l’adoption de ce principe de proximité. 
24 En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Ville_du_quart_d’heure [Consulté le 24 septembre 2022] 
25 L’objectif est de rénover et de végétaliser (en enlevant le bitume) les cours d’écoles qui seront ouvertes en 
dehors des heures scolaires afin que les habitants puissent y pratiquer des activités sportives, culturelles et de 
loisirs. 
26 Il s’agit de créer des lieux pour les artistes professionnels et amateurs en dehors des murs des grandes 
institutions culturelles. 
27 Ces lieux serviront de points de rencontres entre les habitants, les agents de la ville et les responsables des 
associations. 
28 En ligne : https://www.paris.fr/dossiers/paris-ville-du-quart-d-heure-ou-le-pari-de-la-proximite-37 
[Consulté le 24 septembre 2022] 

https://www.idu.quebec/fr/nouvelles/la-ville-du-quart-d-heure-la-proximite-heureuse-plutot-que-l-etalement-urbain
https://www.idu.quebec/fr/nouvelles/la-ville-du-quart-d-heure-la-proximite-heureuse-plutot-que-l-etalement-urbain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ville_du_quart_d’heure
https://www.paris.fr/dossiers/paris-ville-du-quart-d-heure-ou-le-pari-de-la-proximite-37
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Les nœuds de tension 

Pierre Popovic et Émilie Brière effectuent une synthèse des mutations 

socioculturelles, politiques et géopolitiques, économiques et communicationnelles dans 

l’histoire moderne de la ville à travers onze nœuds de tension29 que je vais appliquer au 

contexte parisien. Le premier élément concerne l’accroissement démographique urbain, un 

phénomène d’autant plus important que la superficie couverte par Paris intra-muros est 

beaucoup plus faible que d’autres métropoles internationales, soit 89 km2 (105 km2 avec les 

bois de Boulogne et de Vincennes)30. Même si la densité de population y est forte, un grand 

nombre d’habitants se voit contraint de déménager de plus en plus loin afin de trouver des 

logements accessibles financièrement, ce qui a pour conséquence une perte de la mixité 

sociale31. Le second élément a pour cible l’accroissement de l’immigration, qui, suscitant 

parfois des réactions et des politiques de repli sur soi inquiétantes (les campagnes 

présidentielle et législative de 2022 ont mis en lumière la violence des débats au sein de la 

société française), exige de facto l’émergence de nouvelles façons de « vivre-ensemble ». Le 

 

29 Émilie Brière et Pierre Popovic, « Introduction », dans « Montréal, Paris, Marseille : la ville dans la littérature 
et le cinéma contemporains », op. cit., p. 7-12. 
30 À titre de comparaison, la superficie est de 607 km2 pour Madrid, 891 km2 pour Berlin et 1579 km2 dans le 
cas de Londres. (Philippe Subra, « Le Grand Paris, stratégies urbaines et rivalités géopolitiques », Hérodote, 
vol. 135, no 4, 2009, p. 50.) 
31 Marc Wiel s’est penché sur la problématique des interactions entre mobilité des emplois et mobilité des 
résidences. « Si les relocalisations des ménages et des entreprises ne sont plus seulement induites par la 
mobilité mais deviennent inductrices de mobilité, le degré de concurrence interne au système s’accroît. Par 
exemple, si des membres de ménages plus riches travaillent là où il serait facile pour eux de se loger mais 
préfèrent se déplacer et habiter là où travaillent des ménages moins riches, ces derniers devront se déplacer 
pour trouver un logement mieux accordé à leurs moyens. Ces chassés-croisés augmentent avec la concentration 
de l’emploi et la ségrégation sociale. La mobilité des uns provoque la mobilité des autres. Ce n’est donc pas un 
hasard si dans les plus grandes agglomérations nous avons, simultanément, des logements plus chers au mètre 
carré et des trajets plus longs et plus coûteux en temps et en argent pour aller au travail, et que tout cela soit 
proportionnel au degré de ségrégation sociale. Ce n’est pas que la conséquence d’un manque de logements mais 
aussi de leur répartition dans l’espace, ainsi que celle ses emplois. » (David Mangin (dir.), Paris/Babel, op. cit, 
p. 204.) 
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troisième élément constate l’émergence d’une nouvelle donne économique qui induit 

notamment l’apparition de « nouvelles pauvretés » et la précarisation de bon nombre 

d’emplois dû au recours à l’intérim plutôt qu’à des contrats longs et au statut 

d’autoentrepreneur plutôt que celui de salarié (plateforme Uber, services de livraison32). Le 

quatrième élément est l’intensification de la circulation et la gestion souvent difficile des 

déplacements en ville qui entraînent des conséquences écologiques et urbanistiques 

palpables. En réponse, le développement du réseau Grand Paris Express ainsi que les 

services de transport en libre-service33  et le développement de pistes cyclables visent à 

réduire la place de la voiture individuelle. Le cinquième élément embrasse les modes de 

socialisation eux-mêmes qui deviennent plus instables, complexes, s’appuyant sur des 

densifications de réseaux peu prévisibles, sans compter les bouleversements engendrés par 

les mesures prises pour contrer la pandémie de Covid-19 — confinements, gestes barrière, 

rassemblements limités. Le sixième élément porte le regard sur l’étalement urbain et 

l’atténuation relative du prestige de l’histoire, au profit d’une utilisation pragmatique des 

espaces, qui modifie le paysage, les trajectoires, et l’image mentale que les usagers peuvent 

avoir de « leur » ville. Les projets sélectionnés dans le cadre des concours d’architecture et 

 

32 « La question du travail en ville — ou de la ville au travail — est conditionnée par l’évolution même de la ville 
vers l’urbain généralisé et par l’évolution du travail lui-même. À l’émiettement urbain correspond 
l’émiettement du travail, analysé par Robert Castel : précaires, intérimaires, intermittents, chômeurs, travail au 
noir créé après le détachement de l’usine, et qui, dans la cité, peut assurer un minimum de solidarité, voire des 
ressources dans l’économie locale. » (Ibid., p. 196.) 
33 Outre le Vélib’, la ville de Paris a développé deux services d’autopartage : le premier (qui inclut aussi des 
scooters) est « sans trace directe » pour de courts trajets (pas de stations, pas de réservations à l’avance, 
facturation à la minute) ; le second est « en boucle » (c’est-à-dire avec des emplacements réservés) pour des 
besoins ponctuels ou quotidiens (possibilité de louer des véhicules utilitaires). 
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d’urbanisme « Inventons la Métropole du Grand Paris34 » en sont une des illustrations. Le 

développement de fermes urbaines sur les toits qui permet d’aménager des espaces 

inutilisés en est une autre 35 . Le septième élément touche et enregistre les relations 

changeantes avec l’« autre » de la ville — banlieue, campagne (phénomène de « rurbanité »), 

région, pays ou continent. L’évolution de la ceinture périphérique (analysée ci-après) 

incarne en partie la mutation des échanges entre Paris intra-muros et les autres communes. 

Quant à lui, le poids démographique, économique 36 , politique, culturel, intellectuel de 

l’agglomération parisienne reste prépondérant sur le territoire français malgré le 

développement de métropoles comme Lyon ou Marseille37 . Le huitième élément acte le 

bouleversement du régime ancien des communications 38  avec l’usage du courrier 

 

34 La première édition a lieu en 2016, la seconde en 2018 et la troisième en 2022. La métropole établit une liste 
de sites à transformer et des équipes formées d’architectes, d’urbanistes et de paysagistes élaborent leurs 
propositions. L’innovation et l’exigence environnementale constituent les deux principaux critères 
d’évaluation. Les projets gagnants sont aussi variés que l’éclairage d’une gare du Grand Paris Express  ; la 
transformation d’anciennes usines en centres culturels, en halls alimentaires, en espaces partagés ; la création 
d’une base de loisir, de jardins potagers ou d’un belvédère métropolitain. En ligne : 
https://www.inventonslametropoledugrandparis.fr [Consulté le 14 septembre 2022] 
35 « NU, la plus grande ferme urbaine en toiture d'Europe » s’est développée sur les toits de Paris Expo (Porte 
de Versailles) et propose une offre maraîchère variée cultivée grâce à l’hydroponie (les racines des plantes sont 
plongées dans un substrat irrigué avec une solution nutritive). D’autres entreprises se développent sur les toits 
de l’Opéra Bastille et ceux des Galeries Lafayette. (Nicolas Ledoux, Réinventer la ville, Paris, Le Cherche midi, 
2022, p. 37-39.) 
36 Selon la Chambre de Commerce et d’Industrie, l’Île-de-France représente 2% de la surface du territoire, 18% 
de la population, 23% des emplois, 31% du PIB et 40% des dépenses de recherche et développement. En ligne : 
https://www.cci-paris-idf.fr/sites/default/files/2021-01/Chiffres-cles-2020-BD.pdf [Consulté le 19 
septembre 2022] 
37 La concentration des pouvoirs dans le Paris intra-muros est écrasante. La revue Le Monde diplomatique a 
publié en octobre 2018 une très éclairante carte des lieux de pouvoir qui permet de saisir à quel point tout ce 
qui peut compter d’instances administratives, économiques, financières, politiques, intellectuelles et 
journalistiques de la France se trouve regroupé dans un périmètre très restreint, soit les beaux quartiers de 
l’ouest parisien (à l’exception des universités). En ligne : https://www.monde-
diplomatique.fr/2019/02/A/59572 [Consulté le 13 septembre 2022] 
38 Le développement des technologies de l’information sert aussi à améliorer la qualité des services urbains ou 
à réduire leurs coûts. La ville dite intelligente « désigne des politiques urbaines utilisant les technologies de 
l'information et de communication (TIC) pour accélérer la transition écologique d'une ville tout en affichant sa 
compétitivité internationale. […] La notion de ville intelligente est un mot d'ordre ou la description d'une 
tendance, plutôt qu'un nouveau modèle urbain au sens classique du terme. […] Lorsque la ville intelligente 

 

https://www.inventonslametropoledugrandparis.fr/
https://www.cci-paris-idf.fr/sites/default/files/2021-01/Chiffres-cles-2020-BD.pdf
https://www.cci-paris-idf.fr/sites/default/files/2021-01/Chiffres-cles-2020-BD.pdf
https://www.monde-diplomatique.fr/2019/02/A/59572
https://www.monde-diplomatique.fr/2019/02/A/59572
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/telecommunications-et-technologies-de-linformation-et-de-communication-tic
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/telecommunications-et-technologies-de-linformation-et-de-communication-tic
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/transition
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/ville-centre-centre-ville
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/competitivite-des-territoires
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électronique, du téléphone cellulaire, d’Internet et des réseaux sociaux 39  qui ont une 

incidence profonde sur les relations urbaines (y compris la vie affective) et déstabilisent 

l’ancienne opposition du public et du privé. Le développement du télétravail, lequel s’est 

accéléré lors de la pandémie de Covid-19, transforme ainsi en profondeur les habitudes de 

vie 40 . Le neuvième élément est l’offre socioculturelle et commerciale de la ville 

contemporaine elle-même, ainsi que les stratégies de séduction qui la soutiennent en 

permanence. Le projet du Grand Paris Express, avec ses 200 kilomètres de lignes de métro 

automatique et ses 68 gares prévus en 2030, contribue à redessiner la carte culturelle 

parisienne en rendant plus accessibles les lieux culturels existants ainsi que ceux à venir41. 

Le dixième élément consigne que la (grande) ville contemporaine cherche à étendre ses 

pouvoirs et son rayonnement par rapport aux anciens territoires nationaux. Les débats et 

batailles autour de la création d’un Grand Paris (analysés dans la prochaine partie) illustrent 

ces luttes d’influence qui se jouent dans les différentes couches du « mille-feuille » 

 

oublie l'impératif de transition énergétique et qu'elle devient le prétexte à transférer au privé des compétences 
relevant des services au public, par exemple lorsque les mobilités douces sont confiées à des start-up, elle ne 
devient alors qu'une variante de la ville néolibérale. » En ligne : http://geoconfluences.ens-
lyon.fr/glossaire/ville-intelligente [Consulté le 8 novembre 2022] 
39 À titre d’exemple, la création du mot-dièse #SaccageParis ainsi que le blog associé ont permis de regrouper 
les plaintes de Parisiens dénonçant la saleté de la ville, le manque d’entretien et tout ce qu’ils considèrent 
comme une atteinte au patrimoine. 
40 En janvier 2022, l’Institut Paris Région a produit une note rapide sur le télétravail. 42% des actifs franciliens 
y ont recours deux à trois jours par semaine (soit le double d’avant la crise du Covid-19). Cette pratique ne 
concerne plus seulement les cadres, mais aussi les professions intermédiaires et les employés. Le ressenti et 
très positif (90% veulent la conserver) à cause notamment de la réduction du temps de transport et de 
l’amélioration de la gestion du quotidien. En revanche, la déconnexion entre vie personnelle et professionnelle 
est plus difficile et le manque de liens avec les collègues se fait sentir. En ligne : 
https://www.institutparisregion.fr/fileadmin/NewEtudes/000pack2/Etude_2728/NR_930_web.pdf 
[Consulté le 19 septembre 2022] 
41 En 2015, l’Atelier parisien d’urbanisme a publié un atlas des lieux culturels existants (270) et en projet situés 
à dix minutes de marches d’une gare (bibliothèques, musées, cinémas, lieux de spectacles et de pratiques 
amateurs, espaces d’animation, etc.). Cette base de connaissance vise à être enrichie au fil du temps. En ligne : 
https://www.culture.gouv.fr/Regions/Drac-Ile-de-France/Publications/Atlas-inedit-des-lieux-culturels-du-
Grand-Paris [Consulté le 19 septembre 2022] 

http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/transition-energetique
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/mobilites-douces-modes-doux-transport-faiblement-carbone
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/start-up
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/ville-neoliberale
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/ville-intelligente
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/ville-intelligente
https://www.institutparisregion.fr/fileadmin/NewEtudes/000pack2/Etude_2728/NR_930_web.pdf
https://www.culture.gouv.fr/Regions/Drac-Ile-de-France/Publications/Atlas-inedit-des-lieux-culturels-du-Grand-Paris
https://www.culture.gouv.fr/Regions/Drac-Ile-de-France/Publications/Atlas-inedit-des-lieux-culturels-du-Grand-Paris
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administratif et politique. Enfin, le dernier élément rappelle la succession inédite d’attentats 

terroristes qui a entraîné l’émergence d’une idéologie, le sécuritarisme. À cet égard, les 

stratégies de maintien de l’ordre dans l’agglomération parisienne sont régulièrement 

critiquées pour leur doctrine « confrontationnelle42 » lors des manifestations (notamment 

celles des Gilets jaunes) alors que d’autres polices européennes adoptent des dispositifs 

tactiques mobilisant des méthodes de dialogue, de médiation et de négociation43. 

Le feuilleton44 du Grand Paris 

Selon Emmanuel Bellanger, le terme de « Grand Paris » désigne dès les années 1910 

« un territoire exigu de 476 km2 » qui inclut Paris intra-muros et s’étend aux limites du 

département de la Seine45. Dans un rapport publié en 1920, Les Banlieues urbaines et la 

réorganisation du département de la Seine, le socialiste Henri Sellier prône le développement 

d’« une solidarité effective » entre Paris et sa banlieue ainsi que la constitution d’un 

 

42 Le Défenseur des droits a publié en décembre 2021 une étude intitulée « Désescalade de la violence et gestion 
des foules protestataires. Quelle(s) articulation(s) en France et en Europe aujourd’hui ? » (la Préfecture de la 
police de Paris a refusé d’y participer). Trois axes ont été privilégiés : l’analyse des dynamiques de la violence 
au sein des manifestations, le cadre juridique des manifestations, les outils du maintien de l’ordre. L’étude 
souligne, entre autres, les risques que font peser les arrestations dites « préventives » sur la liberté de 
manifester, le manque de formation à la gestion de foules par certaines forces locales de sécurité et la 
dangerosité de la « tentation du face à face » entre police et manifestants. En ligne : 
https://defenseurdesdroits.fr/sites/default/files/atoms/files/etres-desescviol-num-29.11.21.pdf [Consulté le 
19 septembre 2022] 
43 Celles-ci se réfèrent au modèle KFCD qui vise quatre objectifs : adaptation de l’action policière aux spécificités 
des publics manifestants (knowledge) ; facilitation de leur expression légitime (facilitation) ; communication 
permanente avec les membres de la foule les jours de manifestation (communication) ; tactiques de ciblage de 
l’action répressive sur les seuls membres violents de celle-ci (differentiation). Voir l’étude précitée. 
44 Je présente ici un résumé de l’évolution de la gouvernance entourant l’extension de Paris. Pour plus de 
détails, je renvoie à deux articles de Philippe Subra : « Le Grand Paris, stratégies urbaines et rivalités 
géopolitiques », op. cit., p. 49-79 et « Métropole de Paris : les aventures extraordinaires d’un projet de loi », 
Hérodote, vol. 154, no 3, 2014, p. 158-176. 
45 Emmanuel Bellanger, « Le Grand Paris bienfaiteur et les dynamiques de coopérations Paris-banlieues sous la 
Troisième République », dans Annie Fourcaut et Florence Bourillon (dir.), Agrandir Paris (1860-1970), Paris, 
Éditions de la Sorbonne, 2012, p. 289-308, en ligne : http://books.openedition.org/psorbonne/2418 [Consulté 
le 13 septembre 2022] 

https://defenseurdesdroits.fr/sites/default/files/atoms/files/etres-desescviol-num-29.11.21.pdf
http://books.openedition.org/psorbonne/2418
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« gouvernement d’agglomération » à l’échelle du département 46 . Comme le souligne le 

géographe Philippe Subra,  

la nécessité d’un Grand Paris n’est pas, à l’époque, justifiée par la concurrence 
entre métropoles, qui n’est pas alors identifiée comme un phénomène 
important, mais par « les risques sanitaires, la crise du logement, l’absence 
d’assainissement [...], la spéculation foncière [...], le “rejet” des milieux 
populaires vers la banlieue, l’“extension tentaculaire” des marges de la grande 
ville, les ségrégations sociospatiales (qui) s’affermissent selon les disparités des 
“forces contributives” des communes, selon leurs difficultés à appliquer les lois 
sociales47 ». 

Quarante ans plus tard, la création du District de la région de Paris48 a pour but d’éviter « une 

urbanisation anarchique, en “tache d’huile”49 », d’un territoire en pleine croissance. Puis le 

projet d’extension de Paris est maintes fois reformulé, abandonné et repensé au cours du XXe 

siècle par les hommes politiques et les spécialistes de l’aménagement50 sans aboutir à une 

gouvernance simplifiée et centralisée. En juillet 2006, le maire Bertrand Delanoë lance la 

conférence métropolitaine (forum de discussion sur les problèmes de l’agglomération entre 

les élus de Paris et ceux de la banlieue parisienne) qui permet de développer la coopération 

 

46 En 1913, un rapport de Louis Bonnier et Marcel Poëte insiste déjà sur la nécessité d’une gouvernance unique. 
« Le Plus Grand Paris, son réseau de rues, de routes, de chemins de fer, de tramway, d’égouts, de canalisations 
d’eau, ses maisons et ses cours, ses jardins publics ne doivent pas se former au hasard, sans direction 
d’ensemble, sans coordination et notamment sans liaison entre les deux parties de l’agglomération, encore 
séparées aujourd’hui par les fortifications. […] Or il existe un “Grand Paris”, constitué à l’avance, pourvu d’une 
organisation administrative complète. […] Le département de la Seine paraît fournir le cadre naturel d’un plan 
d’extension : celui qu’Haussmann avait déjà entrevu il y a une soixantaine d’années. » (Rapport de la commission 
d’extension de la préfecture de la Seine, Paris, Imprimerie municipale, 1913. Cité par Mathieu Flonneau, « 1913. 
Le département, échelle de la planification », dans Annie Fourcaut, Emmanuel Bellanger et Mathieu Flonneau 
(dir.), Paris/banlieues, conflits et solidarités, 1788-2006, Paris, Créaphis, 2007, p. 143-144.) 
47 Philippe Subra, « Le Grand Paris, stratégies urbaines et rivalités géopolitiques », op. cit., p. 52. L’auteur fait 
référence à des extraits de l’ouvrage Paris/banlieues cité dans la note précédente. 
48  Le District ne compte aucun élu et est directement rattaché au Premier ministre et au Président de la 
République. 
49 Ibid., p. 54. 
50 Par exemple, les projets de la Mission banlieue 89 créée pendant le mandat de François Mitterrand et visant 
à implanter des ministères et des lieux de prestige hors de Paris intra-muros n’aboutiront pas. 
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entre Paris et ses communes voisines51. Il s’agit cependant d’une instance informelle, sans 

statut juridique, et constituée d’élus volontaires.  

En 2007, Nicolas Sarkozy récupère ce « vieux combat “de gauche”52» comme marque 

de son mandat présidentiel53, afin de développer la capacité de Paris à concurrencer les 

autres métropoles (ce qui revient à remettre en cause l’objectif initial du projet). Bref, « [e]n 

reprenant à son compte l’idée du Grand Paris, Nicolas Sarkozy a […] réalisé une véritable 

OPA [Offre publique d’achat] sur une idée née à gauche, mais que la gauche n’a jamais réussi 

à transformer en réalité 54  ». La même année, le président de la République lance une 

consultation internationale d’architectes afin de doter le Paris du XXIe siècle d’une identité 

forte et de donner chair à la représentation de la métropole du futur. Pour contrer la 

mainmise sarkozyste sur le Grand Paris, Bertrand Delanoë transforme en 2009 la conférence 

métropolitaine en syndicat mixte d’études, « Paris métropole55 », composé d’élus de tous 

bords (ceux de la région, des huit départements et des communes de l’agglomération 

 

51 Un des acteurs clés nommé par Bertrand Delanoë est Pierre Mansat, adjoint chargé des relations avec les 
collectivités territoriales. Philippe Subra note que ce dernier, « par ses qualités personnelles, son réseau et sa 
qualité d’élu communiste (alors qu’il s’agit de renouer principalement avec des municipalités du même parti), 
va progressivement dénouer et pacifier les relations de méfiance qui existent entre les villes de banlieue et 
Paris ». (Ibid., p. 57.) Pierre Mansat décrit cette expérience dans Ma vie rouge / Meurtre au Grand Paris (avec 
Christian Lefèvre, Grenoble, PUG, 2021). Il livre ses réflexions sur la complexité des relations avec les élus de 
tout bord, sur les frustrations dues aux lenteurs des prises de décision, mais aussi sur la fécondité du 
bouillonnement intellectuel engendré par les nombreuses interactions avec les universitaires et les chercheurs. 
52 Philippe Subra, Le Grand Paris, Paris, Armand Colin, 2009, p. 14. 
53 Le Président de la République a prononcé le discours inaugural du projet à Roissy le 26 juin 2007. 
54 Philippe Subra, Le Grand Paris, op. cit., p. 18. Dans son livre, Pierre Mansat exprime son désarroi de manière 
poético-comique : « Je suis chahuté : mes efforts, longs, lents, patients, vont-ils être réduits à néant ? Je perçois 
l’action de Sarkozy comme celle d’un coucou politique, inopinément voire illégitimement installé dans le nid 
du Grand Paris que j’avais soigneusement couvé depuis 2001. » (op. cit., p. 50. Les numéros de page 
correspondent à ceux de l’édition électronique.) 
55 Bertrand Delanoë choisit cette appellation plutôt que celle de « Grand Paris ». Selon Philippe Subra, cela 
permet de mettre en avant l’idée de coopération avec les élus de banlieues plutôt que d’afficher une volonté de 
domination du Paris intra-muros : « la métropole, c’est ce que sont ensemble Paris et son agglomération et qu’ils 
ne peuvent être l’un sans l’autre. La métropole implique une taille, des espaces, un potentiel de développement 
que Paris ne peut atteindre qu’avec sa banlieue et une attractivité, une image de marque, des fonctions de très 

haut niveau que la banlieue ne peut obtenir sans Paris. » (Le Grand Paris, op. cit.,p. 10.) 
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parisienne). Mais la diversité de vues des participants ayant chacun leur agenda politique 

rend difficile l’adoption d’une ligne de conduite commune. Trois visions du Grand Paris 

s’affrontent : le « statu quo » ; le modèle d’« une métropole intégrée proche de la 

communauté urbaine » ; celui de « la métropole fédérée-confédérée, une figure de 

compromis qui accompagne le lent mouvement de renforcement des coopérations sans 

brusquer56 ». Cette dernière est privilégiée par Pierre Mansat qui pose finalement un constat 

désabusé : « Plus on ne cesse de parler de solidarité, de cohésion, de cohérence, d’inégalités, 

de concurrence, plus on souhaite majoritairement surtout ne rien changer57. » En 2016, un 

nouvel acteur entre en scène : la Métropole du Grand Paris qui rassemble la ville de Paris, les 

communes des départements de Seine-Saint-Denis, des Hauts-de-Seine, des Portes de 

l'Essonne et du Val-de-Marne ainsi qu'Argenteuil. Mais sa création ne résout pas 

l’enchevêtrement de compétences entre les différentes entités administratives (ville de 

Paris, communes, départements, établissements publics territoriaux, région, métropole, 

État58). Paris reste donc l’une des rares métropoles internationales à ne pas être dotée d’un 

système de gouvernance unifié, contrairement au Grand Londres, lequel possède une 

structure métropolitaine intégrée depuis 2000 avec un maire disposant d’un large pouvoir 

décisionnel.  

En juillet 2022, un rapport provisoire de la Cour des comptes déplore une correction 

insuffisante des déséquilibres et un échec de la coordination des politiques publiques en 

 

56 Pierre Mansat, op. cit., p. 68. 
57 Ibid. 
58 Dans son dossier sur le Grand Paris (2022), le site de la Gazette publie des articles au titre sans ambiguïté : 
« La Métropole cherche toujours sa voie » ; « Le Sénat s’attaque au “cauchemar légistique” du Grand Paris » ; 
« Grand Paris : réforme improbable, statu quo impossible ».  
En ligne : https://www.lagazettedescommunes.com/dossiers/grand-paris-un-debat-capital [Consulté le 16 
novembre 2022] 

https://www.lagazettedescommunes.com/dossiers/grand-paris-un-debat-capital/
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matière de logement malgré l’objectif affiché de procurer une meilleure habitabilité à l’Homo 

urbanus. Il s’agit en effet  

de mettre en commun toutes les ressources [des] territoires [du Grand Paris] 
pour répondre aux enjeux majeurs : la modernisation et le développement du 
réseau de transport, la construction de nouveaux logements, le développement 
de l’activité économique et la transition énergétique à travers le plan climat air 
énergie métropolitain (PCAIM59). 

Au-delà de cette profession de foi, le projet du Grand Paris suscite de profondes inquiétudes : 

n’est-il pas, entre autres, le masque de visées commerciales immobilières60 au détriment de 

l’intérêt public ? Autrement dit, une énième tentative de repousser les populations pauvres 

toujours plus loin. Éric Hazan n’hésite pas à fustiger ceux qui cherchent à « faire tourner les 

pauvres autour de la ville, au loin, en évitant qu’ils n’y reviennent pour plus longtemps que 

ne le demande leur travail de caissières ou de vigiles61 ». Des chercheurs pointent également 

le risque que le Grand Paris privilégie les liens de connexité et de mise en réseau au 

détriment de la proximité. Divers enjeux tels que le dérapage des coûts, la concurrence avec 

l’organisation des Jeux Olympiques de 202462 et la pandémie de Covid-19 affectent aussi le 

bon déroulement du projet.  

En janvier 2022, le Conseil de la Métropole adopte néanmoins son premier SCoT 

(Schéma de Cohérence Territoriale63) destiné à devenir « la colonne vertébrale » du Grand 

 

59 En ligne : https://www.vie-publique.fr/eclairage/19461-grand-paris-projet-de-developpement-dune-
metropole-de-rang-mondial [Consulté le 13 septembre 2022] 
60 La narratrice des plis sinueux des vieilles capitales en fait le constat : « On nous fait des immeubles tout neufs, 
mais après, tintin ! Pas d’âme à Paname. » (Sylvie Taussig, op. cit., p. 177.) 
61 Éric Hazan, Paris sous tension, Paris, La fabrique, 2011, p. 18. 
62 À titre d’exemple, il a fallu une très forte mobilisation des citoyens pour qu’une partie des Jardins ouvriers 
d’Aubervilliers ne soit pas remplacée par un projet de solarium lié au développement du centre nautique 
olympique. 
63 Le document est le fruit d’un travail collaboratif de quatre ans qui a réuni élus, avocats, experts, agences de 
communication, préfets sous la direction de Patrick Ollier (président de la métropole du Grand Paris). 

https://www.vie-publique.fr/eclairage/19461-grand-paris-projet-de-developpement-dune-metropole-de-rang-mondial
https://www.vie-publique.fr/eclairage/19461-grand-paris-projet-de-developpement-dune-metropole-de-rang-mondial
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Paris pour les vingt ans à venir ou, en termes administratifs, le cadre de référence de la 

planification stratégique métropolitaine. Ce dernier vise trois objectifs64 : « contribuer à la 

création de la valeur, conforter l’attractivité et le rayonnement métropolitain » ; « améliorer 

la qualité de vie de tous les habitants, réduire les inégalités afin d’assurer les équilibres 

territoriaux et impulser des dynamiques de solidarité » ; « construire une Métropole 

résiliente65 ». La même année a été lancée la troisième édition du concours « Inventons la 

Métropole du Grand Paris » avec trois thématiques : aménagement des quartiers de gare en 

lien avec la société du Grand Paris, reconversion de bureaux en logement et reconversion 

des friches urbaines. Le 13 juillet 2018 paraissait une tribune dans le journal Le Monde sous 

le titre éloquent de « [i]l faut rendre au Grand Paris le souffle qu’il mérite », appelant à une 

refonte complète du découpage politique du territoire francilien. Le SCoT et les appels à 

projet contribueront-t-il à rendre aux Grands Parisiens la ville qu’ils méritent ?  

  

 

64 En ligne : https://www.metropolegrandparis.fr/fr/SCoT [Consulté le 14 septembre 2022] 
65  « La résilience est la capacité de tout système urbain et de ses habitants à affronter les crises et leurs 
conséquences, tout en s’adaptant positivement et en se transformant pour devenir pérenne. Ainsi, une ville 
résiliente évalue, planifie et prend des mesures pour se préparer et réagir à tous les aléas — qu'ils soient 
soudains ou à évolution lente, prévus ou non. Les villes résilientes sont donc mieux à même de protéger et 
d'améliorer la vie des gens, de sécuriser leurs acquis, de promouvoir un environnement favorable aux 
investissements et de favoriser les changements positifs [sic]. » En ligne : https://unhabitat.org/fr/node/3774 
(ONU-habitat) [Consulté le 27 octobre 2022] 

https://www.metropolegrandparis.fr/fr/SCoT
https://unhabitat.org/fr/node/3774
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La ceinture périphérique 

Le vieux Paris 
Quelle rage, bon Dieu ! vous pousse à démolir… 
Vous voulez donc ma mort ? 
 
Le nouveau Paris 
On veut vous embellir 
De quoi vous plaignez-vous ? 
 
Le vieux Paris 
Je me plains des entailles  
Que l’on fait, chaque jour, à mes vieilles murailles… 
On devrait respecter ces murs qui sont mon bien ; 
Mais, dans ce siècle impie, on ne respecte rien ! 
[…] 
 
Le nouveau Paris 
Vous vous renouvelez ? ainsi que chaque chose, 
Vous subissez les lois de la métamorphose… 
D’ailleurs vous manquiez d’air, de vie et de soleil… 
On veut faire de vous un Paris sans pareil, 
Une ville modèle, une seconde Athènes ! 
 
Le vieux Paris 
Vous avez aéré, jusqu’au bois de Vincennes… 
Et sous prétexte d’air, vous m’avez agrandi ! 
 
Le nouveau Paris 
Pour l’accomplissement de ce projet hardi, 
Au loin, nous avons dû reculer vos barrières. 
 
Le vieux Paris 
Vous les reculerez bientôt jusqu’aux frontières66 ! 
 

Plutôt que la dilatation infinie des limites de Paris déjà crainte au XIXe siècle, Jean-Louis 

Cohen, historien de l'architecture et de l'urbanisme, évoque ce 

 

66 Auguste Barthélémy, Le vieux Paris et le nouveau. Dialogue en vers, Paris, les principaux libraires, 1861, en 
ligne sur Gallica : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb300616475 [Consulté le 16 septembre 2022] 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb300616475


19 
 

spectre qui hante la métropole parisienne depuis cent cinquante ans, celui de 
l'enceinte de Thiers67, construite de 1840 à 1844 et désaffectée, puis démantelée 
à partir de 1919. L'anneau jadis occupé par l'enceinte et sa zone, limite rigide de 
Paris pendant trois quarts de siècle, et devenu seuil plus perméable depuis, en 
dépit de la coupure du boulevard Périphérique — ce nouveau rempart fait de 
voitures —, reste pourtant aussi fragmenté dans les analyses historiques sur le 
Paris moderne qu’il est solide sur le terrain, au cours d’une transmutation 
encore inachevée68. 

Votée le 19 avril 1919, la loi « relative au déclassement de l’enceinte fortifiée de Paris, à 

l’annexion de la zone militaire et au desserrement du casernement69 » marque le prélude du 

dérasement70 des remparts. Éric Hazan note que  

[q]uand Paris passe d’une limite à une autre, c’est un moment de mutations 
techniques, sociales, politiques. Elles n’ont pas pour cause le déplacement des 
pierres et des fossés : tout se passe comme si l’émergence d’une nouvelle 
époque entraînait à la fois l’obsolescence de la vieille muraille et des 
bouleversements dans la vie de la cité71. 

La crise du logement après la Première Guerre mondiale pousse ainsi les dirigeants 

politiques à lancer la transformation de l’enceinte en système annulaire constitué de 

nouveaux habitats en brique (les HBM, habitations bon marché) ainsi que de parcs et 

d’équipements sportifs auxquels s’ajouteront des équipements collectifs de proximité 

(écoles, bibliothèques, jardins d’enfants, …). Selon Emmanuel Briolet, « l’esprit de ce projet 

n’est pas d’effacer la frontière qui résultait des fortifications, mais d’améliorer les 

 

67  La circonférence de l’enceinte aux quatre-vingt-quatorze bastions est de trente-quatre kilomètres et sa 
hauteur de dix mètres. La ceinture dispose de soixante-cinq ouvertures (portes, barrières, poternes, passages 
de canaux) et se caractérise par son épaisseur, car elle est entourée d’un territoire non constructible (non 
aedificandi) qui va devenir dès 1850 la « zone », dans laquelle va s’installer une population pauvre et précaire. 
Avant l’enceinte de Thiers avaient été édifiés successivement celle de Philippe Auguste (1180-1210) et celle de 
Charles V (1370), les limites de la ville sous Louis XV (1724-26) puis le mur des Fermiers Généraux (1784-
1791). (Jean-Louis Cohen et André Lortie, Des fortif au périph, Paris, Pavillon de l’Arsenal, 2021, p. 27.) 
68 Ibid., p. 11. 
69 Ibid., p. 120. 
70 Il s’agit « d’abaisser le niveau, d’enlever le sommet d’une construction ».  
En ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/deraser [Consulté le 12 novembre 2022] 
71 Éric Hazan, L’invention de Paris, op. cit., p. 23. 

https://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/partir/
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/deraser
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communications transversales, tout en pérennisant une certaine distinction de Paris par 

rapport à sa banlieue au moyen d’un anneau de briques et d’une ceinture verte identifiant la 

capitale72 ». Face à la menace potentielle d’une insurrection communiste, il s’agit aussi de 

limiter les activités industrielles de la « ceinture rouge ». L’ancienne enceinte se transforme 

alors en « une sorte de rempart de classe73 », selon la formule de Jean-Louis Cohen. Sous la 

pression de l’augmentation du trafic routier, le plan Prost de 1934 vise à créer de nouvelles 

autoroutes. Pendant la Seconde Guerre mondiale, un document intitulé le « boulevard 

Périphérique » en 1943 promeut « une grande voie de circulation sur la partie extérieure de 

la zone » et conserve « une vocation paysagère et sportive sur sa partie intérieure 74  », 

entraînant l’expropriation des derniers propriétaires zoniers. Cet aménagement est aussi 

politique : dans l’esprit des autorités parisiennes, il s’agit de « séparer la capitale, jugée 

grandiose, de sa banlieue populaire75 ». 

En 1951, un nouveau projet redéfinit le boulevard périphérique « désormais présenté 

comme l’élément annulaire fondamental d’un système routier [en tranchées et en viaducs] 

appelé à recomposer la capitale, de concert avec la création de nouveaux grands parcs [et de 

logements en barres] 76  ». En 1960 est inauguré le premier tronçon du boulevard 

 

72  Emmanuel Briolet, « Brève histoire des urbanismes de la ceinture parisienne », dans Nicolas Beyret et 
Emmanuel Briolet (dir.), Le Boulevard périphérique : quel avenir ?, 2021, p. 26. 
73 Jean-Louis Cohen et André Lortie, op. cit., p. 220. 
74 Emmanuel Briolet, op. cit., p. 26. 
75 Ibid., p. 28. Selon l’inspecteur général René Mestais, « [i]l importe d’éviter à tout prix que Paris ne “coule” 
dans une banlieue qui l’enliserait à nouveau pour un siècle. Paris, grand salon de l’Europe, requiert des soins, 
des sacrifices et des égards particuliers et il doit être défini d’une manière élégante et précise, afin que les 
étrangers, abordant l’Île-de-France, puissent dire : Voici Paris, sans le confondre avec Levallois, Aubervilliers, 
Pantin, Vitry ou Malakoff. Ce sera le rôle dévolu au boulevard périphérique de sertir de ses belles lignes de 
peupliers, d’ormes et de platanes, le territoire parisien. » (Cité par Jean-Louis Cohen et André Lortie, op. cit., 
p. 243.) 
76 Ibid., p. 249. 
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Périphérique, lequel sera ouvert entièrement à la circulation en 1973 (35 kilomètres). S’il 

fait « figure d’emblème de la modernisation77 » du pays, « le serpent de béton » par « sa lente 

reptation autour de Paris 78  » engendre néanmoins une véritable pollution sonore et 

atmosphérique que l’installation d’équipements antibruit et de dalles de couverture tente 

d’atténuer au fil des ans. D’après Jean-Louis Cohen, la construction de grands ensembles 

d’habitation dans les années soixante et soixante-dix se caractérise par « son mépris pour les 

espaces urbains adjacents », lequel « est sans doute à l’origine de la faillite de cette 

articulation spatiale entre Paris et la banlieue79 » qui perdurera jusqu’aux années 2000.  

Emmanuel Briolet estime que le regard porté sur la ceinture commence à évoluer au 

XXIe siècle. Le grand programme de renouvellement urbain (GPRU) vise à favoriser une 

meilleure mixité sociale et fonctionnelle (reconstruction ou réhabilitation d’immeubles, de 

bureaux, de résidences, d’équipements en îlots ; aménagement d’espaces publics destinés 

aux piétons80). L’objectif est de « recré[er] des continuités physiques, paysagères, mais aussi 

mentales avec les communes voisines81 ». Depuis 2015, « la focalisation des regards sur ce 

territoire annulaire » se traduit par l’aménagement d’équipements majeurs82 (Ministère de 

la Défense, Philharmonie de Paris), par la construction de sièges sociaux de grandes 

 

77 Emmanuel Briolet, op. cit., p. 29. 
78 Jean-Louis Cohen et André Lortie, op. cit., p. 277. 
79 Ibid., p. 278. 
80 C’est notamment le cas des « Forêts linéaires » nord et sud, « séparées par le boulevard périphérique et 
s'étendant entre le canal Saint-Denis et la porte d’Aubervilliers. La Forêt linéaire nord offre aux visiteurs un 
lieu de promenade et de détente, protégé par un mur anti-bruit. Cette ancienne zone industrielle a pour 
vocation de devenir une réserve écologique. Divers milieux s'y côtoient : un espace boisé thermophile et 
tempéré, une prairie sèche, une mare, […] des plantes d’Île-de-France. » En ligne : 
https://www.paris.fr/lieux/foret-lineaire-nord-19516 [Consulté le 26 septembre 2022] 
81 Emmanuel Briolet, op. cit., p. 36. 
82 Ibid., p. 40. L’histoire du périphérique est ponctuée de réalisations majeures comme la Cité internationale 
Universitaire, le palais de la Porte dorée, le Palais des Congrès, le Zénith Paris-La Villette, les Archives de Paris, 
le centre commercial Bercy 2, etc. 

https://www.paris.fr/lieux/foret-lineaire-nord-19516
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entreprises (Accor, Microsoft) et par celle de tours à l’architecture particulière83 (tours Duo). 

Des installations spécifiques font appel au secteur privé : lieux hybrides, bâtiments-ponts, 

œuvres d’art lumineuses. Enjeu urbanistique, politique, social, économique, technique et 

culturel, le Périphérique fait plus que jamais l’objet de débats. Ils concernent en premier lieu 

la transformation de l’autoroute polluante et bruyante en boulevard urbain 84  afin de 

répondre à la nécessité de transformer Paris en ville durable — les considérations 

écologiques ont remplacé celles d’ordre militaire, hygiénique, sportif, paysager — et à la 

volonté d’effectuer la couture Paris-banlieue85. La représentation d’un système annulaire en 

boucle fermée homogène est depuis longtemps abandonnée au profit d’un faisceau de 

« réponses urbaines, historiquement déterminé[e]s, et en réinvention permanente86 » selon 

la spécificité de la portion considérée. Enfin, au-delà de son statut d’objet de réflexion pour 

les politiques, les urbanistes, les géographes, les historiens, les sociologues, les architectes, 

la ceinture périphérique demeure un gisement de représentations passées, présentes et 

futures propre à stimuler l’imagination des écrivains, peintres, sculpteurs, photographes, 

cinéastes et musiciens. 

 

83 Emmanuel Briolet note que les débats sont relancés autour d’une « logique de la hauteur » appliquée au 
périphérique. Le titre d’un article du Monde publié le 29 septembre 2022 est sans équivoque : « Les tours Duo, 
monument à contretemps ». Son auteure, Isabelle Régnier, pointe le décalage entre la volonté de tendre vers 
une ville durable et le bâtiment (situé entre la Seine et les rails de la gare d’Austerlitz) « hautement énergivore, 
générateur d’un formidable îlot de chaleur ». Si elles possèdent une signature esthétique forte (œuvre de 
l’architecte Jean Nouvel), les tours de 120 et 180 mètres, construites en verre, en acier et en béton, génèrent 
notamment de forts besoins en air conditionné. 
84 Selon l’urbaniste, la Ville de Paris prévoit déjà de transformer les « voies olympiques » prévues pour se 
déplacer d’un site à l’autre pendant les Jeux de 2024 en voies réservées définitivement aux véhicules partagés 
et à faible émission. 
85 Jean-Christophe Bailly écrivait qu’aux portes de Paris, « [l]a sensation de franchir une passe et l’effet de 
muraille invisible de la double ceinture sont tels que c’est comme si quelque chose du statut de la ville 
médiévale s’était malgré tout maintenu, qu’elle qu’ait été par ailleurs la force de la poussée centrifuge  ». (La 
phrase urbaine, Paris, Seuil, 2013, p. 70.) 
86 Emmanuel Briolet, op. cit., p. 44. 
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Problématique générale 

Venez voir les Parisiens 
En cire au musée Grévin 
Venez voir les statufiés 
Que l'on peut photographier 
Venez voir le jardin bobo 
Visitez nos beaux ghettos 
Paris, un grand Disneyland 
Les touristes en redemandent 
Paris musée, 
Paris devient un musée 

— Java, Paris Musée87, 2009 — 

 

Le mal de Paris 

Il est des villes où l’on ne vient jamais pour la première fois. On se promène dans 
des rues inconnues et pourtant on croit rencontrer partout des souvenirs, on a 
l’impression d’être appelé par des voix amies. Leur visage […] tu le connais […] 
à travers une image, un livre, une chanson, un rêve88. 

Nul doute que Paris89, une des villes les plus visitées au monde, moulte fois écrite, dessinée, 

chantée, photographiée et filmée par des artistes français et étrangers, ne corresponde à la 

 

87 Ces paroles sont extraites de la chanson « Paris Musée » du groupe de musique français Java (l’album Les 
maudits Français date de 2009). Dans la veine musicale, on peut aussi mettre en parallèle la chanson de Jacques 
Dutronc en 1968, « Paris s’éveille », et celle son fils Thomas en 2008, intitulée « J’aime plus Paris » dans laquelle 
« Paris s’endort ». 
88 Stefan Zweig, Pays, villes, paysages. Écrits de voyage, Belfond, 1996, p. 62. 
89 Quel est le genre associé à Paris ? Selon l’Académie française, « [e]n dehors de ces noms dont on connaît le 
genre grâce à leur article, le genre des noms de ville (tout comme celui des noms de pays) ne suit pas de règle 
précise : il est ordinairement masculin dans l’usage parlé (Paris brûle-t-il ?), mais souvent féminin dans la 
langue littéraire, sans doute parce que l’on sous-entend la ville (Paris est traversée de parfums d’ambre). 
Néanmoins, la présence d’un e muet en fin de mot favorise le féminin (Marseille est belle aux lueurs du couchant). 
[…] Quant au masculin, il prédomine quand le nom est précédé des adjectifs vieux, nouveau ou grand, pour 
désigner des quartiers de la ville ou son extension ». En ligne : https://www.academie-francaise.fr/questions-
de-langue [Consulté le 28 septembre 2022] S’il est question d’un Paris étendu, le genre masculin est donc 
préférable, d’autant plus qu’il traduit le renversement du couple « flâneur/Paris au féminin » par celui de la 
« flâneuse/Grand Paris au masculin ». Vu la diversité des représentations de Paris analysées dans cette thèse, 
je respecte la façon de nommer choisie par les romans. 

https://www.academie-francaise.fr/questions-de-langue
https://www.academie-francaise.fr/questions-de-langue
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définition de Stefan Zweig. Tantôt proclamée capitale du XIXe siècle, ville lumière 

cosmopolite, ville historique et patrimoniale 90 , capitale de l’amour, tantôt livrée à un 

foisonnement thématique plus sombre dans l’histoire littéraire — « Paris souterrain et 

nocturne, […] lieu de perdition et d’infection morale, Paris monstre, ville divine ou infernale, 

Paris populaire et révolutionnaire, Paris mystérieux, Paris théâtre du crime, Paris allégorie 

du spleen91 », la capitale française est lestée d’un trop-plein de signes et de discours. La 

confrontation avec le « Paris réel » se révèle cependant moins paisible que l’expérience 

vécue par l’écrivain autrichien. Il existe en effet un trouble psychologique transitoire, le 

« syndrome de Paris », qui toucherait des touristes désemparés et déstabilisés par le fossé 

entre la ville qu’ils découvrent et celle qu’ils imaginaient, sans doute sous l’influence d’une 

certaine Amélie Poulain. Au-delà de l’aspect anecdotique, cette affection illustre une faille que 

Régine Robin identifie comme le mal de Paris : 

Paris est une immense mégapole qui s’ignore, qui se vit comme « une ville 
européenne » du début de la révolution industrielle, et même pas encore comme 
une métropole. La patrimonialisation de son centre la conforte dans cette 
illusion, le périphérique qui la contourne et lui sert de frontière, plus encore92. 

Au fil de son essai marqué par une érudition ébouriffante (romans, films, photographies, 

expositions, chansons, travaux et recherches théoriques) et par le récit d’une expérience 

intime (en tant qu’habitante 93  et en tant qu’arpenteuse du Paris intra-muros jusqu’aux 

 

90  Contrairement à Berlin, Paris n’a pas été détruit lors de la Deuxième Guerre mondiale, conservant son 
architecture haussmannienne et ses monuments. 
91 Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 48. 
92 Régine Robin, Le mal de Paris, Paris, Stock, 2014, p. 55. 
93 L’auteure fait elle-même l’expérience de la gentrification : la propriétaire qui lui louait un appartement sur 
la rue Mouffetard étant décédée, ses héritiers font des rénovations et augmentent le loyer de façon significative. 
Régine Robin décrit son hésitation et sa difficulté à quitter la Contrescarpe pour la tour Montparnasse. Au fil 
des années, l’écrivaine deviendra finalement une vraie « Mouchottienne », du nom de la rue du Commandant-
Mouchotte. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Fabuleux_Destin_d%27Am%C3%A9lie_Poulain
https://books.openedition.org/author?name=horvath+christina
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lisières périurbaines), l’historienne et sociologue analyse la complexité et la difficulté à 

penser et à (d)écrire le mouvement de mégapolisation à l‘œuvre dans la capitale française. 

Si les procès en muséification94, en gentrification95 et en touristification96 du Paris 

intra-muros se multiplient (avec une prolifération de qualificatifs et de néologismes97), si des 

spécialistes de toutes obédiences livrent leurs analyses de ces trois processus, l’originalité 

de l’ouvrage de Régine Robin réside dans la perspective qu’elle adopte : celle de l’imaginaire 

associé à la ville. L’essayiste note ainsi que 

[d]ans cette grande représentation mythique de Paris, quelque chose s’est 
arrêté autour des années 1970, que ce soit dans la chanson, la photographie, le 
cinéma, voire la littérature. Paris semble s’être éloigné du cœur des narrations, 
des représentations, il ne semble plus faire mythe aujourd’hui et, quand ça et là 

 

94 Le terme désigne « un processus visant à donner un caractère de musée à un lieu, généralement urbain. 
Autrement dit, à faire d’un lieu vivant un lieu seulement visité temporairement. Le risque de muséification est 
fréquemment évoqué dans des métropoles touristiques et des villes touristifiées par des élus, des journalistes 
et des chercheurs. » En ligne : http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/museification [Consulté le 8 
novembre 2022] À rebours de ce constat, Didier Rykner dénonce, dans un réquisitoire à charge contre la mairie 
de Paris, « la destruction méthodique du patrimoine [religieux et profane] de la capitale » et la disparition du 
« Paris qu’aiment les Parisiens ». (La disparition de Paris, Paris, Les Belles Lettres, 2022, p. 8 et p. 22.) Le 
fondateur et directeur de La Tribune de l’Art dresse une longue liste de griefs : saleté de la ville, prolifération 
de rats, entretien insuffisant voire destruction du mobilier urbain haussmannien ou Art Déco, délabrement des 
églises, envahissement de l’espace public par les publicités et les tags, absence de coordination des travaux sur 
la voirie, manque de soins accordés aux jardins et parcs publics, fausse végétalisation et abattage d’arbres, 
construction de tours dénaturant la perspective visuelle, installation d’Uritrottoirs et de Naturinoirs (!). 
95 L’Office québécois de la langue française conseille d’utiliser le terme d’embourgeoisement plutôt que celui 
de gentrification (dérivé du mot anglais gentry). Le processus désigne la « transformation socio-économique 
d'un quartier urbain ancien engendrée par l'arrivée progressive d'une nouvelle classe de résidents qui en 
restaure le milieu physique et en rehausse le niveau de vie ». En ligne : 
https://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=1199394 [Consulté le 5 octobre 2022] 
96 Les auteurs du site d’études géographiques Géoconfluence privilégie la formule « mise en tourisme » qui 
désigne « le processus de création d’un lieu touristique ou de subversion d’un lieu ancien par le tourisme qui 
aboutit à un état : le lieu touristique. L’expression “mise en tourisme” est préférée à “touristification” parce que 
dans la confusion qui entoure le processus et la convocation fréquente d’interventions naturelles, “mise en 
tourisme” présente l’avantage de souligner le caractère dynamique et humain de l’action, ainsi que le poids 
décisionnel des acteurs. » En ligne : http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/mise-en-tourisme [Consulté 
le 5 octobre 2022] Dans cette thèse, j’ai privilégié les termes utilisés le plus fréquemment dans le corpus 
théorique et romanesque étudié. 
97 À titre d’exemple, dans une conférence pour l’Institut français de la mode en 2013 intitulée « Et si Paris était 
en train de devenir Venise ? », Philippe Meyer évoque la « venisification » et la « disneylandisation » de Paris, 
devenue une « réserve pour néo-bourgeois ». En ligne : https://soundcloud.com/ifm-paris/et-si-paris-tait-en-
train-de [Consulté le 28 septembre 2022] 

https://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/lieu-touristique
https://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/ville-touristique
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/museification
https://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=1199394
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/lieu-touristique
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/acteurs-et-operateurs-economiques-du-tourisme
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/mise-en-tourisme
https://soundcloud.com/ifm-paris/et-si-paris-tait-en-train-de
https://soundcloud.com/ifm-paris/et-si-paris-tait-en-train-de
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le mythe perdure, c’est souvent dans un registre passéiste, nostalgique, codé, 
mille fois répété98.  

La chercheuse émet l’hypothèse que cette nostalgie constitue un mécanisme de défense 

envers les « transformations pharaoniques » et les « blessures » précédemment infligées au 

tissu urbain (politique du « tout-automobile », destruction des Halles et « tout ce qui 

s’ensuivit99 »). Paris intra-muros s’assume certes comme une ville culturelle et touristique, 

dont les quartiers populaires disparaissent au profit d’une revalorisation de l’habitat et de 

« l’arrivée des bobos, qui, une fois installés, vivent l’“enchantement” du devenir parisien aux 

cent villages, à l’aise dans la ville anonyme mais au contact d’une diversité d’autant plus 

aimée qu’elle est largement fantasmée100 ». Au contraire, le reste du Grand Paris, « avec ses 

tours, ses rues sans charme, son paysage glacé101 », ne possède pas d’identité forte, d’autant 

plus que la disparition de la banlieue rouge a eu pour conséquence celle de la mémoire 

ouvrière associée à ce territoire. « La panne d’imaginaire […] réside peut-être dans cette 

béance : les représentations sont restées traditionnelles, cristallisées, figées, alors que le 

nouveau Paris, déjà là et à l’horizon, exige un regard neuf, de nouvelles images, de nouveaux 

récits102 . » Régine Robin milite donc pour la constitution progressive d’une « “mémoire 

métropolitaine” bricolée, faite du tissage de mille fils mémoriels métissés » issus de la 

banlieue afin de développer une nouvelle identité grand parisienne et, par là même, un 

sentiment d’appartenance pour ses habitants.  

 

98 Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 33. 
99 Ibid., p. 321. 
100 Ibid. 
101 Ibid. 
102 Ibid, p. 51. 
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Contrairement à des villes comme Rome ou Marseille, la capitale française ne dispose 

pas d’un récit de fondation légendaire et mythique : pas de Romulus assassinant son frère, 

ni de Protis épousant Gyptis, mais plutôt une succession de récits comme la « Libération de 

Paris », les événements de « Mai 1968 », et désormais « Le Grand Paris » dont l’horizon 

narratif reste encore à construire103. Que ce soit sous le nom de Paris-Métropole, de Paris-

Mégapole, de Grand Paris, il s’agit de sortir du « déjà-dit, du déjà-là, du déjà-vu104 », du déjà-

écrit pour déployer un imaginaire grand parisien métropolitain. Sans doute capable de 

revivifier un Paris muséifié, le Grand Paris doit se doter d’une « vision symbolique, d’une 

épaisseur textuelle et cinématographique qui lui rende justice105 ». Encore faut-il espérer 

que n’apparaisse pas un « syndrome du Grand Paris », lequel serait un profond sentiment de 

désillusion face aux ambitions de cet immense projet urbain… 

Choix du corpus 

Reprenant les propos de Philippe Hamon (« la ville moderne est luxe, profusion, 

concentration, juxtaposition, abondance »), Jean-François Chassay ajoute « qu’elle est [aussi] 

entropie, cacophonie, force d’attraction aussi bien que répulsion, violence. La littérature peut 

servir à montrer comment ces différents éléments, souvent contradictoires, peuvent 

cohabiter106. » Si la singularité d’une ville se construit dans ses textes littéraires, dans la 

 

103 En août 2020, deux appels à candidatures ont été lancés aux artistes pour créer un imaginaire commun, car 
le Grand Paris « reste encore une affaire d’experts et son identité demeure floue » selon la rédaction du blog 
Enlarge your Paris. En ligne : https://www.enlargeyourparis.fr/culture/grand-paris-cherche-artistes-pour-
ecrire-son-histoire [Consulté le 5 octobre 2022] Régine Robin mentionne aussi la collection « Mémoires 
urbaines » des éditions du Pavillon de l’Arsenal. Depuis 2011, ces ouvrages associent un écrivain et un 
architecte qui arpentent les quartiers parisiens en rénovation au XXIe siècle. 
104 Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 10. 
105 Ibid., p. 118. 
106 Jean-François Chassay, Dérives de la fin. Sciences, corps & villes, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 149. 

file://///ALISTIERNAS/Université/Enlarge%20your%20Paris
https://www.enlargeyourparis.fr/culture/grand-paris-cherche-artistes-pour-ecrire-son-histoire
https://www.enlargeyourparis.fr/culture/grand-paris-cherche-artistes-pour-ecrire-son-histoire
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« forme-sens » particulière des romans et des poèmes que sont les inventions, les 

thématisations, les contradictions, les apories, les dérives sémiotiques, la polysémie, bref 

« tout ce qui porte la trace d’une complexité sémantique et de ce saut véritable dans 

l’imagination qui caractérise les textes de littérature 107  », l’analyse de certains romans 

français contemporains remet en question le constat posé en 2014 par Régine Robin. Les 

différents dispositifs formels de mon corpus — « roman roman », roman fable, roman sans 

fiction, roman fantastique, récit d’enquête littéraire, prose narrative mêlant le factuel et le 

fictionnel — développent en effet des représentations d’une ville en pleine gestation d’un 

avenir imprévu, susceptibles de renouveler Paris et de combler le déficit symbolique 

discerné par l’écrivaine.  

Les œuvres étudiées participent au déplacement de l'imaginaire parisien en intégrant 

un éloignement de la représentation patrimoniale de la ville, un questionnement sur la 

difficulté de raconter la gentrification de Paris et la prise de conscience d'une rupture 

mémorielle. Les textes composant le corpus de la recherche montrent un intérêt marqué 

pour l'envers du décor : ils élisent pour lieux une petite rue cachée dans un arrondissement 

du nord-est, un immeuble haussmannien banal, des habitats insalubres, des chantiers de 

construction qui s'éternisent, des espaces où la population semble invisible. Membres 

fréquents du personnel des romans, les exclus de la société — immigrés, squatteurs, 

chômeurs, sans-papiers — luttent contre la machine administrative, ont du mal avec la 

gouvernance urbaine (Milne, Sorman, Gauz) ou tentent tout simplement d’exister dans une 

ville sous régime totalitaire (Rosenthal). D’aucuns cherchent à reconquérir la ville par le 

 

107 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, n° 151/152, 
décembre 2011, p. 14. 
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biais d’une carrière politique fulgurante (Bellanger) ou, au contraire, par une démarche 

artistique aux moyens modestes (Taussig, Rosenthal) ; d’autres imaginent une révolution 

anarchiste (Haenel). Parmi les proses narratives, d’aucunes décrivent une capitale menacée, 

non par un afflux d'autocars de touristes, mais par une inéluctable montée des eaux 

(Domecq, Forest) ou par une mystérieuse épidémie (Molia, Forest). D’autres, pour dire la 

nouvelle complexité d’une ville dominée par une rage de communication, brouillent les 

frontières génériques et déforment les conventions habituelles du roman urbain classique 

— réalisme, goût pour la description, trajets privilégiés (Rosenthal, Domecq, Forest, Molia, 

Vasset). Au XXIe siècle, les héritiers du flâneur baudelairien ont troqué les passages 

commerciaux pour les chantiers de démolition et les immeubles en décomposition (Milne, 

Sorman) ou pour les zones blanches (Vasset). Ils se transforment tantôt en urbaniste 

halluciné (Bellanger), en enquêtrice obsessive (Zylberman) ou en témoin peu fiable (Forest), 

tantôt en sociologue amateur (Milne, Sorman) ou en arpenteur intrépide (Vasset), quand ce 

n’est en vigile de bâtiments désossés (Gauz). Sans appartenir au corps policier, ils se muent 

en enquêteur, à la recherche de restes et de traces, dans le but de déceler les signes d'un 

passé oublié (Milne, Zylberman) ou d'une catastrophe à venir (Forest, Domecq). Certains 

d’entre eux, qui tiennent au départ un peu du badaud curieux, revendiquent un rôle de 

témoin, et l'importance qu’ils accordent à la documentation et aux archives (revues, 

photographies, carnets de notes) démontre leur volonté de reconstruire une mémoire 

perdue pour suppléer aux oublis volontaires de la mémoire historique officielle. La 

convocation de cette dernière se fait sur le mode d'une réactivation obsessive des références 

révolutionnaires et guerrières (Haenel, Zylberman) ou encore d'une désacralisation de 

références prestigieuses tournées en dérision (Gauz). Plusieurs textes cherchent à 
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réhabiliter une mémoire ouvrière agressée par les rénovations (Milne, Zylberman) ou 

réduite à quelques ruines quelquefois « magnifiques » (Gauz), mais le plus souvent presque 

anéantie sous les coups de boutoirs d'une spéculation « déraisonnablement déchaînée » 

(Forest). D’autres enfin tentent de construire un hypothétique récit de fondation du Grand 

Paris (Bellanger) ou d’inventer de nouvelles trajectoires dans une ville quadrillée 

(Rosenthal). En résumé, leur « mise en texte » (Duchet) permet aux romans d’exercer un 

travail critique sur les représentations sociopolitiques et culturelles de Paris circulant dans 

l’imaginaire social, notamment sur la valorisation patrimoniale de la ville, sur les 

célébrations de sa gentrification, sur ses fétichisations touristiques et sur ses récits 

mémoriels officiels. 

Ma thèse se concentrera sur des éléments spécifiques de l’urbanité qui renvoient 

directement à l’habitat et à l’habitation, en complément d’autres recherches plus enclines à 

traiter de la ville en termes de mobilité 108 . Je chercherai aussi à définir ce que sera la 

descendante prochaine de ce flâneur moderne dont Régine Robin affirme avoir enregistré 

« les derniers pas109 ». Enfin, je tenterai de démontrer comment le corpus romanesque choisi 

appelle et profile une autre ville, et participe à la construction d’une « nouvelle identité 

narrative » de Paris qui « conteste à la fois la fonctionnalité muette et le verbe haut et 

glorieux110 ». À cette fin, quand bien même j’ai pris d’autres éléments esthétiques en compte, 

j’ai privilégié quatre éléments récurrents des romans : le motif-thème de l’immeuble habité ; 

 

108 J’ai choisi pour cette raison d’écarter l’analyse des livres de Patrick Modiano dont « le véritable sujet » sont 
« les parcours, les itinéraires, les dérives et autres pérégrinations dans Paris », lesquels se déroulent souvent 
dans des rues désertes. (Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 76.) De plus, un des objectifs de cette thèse est 
de défricher un corpus moins analysé et commenté que l’œuvre modianesque. 
109 Régine Robin, Mégapolis. Les derniers pas du flâneur, op. cit. 
110 Brice Bégout, Obsolescence des ruines, Paris, Inculte, 2022, p. 237. 
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les trajectoires en ville et les points de vue des personnages ; les multiples et nouveaux 

usages des murs et des rues ; la description des rénovations des lieux d'habitation. Mes 

travaux entrent ainsi dans un débat contemporain important et large sur le devenir actuel 

des villes et, plus particulièrement, sur la façon dont une capitale comme Paris peut se 

renouveler en élaborant une nouvelle façon de « vivre ensemble », laquelle est au cœur du 

projet du « Grand Paris ». En bref, cette thèse vise à apporter une contribution personnelle 

tant aux études littéraires qu’à la connaissance d’un imaginaire urbain, parisien en 

l’occurrence, toujours en mutation. 

Approche théorique et méthodologique 

La sociocritique 

Mes recherches s’inscrivent dans le cadre heuristique de la sociocritique et ma 

démarche reprend les trois étapes méthodologiques fondatrices de la pratique 

sociocriticienne : « analyse interne de la mise en texte [...], éversion inductive du texte vers 

ses altérités langagières constitutives [...], étude de la relation bidirectionelle unissant le 

texte à la semiosis sociale111 », laquelle désigne les façons dont la société se représente ce 

qu’elle est, ce qu’elle a été et ce qu’elle pourrait devenir au moyen de toutes les formes de 

langage disponibles en conjoncture. Afin de mener à bien l’analyse interne des textes, je fais 

appel aux méthodes de description les plus appropriées, les principales étant celles de 

 

111 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », op. cit., p. 15. 
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l’analyse textuelle classique, de la thématique, de la sémiotique et de la narratologie. C’est la 

facture même du texte examiné qui invite à privilégier l’une ou l’autre de ces approches. 

Mes lectures du corpus romanesque m’ont conduite à observer la récurrence 

obsédante de trois éléments spécifiques de l’urbanité, soit le mur, l’immeuble, la rue. Si on 

postule la singularité du texte littéraire par rapport à d’autres dispositifs sémiotiques — et 

c’est là le pari de la sociocritique —, l’analyse du rapport dynamique entre les procédures de 

« mise en texte » spécifiques à chaque roman et les représentations de la capitale française 

sémiotisées dans l’imaginaire social actuel me permettra de mesurer et comprendre la 

« distance sémiotique » que les textes installent avec celui-ci. Afin de cerner l'évolution d'une 

création continue comme la ville et d’étudier « la sémantisation active et incisive des 

changements récents de l’urbanité112 » parisienne, je recours à plusieurs outils théoriques.  

Le concept d’imaginaire social 

En premier lieu, je m’appuie sur le concept d’imaginaire social tel que Pierre Popovic 

l’a défini :  

l’imaginaire social est le lieu d’une littérarité générale, laquelle se définit comme le 
produit de l’action de cinq modes majeurs de sémiotisation : une narrativité qui 
conduit à l’émergence de récits instables et à l’édification de héros, lesquels peuvent 
être mythiques, transformés par « leur » légende ou tirés de la vie réelle ; une poéticité 
qui vise la performation du langage et multiplie à cette fin les figures de sens, 
métaphores, métonymies, synecdoques (et al.), diffuse des signifiants-phares et 
impose une rythmicité qui scande et module les élans de la parole ; une cognitivité qui 
déroule des façons de connaître et de faire connaître, basées sur des approximations, 
des choses vues, lues et entendues, des éléments d’ordre mythologique ou religieux, 
des considérations corrélées à ce qui est appelé « science » à tel ou tel moment de 
l’histoire ; une théâtralité qui relève de la mise en scène de la parole dans les lieux de 
socialisation, dans le cérémonial privé, politique, culturel, militaire, dans les 

 

112 Émilie Brière et Pierre Popovic, « Présentation », op. cit., p. 9. 
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célébrations, les rituels, les parades, les gestuelles et les scénographies sociales ; une 
iconicité qui charroie un matériel composite de dessins, d’images, de photos, de 
peintures, et aujourd’hui de films, de clips et de sites113.  

 
Ces cinq dimensions, imbriquées les unes aux autres dans l’imaginaire social114 , feront 

d’abord l’objet d’une analyse séparée. Je cherche à dégager les caractéristiques de cette 

sémiotisation en prenant appui sur les travaux parus en sciences humaines (urbanisme, 

politologie, histoire, géographie, sociologie, économie) et sur les essais portant sur la ville 

contemporaine ainsi qu’en dépouillant des dispositifs de première main (articles de 

magazines et de journaux, blogs, émissions de radio, clips, vidéos, films). 

Sur le plan de la narrativité, maintes proses parisiennes font du Parisien une manière 

de héros en mouvement qui déambule dans les quartiers, parcourt les trottoirs à pied ou en 

trottinette, attrape un métro, enfourche un Vélib’ ou loue une voiture Mobilib'. Il livre un 

combat quotidien contre les multiples entraves au déplacement (métros bondés, bouchons 

de circulation). Outre le trajet utile et la promenade, le Parisien arpente parfois la rue pour 

se rassembler, protester, manifester. Ce héros pourrait être un avatar du flâneur ; il 

conviendra alors d’étudier l’évolution et la métamorphose au XXIe siècle de cette figure riche 

d’une longue tradition littéraire, qu’il s’agira surtout de conjuguer au féminin115. D’autres 

 

113 Pierre Popovic, La Mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Le Quartanier, 2013, p. 39-40. 
114  Dans la présente thèse, je différencie « imaginaire de la ville » et « imaginaire social ». Le premier se 
construit par la description et la narration ainsi que par d’autres dispositifs sémiotiques que ceux uniquement 
discursifs (représentations visuelles et sonores). Il s’agit d’une catégorie thématique, à la différence de 
l’imaginaire social qui constitue un concept. 
115 Je laisse en dehors de cette analyse le mythe contemporain de la « Parisienne ». « Usé jusqu’à la corde, [il] 
fait vendre des millions de parfums et de rouges à lèvres [ainsi que des livres !], mais alimente un fantasme 
[paternaliste et réducteur] absurde : les femmes de la capitale seraient insolemment chic en toutes 
circonstances », selon Margaux Vanwetswinkel. La suite de l’article décrit les principales caractéristiques de 
cet idéal féminin (« elle fume et picole mais sa peau est resplendissante ; elle ne se fait pas voler son vélo qui 
est pourtant si joli ; elle passe ses journées en terrasse à boire des cafés et à bouquiner », etc.). En ligne : 
https://www.vanityfair.fr/mode/articles/le-mythe-de-la-parisienne/55917 [Consulté le 16 novembre 2022] 

https://www.vanityfair.fr/mode/articles/le-mythe-de-la-parisienne/55917
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textes et documents construisent le récit d’une catastrophe annoncée, souvent sous la forme 

d’une crue qui submergerait Paris, et par là même, ils entrent en interaction avec la mémoire 

historique de la ville, plus précisément avec la série des débordements de la Seine (celles de 

1910 et de 2010), avec l’intertexte biblique du Déluge et avec une représentation de la fin. 

J’analyserai la façon dont les textes littéraires déforment ces éléments de narrativité en 

mettant en scène, entre autres, une exploratrice d’un chantier urbain ou un témoin d’une 

ville inondée. 

Sur le plan de la poéticité, diverses métaphores caractérisent la capitale française. 

D’une part, Paris est souvent représenté comme un organisme vivant116, voire un corps 

humain ; les termes anatomiques sont régulièrement convoqués pour décrire la ville. Selon 

un des dix architectes retenus pour le projet du Grand Paris, il n’existe « aucune autre grande 

ville où le cœur est à ce point détaché de ses membres117 » et ce constat revient fréquemment 

dans l’imaginaire social. D’autre part, la capitale française est intimement liée à l’eau, d’abord 

par sa devise même, Fluctuat nec mergitur, inscrite dans les ornements extérieurs du blason 

de Paris, et surtout par l’omniprésence de la Seine, tantôt sous un angle ludique et touristique 

(Paris-Plages, bateaux-mouches), tantôt sous un aspect plus inquiétant (crue). Une autre 

métaphore récurrente est celle de la guerre, qui s’est trouvée réactivée dans le contexte des 

 

116 Thierry Paquot note que « [c]’est avec la généralisation de la pensée organiciste, dans d’autres domaines 
que la biologie, que la ville est présentée comme un “organisme vivant” (Marcel Poëte), qui naît, croît et meurt, 
du moins se transforme régulièrement… Cette analogie — certes simpliste, mais relativement efficace — 
s’accompagne d’une déclinaison de tout une partie du vocabulaire de la physiologie et de la biologie. » 
(« Qu’appelle-t-on un territoire ? », dans Thierry Paquot et Chris Younès (dir.), Le territoire des philosophes. Lieu 
et espace dans la pensée au XXe siècle, Paris, Éditions La Découverte, 2009, p. 22. 
117  Il s’agit du Britannique Richard Rogers, un des architectes appelés à répondre à la « Consultation 
internationale pour l'avenir du Paris métropolitain » lancée par Nicolas Sarkozy. Rogers fut l'un des 
concepteurs du Centre Pompidou et un des conseillers au maire travailliste du Grand Londres, Ken Livingston, 
de 2000 à 2008. (« Dix façons de voir Paris en grand », Le Monde, jeudi 12 mars 2009, p. 3.) 
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attentats qui ont frappé la capitale française (guerre contre le terrorisme, injonction à la 

résistance). Au quotidien, Paris représente un terrain d’affrontements, lesquels concernent 

entre autres les moyens de transport, l’habitat118 et l’occupation de l’espace public119. À 

partir de ces éléments, j’étudierai la manière dont les textes romanesques resémiotisent ces 

métaphores organique, aquatique et guerrière (déliquescence physique des immeubles, 

motif liquide omniprésent, atmosphère post-apocalyptique dans un Paris assiégé, …). 

Sur le plan de la cognitivité, la façon dont la ville est aujourd’hui connue est lisible 

dans les travaux portant d’une part sur les effets matériels des trois processus 

précédemment mentionnés (la gentrification, la muséification, la touristification), d’autre 

part sur les retombées des multiples débats escortant le projet du Grand Paris (notamment 

l’aménagement du territoire, la réhabilitation de l’habitat, la mise en place d’une 

gouvernance urbaine d’un type nouveau, les tensions nées de l’opposition entre raison 

politique et raison économique). Il s’agira de faire valoir la position critique que les romans 

considérés adoptent à l’égard de cette manière de connaître la ville, grâce, entre autres, à des 

détournements du langage administratif et politique ou à la remise en cause de la figure de 

l’expert. 

Sur le plan de la théâtralité, dans un contexte de montée du sécuritarisme, que ce soit 

pour des occasions festives, commémoratives ou de protestation sociale, la mise en scène de 

 

118 Un article du Monde paru le 6 février 2020 porte un titre éloquent : « De Montreuil à Boulogne, devenir 
propriétaire dans le Grand Paris devient “un sport de combat” ». En ligne : 
https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/02/06/de-montreuil-a-boulogne-devenir-proprietaire-dans-
le-grand-paris-devient-un-sport-de-combat_6028624_3224.html [Consulté le 31 octobre 2022] 
119 À titre d’exemple : la maire Anne Hidalgo est régulièrement accusée de vouloir tuer la voiture à Paris ; elle-
même évoque sa bataille contre la pollution ; les voies sur berges font l’objet d’une véritable guérilla ; la ville 
de Paris cherche à s’attaque au fléau de Airbnb ; il faut repousser les migrants et les itinérants en dehors du 
centre de Paris, etc. 

https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/02/06/de-montreuil-a-boulogne-devenir-proprietaire-dans-le-grand-paris-devient-un-sport-de-combat_6028624_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/02/06/de-montreuil-a-boulogne-devenir-proprietaire-dans-le-grand-paris-devient-un-sport-de-combat_6028624_3224.html
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la parole se doit d’être planifiée, organisée, réglementée, mesurée et surtout sécurisée 

(parcours des manifestations connus à l’avance, création de « fan zone120 », comptage de 

foule, importants dispositifs sécuritaires, crainte systématique des débordements). La plus 

importante manifestation de l’histoire moderne de la France est la spectaculaire marche 

républicaine du 11 janvier 2015. Spectaculaire au sens de spectacle et spectaculaire par son 

envergure : le nombre de participants s’élevait à plus de 1,5 millions et quarante-quatre 

dirigeants étrangers y ont participé. Au-delà de l’unanimité affichée autour du slogan « Je 

suis Charlie », cet événement a été le déclencheur de nombreux discours à propos de la 

fracture entre les habitants de Paris intra-muros et les jeunes des quartiers de banlieue, pour 

le résumer de façon très schématique. Certaines mises en scène identitaires se révèlent 

particulièrement inquiétantes : dérives racistes et homophobes de mouvements et partis 

réactionnaires, multiplication des discours anti-migrants et antisémites. Enfin, de nouvelles 

formes de prise de parole politique121 comme le mouvement Nuit Debout (absence de porte-

parole, occupation quotidienne de la Place de la République) ou celui des « Gilets jaunes » 

ont généré beaucoup d’incompréhension et, dans le cas de ce dernier, posent la question du 

 

120 Le niveau de sécurité adopté pour la célébration de la victoire de l’équipe de France lors de la coupe du 
monde de soccer en 2018 est beaucoup plus élevé que pour le même événement en 1998.  
121  Selon Nilüfer Göle (sociologue), Richard Rechtman (anthropologue), Sandra Laugier (professeure de 
philosophie) et Yves Cohen (historien), « [l]es mouvements de protestation extra-institutionnelle signalent […] 
un nouveau rapport du citoyen au politique, qui traduit certes l’accroissement de l’autonomie de jugement des 
citoyens et l’envie de ne plus voir leur voix confisquée, mais aussi une appropriation (ou réappropriation) plus 
décidée de l’espace public. […] [Ce dernier] ne se trouve plus exactement là où les professionnels de la chose 
publique croient encore qu’il se trouve (la compétition électorale, les institutions, le régalien, les engagements 
programmatiques…). C’est dans ce déplacement que les citoyens en sont venus à revendiquer de jouer leur rôle 
d’acteurs de plein droit de la vie politique, que ce soit dans l’action extra-institutionnelle ou le militantisme. » 
(« L’espace public de la société (in)civile », dans Revendiquer l’espace public, Paris, CNRS Éditions, 2022, p. 136.) 
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niveau de violence atteint lors des nombreuses manifestations 122 . À partir de ces 

représentations, il s’agira d’analyser comment les romans étudiés rejouent ces différentes 

mises en scène de la parole. 

Enfin, sur le plan de l’iconicité, une image s’impose de prime abord, celle de la Tour 

Eiffel. Roland Barthes rappelle qu’ 

il faut, en effet, à Paris, prendre des précautions infinies pour ne pas [la] voir 
[…] ; quelle que soit la saison, à travers les brumes, les demi-jours, les nuages, la 
pluie, dans le soleil, en quelconque point que vous soyez, quel que soit le paysage 
de toits, de coupoles ou de frondaisons qui vous sépare d’elle, […] [i]l n’est à peu 
près aucun regard parisien qu’elle ne touche à un certain moment de la journée. 
[…] La Tour est aussi présente au monde entier. D’abord comme symbole 
universel de Paris, elle est partout sur la terre où Paris doit être énoncé en 
image123. 

Au-delà de ce symbole, parmi la somme de matériels portant sur Paris, si les vidéos de l’office 

du tourisme de Paris exploitent les clichés parisiens (vues sur la Seine, travelling sur les 

monuments historiques, arrêt pétanque dans les arènes de Lutèce, visite chez un réparateur 

d’accordéon), des clips comme « Paris métèque » de Gaël Faye mettent en scène une capitale 

française très loin de la carte postale. Je m’intéresserai également au développement de l’art 

urbain : tags, graffitis, peintures murales plus ou moins institutionnelles dans les 

arrondissements124 (notamment le XIIIe), expositions dans des friches ou dans d’anciens 

hangars SNCF. Sur le plan du cinéma, se jouent des oppositions fortes entre des 

 

122  À titre d’exemple, des manifestants ont saccagé l’Arc de Triomphe et un des Gilets jaunes a tenté de 
s’introduire dans le ministère de l’ex-porte-parole du gouvernement, Benjamin Griveaux, à l’aide d’un chariot 
élévateur. Du côté des forces de l’ordre, c’est l’usage controversé des lanceurs de balles de défense (LBD), des 
grenades et des gaz lacrymogènes qui a marqué les esprits et les corps (lésions oculaires, fractures du visage, 
mutilations). À partir d’entretiens réalisés avec cinq manifestants qui ont perdu leur main droite, Sophie Divry 
a composé un texte poignant sous la forme d’un chœur qui raconte leur histoire (Cinq mains coupées, Paris, 
Seuil, 2020.) 
123 Roland Barthes, Le texte et l’image, Paris, Pavillon des arts, 1986, p. 33. 
124 Je pense par exemple au « buzz » provoqué par Banksy lors de l’été 2018 ou à l’exposition « Capitales : 60 
ans d’art urbain à Paris », organisée par la ville du 15 octobre 2022 au 11 février 2023. 
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représentations d’une ville-musée esthétisée (Amélie Poulain, Midnignt in Paris ou encore la 

série Emily in Paris) et celles d’une ville post-apocalyptique (La nuit a dévoré le monde, Dans 

la brume). D’autres films prennent pour sujet les événements qui ont frappé la capitale 

française comme les attentats de 2015 et l’incendie de Notre-Dame (Revoir Paris, Notre-

Dame brûle). J’analyserai la façon dont les textes littéraires intègrent et retravaillent ces 

nombreux éléments d’iconicité. 

L’exploration de cette matière indicielle (au sens de Claude Duchet, soit le triptyque 

« traces, indices, valeurs ») me permettra de proposer un Idéal-Type de la représentation de 

la ville de Paris aujourd’hui, qui tiendra compte de cet arrière-fond constitué par les cinq 

dimensions de l’imaginaire social. Même si elles ne seront pas formalisées de manière 

systématique, elles seront présentes de façon latente dans le cadre de cette thèse. Les 

romans, qui activent de manière dynamique les cinq modes de sémiotisation précités, 

contribuent ainsi à combler le défaut symbolique d'un imaginaire urbain « certes poétique, 

mais figé, pétrifié, vitrifié 125  ». Je démontrerai que le nouveau regard que Régine Robin 

appelle de ses vœux dans Le mal de Paris est bel et bien présent. Tout partira d’une lecture 

attentive des « mises en texte » à l’œuvre dans les romans retenus et deux outils théoriques 

me seront particulièrement utiles dans cette entreprise : le chronotope (Bakhtine) et le 

chronotype (Popovic, Bouliane) que je complèterai par l’élaboration de la notion d’espace 

flou. 

 

 

125 Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 33. 
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La notion de chronotope 

Mikhaïl Bakhtine soutient que « l'art et la littérature sont imprégnés de valeurs 

chronotopiques, à divers degrés et dimensions126 » — unité du texte, charge émotionnelle, 

liens de l’œuvre avec la « réalité ». Afin de désigner cet agrégat de valeurs, le philosophe 

emprunte aux mathématiques la notion de « chronotope » pour l'appliquer en tant que 

concept critique au domaine littéraire. Il précise que ce terme « se traduit, littéralement, par 

“temps-espace” » et désigne par son entremise  

la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu'elle a été assimilée par 
la littérature. [...] Ce qui compte pour nous, c'est qu'il exprime l'indissolubilité de 
l'espace et du temps. [...] Les indices du temps se découvrent dans l'espace, celui-ci est 
perçu et mesuré d'après le temps127.  

 
Un des chronotopes décelés dans les textes est celui du mur, conglomérat de transformations 

spatiales et de multiplications des temporalités. Le mur, élément essentiel du paysage urbain 

privé et public, s’inscrit dans la lignée des images spatiales utilisées par Mikhaïl Bakhtine 

pour nommer certains chronotopes qu’il repère : « chronotope de la route », « chronotope 

du seuil », « chronotope du salon », « chronotope du château128 ». En premier lieu, le projet 

du Grand Paris équivaut à un élargissement des murs de la ville et, par-là même, il s’inscrit 

dans la longue histoire des repoussements progressifs des limites géographiques de la 

capitale française. Le mur représente un espace-temps dynamique qui permet de lire le 

processus de transformation des quartiers : le délabrement des immeubles se mesure aux 

fissures et aux moisissures des murs (isotopie de la dégradation et du délitement) et la 

 

126 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 384.  
127 Ibid., p. 237. [Je souligne] 
128 Dans la présente thèse, je laisse de côté l’utilisation que fait Mikhaïl Bakhtine du chronotope en tant qu’outil 
servant à l’établissement d’une typologie générique. Pour une telle analyse, je renvoie à l’essai de Tara 
Collington : Lectures chronotopiques. Espace, Temps et genres romanesques, Montréal, XYZ Éditeur, 2006. 
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destruction de nombreux murs conduit à une reconfiguration des espaces. Le mur constitue 

un écran sur lequel sont inscrits et se déforment le passé (dimension historique), le présent 

(quotidien des habitants) et le futur (projection d’un changement). Le mur joue le rôle d’un 

tableau où figurent des mots et des dessins, des images et des écritures qui évoquent la vie 

de tous les jours ou marquent au contraire une rupture avec elle ; en ce cas, il sert de 

chronotope structurant dans la trame narrative. Outre ce rôle chronotopique, le mur est tour 

à tour un symbole (mur de Berlin), un marqueur d’événement historique (mur des Fédérés), 

un instrument fiscal (mur des Fermiers généraux129), un équipement de protection contre le 

terrorisme (mur autour de la Tour Eiffel), un sujet de polémique (Mur pour la Paix130), une 

référence intertextuelle (le « petit pan de mur jaune » proustien), un thème musical et 

cinématographique inépuisable131, un instrument multifonctionnel, une page en briques132, 

un signe et un objet discursif qui se révèle particulièrement fécond dans un contexte urbain. 

 

129 Éric Hazan rappelle que ce mur « n’a aucune vocation militaire. Ses dimensions même le montrent : trois 
mètres de haut et moins d’un mètre d’épaisseur. Les historiens lui ont donné le nom de “mur des Fermiers 
généraux”, mais pendant les quatre-vingts années de son existence les Parisiens l’appelleront le “mur d’octroi” 
[droits d’entrée sur les produits alimentaires, le vin, le bois de chauffage]. » (L’invention de Paris, op. cit., p. 143) 
130 Réalisé par l'artiste Clara Halter et l'architecte Jean-Michel Wilmottel, le Mur de la Paix (il fait seize mètres 
de longueur, treize mètres de largeur et neuf mètres de hauteur ; il est doté d’une charpente métallique habillée 
de bois, d'inox et de verre) est élevé en mars 2000 devant l'École militaire sur le Champ-de-Mars (VIIe 
arrondissement). Son but est de célébrer la paix, en affichant ce mot en quarante-neuf langues et en permettant 
d'y glisser des messages (les concepteurs se sont inspirés du Mur des Lamentations). Vandalisée à de 
nombreuses reprises, cette œuvre fait l’objet de vives controverses, tant sur sa valeur artistique que sur son 
emplacement et la légalité de son installation. En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Mur_pour_la_Paix 
[Consulté le 17 octobre 2022] Le Mur est finalement démonté en juin 2020 et son nouveau lieu d'édification 
n’a toujours pas été choisi fin 2022. 
131 Pour ne citer qu’un exemple : l’album The Wall de Pink Floyd. Dans le domaine pictural, l’artiste québécois 
Martin Bureau a réalisé une série de tableaux et une exposition à base de vidéos sur plusieurs murs dans le 
monde (mur entre Israël et la Palestine, murs dans Belfast et mur entre les États-Unis et le Mexique). Pour plus 
de détails sur ce projet intitulé « Les murs du désordre », voir le site de l’artiste : 
http://lesmursdudesordre.com [Consulté le 2 décembre 2022] 
132 En 2012, le calligraphe Jan Willem Bruins a inscrit à la main dans la pierre les cent vers du poème « Le bateau 
ivre » d’Arthur Rimbaud sur les murs de la rue Férou.  
En ligne : https://www.parisladouce.com/2020/10/fresque-le-bateau-ivre-paris-rue-ferou.html [Consulté le 
20 novembre 2022] 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Clara_Halter
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Michel_Wilmotte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bois
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acier_inoxydable
https://fr.wikipedia.org/wiki/Verre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mars_2000
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_militaire_(France)
https://fr.wikipedia.org/wiki/7e_arrondissement_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/7e_arrondissement_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mur_pour_la_Paix
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juin_2020
http://lesmursdudesordre.com/
https://www.parisladouce.com/2020/10/fresque-le-bateau-ivre-paris-rue-ferou.html
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Le mur sert de « pupitre sur lequel [le flâneur] appuie son carnet de notes133 » ; il accueille 

des affiches, des tags, des collages134 ; il collectionne des traces et peut faire l’objet d’un 

processus d’anthropomorphisation135. Il stimule aussi la langue : ici des narrateurs rasent les 

murs de la ville, là d’autres frappent le mur de l’administration, ailleurs le pouvoir politique 

élève un mur contre les migrants136 ; il engendre de multiples métaphores langagières (être 

dos au mur, mettre au pied du mur) et proverbes (les murs ont des oreilles). Au XXIe siècle, le 

mur se fait aussi virtuel : mur Facebook, mur de surveillance à la frontière entre les États-

Unis et le Mexique137.  

Étudier le chronotope du mur permet de capter la façon dont les textes entrent en 

interaction avec les processus de dégradation, de destruction et de reconstruction de 

l’habitat, trois étapes constitutives du projet du Grand Paris, en contrepoint desquelles se 

joue le processus de muséification — conserver les murs tels quels — à l’œuvre dans le 

centre parisien138. À la fin du XVIIIe siècle, lors de la construction du mur des Fermiers 

 

133 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Paris, Petite Bibliothèque 
Payot, 1982, p. 60. 
134 Le roman de Sylvie Taussig s’amorce sur l’apparition mystérieuse d’un pou en céramique avec des pattes 
rouges qui n’est pas sans rappeler les mosaïques de l’artiste visuel Invader. Dans les Renards pâles, une phrase 
lapidaire « LA SOCIÉTÉ N’EXISTE PAS » inscrite sur un mur dans une impasse va changer le cours de la vie du 
protagoniste. 
135  Dans Des nuages et des tours, Dominique Fabre fait référence à un graffiti de Miss Tic dans le XIIIe 
arrondissement qui contient l’expression suivante : « le mur a un grain, moi aussi ». Voir le site de l’artiste 
décédée en mai 2022 : http://missticinparis.com [Consulté le 12 septembre 2022] 
136 Je pense entre autres au slogan trumpiste « build the wall ». 
137  Des start-ups américaines travaillent actuellement sur des projets de murs virtuels (antennes de 
télécommunications, radars, caméras, capteurs, logiciels de surveillance), moins onéreux et plus écologiques 
qu’un mur en béton… 
138 Le cas des Murs à Pêches de Montreuil illustre l’ambivalence du processus de conservation. Ces cultures de 
pêchers en espaliers, créées à Montreuil au XVIIe siècle, connurent une véritable expansion jusqu’au XIXe siècle, 
puis furent peu à peu détruites. En 2006, l’association MAP (Murs à pêches), fondée par des « bobos », tente de 
les préserver — un effet positif de la gentrification en quelque sorte (chaque année, le site sert de décor à un 
festival qui mêle concerts, pièces de théâtre et ateliers pour enfants). Mais ces espaces sont de nouveau 
menacés par les projets immobiliers du Grand Paris, car seuls des fragments de mur seraient conservés pour 
les intégrer dans l’architecture des futurs immeubles (soit une forme de muséification commerciale). 

http://missticinparis.com/
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généraux servant à la perception d’un nouvel impôt, une main anonyme a inscrit cet 

alexandrin « le mur murant Paris rend Paris murmurant ». Au XXIe siècle se pose plutôt la 

question du dé-murement du Paris intra-muros. 

La notion de chronotype 

À partir des travaux de Walter Benjamin (figures allégoriques de la modernité), de 

Pierre Sansot (topologie des figures populaires) et de Mikhaïl Bakhtine (« L’homme en 

littérature » du chronotope), Claudia Bouliane définit le chronotype comme 

un personnage qui conjoint une ou des représentation(s) caractéristique(s) de 
l’imaginaire social conjoncturel et un ou des traits scripturaux caractéristiques 
de l’œuvre dans laquelle il apparaît. Dans le vocabulaire de Claude Duchet, cela 
voudrait dire qu’il fond ensemble un « indice » (particulier à la rumeur sociale 
ambiante) et une « valeur » (particulière à l’écriture du texte). On l’exprimerait 
encore autrement en affirmant qu’il conglomère la socialité et l’autoréflexivité 
du texte139. 

Parce qu’il métonymise la vision d’une histoire en suspens et appelle des choix esthétiques 

précis dans les textes des années trente (récurrence de motifs, brouillage ou dédoublement 

du point de vue, focalisations multiples), l'adolescent dans la foule est un chronotype du 

roman français de l'entre-deux-guerres. Le militant-poète dans la poésie de Gaston Miron, le 

SDF (sans domicile fixe) dans le roman marseillais contemporain ou encore le pickpocket 

dans l’ouvrage du même nom de Fuminori Nakamura constituent également des 

 

139 Claudia Bouliane, L'adolescent dans la foule. Un chronotype romanesque de l'entre-deux-guerres, Montréal, 
Les Presses de l’Université de Montréal, 2018, p. 59. 
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chronotypes140. Je compte appliquer ce concept au(x) descendant(e)(s) du flâneur parisien 

dans les romans français du XXIe siècle.  

Karlheinz Stierle retrace les liens noués par l’association entre histoire de la ville de 

Paris et histoire du flâneur — cet « œil de la ville » : 

Le flâneur ne parvient à la conscience de la ville qu’à partir du moment où il 
perçoit ce qui est présent sur l’horizon de ce qui est absent, sur le fond d’une 
mémoire d’autres spectacles à perte de vue. L’histoire du flâneur est l’histoire 
de cette prise de conscience. […] [I]l semble significatif que la nouvelle formule 
du « livre sur la ville » soit mise, avec une constance frappante, en relation avec 
la figure du flâneur en tant que son lecteur. Seul le flâneur se détache de la vie 
de la ville, en sorte qu’il peut considérer cette vie comme un spectacle ; seul le 
flâneur apprend à déchiffrer le spectacle comme un moment éphémère découpé 
dans la dialectique de la présence et de l’absence141. 

Quant aux travaux fondateurs de Walter Benjamin, ils ont fait du flâneur baudelairien 

l’incarnation physique de la modernité, intrinsèquement liée à Paris, capitale du XIXe siècle. 

À l’époque postmoderne, quel est le devenir de ce personnage capable « d’endosser divers 

rôles dans le roman urbain142 » ? Le chronotype étant « implicitement porteur d’une relation 

spatio-temporelle singulière143 », c’est dans son rapport avec le chronotope du mur que je 

vais tenter de définir l’héritier du flâneur, ou plutôt son héritière : peut-être la flâneuse d’un 

Grand Paris au masculin en lieu et place du flâneur d’une (ville de) Paris souvent conjuguée 

 

140 Pour plus de détails sur ces figures, je renvoie aux travaux de Pierre Popovic : « Le temps des militants. 
Hétérochronie sociale et historicité d’une écriture : Gaston Miron », dans Jean-Pierre Bertrand et François 
Hébert (dir.), L’Universel Miron, Québec, Nota Bene, p. 129-148 ; « Marseille, du couple mythique et du flâneur 
au SDF », dans Lise Gauvin (dir.), Les Métropoles culturelles dans l’espace francophone, Montréal, Hurtubise, 
p. 131-156 ; « Du chronotope et du chronotype », dans Sophie Ménard et Jean-Marie Privat (dir.), À l’œuvre, 
l’œuvrier, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2014, p. 14. 
141 Karlheinz Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2001, 
p. 127-128. [Je souligne] 
142 Christina Horvath, op. cit., p. 81. 
143 Claudia Bouliane, op. cit., p. 61. 
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au féminin144 . Je choisis de m’orienter vers une protagoniste féminine pour des raisons 

historico-sociales et poétiques. La place de la femme dans l’espace public représente une 

problématique devenue indissociable de l’imaginaire social contemporain (campagnes de 

sensibilisation, lois contre le harcèlement de rue, réflexions sur l’aménagement urbain145). 

Le mouvement #MeToo en a fait un de ses principaux sujets de revendication. Sur le plan de 

la poéticité et de la scripturalité, la construction de la figure féminine parisienne s’avère 

particulièrement complexe dans 75 146 , roman dont le phrasé est « remarquable par 

l’équilibre qu’il atteint et garde entre la délibération intérieure, la précision clinique de la 

description des choses vues et de fascinants élans de prose poétique147 ». Par la conjugaison 

de ces éléments, la flâneuse d’Anna-Louise Milne est un objet sémiotique de premier ordre 

pour projeter dans le XXIe siècle la figure dégagée par Walter Benjamin. 

  

 

144 Je privilégie l’analyse du roman 75 dans cette thèse mais d’autres figures féminines pourraient être étudiées 
en détail : l’exploratrice de la gare de Montparnasse monde (Martine Sonnet) ; l’ethnologue de l’insalubrité dans 
L’inhabitable (Joy Sorman) ; la conseillère en intervention urbaine de Dans les plis sinueux des vieilles capitales 
(Sylvie Taussig) ; la bénévole auprès des migrants de Jours d’exil (Juliette Kahane) ; l’arpenteuse de la rue Férou 
dans Paris Fantasme (Lydia Flem). 
145 La Ville de Paris a publié un guide intitulé Genre et espace public qui regroupe des conseils destinés aux 
urbanistes. « Ce manuel de bonnes pratiques propose une approche égalitaire et mixte des politiques urbaines. » En 
ligne : https://www.paris.fr/pages/un-nouveau-guide-pour-mieux-integrer-le-genre-dans-l-espace-public-
17624 [Consulté le 20 août 2022] 
146  Anna-Louise Milne, 75, Paris, Gallimard, 2016, 203 p. Désormais, les références à cette œuvre seront 
indiquées par 75, suivi du numéro de page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Les italiques 
sont de l’auteur, sauf lorsque le contraire est indiqué. 
147 Pierre Popovic, « Du passé, faisons table rase », Spirale, n° 258, automne 2016, p. 11. 

https://www.paris.fr/pages/un-nouveau-guide-pour-mieux-integrer-le-genre-dans-l-espace-public-17624
https://www.paris.fr/pages/un-nouveau-guide-pour-mieux-integrer-le-genre-dans-l-espace-public-17624
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CHAPITRE I  

CONSTRUCTION DESTRUCTRICE ET DESTRUCTION CRÉATRICE 

Selon Jean-Christophe Bailly, la ville contemporaine « n’est plus une unité 

intégralement composée, […] n’est plus un corps qui sent et perçoit sa limite » sous l’effet 

d’un long processus « d’illimitation et d’effacement des bords », ce qui en complexifie la 

saisie :  

De quelque manière et à quelque échelle qu’on l’aborde, [le paysage urbain] 
s’impose comme une masse composite aux traits flous et aux prises incertaines. 
Il a beau avoir été programmé, décrit, appréhendé, tout se passe comme si aux 
grosses flèches des schémas directeurs il répondait par la multitude de flèches 
d’un jeu de pistes morcelé et insaisissable148.  

Chercheuse en géographie, Christiane Rolland-May définit, à partir des travaux de Lotfi 

Zadeh149, le concept d’ensemble géographique flou, qui permet de composer avec la notion 

d’imprécision spatiale : 

Exception faite des unités spatiales délimitées par l'homme pour des raisons 
politiques, administratives, juridiques, militaires ou autres motivations de 
domination spatiale, il est souvent difficile, voire impossible, de fixer à un espace 
géographique une limite nette, linéaire, continue. Le géographe se trouve le plus 
souvent en présence de marges, bordures, espaces « périphériques » ou autres 
zones de transition. Nous qualifierons ces limites de franges spatiales en 
soulignant que, dans ces franges, plus ou moins larges, plus ou moins continues, 

 

148 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 12. [Je souligne] 
149 Ce professeur de génie électrique à l’université de Californie a publié un article en 1965 où il établit que « la 
plupart des collections d’objets que nous trouvons dans le monde réel ne sont pas définies de façon précise  ». 
(« Fuzzy Sets », Information and Control, vol. 8, p. 338-356.) Par exemple, la classe des animaux aquatiques et 
la classe des vieilles personnes ne sont pas des ensembles au sens ordinaire, parce que ni « animal aquatique » 
ni « vieille personne » ne sont des concepts bien précis. Il propose donc de créer un degré d’appartenance qui 
soit un nombre compris entre 0 et 1 afin de traiter ces groupes mal définis. Cette théorie des ensembles flous 
est ensuite développée par Arnold Kaufmann et appliquée à l'analyse spatiale économique par Claude Ponsard. 
Comme le souligne Arturo Sangalli, « le concept d’ensemble flou n’est pas d’ordre statistique, et […] il y a une 
différence entre le flou et l’aléatoire. Le flou, au sens de Zadeh, représente le vague dans l’intuition humaine, 
non la probabilité. » (Éloge du flou, Montréal, Les Presses de l’université de Montréal, 2001, p. 25.)  
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plus ou moins nettes, les unités spatiales appartiennent encore à l'espace 
géographique étudié tout en n'en présentant plus la totalité des caractères ou 
en les présentant plus ou moins150.  

Se penchant plus spécifiquement sur le cas de la capitale française, le géographe Philippe 

Subra note que les appellations mêmes de « Paris » et de « Grand Paris » entretiennent la 

confusion puisque leurs significations varient selon le contexte et les locuteurs. Ces termes 

servent en effet  

à désigner à la fois un espace — c’est-à-dire une réalité géographique et urbaine 
— et un acteur, celui qui a en charge ce territoire, le représente ou en contrôle 
les institutions, — c’est-à-dire une réalité juridique et géopolitique. […] Il existe 
donc actuellement un « petit » Paris, qui est à la fois une réalité urbaine et une 
réalité politique (la ville de Paris et son territoire), et un « grand » Paris qui n’est 
qu’un phénomène urbain et attend encore sa traduction institutionnelle et 
politique151. 

M’inspirant de ces constats auxquels s’ajoutent les recherches d’Élisabeth Nardout-Lafarge 

sur l’instabilité du lieu et de celles de Marie-Hélène Voyer sur les espaces incertains, je 

souhaite développer la notion d’espace flou parisien, qui se base en premier lieu sur le constat 

de la présence récurrente du terme « flou » dans un corpus extrême-contemporain. Les 

romans étudiés s’inscrivent ainsi dans le sillage de Patrick Modiano, l’écrivain du flou 

parisien selon Régine Robin :  

Tout se meut dans l’incertain. Filatures infructueuses, identités troubles et 
troublées, identités tremblées, tout est pris dans une pâte temporelle obscure, 
elle-même à la fois floue et précise, victime de spectres et de fantômes qui 
surgissent à l’improviste, ponctuant l’anéantissement et l’impossible 

 

150  Christiane Rolland-May, « Notes sur les espaces géographiques flous », Bulletin de l'Association de 
géographes français, no 502-503, 61e année, avril-mai 1984, p. 160. Voir aussi un autre article : « La théorie des 
ensembles flous et son intérêt en géographie », Espace géographique, tome 16, n°1, 1987, p. 42-50. 
151 Philippe Subra, Le Grand Paris, op. cit., p. 9. 
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résurrection du passé. C’est pourtant par là que, l’écriture luttant contre l’oubli, 
cette mémoire trouée fera sens152.  

Trouble dans la capitale française 

Brouiller les cartes 

La flâneuse de la petite rue s’attache à un « lieu aux contours flous » (75, 20) ; 

l’arpenteur des zones blanches153 évoque des « lieux vides et flous154 » ; l’urbaniste du Grand 

Paris qualifie la ville de « floue et confuse155 » ; le chroniqueur du quotidien remarque que 

« l’été est flou156  » dans la capitale française ; la conseillère culturelle juge que le « flou 

institutionnel157 » caractérise la gouvernance urbaine parisienne. L’homme mis à la porte de 

son appartement sent sa vie devenir « évasive, presque floue158 » alors qu’il erre dans les 

rues de Paris tandis que des activistes au sein d’une ville dystopique réalisent que « leurs 

vies flottantes et ectoplasmiques se cristallis[ent] la nuit autour de [leur] discussions. […] 

 

152 Régine Robin, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, Montréal, Boréal, 2019, p. 16. L’essayiste évoque aussi 
« le brouillard, les flottements, le “chien et loup”, l’indéterminé de l’atmosphère, des situations  […], 
l’indétermination, l’errance des points de vue, des perspectives narratives ». (Ibid.) 
153 Les zones blanches sont les espaces laissés en blanc sur la carte de l’IGN (Institut national de l’information 
géographique et forestière). Un lointain prédécesseur, André Taride, auteur de Paris contre Paris. Archéologie 
grise (1956), décrit à l’aide de textes et de cartes ce qu’il nomme les « espaces neutres et sans genre », un « péri-
Paris », un « contre-Paris » (friches, endroits maudits, lieux sans génie). (Cité par Hélène Briscoe dans « Les 
zones neutres », Paris contre Paris, Paris, Le Tigre, 2013, p. 23-26.) 
154 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 103. Désormais, les références à cette œuvre seront 
indiquées par LB, suivi du numéro de page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Les italiques 
sont de l’auteur, sauf lorsque le contraire est indiqué.  
155 Aurélien Bellanger, Le Grand Paris, Paris, Gallimard, 2016, p. 44. Désormais, les références à cette œuvre 
seront indiquées par GP, suivi du numéro de page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Les 
italiques sont de l’auteur, sauf lorsque le contraire est indiqué.  
156 Dominique Fabre, Des nuages et des tours, Paris, Éditions de l’Olivier, 2013, p. 40. 
157 Sylvie Taussig, op. cit., p. 841. 
158 Yannick Haenel, Les renards pâles, Paris, Gallimard, 2013, p. 7. 
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Tout le reste refluait, devenait vaporeux et flou 159 . » Étymologiquement, « flou » fait 

référence à la fatigue, à l’épuisement, à quelque chose de flétri et fané, toutes notions qui 

renverraient à un vieux Paris sclérosé, en attente d’être « transfusé160 ». Sémantiquement, 

un espace flou ne possède pas de forme nettement définie, ses lignes et ses contours sont 

souples et mouvants et, par extension, ils apparaissent de manière indistincte et semblent 

brouillés. Ces caractéristiques font signe, non plus vers la netteté d’un Paris muséifié protégé 

par son périphérique, mais vers ce Grand Paris dont la représentation reste à construire et 

les limites à définir. Un des sens dérivés du nom « flou » désigne une « spécialisation du 

métier de la couture qui a trait à la technique de réalisation de vêtements souples, par 

opposition à la technique du tailleur161 » et, en cela, le flou rejoint une autre métaphore 

urbaine traditionnelle, celle du tissu urbain. Le flou prosaïque favoriserait ainsi la confection 

de « phrases parisiennes, avec agilité ou au contraire maladresse, mais toujours à l’intérieur 

du tissu, comme une couture incertaine et secrète. Et ce tissu, avec ses trous et ses fibres, ses 

fils rouges et ses plis, ses moires et ses accrocs, est à la fois achevé et à tisser encore162. » Par 

son étymologie et par étoilement sémantique, le terme de « flou » garde les traces de 

l’évolution de la capitale française, caractérise les dimensions temporelles et spatiales des 

espaces ainsi que les perceptions des narrateurs, s’applique au mode d’organisation de la 

ville (gouvernance, règlement) et qualifie la notion même de Grand Paris.  

 

159 Olivia Rosenthal, Éloge des bâtards, Paris, Verticales, 2019, p. 137. Désormais, les références à cette œuvre 
seront indiquées par EB, suivi du numéro de page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Les 
italiques sont de l’auteur, sauf lorsque le contraire est indiqué. 
160 Sylvie Taussig, op. cit., p. 464. 
161 En ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/flou/34248 [Consulté le 8 octobre 2022] 
162 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 33. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/flou/34248
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La métaphore aquatique 163 , l’usage de pronoms indéfinis et de noms génériques 

relatifs à l’urbanité, ainsi que le champ lexical de l’incertitude 164  ou du déséquilibre 165 

participent aussi de la construction du brouillage spatiotemporel. Malgré tout l’équipement 

dont il dispose (balise GPS, appareil photo, cartes, carnets), l’arpenteur d’Un livre blanc ne 

parvient pas à fixer les endroits qu’il découvre. Ses notes, des liasses de feuilles griffonnées 

pourtant beaucoup plus précises que les cartes, « pein[ent] à rendre compte de la 

configuration exacte des lieux visités » et, hormis quelques détails saillants, « le reste se 

désagrèg[e] » (LB, 39). Tout au long de sa progression, 

des brèches s’ouvr[ent] en enfilade, des bâtiments entiers, des rues, 
apparaiss[ent] puis disparaiss[ent], et partout se gliss[ent] des ombres furtives : 
c’[est] comme s[’il] […] avai[t] trouvé les aires où la ville se vaporisait, chacun 
de ses éléments devenu si léger qu’un souffle le dissipait. (LB, 121) 

Le paysage urbain décrit dans Avant de disparaître est flouté, des bancs de brume dérobant 

au regard immeubles et habitants166. Le brouillard « continue, s’étend, trouble ciel et terre 

dans une espèce de remous blanchâtre que les hélicoptères explorent, sans jamais rien 

trouver que des ombres vagues qu’ils poursuivent et qui se dérobent167 ». Le jeu de renvois 

avec d’autres villes forme un autre procédé de brouillage. Ainsi, la flâneuse évoque « [l]a rue 

 

163 De multiples itérations du verbe « flotter », conjugué sur différents modes et employé dans un sens concret 
ou figuré, ponctuent les textes. 
164 Des termes tels que « vaporeux », « trouble », « fuyant », « vague » se retrouvent fréquemment dans les 
romans étudiés. Le promeneur d’Un livre blanc se confronte à des paysages « fuyants ». Le père endeuillé « vi[t] 
dans le vague » et se retrouve « à flotter dans un perpétuel présent » après son déménagement à Paris 
(Philippe Forest, Crue, Paris, Gallimard, 2016, p. 63-64. Désormais, les références à cette œuvre seront 
indiquées par CR, suivi du numéro de page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Les italiques 
sont de l’auteur, sauf lorsque le contraire est indiqué.) 
165 « La ville oscillait et tremblait, on faisait vaciller ses frontières. » (EB, 88) 
166  Le film franco-québécois de science-fiction réalisé par Daniel Roby, « Dans la brume », utilise aussi ce 
thème : une étrange brume mortelle a submergé la capitale française et un couple avec un enfant tente de 
survivre en se réfugiant aux derniers étages d’un immeuble de Paris. (France-Québec, 2018, 89 minutes.) 
167 Xabi Molia, Avant de disparaître, Paris, Seuil, 2011, p. 41-42. Désormais, les références à cette œuvre seront 
indiquées par AD, suivi du numéro de page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Les italiques 
sont de l’auteur, sauf lorsque le contraire est indiqué. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9ma_fran%C3%A7ais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9ma_qu%C3%A9b%C3%A9cois
https://fr.wikipedia.org/wiki/Science-fiction
https://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Roby
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à Richelieu qui se confondait avec [la rue parisienne] » (75, 21). Dans Les Renards Pâles, le 

parallèle s’effectue entre la rue des Couronnes et celle qui mène au village malien d’Ogol-du-

Bas. Envoyée spéciale de Jean Echenoz et Le scribe de Celia Houdart construisent chacun un 

jeu de superpositions : pour l’un, entre Paris, la Creuse et la Corée du nord, pour l’autre, entre 

Paris et Calcutta168 . Les romans de Xabi Molia et de Philippe Forest exploitent aussi le 

principe de désorientation temporelle, laquelle se traduit notamment par de fréquentes 

analepses. Le père endeuillé avoue qu’il a perdu le sens du temps — passé et présent se 

superposent — si bien que sa vision de la réalité se brouille. L’isotopie spectrale169  qui 

contamine la cité, les habitants, le quartier voire l’immeuble même du narrateur, accentue le 

caractère insaisissable de l’espace parisien. Enfin, d’autres procédés participent de la 

représentation d’un espace flou : le refus du toponyme, la mise en doute de la fiabilité 

narrative et la surcharge langagière.  

À la recherche du toponyme perdu 

Publié en 2002, La clôture de Jean Rolin décrit, avec une abondance de détails et une 

variété de perspectives, le boulevard Ney, espace tampon entre Paris intra-muros et sa 

périphérie. Dans Voyage au centre de Paris, le flâneur déambule hors des circuits touristiques 

traditionnels, mais les indications topographiques permettent aisément de retracer ses 

 

168 Le texte superpose notamment la Seine et le fleuve Hooghly. 
169  Dominique Rabaté établit une différence entre fantôme et spectre : « [Ce dernier] n’est pas comme un 
fantôme : il ne marque pas le retour du mort, ou du refoulement dont il faut lever le secret. Son économie 
romanesque est d’une autre nature. Entre présence et absence, le spectre représente un état d’existence 
amoindrie qui persiste à se manifester de façon intermittente. » (Désirs de disparaître : une traversée du roman 
français contemporain, Rimouski, Tangence, 2015, p. 47.) Cette différence ne me paraît pas opérante dans le 
texte de Crue (par exemple, le quartier est qualifié de fantôme et son allure est spectrale). 



51 
 

parcours et ses découvertes (une carte avec les itinéraires figure à la fin de l’ouvrage). Il s’agit 

dans le premier cas d’explorer des territoires peu parcourus et, dans le second cas, de leur 

porter un nouveau regard par des détails cachés et réinvestis par des anecdotes historiques, 

afin de susciter la curiosité du lecteur en sorte qu’il puisse construire sa propre 

représentation du lieu réel par l’intermédiaire de la fiction. Toute autre est la démarche à 

l’œuvre dans Crue qui ne comporte aucune indication toponymique précise, puisque le récit 

met en scène une cité « à peu près devenue semblable à toutes les autres » (CR, 20) et des 

événements qui « auraient pu se passer n’importe où » (CR, 28). Paradoxalement, le lecteur 

apprend que l’action se situe dans « une des plus grandes et vieilles villes d’Europe » (CR, 20) 

et le texte fournit de multiples indices permettant de déduire que les événements se 

déroulent dans le quartier de la Bibliothèque François Mitterrand (XIIIe arrondissement). Le 

narrateur mentionne la présence d’un immeuble de l’Armée du Salut : 

Le bâtiment en question était l’œuvre d’un architecte fameux qui — était-ce par 
un trait d’humour noir ? — avait voulu lui donner l’apparence gaie d’une 
fastueuse villégiature méditerranéenne avec des façades rutilantes, des 
terrasses disposées en quinconce et plantées de petits jardins. (CR, 14) 

Une rapide recherche pointe vers la Cité de Refuge, sise au 12, Rue Cantagrel, réalisée par Le 

Corbusier. Outre les allusions à des toitures en zinc (un des traits architecturaux 

caractéristiques de Paris), à un tramway qui encercle la ville, à une immense bibliothèque à 

quatre tours, à un vieux quartier chinois, l’habitant récemment installé évoque, en face de 

son appartement, la présence d’« une fresque monumentale représentant le visage immense 

d’un homme sans nul signe distinctif sinon la spectaculaire moustache qu’il portait » 

(CR, 32). Une telle description correspond à celle de la murale réalisée par l’artiste DaBro, en 

hommage à Farhat Hached, un syndicaliste tunisien assassiné en 1952 près de Radès, située 
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sur la place Farhat, au coin de l’avenue de France et de celle du général Jean Simon. Au hasard 

de ses déambulations, le narrateur découvre un « tunnel assez sinistre, alors en cours de 

rénovation, qui plongeait sous la voie de chemin de fer et conduisait jusqu’au fleuve » 

(CR, 44) proche du quartier chinois (le tunnel de la petite ceinture, rue Watt). Le flou 

descriptif apparent se trouve ainsi contrebalancé par une multitude d’indices 

essentiellement spatiaux 170  que le lecteur choisit de décoder ou non. Éloge des bâtards 

d’Olivia Rosenthal joue sur la même ambiguïté. Le texte n’identifie pas nommément la ville 

dans laquelle le récit se déroule, mais de nombreuses références renvoient d’abord vers un 

contexte français (l’organisme de la DDASS 171 , la relation France/Allemagne, l’armée 

française), puis plus spécifiquement parisien par l’évocation de quartiers historiques, de la 

banlieue parisienne, de la présence d’un fleuve, d’un lotissement des Champs172 (Élysées) et 

d’un chantier nommé Charles-de-Gaulle. Le roman de Jean-Philippe Domecq, Cette rue, 

assume l’absence totale d’indications géographiques et toponymiques en recourant à des 

termes génériques. Seules sont mentionnées de vagues indications relatives à l’urbanité, 

telles que les boulevards, les rues, le quartier périphérique, la « Ville-Vaste 173  », sans 

qu’aucun autre indice spatial ne fasse référence à Paris174. Le texte ne fournit pas non plus 

 

170 Le narrateur fait aussi référence à une déportation qui rappelle la rafle du billet vert qui s’est déroulée Gare 
d’Austerlitz le 14 mai 1941. 
171 Sigle qui désigne la Direction départementale des Affaires sanitaires et sociales en France. 
172  On entend ici en écho la rue des Champs mentionnée par Jacques Réda dans Le Citadin. L’auteur se 
questionne sur les transformations de la banlieue parisienne : « Mais que reste-t-il de la vie agreste des 
banlieues ? Généralement, à part les noms eux-mêmes, presque plus rien. Tel “sentier” a été retracé au cordeau 
entre des remparts de béton sans pitié pour l’émotion de vivre. » (Paris, Gallimard, 1998, p. 17.) Le lotissement 
décrit dans le roman d’Olivia Rosenthal n’a effectivement plus rien de bucolique. 
173 Jean-Philippe Domecq, Cette rue, Paris, Fayard, 2007, p. 68. Désormais, les références à cette œuvre seront 
indiquées par CeR, suivi du numéro de page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Les italiques 
sont de l’auteur, sauf lorsque le contraire est indiqué. 
174 À part peut-être un pont très large au-dessus des voies ferrées qui renverrait à la Gare de Lyon. 
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d’indication temporelle, mais les événements se déroulent pendant un été caniculaire dont 

tout porte à croire qu’il s’agit de la canicule estivale parisienne de 2003.  

Dans Paris, capitale du XIXe siècle, Walter Benjamin accorde au contraire beaucoup 

d’importance à la toponymie, en particulier aux odonymes, ces « substances enivrantes [qui] 

rendent notre perception plus riche en strates et en sphères175 » : 

On a dit de Paris qu’elle était la « ville qui remue » et qui se déplace sans cesse. 
Mais la force invincible qui permet aux noms de rues, de places, de théâtres, de 
se maintenir malgré tous les glissements topographiques n’est pas ici moins 
importante que la vie propre à l’agencement de la ville […] Combien de noms de 
rues gardent aujourd’hui encore le nom d’un propriétaire foncier qui, il y a des 
siècles, avait ses terrains là où elles furent percées ? Le nom du « Château 
d’eau », une ancienne fontaine qui a disparu depuis longtemps, revient 
aujourd’hui encore hanter différents arrondissements. […] Tels sont le 
mouvement des rues et le mouvement des noms, qui s’effectuent assez souvent 
en se contrariant l’un l’autre176. 

Jean-Christophe Bailly analyse la conception benjaminienne de la nomination urbaine en 

partant de deux exemples, l’un étant la rue de la Roquette qui tient son nom d’une plante qui 

poussait là en abondance et l’autre, la rue du 29-juillet, nommée en mémoire de la troisième 

journée de la Révolution de 1830. L’auteur de Panoramiques met en relief la capacité du nom 

de rue à intégrer tantôt « l’ancien », tantôt le « transitoire suspendu » : 

[P]our Benjamin, aucune survivance du signe à la chose signifiée n'est absolue : 
le signe se trouve au contraire toujours en position de faire retour vers ce qui, 
un jour, a fait de lui un nom. Et c'est la plus commune et la plus triviale des 
réalités, la rue, qui donne corps à cette possibilité et l'amplifie, faisant de la ville 
tout entière une caisse de résonance du nom. C'est en descendant tout au fond 
de la prose de la grande ville que les mots, échappant aussi bien au carcan de la 
valeur de communication qu'à celui de toute noblesse poétique antéposée, 
accèdent à un plan de vérité177.  

 

175 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Éditions du Cerf, 1989, [P 1a, 2], 
p. 535. 
176 Ibid., [P 1, 1], p. 533. 
177 Jean-Chrsitophe Bailly, Panoramiques, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 67. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Trois_Glorieuses
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Si les indications toponymiques possèdent un tel pouvoir, que devient la représentation de 

Paris dans des textes qui ne travaillent plus avec ce matériau sémantique ? Comment 

récupérer « la marge secrète de sens qui est en réserve dans les noms donnés par la ville à 

ses lieux et à ses rues178 » ? Se profile le risque d’une double perte, soit celle de l’historicité 

de la capitale française et celle de sa singularité, ou, en d’autres termes, l’oubli mémoriel 

d’une part et la transformation en ville générique d’autre part. En contrepoint de ce constat, 

Robert de la Sizeranne nous rappelle que « c’est une erreur, en art, que de vouloir tout 

définir, parce que, devant une chose définie, il ne reste plus rien à faire pour 

l’imagination179 ». Le soupçon jeté par les écrivains sur la réalité urbaine grâce au flou spatio-

temporel des récits permet d’ouvrir la voie à d’autres représentations de Paris. En ce sens, 

le flou devient une valeur des textes littéraires parisiens. C’est cette tension entre 

déperdition de sens et activation de nouveaux réservoirs d’imagination qu’il faut garder en 

tête dans l’analyse des voix (voies) des narratrices et narrateurs. 

Souvent narrateur varie, bien fol qui s’y fie 

Pour Élisabeth Nardout-Lafarge, le lieu « n’existe pas en lui-même, il est vu, médié et 

défini par des narrateurs-percepteurs à propos desquels se posent toutes les questions de 

fiabilité et d’autorité narratives180 ». Quant à Marie-Hélène Voyer, elle postule que « la mise 

en scène du défaut de perception et de cognition dont sont affligés les personnages, [est] un 

 

178 Ibid., p. 65. 
179 Robert de la Sizeranne, « La photographie est-elle un art ? », Revue des Deux Mondes (1829-1971), vol. 144, 
no 3, 1897, p. 571. 
180 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Instabilité du lieu dans la fiction narrative contemporaine. Avant-propos et 
notes pour un état présent », dans temps zéro, 2013, no 6, en ligne : 
http://tempszero.contemporain.info/document974 [Consulté le 2 septembre 2022] 

http://tempszero.contemporain.info/document974
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phénomène qui s’inscrit sinon comme le moteur de l’intrigue, du moins comme l’un des 

motifs centraux de plusieurs romans contemporains181 ». Les textes de mon corpus mettent 

effectivement en scène ces distorsions de la perception temporelle et spatiale de l’instance 

narrative. Plusieurs personnages-descripteurs se trouvent sous l’emprise de l’alcool et de la 

drogue, subissent les effets d’une fatigue intense ou deviennent insomniaques après avoir 

vécu des expériences stressantes voire traumatisantes. Cette affection de leur état cognitif et 

perceptif constitue un outil narratif qui permet de regarder la ville autrement que du point 

de vue doxique habituel. Le musicien parisien désargenté constate qu’« [a]idé par le coucher 

de soleil, peut-être par l’alcool, Paris s’estompait, fondant dans une myopie absolue. La 

confusion était définitive, la ville toute entière disparaissait dans une peinture abstraite où 

flottait ça et là des teintes différentes 182 . » L’urbaniste du Grand Paris se livre à une 

confession aux accents ésotériques : « J’étais fasciné par l’homme que j’étais en train de 

devenir et que je voyais peu à peu s’éloigner de moi comme dans une expérience de sortie 

du corps, prélude halluciné du voyage astral que je m’apprêtais à vivre à travers l’esplanade 

sacrée de la Défense. » (GP, 38) Le protagoniste des Renards pâles traverse des épisodes 

psychotiques qui s’apparentent à une transe. « [A]u volant de [s]a voiture, à chaque fois, [s]a 

tête s’ouvre. C’est alors que ça arrive. [...] Est-ce que ça a un nom ? Personne ne sait ce qui 

arrive dans le vide. […] [Il] appelle ça “l’intervalle”183. » Le père endeuillé révèle que « depuis 

la mort de [s]a fille, […] [il] ne parv[ient] pas à [s]e fixer sur les faits et les choses qui 

 

181 Marie-Hélène Voyer, Terrains vagues : poétique de l'espace incertain dans le roman français et québécois 
contemporain, Montréal, Nota Bene, 2018, p. 284-285. 
182 Nathan Devers, Les liens artificiels, Paris, Albin Michel, 2022, p. 189. 
183 Yannick Haenel, op. cit., p. 18. L’urbaniste du Grand Paris évoque, lui, le souvenir « d’un décollement, d’une 
quasi-extase » (GP, 44). 
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composent la matière de toute existence » (CR, 63) et qu’il est incapable de dater « avec une 

précision même relative les événements » (CR, 11). Il réitère régulièrement qu’il n’est pas 

fou, se prévalant de sa solidité mentale et de son bon sens et dédiant son texte à ceux qui 

n’ont pas encore sombré dans la démence. Mais cette insistance paraît suspecte d’autant plus 

que le narrateur avoue qu’il éprouve « une réelle angoisse […] absurde et irraisonnée » 

(CR, 43), puis que « son cerveau exig[e] sa ration nocturne de délire » (CR, 156) et enfin que 

sa tête « ne tourn[e] plus très rond » (CR, 223). Encore plus lucide, le médecin Kaplan, victime 

d’une fièvre intense et d’un épuisement nerveux, se morigène : « Tu perds la tête et tu 

inventes. » (AD, 195) Son manque de fiabilité visuelle (il devient progressivement aveugle) 

et auditive (il a des acouphènes) ne fait qu’empirer au fil du récit : 

[S]a vue restait cernée par une frange obscure et des constellations clignotantes 
apparaiss[aient] parfois à la surface des objets. (AD, 254) 
[D]es points et des virgules184, d’un blanc aveuglant, sinu[ent] devant ses yeux. 
(AD, 269) 
[L]e silence pèse sur [s]es oreilles et les remplit d’une rumeur qui brouille [s]a 
perception. (AD, 174)  

La narration tantôt homodiégétique (le sujet « je » désigne le docteur), tantôt 

hétérodiégétique, livre des perspectives différentes — et parfois contradictoires — sur les 

événements. Selon Dominique Viart, « cette insistance du doute dans les textes, […] 

contribue […] au battement des hypothèses, à la multiplication des épanorthoses : il faut sans 

cesse ajuster, il faut sans cesse corriger185 ». Ces stratégies narratives mises en relief par 

l’analyse des textes contribuent ainsi à renforcer le flou caractérisant la capitale française. 

 

184 Par effet métatextuel, la mention de ces signes de ponctuation contribue à renforcer le doute sur l’écriture 
même du récit. 
185 Dominique Viart, « Introduction », dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Écrire le présent, Paris, 
Armand Colin, 2012, p. 24. 
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Assumer sa surcharge langagière 

Émilie Brière postule que de nombreux romans contemporains se caractérisent par 

un double geste, soit celui de « se saisir du réel tout en interrogeant les modalités de cette 

saisie 186  ». Plus précisément, « le surplomb métaénonciatif qu’engendre toute saisie 

déceptive du réel par le langage constitue [un] trait caractéristique des poétiques 

étudiées187 ». De son côté, s’inspirant des recherches de Dominique Rabaté, Mélanie Lamarre 

montre comment les romans d’Antoine Volodine  

présentent un singulier phénomène de monstration de leur voix narrative et 
participent d’une modernité littéraire qui nous fait assister au travail de la 
narration. Comme le souligne cependant Marie-Pascale Huglo, cette 
monstration ne se fait pas au détriment de l’histoire. [...] Le récit volodinien 
apparaît comme un récit adressé, tendu vers le lecteur comme vers une 
audience qu’il s’agit de captiver en jouant sur toutes les modalités du dire188. 

Surplomb métaénonciatif, monstration de la voix, modalités du dire : autant de constats qui 

s’appliquent au corpus romanesque étudié dans cette thèse. Cette rue de Jean-Philippe 

Domecq exhibe particulièrement son appareil métatextuel, et ce, dès l’incipit : « Ce que le 

récit dit au début, c’est qu’il y avait ce couple de vieux dans la rue, toujours, quand on y 

passait. » (CeR, 9) Le récit joue ici le rôle d’une instance narrative qui contrôle tous les 

événements : il dit quelque chose, il prévient, il rappelle, il doit reprendre le fil, etc.189. Il se 

voit attribuer une majuscule au cours du roman, procédé lui-même autosouligné dans le 

 

186 Émilie Brière, Écrire la souffrance de l’enfant au tournant du XXIe siècle : le récit à l’épreuve de l’innommable, 
Thèse de doctorat, Université de Montréal/Université Charles-de-Gaulle–Lille-3, 2011, p. 96. 
187 Ibid., p. 261. 
188  Mélanie Lamarre, Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin, Lille, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2014, p. 195. 
189 Dans l’excipit du roman qui décrit la mort du vieux couple, « le Récit passe » et laisse scripturalement sa 
place à une narration dégagée du surplomb métaénonciatif, comme si la disparition des personnages entraînait 
celle du récit lui-même. 
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texte — « Récit qui passe majuscule on verra pourquoi » — ce qui renforce à priori son 

autorité narrative. Comme pour mieux encercler les événements fictionnels, la rue, 

initialement anonyme, devient « la rue du Récit », et réciproquement, « [t]ant qu’on est dans 

cette rue, on est dans le récit, finalement » (CeR, 24). De même, le texte organise un jeu de 

renvois entre le Récit et le pronom démonstratif « ça » (« ça fait destin », « c’est ça, le Récit », 

« mais ça le récit verra »). La matière textuelle composite fait cohabiter lexique familier, 

commentaires linguistiques190, renvois intertextuels à des canons littéraires191, références 

mythologiques 192  et religieuses 193 . L’usage volontairement excessif du mot récit, le 

fonctionnement tautologique (binôme ça/Récit) ainsi que le voisinage dissonant de 

multiples registres de langue engendrent une désacralisation du discours critique — une 

parodie métacritique. Ces procédés, d’une part font signe vers un recyclage de 

l’autoréflexivité caractéristique du Nouveau Roman et vers l’héritage formaliste de la revue 

Tel quel et d’autre part, contribuent à instaurer une distance ironique entre la narration et 

son objet, la capitale française. 

Dans la même veine, le roman de Sylvie Taussig, Dans les plis sinueux des vieilles 

capitales, détourne — lourdement — le jargon administratif en accentuant son caractère 

abscons par la multiplication de sigles et de mots-valises inventés et par de longues phrases 

incompréhensibles. La narratrice, qui travaille au département Culture de la Mairie de Paris, 

décide de monter un spectacle qualifié prétentieusement de « vitivinipyrotechnique194 », 

 

190 « Et plus rien de phatique ni de rhétorique celui-là on aime autant dire. » (CeR, 43) 
191 Entre autres, Don Quichotte : la vieille femme se prénomme Dulcinée. 
192 Entre autres, la Pythie : un des personnages surnommé l’Arrivant possède le don de double vue. 
193 Entre autres, le Déluge pour nommer la montée des eaux qui menace Paris. 
194 Sylvie Taussig, op. cit., p. 336. 



59 
 

hommage festif au monde viticole. Elle participe régulièrement aux réunions de la 

« CCOUNI195 » (Commission consultative objet urbain non identifié), qui doit se pencher sur 

le cas de mystérieux « OUNI 196  » (objet urbain non identifié). Et afin de convaincre du 

bienfondé d’un projet de création sur les murs de la ville, la conseillère culturelle n’hésite 

pas à vanter en ces termes le contenu dudit projet :  

dans notre recherche d’un critère de classement et de sélection des murs, nous 
nous sommes arrêtés sur le couple accessibilité/visibilité, soit en amont 
l’accessibilité des murs du point de vue des opérateurs de l’intervention et en 
aval leur visibilité du point de vue du récepteur, une fois l’intervention 
achevée197.  

De quoi générer un scepticisme envers la qualité artistique de la politique socioculturelle 

parisienne… Parodiant plutôt les modalités du discours scientifique — lexique, axiome, loi, 

théorie, étude comparative, opération mathématique —, Debout-payé brosse un portrait 

empreint d’humour caustique de l’immigration africaine à Paris. Le texte bâtit une 

ethnographie des conditions de travail d’un vigile et des comportements de consommation 

dans des magasins de vêtements et de parfums, déconstruisant au passage toute une série 

de clichés racistes. Le chapitre « Soldes à Camaïeu198 » foisonne de références à la loi du sac 

à main, à l’axiome de Camaïeu, aux transformées de Laplace199, à la mécanique du fauteuil de 

 

195 Ibid., p. 678. 
196 Ibid. 
197 Ibid., p. 514. 
198 Gauz, Debout-payé, Paris, Le nouvel Attila, 2014, p. 25-50. Camaïeu est une chaîne française de vêtements 
bon marché qui a fermé définitivement en octobre 2022. 
199 La transformation de Laplace est une technique très utilisée en ingénierie, en particulier en automatisme, 
en électricité et en électronique, pour résoudre simplement des problématiques complexes. Elle permet de 
basculer un problème du domaine temporel (dans lequel les paramètres et les résultats sont des fonctions du 
temps) vers le domaine des fréquences. Les calculs et les équations y sont beaucoup plus simples à résoudre. 
On applique ensuite la transformée inverse de Laplace pour retourner dans le domaine temporel afin de 
finaliser la résolution du problème. Le texte le présente ici en tant qu’outil de définition des prix et des 
réductions des items du magasin de vêtements. 
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l’adolescente handicapée ainsi qu’à toute une série de théories — celles du désir capillaire, 

de la moustache, des gènes de l’Antillais, du « PSG restreint 200  ». Un tel mode d’emploi 

parodique, élaboré par un narrateur-vigile, met en relief la complexité de l’intégration en 

France, dénonce l’absurdité d’un consumérisme effréné et contribue au décodage de l’espace 

social parisien.  

Brouiller les descriptions, refuser de nommer les lieux, pousser la surcharge 

langagière201 à sa limite, détourner différents discours et surjouer la traduction immédiate 

du réel en machine à soupçon : autant de procédés actifs et perturbateurs qui tentent de 

déjouer la froideur et la platitude du langage technique et administratif associé à Paris, 

laquelle semble perpétuellement rendue abstraite par le jargon urbain élaboré par les 

experts de la ville. Grâce à ces modalités narratives, les textes engagent une critique féconde 

sur la base d’un écart productif par rapport à la représentation dominante de la capitale 

française et renouvellent par là même l'imaginaire parisien du XXIe siècle. 

La Ville Lumière, entre construction et destruction 

En tant qu’espace urbain contemporain, Paris est aux prises avec un double processus 

de construction et de destruction, que Jean-François Chassay formule ainsi : 

[d]e la chute du mur de Berlin à l’effondrement du World Trade Center, les 
manifestations d’un imaginaire de la catastrophe se multiplient dans des villes 
toujours en expansion, que les ruines qui en surgissent soient littérales ou 

 

200 La théorie du « PSG [Pigmentation de la peau, Situation sociale et Géographie] restreint » s’énonce ainsi : « À 
Paris, la concentration élevée de mélanine dans la peau prédispose particulièrement au métier de vigile. » (Ibid., 
p. 158) 
201 La surcharge s’étend parfois à la ponctuation : par exemple, le texte de Crue multiplie les incises. 
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métaphoriques. La violence ne cesse d’y être reconduite, prenant parfois des airs 
d’apothéose crépusculaire, la métropole devenant plus que jamais l’espace par 
excellence de l’oxymore202.  
 

Espace flou et espace oxymorique : confrontés à ces multiples tensions, les romans élaborent 

leurs propres stratégies fictionnelles — tentative d’insuffler un destin politique au Grand 

Paris (Aurélien Bellanger), mise en scène d’une ville confrontée à sa propre disparition 

(Philippe Forest, Xabi Molia), éloge d’une résistance en mode mineur (Olivia Rosenthal). 

« Lever la vieille malédiction des enceintes et du périphérique203 » 

L’urbaniste, hybride entre le missionnaire et le savant fou 

Le roman d’Aurélien Bélanger cherche à doter l’espace urbain d’un récit de fondation, 

lequel s’appuie sur des piliers religieux, historique, mythique, géologique et géographique. 

Si l’on se réfère aux cinq dimensions de l’imaginaire social, Le Grand Paris se caractérise par 

une convocation parfois excessive de l’un des modes majeurs de sémiotisation, soit la 

cognitivité. La tonalité hyperbolique de l’incipit donne le ton d’une fiction décrivant 

l’ascension, la chute et la rédemption du personnage principal. Sur le plan de la narrativité, 

ce dernier — l’urbaniste concepteur du Grand Paris — incarne un héros qui ressemble à la 

figure de l’expert mégalomane : 

Je m’appelle Alexandre Belgrand. […] J’ai imaginé moi-même l’un des plus 
importants réseaux de la capitale, un réseau de transport, […]. Mais d’avoir 
connu l’orgueil, d’avoir pensé que j’étais le plus illustre représentant de ma 
famille et l’un des hommes les plus importants de ma génération, d’avoir ensuite 
été rabaissé, humilié et banni, d’avoir vu mon chef-d’œuvre m’échapper et 
devenir la propriété de quelqu’un d’autre, d’en avoir souffert au point de désirer 
mourir me permet d’affirmer ici, de façon certaine, que la gloire ne m’intéresse 

 

202 Jean-François Chassay, op. cit., p. 13.  
203 GP, p. 270. 
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plus et que ce récit ne vise pas à rétablir une quelconque vérité, ni à réhabiliter 
mon nom. (GP, 12) 

Le nom Alexandre Belgrand, outre la reprise des initiales de l’auteur, laisse entendre l’écho 

de celui d’Alexandre le Grand, incarnation par excellence de l’explorateur, du conquérant et 

du fondateur d’empire. La lignée familiale comprend de grands bâtisseurs : l’un des ancêtres 

du narrateur a conçu le réseau des égouts de Paris (l’aqueduc de la Dhuis qui alimente la 

capitale) tandis que son grand-père fut l’architecte de l’aéroport de Roissy. Les réalisations 

de ses parents, cantonnées à des parcs d’attraction, se révèlent nettement moins 

prestigieuses. Sa mère participe au projet Mirapolis, un parc consacré à l’histoire de France, 

qui fait faillite ; son père travaille pour le parc Astérix, qui, lui, a le mérite de résister face à 

la concurrence écrasante de Disneyland Paris 204 . Enfant de l’Ouest parisien, Alexandre 

Belgrand éprouve une sorte de révélation lors de sa découverte du département de Seine-

Saint-Denis. Il perçoit « quelque chose de religieux dans ce territoire déchiqueté, quelque 

chose de l’ordre d’un appel — le besoin surnaturel de voir ce chaos brutal enfin changé en 

paysage docile » (GP, 21). Tel un « moine soldat », il croit fermement « au caractère sacré de 

[s]a mission » (GP, 40), soit « réparer [la ville moderne] […] morte à Clichy-sous-Bois205 » (GP, 

156 [Je souligne]). Lieu d’un miracle accompli par la Vierge Marie au Moyen-Âge206, l’endroit 

 

204 Une interprétation de cette guerre des parcs serait d’y lire l’héritage d’une faillite de l’histoire, avec pour 
seule ouverture la résistance du petit village des irréductibles Gaulois contre les Romains envahisseurs 
(devenus les Américains). 
205 Clichy-sous-Bois, commune de la Seine-Saint-Denis, a été le lieu d’émeutes en 2005, à la suite de la mort de 
deux adolescents, électrocutés alors qu’ils cherchaient à échapper à un contrôle de police. 
206 En 1212, trois riches marchands angevins se font attaquer par des voleurs qui les attachent ensuite chacun 
à un arbre. Destinés à mourir de soif, les captifs prient la Vierge Marie et sont finalement délivrés de leurs liens 
par un ange. Pour montrer leur gratitude, ils firent construire la chapelle Notre-Dame des Anges qui demeure 
aujourd’hui un lieu de pèlerinage à Clichy-sous-Bois. En ligne : https://cartorum.fr/carte-
postale/88214/clichy-sous-bois-clichy-sous-bois-le-miracle-de-notre-dame-des-anges [Consulté le 8 
novembre 2022] 

https://cartorum.fr/carte-postale/88214/clichy-sous-bois-clichy-sous-bois-le-miracle-de-notre-dame-des-anges
https://cartorum.fr/carte-postale/88214/clichy-sous-bois-clichy-sous-bois-le-miracle-de-notre-dame-des-anges
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se prête particulièrement aux visées du narrateur dont le destin — et, par extension, sa 

conception du Grand Paris — se placent sous les auspices de la religion et du devoir. Celui 

qui se perçoit comme un élu de Dieu côtoiera bientôt les hommes politiques de droite. Au 

cours de ses études dans une école de commerce (l’ESSEC207) qu’il quitte par la suite pour 

l’université, Alexandre Belgrand rencontre le professeur Machelin, qui devient son directeur 

de thèse (« Paris gagnés : construire le Grand Paris » (GP, 54)), lequel a pour autre fait 

d’armes d’être un des premiers intellectuels de gauche à rejoindre l’équipe du « Prince de la 

droite208 ». L’ancien étudiant intègre alors la garde rapprochée du Président, avec le vague 

titre de « conseiller technique aux grands projets d’aménagement » (GP, 197). Devenu 

« l’architecte de l’une des réformes clés du quinquennat », il aide le Prince « à dessiner 

quelque chose qui porterait son empreinte et qui marquerait sa place dans l’histoire de 

France » (GP, 197). Le Grand Paris se présente avant tout comme un projet politique — il 

s’agit d’« offrir [au] peuple une nouvelle capitale » (GP, 232), un « Paris en mieux, [un] Paris 

augmenté »(GP, 281). 

Ni juriste, ni technocrate, Alexandre Belgrand juge les recherches des théoriciens de 

la ville pour le moins « inopérantes, confuses et parcellaires » (GP, 262), leurs auteurs faisant 

preuve à ses yeux d’une « naïveté presque niaise » (GP, 305). Il se montre aussi très 

 

207 École supérieure des sciences économiques et commerciales. 
208  Le nom de Nicolas Sarkozy n’est jamais explicitement mentionné dans le roman, c’est uniquement 
l’appellation « Prince » qui est utilisée. Mais le choix de la non-nomination s’avère d’autant plus efficace que le 
lecteur connaisseur de la politique française découvre un nombre (écrasant ?) d’indices (actes, traits de 
caractère, discours, formules) de l’homme politique élu Président de la République en 2007. De plus, l’intertexte 
avec Machiavel participe de la désacralisation de l’élu de la République qualifié finalement de «  fausse idole 
de[s] années de jeunesse » (GP, 11) du narrateur. 
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ambivalent envers les architectes209, traités de « caste étrange » (GP, 287) dotée d’un ego 

démesuré. Ils estiment tous « apport[er] des réponses décisives au malaise des banlieues, à 

la crise de la représentativité politique, à l’urgence écologique et au désenchantement du 

monde », à tel point que le « Grand Paris était presque trop petit pour eux » (GP, 287). Le 

texte revisite ironiquement une critique partagée par des chercheurs tels que Jean-

Christophe Bailly qui se méfie notamment de ceux qui  

donne[nt] du champ à la croyance, à l’existence et au maintien d’une 
architecture “majeure” continuant d’exercer librement son magistère. Or c’est 
ce clivage [architecture mineure versus architecture majeure] qui est justement 
à détruire, et avec lui l’ensemble des postulations hiérarchiques, désastreuses 
au plan du projet, comme l’a vérifié toute l’aventure-devanture du Grand Paris, 
et ruineuses au niveau d’une évaluation de la qualité architecturale, puisqu’elle 
ne peut que reproduire de façon non critique la seule ampleur des coûts de 
production210. 

Tout à son réquisitoire envers les architectes, persuadé d’être un « ministre occulte de 

l’espace » (GP, 198) en charge de réfléchir « au destin de Paris » (GP, 221), Alexandre 

Belgrand n’échappe pas à ce syndrome de surpuissance. Il dénonce « l’impéritie des 

urbanistes » dans l’implantation du cimetière de Neuilly (au détriment de l’axe de 

transport211), mais n’hésite pas à proposer l’idée d’une « cité des morts verticales » pour 

corriger cette « erreur grossière » et « rétablir, au moins symboliquement, l’urbanisme dans 

 

209  La dénonciation d’architectes en proie à leurs rêves de grandeur se retrouve aussi dans Crue : « Carte 
blanche, semble-t-il, avait été laissée aux architectes afin de donner toute la mesure de leur imagination un peu 
délirante. On aurait dit des enfants entassant sans rime ni raison des cubes colorés, cherchant à les assembler 
afin de voir jusqu’où les piles pourraient monter et quelles formes absurdes et bancales leur imposer que 
toléreraient les lois de leur art — sans parler de celles de l’équilibre. » (CR, 27) 
210 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 263. 
211 Le développement de Nanterre est aussi jugé de façon très négative par le narrateur qui évoque un territoire 
aux prises avec une « sorte d’apocalypse accidentelle et prolongée », un lieu où « l’urbanisme parisien s’est 
brisé » (GP, 261). 
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ses droits » (GP, 269). La description de l’une de ses marches dans Paris avec deux autres 

conseillers du Prince illustre aussi son absence d’humilité : 

Nous glissions déjà sur les trottoirs brillants de la Ville lumière, de la ville 
pluvieuse et dédoublée avec la certitude d’être ivres dans l’heure, […] Paris était 
beau alors comme une ville conquise, une ville prosternée sous les pas légers de 
ses nouveaux maîtres, une ville souple comme le ruban d’un trottoir roulant qui 
pouvait nous conduire, dociles, n’importe où mieux qu’un chauffeur ou qu’une 
escorte. (GP, 245) 

Maître et possesseur de Paris, il éprouve un sentiment de conquête et de puissance virile face 

à une ville au féminin, laquelle doit regretter le flâneur-poète « trébuchant sur les mots 

comme sur les pavés212 ». L’urbaniste entretient désormais un rapport de domination — au 

détriment d’un rapport de connaissance et de découverte — avec la capitale française. Aucun 

motif utopique ne guide son processus de conception du Grand Paris : « [F]aire le Grand Paris 

pour sauver la France, pour détruire la gauche parisienne ou pour acheter le silence d’un 

homme, toutes les raisons étaient acceptables. » (GP, 285) Le courtisan du Président élabore 

des notes préparatoires en vue d’un discours prononcé lors de l’inauguration de la Cité de 

l’architecture213, lequel vise à inscrire l’action du Prince dans le nouvel horizon narratif de 

Paris sans la couper du passé. L’élu de la République s’engage à « redonner à l’architecture 

la possibilité de l’audace » (GP, 288) et à renouer avec une « vision esthétique » (GP, 289) des 

aménagements urbains, plébiscitant au passage la construction de nouvelles tours. 

L’allocution se termine par le lancement d’une consultation internationale, ce qui déchaîne 

une ovation hystérique de la part des architectes présents. Ce « moment où [Alexandre 

 

212 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1964, p. 98. 
213 Nicolas Sarkozy prononce ce discours le 17 septembre 2007 : 
https://www.banquedesterritoires.fr/nicolas-sarkozy-pour-un-nouveau-souffle-creatif-de-larchitecture-en-
france [Consulté le 30 octobre 2022] 

https://www.banquedesterritoires.fr/nicolas-sarkozy-pour-un-nouveau-souffle-creatif-de-larchitecture-en-france
https://www.banquedesterritoires.fr/nicolas-sarkozy-pour-un-nouveau-souffle-creatif-de-larchitecture-en-france
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Belgrand] dev[ient] […] Delouvrier ou Haussmann » (GP, 290) constitue l’apogée de sa 

carrière politique avant sa disgrâce quelque temps plus tard. 

Démis de ses fonctions, l’ancien conseiller passe de l’état de conquérant à celui 

d’assiégé, retranché dans son appartement de la Défense, tenté par le suicide dans un « Paris 

[devenu] gris et détestable » (GP, 348). Après sa rencontre avec une chargée de 

communication, il se recycle en conseiller VIP, cherchant à capitaliser sur son expérience 

élyséenne, et endosse le costume de l’« urbaniste visionnaire » avec « des lunettes, aux 

verres neutres, d’aspect corbuséen » (GP, 399). Il continue de « revendique[r], de façon 

implicite mais soutenue, la paternité du Grand Paris : [il] avai[t] imaginé la chose, [il] avai[t] 

écrit les deux discours historiques qui avaient marqué sa création » (GP, 392). Mais il finit 

par  

répét[er] mécaniquement les mêmes choses sans intérêt sur le Grand Paris, ville 
palimpseste, organique et fractale, et [s]a conclusion [est] toujours la même : le 
nouvel urbanisme, lié aux nouvelles mobilités urbaines, [est] porteur d’une 
révolution égale à celle de la perspective. (GP, 398) 

Cette carrière de conférencier prend fin alors qu’il reçoit une révélation quasi-divine (en 

écho à ce qu’il a vécu enfant) lors d’une randonnée où il suit le méandre du Canal de l’Ourcq. 

Alexandre Belgrand réalise qu’il met en jeu rien moins que le salut de son âme car « le Grand 

Paris [est] en lui-même presque blasphématoire, […] [il est] un objet trop grand pour une 

seule âme, un objet dangereux et nocif, une réitération personnelle du mythe de Babel » 

(GP, 419). Cet aveu d’impuissance, mêlé à la convocation du mythe biblique sur l’orgueil des 

hommes, délivre l’ancien conseiller d’un lourd fardeau — « [s]on orgueil urbanistique était 

rétrocédé à Dieu — le parcours était terminé » (GP, 468). Devenu un simple « habitant 

anonyme du Grand Paris » (GP, 476), il déménage dans la Seine-Saint-Denis, se convertit à 
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l’islam, fréquente la mosquée et travaille désormais dans le milieu associatif. Son repli sur le 

quartier symbolise le changement d’échelle radical de sa conception de Paris, soit le passage 

d’une vision surplombante et panoramique à une expérience locale. Tour à tour magicien, 

prêtre, missionnaire, voire messie, l’ancien conseiller fait désormais vœu d’humilité214 et 

réalise que « [l]es villes n’étaient pas faites par les hommes. […] [Elles] appartenaient à 

Dieu. » (GP, 469) Oubliées les précédentes envolées de cet « homme qui aurait soulevé Paris 

du sol pour le reposer, identique, sur un sol meilleur, qui l’aurait guillotiné si vite qu’il en 

serait resté vivant » (GP, 217) !  

Par ses traits de caractères, par son ascension, ses heures de gloire et sa chute, 

l’urbaniste mis en scène dans le roman n’est pas sans évoquer une autre figure, celle du 

savant fou. Selon Élaine Després, ce dernier se caractérise par son narcissisme, sa 

mégalomanie et son côté obsessif. « Sa passion de la découverte le rend aveugle aux 

conséquences de ses actes et aux dérives inévitables de son expérience, qui, 

immanquablement, se retourne contre lui et précipite sa fin215. » Transposer cette analyse 

au roman étudié permet d’élaborer une nouvelle figure déviante, l’urbaniste f(l)ou, ce qui 

participe activement d’une désacralisation grotesque de la figure de l’expert, d’autant plus 

que le texte instille le doute au sujet du rôle réel joué par l’ancien conseiller. Pendant sa 

courte carrière politique, « terrorisé à l’idée de décevoir le Prince, de détruire Paris et de 

ruiner la France » (GP, 299), ivre et drogué du matin au soir, il erre entre cauchemars 

alcoolisés et visions délirantes. Plus tard, sa conseillère en communication fait de lui le 

 

214 Il renonce aussi à s’inscrire dans la lignée de ses ancêtres bâtisseurs. Lors d’un passage assez cocasse malgré 
les circonstances, il retrouve le corps momifié de son grand-père qui tombe en poussière dès qu’il le touche.  
215 Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? Évolution d’une figure littéraire, 
Montréal, Le Quartanier, 2015, p. 18. 
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découvreur du Grand Paris et l’inventeur du Grand Paris Express, mais il ne sait plus « si cela 

est vrai ou si cela procède d’une mise en scène, d’une exagération volontaire » (GP, 416). Une 

exposition qui devait mettre en valeur son rôle de visionnaire n’aura finalement jamais lieu. 

L’objet Grand Paris, initialement « pur et incandescent, dense et indestructible » (GP, 281) se 

transforme en « bête sauvage », en « hydre » (GP, 300), et « ne relèv[e] plus […] de [l]a raison 

ou [des] capacités intellectuelles [d’Alexandre Belgrand], mais de [s]a seule croyance » 

(GP, 301). L’effrayante créature, réelle ou imaginaire, échappe à son créateur et se retourne 

contre lui, expérience que le missionnaire et le savant fou partagent avec cet étrange 

urbaniste, dont le parcours de vie particulièrement cahoteux sert de fil chronologique aux 

représentations successives du Grand Paris construites par le texte. 

Récit(s) de fondation  

Devenu un « conservatoire inutile de son passé grandiose », Paris « ne compt[e] plus 

parmi les grandes capitales du monde », concurrencé en Europe par Berlin, haut lieu 

artistique, et par le Grand Londres dont « l’attractivité […] [est] une insulte permanente au 

rayonnement de Paris 216  » (GP, 236). Ayant acté cette déchéance, Alexandre Belgrand 

ambitionne de révéler le potentiel encore inexploité de la ville car il est persuadé que Paris 

« n’avait pas encore exprimé toutes les possibilités presque magiques de sa géologie — le 

réservoir de rêves et d’images sur lequel la ville avait été construite » (GP, 216). Afin 

d’élaborer cet imaginaire, le narrateur, qui « opère directement au niveau des temps 

géologiques » (GP, 300), s’intéresse particulièrement au lit de la Seine et à son réseau 

 

216 Le narrateur rappelle entre autres le cas des Jeux Olympiques de 2012, perdus au profit de Londres. 
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hydrique 217 . Le texte fusionne les métaphores organique et aquatique dans une figure 

unique, celle d’une « étoile d’eau tombée sur le calcaire neuf du Bassin parisien » (GP, 123) 

dont « le centre se confondrait avec le méandre disparu qui remontait jadis jusqu’au pied de 

Montmartre » (GP, 123) et dont les branches seraient constituées de la Seine et de ses 

affluents. La prose exubérante absorbe des éléments du sociolecte scientifique 218  et les 

entremêle avec une prolifération de métaphores et de surchauffes lyriques. L’extrait suivant 

accumule rien moins que des références à la géologie, à la physique, à l’histoire, à la cuisine 

et à l’architecture religieuse : 

Paris avait été longtemps l’hologramme lumineux de son sous-sol, une ville 
diffractée par ses couches géologiques profondes et comme une image de ville 
flottant au-dessus de son site naturel. Le Bassin parisien avait levé partout 
comme une pâte blanche, on avait vu remonter du sous-sol des palais voûtés et 
des églises de plus en plus hautes — la ville avait été comme une lentille taillée 
dans le plus clair des calcaires souterrains, un calcaire évidé en rosaces 
jusqu’aux limites de sa résistance physique, un calcaire devenu presque 
transparent et plus léger que l’air, en quelques points choisis où on l’avait laissé 
monter jusqu’au ciel sous la forme mousseuse et effervescente des cathédrales 
gothiques. (GP, 211-212) 

Le texte resémantise la dimension chrétienne de la capitale française, en mettant en scène 

un urbaniste passionné par les églises et perpétuellement désireux de transcender sa 

conception urbanistique du Grand Paris. Même le simple mur antibruit autour du 

périphérique prend « un instant l’aspect d’une explication consolatrice du grand silence de 

 

217 À la fin du roman, il réalise que ses visions de Paris sont restées incomplètes jusqu’à ce qu’il s’intéresse au 
canal de l’Ourcq : « C’était là le grand fleuve fantôme de l’Île-de-France, un fleuve qui reliait entre elles les villes 
oubliées du 93. C’était le lieu où Paris s’ouvrait sur le monde, à travers la plaine de France, vers le Valois paisible 
et les Flandres lointaines, le lieu par où la métropole pouvait encore glisser vers la mégalopole européenne. 
C’était la pièce qui avait manqué à toutes mes visions de Paris. » (GP, 419) 
218 Le champ lexical des sciences de la terre est utilisé au sens propre (« échantillon minéralogique » (GP, 218), 
« roche calcaire du plateau » (GP, 75), « couche sédimentaire » (GP, 219)) et au sens figuré (« glaciation 
haussmannienne » (GP, 219)). 
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Dieu » (GP, 22) et les Halles, incarnation de la modernité et de la société de consommation, 

deviennent paradoxalement le point de départ pour comprendre le « caractère sacré » 

(GP, 66) de Paris. Aux piliers scientifiques et religieux s’adjoint l’ambition du conseiller du 

Prince de doter la ville d’une origine mythique à partir de l’« enseignement ésotérique » 

(GP, 56) du professeur Machelin, lui-même persuadé « que Paris n’avait pas encore livré tous 

ses secrets. Il y avait sous cette conviction quelque chose de presque homérique, de virgilien, 

la croyance en un génie des lieux, en une divinité dormante et séquenoise219, tutélaire et 

magique. » (GP, 57) Ces références écrasantes à la culture gréco-latine et aux premières 

œuvres de la tradition occidentale visent-elles à éclipser la légende de Gyptis et Protis, mythe 

fondateur de la fondation de Marseille ? La Ville Lumière prend en tout cas la forme 

surprenante d’une  

gigantesque créature autonome — une créature froide, pensive et déterminée, 
une créature que j’invoquais en répétant son nom, le nom de « Paris », dont les 
deux syllabes, la première, très lourde, et la seconde, un peu traînante 220 , 
m’évoquaient un animal lent, aux pas sourds et réguliers, qui tirait derrière lui 
le long appendice caudal des dragons ou des dinosaures. (GP, 57) 

Si l’évolution historique de la ville de Paris fait partie intégrante de sa représentation dans 

l’imaginaire social, le texte inscrit ici la capitale française dans une temporalité beaucoup 

plus ancienne, avant même l’apparition de l’homme. Le règne des dinosaures a résisté à 

diverses catastrophes avant son extinction, causée par la chute d’une météorite et le 

changement climatique subséquent. Le dragon, animal mythique lié aux quatre éléments — 

feu, terre, air, eau —, surpasse en puissance la louve romaine ou le lion ; mais il est aussi 

 

219 Le néologisme est dérivé du terme « Sequana », nom celtique de la Seine. 
220 On pourrait objecter que la palatale est explosive et non lourde et que la syllabe [ri] évoque un son dur plutôt 
que traînant, ce qui rend l’introduction de la créature d’autant plus artificielle. 
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synonyme de monstre infernal et de démon 221 . Le texte renvoie Paris — qualifié de 

« doublure sombre de Jérusalem » (GP, 56) — du côté de Babylone, symbole de la ville 

décadente et pervertie. Ce foisonnement mythique à connotations puissantes et maléfiques 

ne serait pas complet sans la caution platonicienne, celle de la Cité de l’Atlantide. Le 

narrateur voit « Paris scintiller faiblement dans des abysses trop lourds et, lentement, [il] 

remont[e] jusqu’à [lui] la ville phosphorescente qui oscillait au loin » (GP, 209). Une 

inversion de la devise parisienne en quelque sorte… 

Un fil conducteur émerge cependant au sein de cette prolifération thématique et 

discursive : le Grand Paris Express, « devenu un projet presque messianique » (GP, 291). Le 

tracé du réseau de transport obsède l’urbaniste mystique, lequel envisage de superposer la 

configuration étoilée métropolitaine et ferroviaire sur celle du réseau hydrique. Alexandre 

Belgrand imagine « la brusque suppression d’une couche géologique et son remplacement 

instantané, à une échelle encore jamais vue, par une couche logistique » (GP, 217). Celui qui 

méprise la plupart des architectes éprouve « une émotion architecturale inattendue, entre le 

syndrome de Stendhal et la manifestation, rarissime, du sublime kantien » (GP, 319-320) 

lorsqu’il découvre le « bloc d’esthétique pur » (GP, 320) formé des restes d’un projet 

abandonné de métro automatique à Noisy-Le-Grand. Le Grand Paris Express serait 

souterrain, automatisé, acéphale, long de cent-cinquante kilomètres et formerait un huit 

(proche du signe de l’infini) avec l’objectif de faire  

magiquement apparaître, au-dessus de la forme confuse de l’agglomération 
parisienne, une ville inédite, aussi fraîche qu’elle était ancienne, une ville aussi 
grande que Londres et aussi vivante que New York, une ville qui venait de voir 
sa population multipliée par cinq et sa surface grossir, instantanément et 

 

221 En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/dragon [Consulté le 29 novembre 2022]. Le christianisme en fait 
le symbole du mal, de la Bête de l'Apocalypse et de l'incarnation de Satan. 

https://www.cnrtl.fr/definition/dragon
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presque sans aucuns travaux, jusqu’à la taille critique d’une mégalopole. 
(GP, 278) [Je souligne] 

Selon Claude Duchet, « ce sont les maisons qui font la ville, mais les citoyens qui font la cité222 ». 

Pour l’urbaniste du roman, c’est plutôt le réseau de transport qui fait la ville, contribuant à 

une représentation urbaine conçue sous les prismes dominants de la mobilité et de la 

compétitivité avec d’autres métropoles. En évacuant d’autres réflexions essentielles à la 

conception du Grand Paris — ne serait-ce que la gouvernance et l’habitat —, cette 

appréciation pointe la primauté accordée au réseau de transport dans la transformation de 

la capitale française. Le Grand Paris Express possède même son propre manifeste de la 

création, signé en 2017 par les concepteurs, architectes, designers, créateurs et partenaires 

du réseau de transport :  

Œuvre chorale, le Grand Paris Express est constamment dans l’intermédiation. 
Avec 223  est son maître mot. […] Il dessine la forme d’une ville et ouvre les 
nouvelles portes du Grand Paris. […] Rien ne sera figé, tout sera en mouvement, 
en connexion, en correspondances. […] Cette aventure est sans pareille. […] Des 
villes naguère considérées comme périphériques décident avec Paris d’être 
centrales toutes ensembles et chacune à soi seule afin d’affirmer la force nouvelle 
d’une métropole-monde marquée par l’invention et l’urbanité, pour vivre mieux 
une nouvelle communauté, plus vite, plus grand, plus loin, plus proche224.  

Le rejet des comparatifs à la fin de la phrase (ce qui rend la structure grammaticale boiteuse) 

ainsi que les envolées mélioratives montrent que l’hyperbole n’est pas réservée au seul texte 

du Grand Paris même si la dynamique discursive romanesque amplifie le procédé. Le 

 

222 Patrick Maurus et Claude Duchet, Un cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la sociocritique, Paris, 
Honoré Champion, 2011, p. 55. 
223 C’est le seul italique qui fait partie du texte initial. C’est moi qui souligne dans les autres cas. 
224 Grand Paris Express. Manifeste de la création, Paris, Gallimard, 2017, p. 13. 
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Manifeste encense ce « Grand Paris de la mobilité225 », et par extension, le façonnage de la 

ville par le réseau de transport, « ossature du futur […] innervant et articulant la région 

capitale 226  », « transformant l’espace urbain 227  », « donn[ant] corps à un destin 

métropolitain en rendant la ville capable [sic !] et praticable 228  ». Le Manifeste prône 

également la disparition — ou la multiplication — des centres (« [n]ous sonnons le terme 

d’une centralité exclusive229 ») inversant ainsi la conception communément admise d’un 

élargissement concentrique progressif 230 . Selon Éric Hazan, « de l’enceinte de Philippe 

Auguste à celle de Georges Pompidou, les six murailles, boulevards, murs d’octroi et voies 

rapides qui se sont succédé pour limiter la ville ont laissé leurs marques concentriques sur 

les plans et dans les mémoires231 ». Au début de ses recherches, Alexandre Belgrand s’était 

donné pour mission de retrouver « cette structure presque oubliée en exhumant son 

squelette, ses cernes de croissance successifs, les lignes de vie de ses anciennes 

fortifications » (GP, 56), mais sa conception évolue peu à peu et aboutit à métamorphoser 

 

225  « Les gares apporteront par leur conception et la pratique des espaces et des volumes offerts, une 
polysensorialité, une correspondance de sensations mettant l’utilisateur au centre d’un parcours où le corps et 
l’esprit trouveront dans le déplacement une facilité, un confort, des surprises, un plaisir. » (Ibid., p. 89.) Une 
manière de décrire les gares comme des espaces de consommation (cf. le projet de transformation de la Gare 
du Nord finalement abandonné) ? 
226 Ibid., p. 37. 
227 Ibid., p. 71. 
228 Ibid., p. 72. 
229 Ibid., p. 32. 
230 Déjà en 1956, André Taride, dans Paris contre Paris, relevait que « le centre, bien au-delà du noyau de la Cité, 
est finalement partout, même si sa circonférence est loin d’être nulle part ». (Cité par Hélène Briscoe, op. cit., 
p. 24.) Pierre Sansot estime que « [l]es banlieues, le périurbain, tous ces espaces confus et fouillis fabriquent 
un paysage éclaté, sorte de collage qui n’est pas sans charme. [Il] ne pense pas que le centre soit une référence 
obligée pour les citadins du XXIe siècle. Le centre se déplace. N’oublions pas que la forêt n’a pas de centre mais 
des clairières. » (Cité par Olivier Mongin, « Préface à Pierre Sansot », La marginalité urbaine, op. cit., p. 16.). Pour 
Jean Christophe Bailly, « à la stricte opposition centre/périphérie, Paris intra-muros réplique par une fine 
articulation de points de condensation et de zones repliées, quitte à repousser au lointain la situation 
périphérique et à se composer comme un tout, comme une sorte de pelote de centres. » (La phrase urbaine, op. 
cit., p. 69.) 
231 Éric Hazan, Paris sous tension, op. cit., p. 109. 
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Paris en espace urbain unique, sans couture et réunifié par le réseau de transport. 

L’urbaniste veut transformer en places les portes de la capitale et « réconcilier Paris et sa 

banlieue, [...] abolir les vaines distinctions entre intra-muros, petite et grande couronne » 

(GP, 270). Le roman sémiotise cette profonde transformation de la représentation 

parisienne en l’incarnant dans « une figure géométrique impensable, mais souple et docile, 

facile à chevaucher et fidèle à la main — le cercle de Pascal, dont le centre est partout et la 

circonférence nulle part, soudain devenu un objet du monde réel232 » (GP, 323). Cette figure 

pascalienne est celle d’une sphère infinie, dont 

la circonférence n’est nulle part, parce que, rejetée à l’infini, elle est hors 
d’atteinte. Mais aussi, une fois admise qu’elle est rejetée à l’infini, tous les points 
de l’espace se trouvant à égale distance de l’infini, tous peuvent tenir lieu de 
centre de la sphère et d’origine des rayons233. 

Tel un prêtre ou un exorciste, l’urbaniste souhaite « lever [enfin] la vieille malédiction des 

enceintes et du périphérique » (GP, 270).  

La dernière partie du roman dessine un schème urbain encore différent, celui d’un 

déplacement du centre engendré par les nouveaux rapports de force à l’œuvre dans la ville 

plutôt qu’une harmonisation de tous les arrondissements et communes. Le « Paris historique 

aux rues veinées par ses désordres anciens, et qui voulait encore tenir contre ses yeux, pour 

l’éternité, le diorama creux de sa vie passée » (GP, 39) décline inexorablement tandis que le 

quartier de La Défense, « hologramme intact, complet et fonctionnel », s’impose 

 

232 Pour le dire autrement : « Paris serait posé, par la magie des gares et des correspondances, sur des courants 
de convection qui rendraient ses quartiers les plus éloignés instantanément connexes et repousseraient les 
arrondissements du centre à leur périphérie » (GP, 322) ou encore « on installera bientôt la machinerie mobile 
qui permettra à la ville de glisser sur elle-même, de s’entrepénétrer et de traverser le temps, comme les 
géodésiques dansantes d’une hypersphère » (GP, 474).  
233  En ligne : http://www.penseesdepascal.fr/Transition/Transition4-sphere.php [Consulté le 5 novembre 
2022] 

http://www.penseesdepascal.fr/Transition/Transition4-sphere.php
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provisoirement en tant que « véritable capitale » (GP, 39). Mais la Seine-Saint-Denis (et plus 

particulièrement Clichy-sous-Bois) gagne finalement le statut de nouveau centre 234 . 

Pourtant, le jeune Alexandre la percevait auparavant comme un territoire « sauvage235 », 

« violent, déchiqueté, irréel », ressemblant « à la zone interdite de Tchernobyl » (GP, 16) — 

cette comparaison la vouant à une totale inhabitabilité urbaine. Le lieu « presque maudit », 

au « numéro prophétique et vengeur » (GP, 21), décomposé en deux chiffres236, fait a priori 

figure de repoussoir. Mais le département qui héberge le tombeau des rois de France forme 

aussi un « terreau fertile » (GP, 26) avec de nombreux atouts comme la jeunesse, le 

cosmopolitisme, la capacité de résilience de la population ainsi que son esprit d’entreprise 

et son système d’entraide. « Paris appara[ît] de plus en plus lointain, de plus en plus enclavé, 

et le 93 de plus en plus central. » (GP, 446) Comparée à un être vivant qui casse sa coquille, 

la Seine-Saint-Denis se transforme en « cœur évident de la future métropole » (GP, 446) et 

sa force vitale fait en sorte que « l’histoire s’écri[t] dorénavant dans le 93, de l’autre côté de 

la Seine » (GP, 27). Le Paris intra-muros n’existe que sous la forme d’un fantôme qui hante le 

texte ou pire, il symbolise la fin d’une civilisation réduite à une « ruine figée » (GP, 355). La 

seule exposition artistique mentionnée dans le roman a pour titre 93 et sa pièce maîtresse 

s’intitule Paris cou coupé, une photographie panoramique du département peuplée de 

personnages décapités, portant leur tête dans leur main, et ayant le visage de Saint-Denis, 

 

234 La conception urbaine ne remet plus en cause le principe de centralité, car il s’agit de modifier le point 
central, non de multiplier les centres ainsi que le postulent Pierre Sansot et Jean Christophe Bailly (cf. note 80). 
235 On entend ici l’écho de l’expression rebattue « les territoires perdus de la République ». Il s’agit initialement 
du titre d’un ouvrage collectif Les Territoires perdus de la République. Antisémitisme, racisme et sexisme en milieu 
scolaire paru sous la direction d’Emmanuel Brenner. (Paris, Éditions Milles et une nuits, 2002, 238 p.) 
236 Autant l’appellation 75 est rare (encore moins sous la forme de 7-5), autant les arrondissements de banlieue 
sont plus volontiers désignés par le 9-1 ou le 9-3. 
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premier évêque de Paris. Pour Alexandre Belgrand, la Seine-Saint-Denis obtiendra tôt ou 

tard la tête du Paris intra-muros237. 

Un pari perdu 

Le Grand Paris « appartient maintenant aux sociologues, aux spécialistes de la 

mobilité urbaine et aux start-upers, ce n’est plus une ville pour les auteurs de romans 

policiers » (GP, 381). Ce constat, posé par l’un des représentants politiques décrits dans le 

livre, se redouble de l’absence quasi totale de références artistiques238 dans le texte, mis à 

part la mention des photographies d’Andreas Gursky239 et de l’exposition précédemment 

évoquée. Le roman congédie l’imaginaire littéraire de la ville240 au profit d’autres discours. 

« Créer le Grand Paris, la marque Grand Paris [est] avant tout une marque politique. » 

(GP, 280 [Je souligne]) La droite française tente de reconquérir « Paris, [cette] capitale des 

bobos » (GP, 282) qui leur échappe depuis 2001241. Dans le « plan de reconquête » du Prince 

(GP, 283), la Seine-Saint-Denis doit basculer à droite car, « alliée aux Hauts-de-Seine et au 

Val-de-Marne, [elle] donne le contrôle hégémonique du Grand Paris, quelle que soit la forme 

institutionnelle qu’il prendra » (GP, 284). Les travaux d’Alexandre Belgrand n’incluent en 

aucun cas une quelconque dimension participative (écoute des besoins, consultation des 

 

237  Une autre pièce de l’exposition est une « immense pyramide de plâtre, si volatile que les visiteurs se 
transformaient à son contact en fantômes. La pièce s’appelait sobrement Souvenir de Paris. » (GP, 315) 
238 La dimension cinématographique de Paris est uniquement évoquée par la mention de la Cité du cinéma de 
Besson dont l’emplacement dispose d’une « variété architecturale et ethnique [qui] offre un lieu de tournage 
idéal » (GP, 396). Ce point différencie fondamentalement le texte romanesque et le Manifeste de création du 
Grand Paris Express qui « met la culture au centre [du projet.] […] Les arts y seront florissants. » (Grand Paris 
Express, op. cit., p. 23.) 
239 Le photographe allemand s’intéresse aux grands ensembles parisiens. 
240 À l’exception d’une courte référence à Louis Aragon, auteur que le narrateur avoue n’avoir pas lu. 
241 Et qui lui échappe toujours suites aux élections municipales de 2020. 
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habitants et des élus, enquêtes de terrain, etc.) — que le Manifeste du Grand Paris Express 

désigne sous le concept de « coconstruction » et le mot-clé récurrent « Avec242 ». Même le 

concours lancé en grande pompe à la Cité de l’architecture s’avère faussé : aucune des 

propositions des équipes participantes ne gagnera, seul le « projet fantôme » (GP, 296) du 

narrateur autour du Grand Paris Express sera retenu. Les autres dossiers servent 

essentiellement à « rendre visible le Grand Paris » et à participer à l’élaboration d’une 

« dramaturgie » organisée pour « le divertissement du Prince » (GP, 296). Le caractère vicié 

du concours, point de départ du processus de métamorphose de l’espace urbain, contamine 

l’ensemble du projet Grand Paris. À la fin du roman, l’ancien urbaniste juge les réalisations 

très éloignées des ambitions initiales, les transformations se réduisant à « l’œuvre aveugle 

d’un tunnelier [qui] laisserait sur son passage, tout au plus, quelques gares vitrées et 

écologiques à la modestie prétentieuse » (GP, 351 [Je souligne]). Ce constat, auquel s’ajoute 

le repli sur le quartier, renforce l’échec patent du projet politique que voulait incarner le 

Grand Paris. 

La prose accumule les motifs, les références scientifiques, économiques et 

historiques243, les mythes, les légendes, les comparaisons, les métaphores, les élans religieux, 

les envolées lyriques, mais cet amoncellement contribue paradoxalement à rendre 

 

242 Le Manifeste va même souhaiter que le fait de « prendre le métro soit une prise de parole » ! (op. cit., p. 115) 
243 Le texte inclut aussi des références économiques (Paris en tant que capitale du luxe et du tourisme, atouts 
de la Seine-Saint-Denis) et des références historiques (en lien surtout avec l’Histoire de France), mais j’ai choisi 
de traiter plus particulièrement d’autres éléments de cognitivité propres au roman d’Aurélien Bellanger. On 
notera l’absence quasi-totale de toute référence à l’environnement, devenu pourtant un des thèmes majeurs 
du discours urbain.  
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impossible la construction d’un récit de fondation244. « Le Grand Paris exist[e] déjà tout 

entier et […] il [est] même un objet esthétique de toute première ampleur » (GP, 310), 

soutient l’un des architectes du concours, analyse transposable en tant que mise en abyme 

du travail du romancier. Mais sa représentation ne tient que par la dynamique de la 

logorrhée et la mécanique répétitive du texte. Le titre de la thèse d’Alexandre Belgrand— 

« Paris gagnés : construire le Grand Paris » (GP, 54) — annonçait déjà, par son intitulé, cette 

circularité, que redouble symboliquement la figure du cercle de Pascal. La prose est ainsi 

prise au piège d’un mouvement infini, actant l’échec d’un texte incapable de s’emparer 

pleinement de son objet sémiotique. Sans doute parce que l’urbaniste avait oublié de mettre 

au cœur de son projet un rouage essentiel de la vie de la cité : l’humain (autre que lui-même). 

 

Requiem pour une ville inondée 

Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte 
presque infernale des figures parisiennes, car ce n’est pas 
seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. 
Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout 
bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, 
pétille et se consume. 

— Honoré de Balzac, La fille aux yeux d’or, 1835 — 

 

La cité était en train de sombrer. 

— Philippe Forest, Crue, 2016 — 

 

 

244 Le Manifeste de la création précédemment évoqué recourt lui aussi à une description métaphorique quelque 
peu obscure : « Le Grand Paris, ce n’est pas Paris intra-muros plus l’adjonction d’une myriade de villes en 
couronne, mais une nouvelle figure de l’urbanité et d’une métropole plurielle : c’est une création, une 
intelligence collective, une part des anges et des êtres [sic !], une force d’à-venir, pourvue par l’imaginaire des 
créateurs et par le sang nouveau des villes-portes. » (op. cit., p. 24.) 
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Paris coule-t-il ? 

Le 21 janvier [1910], à 22 h 53, […] 5800 pendules s’arrêtent d’un coup. La Seine 
est sortie de son lit. […] 
Le 28 janvier 1910, la crise atteint son paroxysme et la ville est presque 
paralysée par l’inondation : vingt-trois usines sur quarante-et-une, 
indispensables au fonctionnement de la vie quotidienne (eaux, ordures, gaz, 
etc.), sont noyées, quatre gares et cinq lignes de métro fermées, les tramways 
très perturbés, 125 000 lignes de téléphone en panne, l’air comprimé arrêté, et 
le gaz et l’électricité se font rares. Les 1320 tonnes quotidiennes d’ordures ne 
peuvent plus être traitées, les usines de Vitry, Saint-Ouen et Issy étant sous les 
eaux. […] 
Les photographes montrent des scènes totalement surréalistes. Des députés 
qu’on évacue du palais Bourbon en barque, les animaux de la ménagerie du 
Jardin des plantes pataugeant dans un liquide trouble et fétide, la tour Eiffel les 
pieds dans l’eau : autant de scènes incongrues, reproduites sur des cartes 
postales envoyées dans toute la France et qui ont immortalisé la grande crue de 
janvier 1910. La « crue du siècle », comme elle fut surnommée, fit oublier les 
crues précédentes, […] [et] fit aussi oublier les crues qui suivirent […]. Oubli des 
populations, oubli de la puissance publique : il faut attendre les années 1980 
pour que l’on commence à se souvenir du danger qui menace l’une des plus 
riches régions métropolitaines du monde245. 

Ces extraits tirés d’un essai de la géographe Magali Reghezza démontrent à quel point la crue 

de la Seine de 1910 a marqué la représentation de la ville en longue durée246. La chercheuse 

soutient qu’un tel événement (« la crue centennale ») va forcément se reproduire. Les 

scientifiques sont capables de calculer la probabilité d’une nouvelle montée des eaux sur une 

période donnée247, quand bien même sa date exacte s’avère impossible à prévoir248 : 

 

245 Magali Reghezza, Paris coule-t-il ?, Paris, Fayard, 2012, p. 9-11. 
246 Selon Emmanuel Bellanger, cet événement a aussi contribué au rapprochement Paris/banlieue en rappelant 
que « les calamités, sur le modèle des épidémies du XIXe siècle, ne s’arrêtent pas aux portes de Paris. L’ampleur 
du phénomène milite pour une action commune du conseil général et du conseil municipal afin de protéger les 
zones urbanisées du Grand Paris riveraines des fleuves » en ce début de XXe siècle. (« Du socialisme au Grand 
Paris solidaire. Henri Sellier ou la passion des villes », Société française d'histoire urbaine, n°37, août 2013, 
p. 42.) 
247 Selon les calculs mentionnés par la chercheuse, la Seine a une chance sur cent de dépasser la cote de huit 
mètres (qui correspond à celle de la crue de 1910) sachant que le niveau moyen du fleuve est de 2,5 mètres. En 
juin 2016, la Seine a atteint une hauteur de 6,1 mètres. 
248 Les changements climatiques actuels ajoutent à la complexité de l’exercice, car ils influent sur la récurrence 
et l’intensité d’un tel phénomène. 
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Un jour, la Seine débordera. Des décennies d’action sur les fleuves n’y changeront 
rien : en dépit de la maîtrise technique de l’ingénierie, du corsetage des berges par 
des digues, des barrages ou des murets de protection, les cours d’eau ont une fâcheuse 
tendance à déborder. […] [L]’inondation qui s’ensuivra a toutes les chances de 
provoquer une catastrophe de premier plan249. 
 

Les pouvoirs publics seront confrontés à des problématiques d’ordre logistique et sanitaire 

(approvisionnement en eau, en électricité, en denrées alimentaires, en essence ; évacuation 

des eaux usées et des ordures ; risques de contamination ; remontée des rats dans les 

habitations) ainsi qu’à des perturbations, voire des interruptions, des réseaux de transport 

et de communications250. Au-delà de ces risques généraux, Magali Reghezza identifie des 

éléments propres à la géographie de la métropole parisienne. Le bassin de la Seine possède 

une configuration particulière, soit « un empilement de crues en amont de l’agglomération ». 

En particulier, « le comportement capricieux de l’Yonne — judicieusement surnommée 

“l’enfant terrible” — rend impossible une annonce fiable au-delà de 72 heures. En d’autres 

termes, les gestionnaires auront au mieux trois jours pour voir arriver la crue du siècle251. » 

En période normale, des services tels que la RATP (Régie autonome des transports parisiens) 

disposent de pompes et de drains pour l’évacuation quotidienne des eaux souterraines252 et 

 

249 Magali Reghezza, op. cit., p. 18.  
250 Sorti en 2006, le docu-fiction Paris 2011 : la grande inondation de Bruno Victor-Pujebet retrace heure par 
heure le déroulement du plan de « vigilance orange » et décrit l’intervention des différents services publics (les 
sapeurs-pompiers de Paris, la SNCF, le Musée d'Orsay et la direction régionale de l'environnement ont collaboré 
au film). Pour Le Monde, « le montage parallèle destiné à suivre en temps réel plusieurs personnages, le 
découpage en plusieurs plans (“split screen”), les images de synthèse réalistes et les entretiens avec les 
principaux instigateurs de l'événement joués par des acteurs constituent une réalisation originale sur un thème 
déjà traité. » (8 décembre 2006) Le film est disponible sur YouTube à l’adresse 
https://www.youtube.com/watch?v=g4AlSKfh3uM [Consulté le 22 novembre 2022] 
251 Magali Reghezza, op. cit., p. 43. 
252  « En temps normal, 20% du réseau sont déjà sous la nappe (en cas de crue, 50% du réseau seraient 
concernés). » (Ibid., p. 52.) 

https://www.youtube.com/watch?v=g4AlSKfh3uM
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la nappe phréatique, sous surveillance étroite253, alimente la Seine. En période de crue, ce 

processus s’inverse et risque d’engendrer une montée de l’eau qui s’infiltre alors dans les 

matériaux, provoquant la fissuration des murs des bâtiments. En outre, la chercheuse note 

que le déplacement de l’eau reste difficilement prévisible. L’artificialisation254 grandissante 

du sous-sol urbain255 accentue cette problématique, liée en partie à des causes naturelles (la 

remise en eau d’anciens lits de la Seine qui s’étaient asséchés). En cas de crue majeure, non 

seulement le fleuve déborde, mais la nappe phréatique se répand dans la partie souterraine 

de Paris. Or la Seine possède une cinématique de crue et de décrue de type lent, la durée de 

la submersion amplifie donc les dommages subis. Magali Reghezza relève que 

la spécificité du risque tient [aussi] à la matérialité de l’espace métropolitain. La 
présence d’infrastructures critiques, enterrées pour la plupart, l’existence d’un 
patrimoine architectural, historique et culturel, la densité de l’appareil productif, la 
concentration de richesses sont autant de facteurs d’endommagement matériel. 
L’augmentation du prix du foncier entraîne par exemple une forte croissance de la 
valeur des biens immobiliers, impliquant de facto une forte augmentation de 
l’endommagement potentiel en cas de crue. L’extension de l’urbanisation vers la 
périphérie engendre également l’apparition de vulnérabilités nouvelles256. […] Enfin, 
le développement vertical de l’agglomération et l’encombrement des sous-sols créent 

 

253  « Le niveau de cette nappe phréatique, qui se situe en moyenne 10 mètres au-dessous du sol, est 
constamment mesuré par des appareils appelés piézomètres (pas moins de 205 sont installés à Paris et gérés 
par l’Inspection général des carrières). » (Ibid., p. 50.) 
254  Il s’agit de la « transformation d'un sol à caractère agricole, naturel ou forestier par des actions 
d'aménagement, pouvant entraîner son imperméabilisation totale ou partielle. […] L’artificialisation résulte de 
l’urbanisation et de l’expansion des infrastructures, sous l’influence de la dynamique démographique et du 
développement économique. [Elle] amplifie le ruissellement de l'eau au détriment de son infiltration, et 
participe ainsi à l'érosion des sols, est à l’origine de coulées d'eau boueuse et accentue le risque d'inondation. » 
En ligne : https://www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/c2190 [Consulté le 15 novembre 2022] 
255 En 1975 a été découverte, sous la gare du Nord, « une poche de plusieurs milliers de mètres cubes — 
l’équivalent de l’Arc de Triomphe — formée par l’infiltration d’eau dans le gypse ». (Ibid., p. 52.) 
256 La construction d’habitations dans des zones inondables a entraîné la suppression des champs de déversoir, 
la protection de terrains entrant directement en conflit avec les intérêts économico-financiers des promoteurs 
et des élus. Enfin, l’éloignement entre le lieu d’habitation et le lieu de travail rend les habitants très dépendants 
de l’infrastructure de transport public et privé, le télétravail n’étant possible que pour une partie des emplois.  

https://www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/c2190
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également des formes de vulnérabilités matérielles inédites puisque des équipements 
coûteux sont installées dans des lieux rapidement inondables257. 
 

Considérant le poids administratif, politique, économique, logistique, intellectuel et culturel 

de Paris258, les perturbations auront des répercussions sur l’ensemble du territoire français, 

sans compter les impacts au niveau européen et mondial.  

Afin de parer à la catastrophe, les pouvoirs publics disposent de différents leviers. Sur 

le plan de la protection physique, les digues et les barrages-réservoirs permettent de gérer 

la ressource aquatique (retenue en cas de crue, déversage en période de basses eaux) et les 

municipalités stockent des équipements (parpaings, pompes). Sur le plan de la prévention, 

différents scénarios sont à l’étude et des exercices de simulation ont été organisés 

(notamment le plan SEQUANA259, du 7 au 18 mars 2016, avec la participation de plus de 80 

organismes et entreprises, dont le quartier de la Défense). Mais la coexistence d’une 

multitude d’acteurs privés, associatifs et publics, aux intérêts parfois divergents, ainsi que le 

mille-feuille administratif, compliquent la gestion de crise proprement dite. De plus, les 

 

257 Ils peuvent être situées jusqu’à 40 mètres de profondeur. (Magali Reghezza, « Géographes et gestionnaires 
face à la vulnérabilité métropolitaine. Quelques réflexions autour du cas francilien », Annales de géographie, 
vol. 669, no 5, 2009, p. 471-472.) 
258  La chercheuse rappelle que l’Élysée, l’Assemblée nationale ainsi que de nombreux ministères et 
administrations sont situés en zone inondable et que de nombreuses entreprises ont leur siège social à Paris. 
De plus, la capitale constitue le nœud principal vers lequel convergent le réseau des transports en France. Par 
exemple, tout dysfonctionnement du marché de Rungis entraînerait des conséquences sur l’approvisionnement 
alimentaire du pays. Enfin, de grands musées nationaux comme le Louvre ou le Musée d’Orsay, la Bibliothèque 
Nationale de France ainsi que des laboratoires de recherche et des universités sont situés en zone inondable 
ou pourraient être affectés par des coupures d’eau et d’électricité. La géographe mentionne aussi les 
conséquences économiques engendrées par l’annulation de grandes manifestions culturelles. Plus 
généralement, les pertes sont matérielles mais aussi intangibles (une dégradation de l’image de la ville aurait 
par exemple un impact sur le tourisme, comme ce fut le cas après les attentats de 2015). 
259 Pour plus de détails, voir l’ouvrage de Valérie November et Laurence Creton Cazanave, EU Sequana - La 
gestion de crise à l’épreuve de l’exercice (Paris, La Documentation française, 2017, 237 p.). Un autre exercice, 
plus modeste, a ensuite eu lieu le 11 décembre 2018. Le site officiel de la ville de Paris décrit aussi les actions 
prises par la ville et liste les consignes pour la population : https://www.paris.fr/pages/crues-5472 [Consulté 
le 15 novembre 2022]. 

https://www.paris.fr/pages/crues-5472
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programmes liés à la prévention du risque exigent des investissements élevés, mais ne 

participent pas d’un projet politique porteur auprès des administrés, insuffisamment 

informés selon Magali Reghezza. Afin d’améliorer la préparation des parties prenantes, la 

géographe propose plusieurs pistes : développer le polycentrisme afin de répartir les 

activités stratégiques ; diversifier les modes d’approvisionnement, de transport et de 

communication ; mieux encadrer les constructions en zones inondables ; définir la notion de 

risque acceptable de concert avec les différents acteurs incluant les habitants. 

Filer la métaphore aquatique 

Si d’autres romans260 exploitent le thème de la crue de la Seine, celui de Philippe 

Forest se distingue par sa capacité à mêler la catastrophe intime (le deuil de sa fille) et la 

catastrophe collective. Le texte resémantise efficacement un motif liquide omniprésent dans 

la narration, file la métaphore aquatique et déploie un arsenal descriptif composite pour 

mettre en scène le processus d’inondation de la ville :  

La rue s’était transformée en un canyon dans lequel, entre les parois des deux 
rangées d’immeubles, un véritable torrent s’engouffrait, avec d’inquiétantes 
cataractes. (CR, 217) 
Mettre le nez dehors revenait presque à s’aventurer sur une grève battue par les 
flots d’une mer démontée, toute secouée de vagues. (CR, 199) 
Seul le sommet des immeubles émergeait. Cela leur donnait l’apparence de 
formidables navires, de toutes formes, de toutes tailles, des paquebots, des 
péniches, des voiliers, des barques mouillant en désordre dans la rade d’un port 
immense tout baigné de lumière. (CR, 232) 

 

260  Quelques titres : Cette rue de Jean-Philippe Domecq (2007) ; Austerlitz 10.5 d’Anne-Laure Béatrix et 
François-Xavier Dillard (2016) ; La montée des cendres de Pierre Patrolin (2013). 
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L’usage de l’imparfait, les énumérations, les superlatifs renvoient au roman réaliste, mais le 

narrateur a réfuté lui-même cette démarche par un commentaire métacritique ambigu 

énoncé dès les premières pages du roman261. Le brouillage du pacte de lecture cohabite avec 

un foisonnement de descriptions et de perspectives sur la catastrophe qui s’annonce. 

Déroulant la métaphore marine262, avec un intertexte pictural cette fois-ci — le radeau de la 

Méduse —, le texte met en scène une ville transformée en  

une sorte de radeau précaire flottant plus ou moins à la surface d’une 
gigantesque mer souterraine dont le niveau montait imperturbablement. Un 
navire à l’intérieur duquel les voies d’eau se multipliaient, où l’on en était réduit 
à écoper avec des moyens dérisoires, et qui paraissait sur le point de couler. 
(CR, 207) 

En lieu et place de la coulée verte parisienne vantée par les dépliants touristiques, une 

« énorme coulée grise et sale […] se répandait dans toutes les directions en même temps » 

(CR, 216). Cet effet de saturation participe de la représentation d’un espace urbain submergé, 

puisque l’air lui-même « n’était plus que de l’eau. […] On aurait dit qu’un véritable océan 

fuyait depuis le ciel, qu’il répandait sur le monde un flot inépuisable dont nul ne parvenait à 

imaginer d’où il provenait et quand il serait tari. » (CR, 216) Quelques jeux de mots et touches 

humoristiques allègent parfois le registre dramatique déployé par le texte. Le narrateur 

redonne son sens propre à une expression figée — « [n]ul ne saurait dire ce que fut la 

proverbiale goutte qui fit déborder le vase » (CR, 205) — pour désigner le moment où le 

 

261 « J’ai l’air, j’en ai bien conscience, de raconter cette histoire comme on le faisait dans les vieux romans 
réalistes dont les auteurs commençaient par dresser leur décor avant d’y introduire leurs personnages, d’y 
faire vivre leurs intrigues. Peut-être, après tout, y avait-il du bon dans leur méthode. Elle montrait qu’un récit 
dépend toujours des lieux où il se déroule. Cela vaut particulièrement pour celui que je m’apprête à rapporter. 
Les événements dont il sera question — mais ils méritent à peine le nom d’“événements” et ils forment autre 
chose qu’un ”récit” — auraient pu se passer n’importe où. » (CR, 28) Le texte se contredit ici d’une ligne à l’autre. 
262 Le redoublement sonore contribue aussi à filer la métaphore : le narrateur évoque non seulement le nom 
féminin « vagues », mais utilise aussi à de nombreuses reprises l’adjectif « vague » et l’adverbe « vaguement ». 
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fleuve sort de son lit. Alors qu’il contemple l’effrayant spectacle urbain, le père endeuillé 

qualifie ce dernier de  

Versailles qu’aurait conçu un Le Nôtre un peu dérangé. […] Les escaliers, les 
plans inclinés qui conduisaient de la nouvelle à la vieille ville ruisselaient 
continuellement, formant là où ils le pouvaient des bassins, des cascades aux 
côtés desquels le mobilier urbain qui surnageait usurpait l’apparence de dieux 
grecs, de nymphes et de tritons. (CR, 217) 

Tourner en dérision un monument historique et prestigieux sert à esquisser la sombre 

métamorphose que Paris subit et à annoncer la déchéance dont la Ville Lumière sera l’objet. 

Effectivement, quelques pages plus loin, celle-ci « baign[e] dans un liquide noir, puant la pisse 

et la merde, à la couleur épaisse d’encre et de boue mêlées. […] [T]oute la cité n’[est] plus 

qu’un grand cloaque dont le remugle se répandait partout. » (CR, 218 [Je souligne]) 

Étymologiquement, le « cloaque » a pour vocation de « recevoir les immondices » et désigne 

un « espace très sale et malsain263 ». Dans Debout-payé, l’immeuble insalubre qui héberge 

des étudiants ivoiriens est ainsi qualifié de « cloaque vétuste, […], miteux et surpeuplé264 ». 

Chez Philippe Forest, c’est la ville entière, et non un simple bâtiment, qui se transforme en 

un immense égout. Le recours successif à trois termes familiers, voire vulgaires (« puer », 

« pisse » et « merde ») mobilise un niveau de langage très rarement utilisé dans le roman et 

contribue à brosser un portrait calamiteux de Paris (d’autant qu’ils sont accotés à 

« remugle » qui, lui, est un mot vieilli ou littéraire265). Le texte met à mal deux topoï en 

inversant le premier (l’eau en tant qu’élément purificateur) et en faisant perdre sa dimension 

 

263 En ligne : https://www.cnrtl.fr/etymologie/cloaque [Consulté le 10 octobre 2022] 
264 Gauz, op. cit., p. 179. [Je souligne] 
265 En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/remugle [Consulté le 10 octobre 2022] 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/cloaque
https://www.cnrtl.fr/definition/remugle
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métaphorique au second (la ville en tant qu’espace perdu et corrompu266). De ce portrait 

urbain disparaît tout écho au « lamento funèbre 267  » grandiloquent exhalé par le Paris 

incendié de Zola et à la description lyrique rédienne à propos de l’espace maritime qu’est 

devenue la place de la Concorde268. Imaginer la capitale française « littéralement engloutie » 

(CR, 232 [Je souligne]) sous ses excréments participe efficacement de la déconstruction de la 

métaphore aquatique et symbolise l’effacement du rayonnement parisien. Le récit lui-

même269 est contaminé, rattrapé par ce « mauvais romanesque — auquel on ne croyait pas 

— [qui] infestait le monde […]. C’était sans remède. » (CR, 177) La nouvelle devise de la Ville 

Lumière serait-elle Fluctuat et in stercore mergitur ?  

Selon Magali Reghezza, une représentation sociale essentiellement touristique et 

commerciale de la Seine privilégie « [l]a dimension esthétique, paysagère et récréative. 

L’image donnée est celle d’un ruban paisible sur lequel naviguent les péniches et les bateaux-

mouches. […] [Elle] est perçue comme définitivement domestiquée270 . » Dans Crue, elle 

représente au contraire une véritable menace pour la ville et ses habitants. Dans la même 

veine, La Montée des cendres assimile la Seine à un être malfaisant, qui se tient en 

embuscade : 

 

266 Je pense à l’incipit des Mystères de Paris d’Eugène Sue : « Ce début annonce au lecteur qu’il doit assister à de 
sinistres scènes ; s’il y consent, il pénétrera dans des régions horribles, inconnues ; des types hideux, effrayants, 
fourmilleront dans ces cloaques impurs comme les reptiles dans les marais. » [Je souligne] 
267 Patrick Maurus et Claude Duchet, op. cit., p. 185. Claude Duchet fait référence au roman La Débâcle de Zola : 
« On ne voyait plus qu’une énormité ténébreuse, un néant, comme si Paris tout entier gagné par le feu, fût 
dévoré, eût déjà disparu dans une éternelle nuit. » 
268  « Même par vent presque nul, un souffle d’appareillage s’y fait sentir. Et, contre les colonnes, sous les 
balustrades où veillent des lions, montent en se balançant des vaisseaux à châteaux du Lorrain, dont tout le 
bois de coque et de mâts, et les cordes, et les cordes, et les toiles sifflent et craquent, déchirant l’étendard 
fumeux qui sans cesse se déploie au-dessus de la ville. » (Jacques Réda, Les ruines de Paris, op. cit., p. 10.) 
269Au terme « littéralement » s’ajoute la mention de l’encre évoquée dans une des citations précédentes.  
270 Magali Reghezza, Paris coule-t-il ?, op. cit., p. 9-11. 



87 
 

Le fleuve attend. Sans vagues. Sans reflets. La Seine paraît apaisée, large, sûre de 
sa force, capable d’attendre sans impatience les nuages et la pluie, les 
prochaines averses pour reprendre sa crue. Monter encore. S’élargir. Déborder 
enfin les murs qui la contiennent. Elle attend de pouvoir inonder la ville. Lancer 
subitement son eau noire dans les rues de Paris271. 

L’un des personnages de Cette rue décrit le processus d’inondation du sous-sol parisien en 

usant d’une tonalité dramatique qui congédie la version ludique proposée par le projet 

« Paris plages » : 

Et sous les caves il y a des grottes. L’eau qui remonte, le sol des caves va craquer, 
il n’y aura plus qu’une plage à la place de la ville si ça continue, l’eau va courir 
dans les rues, dans leur rue, leur rue, plus qu’une plage où la nuit coule vers lui, 
vers tout, vers Dulcinée, pas elle, pas elle ! (CeR, 115) 

Ces exemples romanesques rompent avec la représentation dominante de la Seine circulant 

aujourd’hui dans l’imaginaire social : celle d’un fleuve propice aux loisirs et dont les 

éventuels débordements peuvent être canalisés grâce au progrès technique. À ce portrait 

dysphorique se greffe latéralement le thème de la disparition dont le roman de Philippe 

Forest s’empare de façon obsessive.  

Vers un effacement de l’espace urbain 

Une atmosphère de fin du monde règne dans Crue, qui mêle catastrophe intime et 

catastrophe collective. Le narrateur, dont la fille unique est décédée à l’âge de quatre ans, 

revient sans cesse sur ce drame qui l’a amené à « épuis[er] en une fois toutes [s]es ressources 

de chagrin » (CR, 232). Après des années d’absence, il revient dans sa ville natale, Paris, sur 

laquelle il projette sa douleur personnelle. « La ville était devenue un terrible et 

 

271 Pierre Patrolin, La Montée des cendres, Paris, P.O.L, 2013, p. 169-170. 
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mélancolique palais des glaces dont les miroirs démultipliés ne reflétaient rien — c’est-à-

dire : personne — et donnaient ainsi le spectacle d’un monde où tout avait disparu avec [son 

enfant]. » (CR, 66) Se lit aussi l’écho de catastrophes passées — crue centennale, épidémies 

dont celle de la Grande Peste, explosion nucléaire 272 . Le père endeuillé est lui-même 

contemporain d’une capitale aux prises avec une série de désastres — un incendie, un séisme 

qui « craqu[èle] [le bitume]de partout » (CR, 46), des pluies torrentielles avec des « gouttes 

lourdes comme des grêlons » (CR, 198), la crue de la Seine ainsi qu’une mystérieuse 

épidémie. Le lecteur a parfois du mal à saisir à laquelle de ces calamités le texte réfère, 

comme si le temps quotidien n’était plus tissé que d’événements dramatiques et qu’une 

succession de fléaux s’abattait sans discontinuer sur la ville. À cause de pluies trop 

abondantes, l’eau s’infiltre partout malgré les dispositifs prévus pour l’en empêcher 

(envahissement des égouts, du réseau du métro, des rues). L’approvisionnement en 

électricité s’interrompt, les trains ne sont plus fonctionnels et de gigantesques 

embouteillages se forment aux portes de la ville. Au vu de la densité urbaine, les pouvoirs 

publics sont dans l’incapacité d’organiser une évacuation totale et la cité perd sa fonction 

protectrice pour ses habitants qui se retrouvent pris au piège. Le gouvernement proclame la 

loi martiale afin d’assurer le maintien d’un ordre public menacé (vandalisme, pillages). La 

situation perdure et les gens deviennent fous, s’entretuent ou se suicident. Pire encore, avec 

l’arrivée de l’hiver, Paris devient une immense banquise. Mais cette situation désastreuse 

n’est finalement qu’un simple préalable. « Un jour, la pluie cessa. Un beau soleil d’hiver revint 

 

272 « Une cellule se dérègle […] Un bacille contamine un rat […] Un atome, s’il se scinde, entraîne la réaction en 
chaîne qui fera s’épanouir une monstrueuse fleur de destruction s’élevant dans le ciel au-dessus d’une cité 
soufflée et irradiée. » (CR, 51) 
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briller dans un ciel bleu. Ironiquement, ce fut alors que la catastrophe commença. » (CR, 204) 

Cette nouvelle tragédie, c’est le débordement du fleuve, la fameuse crue centennale. Le 

narrateur, s’il réalise l’ampleur de celle-ci, se « trouv[e] [pourtant] incapable de dire si [la 

catastrophe] venait d’avoir lieu, si elle était sur le point de se produire, si elle appartenait à 

un passé très lointain dont le présent conservait encore la trace ou bien si l’on en percevait 

seulement les prémices » (CR, 46). Les références à un passé plus ou moins proche ainsi qu’à 

un futur plus ou moins lointain construisent une sorte de présent démultiplié, à la création 

duquel contribuent de nombreuses analepses. Bertrand Gervais considère cette instabilité 

temporelle comme une des caractéristiques de l’imaginaire de la fin : 

Le temps n’y est pas stable, parce qu’il est temps en crise, et l’on voit apparaître 
de multiples effets de contamination où futur, présent et passé se chevauchent 
et se disloquent. Un Temps de la fin s’ouvre où tout se précipite et se répète, où 
la fin ne cesse d’être entrevue, introduite par une succession d’événements qui 
en imposent la réalité, tout en étant retardée par des dispositifs qui en rendent 
la conclusion incertaine273. 

Plus précisément, un processus d’effacement est à l’œuvre dans Crue. L’épidémie désigne des 

disparitions inexpliquées d’habitants274 : peu d’entre eux réapparaissent et ces « revenus » 

sont « tous dans le même état de confusion mentale » (CR, 68), n’ayant aucun souvenir de ce 

qui leur est arrivé. Ce processus est d’autant plus pernicieux qu’il est lui-même invisible 

puisqu’il « se fait à l’insu de tous » (CR, 158). Le phénomène275 touche non seulement les 

habitants, mais contamine la ville elle-même, laquelle « s’effaç[e] à mesure » (CR, 158). La 

 

273 Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin. Logiques de l’imaginaire, tome III, Montréal, Le Quartanier, 2009, 
p. 34. 
274 Le voisin du narrateur, avec lequel ce dernier a de longues discussions, interprète ces disparitions sous 
l’angle de la théorie complotiste du « grand remplacement ». 
275 L’isotopie spectrale mentionnée dans la première partie de ce chapitre contribue aussi à cette dynamique 
de l’effacement. 
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figure du trou noir276 symbolise, au sens propre, la transformation de Paris en un lieu de 

perdition :  

Tout tourne en rond au sein de ce qui n’a pas même l’apparence sage d’un cercle 
où chaque chose reviendrait à sa place mais celle d’un tourbillon très lent qui, 
emportant tout avec lui, s’enroule autour d’un grand vide qui mastique la 
matière, mange le monde, l’avale par morceaux, se prépare à l’engloutir en 
entier. (CR, 80-81 [Je souligne]) 

Sur le plan de la poéticité, la gradation verbale construit la représentation d’une ville qui 

s’autocannibalise, vidant ainsi la métaphore organique de sa substance, et qui participe 

activement d’un effacement de l’espace urbain.  

« Est enim magnum chaos277 »  

Une fois la crue résorbée, un double constat s’impose, soit l’évanouissement des corps 

— ce que le narrateur « nomme l’“épidémie” » (CR, 51) — et l’oubli de la forme ancienne de 

Paris puisqu’« [e]n deux ou trois ans, une ville totalement nouvelle naquit à partir de rien, ne 

laissant presque aucune trace de la cité que le fleuve avait passagèrement engloutie » 

(CR, 244). Seul le père endeuillé prend conscience de ce phénomène de disparition, qui 

concerne les habitants, l’espace urbain et même la mémoire des événements tragiques. 

Magali Reghezza s’est intéressée aux réactions des Parisiens du XXIe siècle à l’évocation de 

la crue de 1910, les témoins directs ayant tous disparus.  

 

276 L’expression est utilisée à trois reprises dans le roman. En astronomie, cette formule désigne une « région 
de l'espace dotée d'un champ gravitationnel si intense qu'aucun rayonnement n'en peut sortir ». En ligne : 
https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/trou_noir/99640 [Consulté le 8 novembre 2022]. De plus, la 
figure est alimentée par des termes comme « néant », « puit sans fond », « précipice ». 
277 Cette citation d’Arthur Machen figure en exergue du roman et se retrouve dans le texte en tant que fil 
conducteur un peu mystérieux, dont la signification s’éclaircit lorsque le voisin du narrateur lui fournit la 
traduction de la formule. 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/trou_noir/99640
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Ceux à qui l’on montre des photographies sont incrédules ou surpris en voyant 
la tour Eiffel les pieds dans l’eau, la gare de Lyon transformée en débarcadère 
ou encore le musée d’Orsay […] devenu une gare remplie d’eau. L’inondation 
apparaît totalement irréelle : les personnes interrogées déclarent que les gens 
sont en « costume d’époque », qu’ils n’ont pas l’air « vrais278 ». 

La chercheuse postule que les habitants actuels de Paris possèdent une (vague) « mémoire 

du risque », mais pas de « conscience du risque », parce qu’ils sont persuadés que les progrès 

technologiques réalisés depuis plus d’un siècle permettront d’éviter une telle 

catastrophe279 : 

Penser l’inondation de la capitale relève d’une impossibilité cognitive dans la 
mesure où l’inondation signerait l’échec de la technique et donc de l’homme, à 
maîtriser la nature. […] [R]econnaître qu’un fleuve puisse déborder hors des 
cadres que l’homme lui a assignés et emplir la ville d’une eau boueuse et 
nauséabonde, c’est un pas que nos sociétés ne sont pas encore prêtes à 
franchir280. 

La mémoire de la crue de 1910, même non nommée, hante au contraire le narrateur. « Un 

processus perpétuel était à l’œuvre, voué à la pure logique de son continuel 

recommencement. […] Il ne se signalait à eux qu’une fois par siècle, en submergeant, en 

détruisant tout ce qu’ils avaient cru bâtir pour toujours. » (CR, 204) L’urbanisation galopante 

a contribué à « étouff[er] [la terre] sous le béton et le bitume », lui faisant perdre « la 

propriété salutaire qui lui permettait d’absorber les eaux » (CR, 228). Dans le roman, les 

Parisiens refusent l’explication scientifique281 qui présente « l’inondation comme le produit 

purement mécanique d’un phénomène naturel auquel sa récurrence statistique […] ôtait, au 

 

278 Magali Reghezza, op. cit., p. 29. 
279 La chercheuse note que le rappel inconscient de la devise « Fluctuat nec mergitur » peut aussi être une des 
causes de cette incrédulité. 
280 Ibid., p. 29-32. On pourrait nuancer ce propos en disant plutôt que si la société est prête à reconnaître le 
risque, elle passe outre cette conscience. 
281 Dans le roman, la crue se produit à la fin de l’hiver ou au début du printemps après un automne pluvieux. Or 
ces conditions météorologiques sont tout à fait susceptibles de provoquer une crue. 
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fond, tout caractère d’exception » (CR, 225). Ils éprouvent plutôt la nécessité de recourir à 

une fiction — l’intertexte religieux du Déluge — pour tenter de donner un sens à ce qui leur 

arrive.  

Dire : « déluge » présentait au moins l’avantage de conférer un peu 
d’intelligibilité — même relative — aux événements. « Déluge » donnait à 
l’inondation — quoique géographiquement limitée et ne touchant qu’une toute 
petite partie de l’humanité — l’allure d’une catastrophe universelle. (CR, 225) 

Autant le texte s’attarde sur le processus et les conséquences de l’inondation, autant 

il expédie la description de la reconstruction, après que la capitale française a été 

« soudainement libérée » (CR, 240), comme un écho au récit de la Libération de 1945. La 

narration s‘efforce de rendre la perception d’une décrue très rapide282 que les habitants ont 

ou veulent avoir tant ils sont pressés d’oublier le drame et heureux de constater que la ville 

n’a été ni « transformée en un immense brasier, […] ni irradiée ni empoisonnée » (CR, 241). 

Alors que les images de la Ville Lumière « métamorphosée en une sorte de misérable cité 

lacustre » (CR, 211) font le tour du monde, la crue de la Seine est ramenée à un « “dégât des 

eaux” — un peu exceptionnel en raison des proportions qu’il avait prises. Comme lorsque 

déborde la baignoire ou que se met à fuir la machine à laver d’un voisin. » (CR, 241) La 

trivialité et l’aspect réducteur de la comparaison laissent paraître une volonté de relativiser 

après-coup la gravité des événements. Le narrateur constate que « [d]e ce qui avait eu lieu 

ne subsisterait qu’un mauvais souvenir. Aisé à oublier. » (CR, 241) Jusqu’à la prochaine crue 

centennale… La citation « Est enim magnum chaos », laquelle réapparaît ponctuellement 

dans la narration et qui se traduit finalement par « En vérité, il est un grand vide 283  » 

 

282 Je renvoie à l’essai de Magali Reghezza qui a démontré que le processus de décrue sera aussi très lent. 
283 Alors qu’une traduction plus immédiate serait de traduire le terme latin par « chaos ». 
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(CR, 167), symbolise la disparition mémorielle à l’œuvre dans la ville. Témoigner à tout prix 

des événements devient alors essentiel. Plutôt que la fiction religieuse du Déluge, le père 

endeuillé se tourne vers une autre référence, la « vallée de larmes » (CR, 53), dont il livre une 

transposition beaucoup plus sombre que celle du psaume 84 : 

Lorsqu’ils traversent la vallée de Baca, 
Ils la transforment en un lieu plein de sources, 
Et la pluie la couvre aussi de bénédiction. 
Leur force augmente pendant la marche284. 
 
On s’y noie. […] une pluie de pleurs tombant continûment du ciel, durant des 
semaines et des semaines sans jamais le répit d’un jour d’accalmie, […] jusqu’à 
ce que le niveau des eaux s’élève et menace toute forme de vie sur la planète. 
[…] Plus rien d’autre qu’une vaste étendue liquide, vide et sans vie, où l’on perd 
pied et s’enfonce. (CR, 53-54) 

Le climat de désolation qui sous-tend le texte et le jeu langagier entre le sens littéral ou 

physique et le sens figuré ou psychologique des termes285 révèlent à quel point inondation 

de la ville et chagrin personnel sont intimement mêlés. Celui qui affirme détenir une 

connaissance singulière des événements n’exerce pas une parole prophétique, un procédé 

pourtant caractéristique des représentations convenues de la finitude du monde. Composer 

le récit de la catastrophe qui frappe la capitale française sert plutôt à combler l’écriture 

impossible du deuil parental, car « l’esprit humain est ainsi fait qu’il ne parvient pas à 

prendre la mesure complète de l’événement qui le dévaste » (CR, 56). Certes, le père 

endeuillé réitère que la perte de son enfant n’influe pas sur son témoignage, lequel « ne 

dépend en rien des accidents de [s]on existence, des contingences propres à [s]a personne » 

 

284 La Sainte Bible, Job, Psaume 84, Genève, La maison de la Bible, 1949, p. 454. 
285 L’expression « perdre pied » signifie à la fois « se noyer » (sens propre) et « ne plus maitriser la situation » 
(sens figuré). En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/pied [Consulté le 6 juillet 2022]. Le verbe 
« s’enfoncer » signifie à la fois « aller vers le fond » et « être dans une situation qui s'aggrave de plus ». Le texte 
laisse aussi entendre des expressions telles que « se noyer dans son chagrin ».  

https://www.cnrtl.fr/definition/pied


94 
 

(CR, 36). Mais ces multiples dénégations, associées à la mise en doute de sa fiabilité narrative, 

paraissent suspectes. Paris est en effet curieusement dépeuplé 286  et les immeubles 

s’apparentent à des catafalques hantés par des fantômes. La représentation de la ville 

constituerait alors une fiction urbaine au service d’un chagrin personnel : « [L]e ciel semblait 

pleurer. Et [il] l’enviai[t]. [Il]’aurai[t] voulu pleurer aussi. » (CR, 199) La destruction de la 

ville se superpose à la reconstruction de l’homme en deuil (la décrue coïncide avec ses 

premiers sanglots). À l’opposé de l’urbaniste et de sa conception panoramique et 

déshumanisée dans Le Grand Paris, le père endeuillé livre un récit parisien sur le mode de 

l’intime, celui d’un sujet singulier, celui d’un habitant qui souffre. En cela, le narrateur 

s’inscrit dans la démarche d’écriture urbaine analysée par Jean-François Chassay. « “Écrire 

sur” [une ville, c’est aussi] “écrire à partir de” : à partir d’un espace urbain qui imprègne 

mémoire, souvenirs, qui impose le lieu comme espace de conscience, mais qui trace aussi les 

contours d’un abyme287. » 

Témoigner ne coule pas de source 

Récit intime et récit d’un drame collectif : raconter les événements s’avère un 

véritable défi pour le narrateur et à cette tentative se greffent constamment les marques du 

doute qu’il éprouve. Ses hésitations et ses volte-face cassent la fluidité du récit, lequel active 

le contraste entre ces aspérités et un motif liquide omniprésent. Loin d’aspirer à une 

quelconque célébrité et afin que ses écrits ne soient pas jaugés à l’aune de sa personne, le 

 

286 À l’exception d’une femme avec laquelle le narrateur entretient une courte relation amoureuse et un voisin 
avec lequel il a de longues conversations à propos de l’épidémie. Les deux personnes finissent elles-aussi par 
disparaître sans préavis. 
287 Jean-François Chassay, op. cit., p. 30. 
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père endeuillé cherche à s’effacer devant le texte, prêt à emprunter un pseudonyme, voire le 

nom d’un autre écrivain, conscient malgré tout que son témoignage risque d’être considéré 

comme une simple « fable » (un récit imaginaire) et sa « parole [mise] en doute » (un récit 

mensonger) : 

[S]’il l’accepte, je demanderai à un écrivain de me prêter son nom. Un écrivain 
un peu en vue, si possible et s’il en reste encore un. […] Et si les choses tournent 
mal, il pourra toujours faire de même et prétendre n’être pour rien dans le livre 
dont il passera pour l’auteur. Il dira qu’il s’agissait seulement d’un roman. Je 
connais comme tout le monde la lâcheté des écrivains. La concernant, je ne me 
fais aucune illusion288. (CR, 12) 

Outre cet incipit qui énonce les conditions particulières de l’instance narrative, le texte se 

double continuellement d’un discours métacritique portant sur la complexité de relater la 

transformation urbaine. Le témoin de la catastrophe critique lui-même le rythme de sa 

narration : il va tantôt « trop vite », tantôt « trop lentement » et « passe à saute-mouton par-

dessus les épisodes qui sont pourtant indispensables » (CR, 55) ; il hésite entre l’exhaustivité 

et la concision sachant que l’« on a toujours tort de vouloir tout expliquer » (CR, 111) ; il 

échoue dans sa tentative de reconstituer la chronologie des événements, incapable de 

différencier les causes et les effets et de fixer un passé qui se modifie au gré du présent, tirant 

de lui sa substance changeante ; il oscille entre un récit universel et un récit personnel ; il ne 

fait même plus confiance au langage (« un mot. Autant dire : rien. » (CR, 93)). Ne sachant plus 

comment « raconter une histoire », il fait appel à l’indulgence du lecteur envers son « récit 

sans queue ni tête seul accordé à un monde sens dessus dessous » et qui s’achève « en queue 

 

288 L’écho au double nom Émile Ajar/Romain Gary qui s’achève par le suicide de son auteur et la mention à la 
fin du roman de ces livres qui « s’entassent dans des bibliothèques où personne ne les lit » renforce le regard 
désillusionné porté par le narrateur sur le monde littéraire. (CR, 260-261) 
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de poisson289, comme on dit, et quoi qu’une telle expression signifie » (CR, 247). Au-delà de 

la réactivation d’une locution figée, le texte signale que la métaphore aquatique reste 

opérante dans la représentation de Paris, même à la fin de l’histoire. L’excipit met en scène 

la disparition de ce témoin rongé par le doute :  

Un jour de pluie, je partirai290. Et jamais l’on n’entendra plus parler de moi. Il ne 
restera rien. Même pas des traces de pas dans la terre gorgée d’eau sur laquelle 
s’abat le perpétuel déluge de la vie. À peine le souvenir très vague de cette vérité 
vraie que, je le sais, moi aussi, à mon tour, j’aurai crue. (CR, 262) 

Le texte se termine par un écho au titre comme une invite à la relecture et cet effet de 

temporalité cyclique amène l’idée d’un éternel recommencement291. Autrement dit, Paris se 

transforme en permanence et son récit se relance indéfiniment malgré tous les obstacles à 

son élaboration. Par son étoilement sémantique, le dernier mot renvoie aussi au verbe croire, 

autour duquel se cristallisent les réflexions du narrateur sur la capacité de la littérature à 

raconter une histoire et à saisir une « vérité toute nue, toute crue » (CR, 261), une « vérité 

vraie » — expression pléonastique s’il en est — concernant non seulement la ville, mais 

l’existence même du sujet.  

Enfin, relire ce roman publié en 2016 fait émerger un troublant jeu de 

correspondances avec l’épidémie de Covid-19 quatre ans plus tard. Crue relate la nécessité 

du confinement des habitants car « il n’existait aucune autre solution réaliste » (CR, 210), 

l’évacuation très médiatisée d’une partie des malades par hélicoptère, « le grand tintamarre 

 

289 L’association de cet animal marin et du récit se retrouve aussi chez Philippe Vasset : « C’était dans ces 
endroits où la réalité excéderait le texte que je voulais me tenir le plus longtemps possible, regardant les 
phrases gigoter en tous sens comme des poissons fraîchement capturés. » (LB, 104) 
290  Cette formule fait rythmiquement écho à la chanson de Jacques Brel, La haine (« Comme un marin je 
partirai ») qui fait référence à la perte d’un être aimé (« L'amour est mort vive la haine »). 
291 Cet effet se redouble du fait que le père endeuillé revient dans un quartier qu’il a habité lorsqu’il était un 
enfant. 
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médiatique » (CR, 201), le rôle des pompiers, policiers, militaires et sauveteurs dont « [o]n 

lou[e] beaucoup l’abnégation, le courage, l’endurance, l’héroïsme » (CR, 210) et enfin la 

nécessité d’une fiction — le Déluge — pour expliquer le drame. En 2020, le gouvernement 

français a décrété un confinement général, avec en plus la nécessité de se munir d’une 

attestation de sortie ; les médias, dans lesquels se pressent experts, intellectuels, 

journalistes, transformés pour l’occasion en épidémiologistes, se focalisent sur le sujet 

unique du virus ; des TGV médicalisés servent aux évacuations hors de la capitale ; dans son 

allocution télévisée du 12 mars 2020, le président de la République française a exprimé la 

« reconnaissance de la Nation à ces héros en blouses blanches ». Le texte romanesque offre 

ainsi une étrange résonnance avec le climat social et politique de cette période : 

Le spectacle [des évacuations en hélicoptère] était très impressionnant. C’est 
pourquoi il fut si médiatisé. On aurait dit une scène de guerre. Ou plutôt : on se 
serait cru au cinéma. Par ce coup d’éclat, le gouvernement voulait démontrer à 
l’opinion qu’il était en mesure de surmonter la crise. Mais il ne convainquit que 
ceux qui croyaient encore en lui. Et d’heure en heure, ils étaient de moins en 
moins nombreux. (CR, 56) 

En ce qui concerne les « récits cathartiques292 », la fiction d’une vengeance de la Nature293 

lançant « une sorte d’ultimatum aux hommes 294  » remplace la fiction du Déluge. « Gaïa 

vi[vrait-elle] son moment #MeToo295 » ? 

 

292 L’expression est de Vincent Mignerot, chercheur et essayiste français, auteur d’un article intitulé « Avec le 
Covid-19, l’enchantement des décroissants » (Marianne, 10-16 avril 2020, p. 49). 
293 Il ne s’agit pas ici de s’intéresser aux causes réelles de l’épidémie dans une ère de surexploitation des 
ressources naturelles, mais de se positionner sur le plan des discours qui opèrent une personnalisation de la 
nature. Sur un mode plus humoristique, une pléthore d’articles a titré « La revanche du pangolin ». 
294 Nicolas Hulot, militant écologiste et bref ministre de l’Environnement, a utilisé cette formule lors d’une 
interview sur BFM.tv le 22 mars 2020. 
295  C’est le titre d’une tribune d’Alain Denault parue dans Libération le 21 mars 2020 : 
https://www.liberation.fr/debats/2020/03/21/gaia-vit-son-moment-metoo_1782470 [Consulté le 2 
décembre 2022] 

https://www.liberation.fr/debats/2020/03/21/gaia-vit-son-moment-metoo_1782470
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Requiem pour une ville assiégée 

Le Paris décrit dans Avant de disparaître subit de profonds bouleversements, à 

commencer par une crise financière majeure 296  qui entraîne faillites et effondrements 

boursiers. Le désastre économique engendre des actes violents, — émeutes, attentats, 

combats de rue — au sein de l’espace urbain, heureusement suivis d’une accalmie grâce à un 

programme de réconciliation nationale (« on se sauverait par la concorde ; ensemble était le 

maître mot » (AD, 27)). Mais la période d’apaisement est éphémère, car les autorités 

recensent les premiers cas d’habitants aux prises avec de mystérieuses pneumonies aiguës 

qui engendrent des complications médicales graves. Le nombre des infectés augmente 

exponentiellement, la maladie se transforme en épidémie, que le ministère de la santé 

nomme l’« altrisme ». Les pouvoirs publics ordonnent la mise en quarantaine des habitants 

et bouclent des quartiers entiers tandis que l’armée pourchasse les infectés dans les rues, 

notamment les gens du groupe sanguin AB qui se retrouvent enfermés dans des centres de 

détention ou des prisons sanitaires. Les malades aux prises avec l’altrisme subissent des 

fièvres intenses, des fluxions pulmonaires, des douleurs musculaires et des convulsions qui 

« leur arrach[ent] de longues plaintes rauques » :  

L’altération commençait. Leur peau se couvrait par endroits de taches sombres 
tirant sur le violet. Des débris squameux apparaissaient sur leurs paupières, et 
les infectés perdaient au même moment leurs cheveux par poignées. Traversés 
de soubresauts, les muscles des bras et des jambes se raidissaient, la salive 
moussait au coin des lèvres, les ongles devenaient des griffes, le visage un 
masque grimaçant où brillaient leurs yeux vitreux. Les malades entraient alors 
dans un état flegmatique pendant lequel, recroquevillés sur leurs lits, ils 
poussaient quelques grognements et paraissaient dormir. Puis ils se jetaient sur 
les hommes, les tuaient et les dépeçaient. (AD, 28) 

 

296 L’intertexte avec la crise financière de 2008 est facilement identifiable. 
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Ces différents symptômes font référence aux maladies connues à l’époque de l’écriture du 

roman (2011) — SRAS, VIH297, épilepsie —, mais renvoient aussi à des figures littéraires 

d’épouvante (le zombie, le mort-vivant298 et le loup-garou). Le texte recycle des descriptions 

médicales299  et horrifiques et reconduit ironiquement des poncifs en circulation dans la 

société :  

Bien qu’aucune étude scientifique ne pût le confirmer, l’impression générale 
était que la maladie se révélait la plupart du temps chez des individus 
prédisposés, des hommes frustres, des alcooliques et des fumeurs de joints, des 
paresseux, des bons à rien, tandis qu’elle semblait épargner ceux qui exerçaient 
leur mémoire, lisaient le journal et savaient raisonner. (AD, 65) 

Au fil de l’évolution de l’épidémie, le chaos envahit peu à peu Paris : l’approvisionnement en 

denrées et en médicaments n’est plus assuré ; un citoyen « se trouv[e-t]-il pris de fièvre, ou 

d’un accès de toux, qu’aussitôt il était regardé avec méfiance300 » (AD, 30) ; un groupe de 

« Purificateurs indépendants », sorte de milice d’auto-défense, « procèd[e] à des exécutions 

sommaires » (AD, 31). Dans ce climat de guerre civile, un homme, Joseph Bel, prend la tête 

d’un Gouvernement provisoire pour ramener l’ordre et organiser la défense de Paris. Tandis 

que les soldats équipés de matériel de guerre patrouillent les rues de la capitale française, 

les travaux pour ériger des fortifications commencent, donnant naissance à un « Paris-

Citadelle » (AD, 127). Ce retour aux sources historiques symbolise un rétrécissement de 

l’espace habitable, plusieurs quartiers étant désaffectés à la suite d’attaques menées par des 

 

297 La maladie se transmet par les rapports sexuels — du moins au début, le mode de contamination évoluant, 
la transmission se fera aussi par voie respiratoire. 
298  Le film d’horreur français La nuit a dévoré le monde (2018) de Dominique Rocher met en scène un 
personnage qui se retrouve seul dans une capitale envahie par les morts-vivants. 
299 Le narrateur, médecin de 45 ans qui travaille au service de Détection, est en première ligne pour réaliser la 
gravité de la situation. 
300 Depuis l’épidémie de Covid-19, il est très facile de se représenter une telle scène. 
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infectés (ceux-ci utilisent des souterrains pour pénétrer à l’intérieur de la ville). Le champ 

sémantique de la guerre sature le texte, à la fois par le nombre d’occurrences (description 

du matériel de guerre, omniprésence des soldats, attentats) et par la richesse de l’intertexte 

historique, notamment le siège de Paris de 1870-1871 et la Seconde Guerre mondiale. Il est 

question tantôt de fortifications, de remparts et de canons, tantôt de bombardements 

aériens, de sirènes, d’habitants réfugiés dans les caves, de queues pour le ravitaillement et 

d’une ville divisée en secteurs après l’arrivée du renfort américain. La désinformation 

organisée par le gouvernement empêche les Parisiens de se faire un portrait exact de la 

situation et les rumeurs301 se répandent. L’accumulation de références guerrières ainsi que 

le télescopage des époques construisent la représentation d’une ville repliée sur elle-même 

(les contacts avec la province et les pays étrangers sont interrompus) et sujette à une 

violence continue (immeubles détruits, habitants massacrés).  

Le texte transforme Paris en terrain d’affrontement au sens propre, incarné par la 

figure de la « silhouette ruinée » de la « bergère ô Tour Eiffel302 ». Roland Barthes décrivait 

ainsi ce symbole de la capitale française : 

la Tour est là ; incorporée à la vie quotidienne au point qu’on ne saurait plus lui 
inventer aucun attribut particulier, entêtée tout simplement à persister, comme 
la pierre ou le fleuve, elle est littérale comme un phénomène naturel, dont on 
peut bien interroger infiniment le sens, mais non contester l’existence303. 

Mais le texte en propose plutôt une vision funeste. En premier lieu, celle qui fut autrefois un 

hymne au progrès technique ne fait plus partie du quotidien puisque le narrateur ne l’a « plus 

vue depuis un an peut-être » (elle n’appartient pas au périmètre du Paris-Citadelle). En 

 

301 Par exemple, le chef des infectés serait un nommé Taïr El Mouharib, un « géant noir bodybuildé » (AD, 153). 
302 Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools, Paris, Flammarion, 2014, p. 31. 
303 Roland Barthes, « La Tour Eiffel », Œuvres complètes II, Paris, Seuil, 2002, p. 533. 
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second lieu, le monument a subi de nombreux dommages et son « sommet tremble dans 

l’air ». « [Elle] est désormais suspendu[e] en vol stationnaire au-dessus du champ de ruines, 

comme un engin spatial, ou comme un temple extraterrestre apparu dans notre époque de 

désolation, et qui nous toiserait de son œil inexpressif de machine métallique. » (AD, 14) La 

Tour a rompu ses liens avec la capitale française et le texte neutralise ainsi la métonymie 

Tour/Paris installée par Roland Barthes. Elle, qui était « objet lorsqu’on la regarde, [puis] 

dev[enait] à son tour regard lorsqu’on la visite, et constitu[ait] à son tour en objet, à la fois 

étendu et rassemblé sous elle, ce Paris qui tout à l’heure la regardait 304  » se montre 

indifférente à la dévastation de la ville. Selon Gilles Teissonnières, l’histoire de la Grande 

Dame « détermine [s]a place en tant que lieu de mémoire, en même temps qu’elle la situe 

comme un lieu privilégié de l’espace urbain, comme un espace public partagé et 

mondialisé305 ». Au-delà de la valeur patrimoniale et muséale de ce monument, sa ruine306 

signe aussi la fin d’un lieu emblématique pour le tourisme et le commerce, licite ou illicite. 

Cette analyse du roman de Xabi Molia, bien que très brève, a pour but de mettre en exergue 

la resémiotisation d’une autre métaphore associée à Paris, celle de la guerre. De plus, 

l’amenuisement de l’espace urbain mis en scène dans le texte propose une représentation de 

la capitale française en complète opposition avec le mouvement d’expansion associé par 

défaut au Grand Paris. 

 

304 Ibid., p. 534. 
305 Gilles Teissonnières, « La tour Eiffel, entre mémoire et pratiques », Ethnologie française, vol. 42, no 3, 2012, 
p. 533.  
306 Debout-payé met aussi en scène cette association monument/ruines, même si les Grands Moulins n’ont pas 
le poids symbolique de la Tour Eiffel : « Les Grands Moulins de Paris étaient une ruine magnifique. Les courants 
d’air de l’hiver glacial dansaient leur froide farandole dans ce vaisseau spacieux échoué sur les bords de Seine. 
[…] [Le vigile] avait l’impression d’être dans un de ces films hollywoodiens où un héros solitaire traverse une 
terre post-apocalyptique à la recherche d’une vérité rédemptrice cachée loin quelque part au-delà du chaos. » 
(Gauz, op. cit., p. 119.) Le renvoi à un film américain arrache le bâtiment à son ancrage purement parisien.  
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Le récit de l’indocilité 

« Gell l’hirsute, Fox le Hongrois, Sturm le puissant, Oscar le dandy, Full le silencieux, 

Filasse l’enfant bouclé, Clarisse la pâle et blonde, Macha aux dents blanches et moi la grande 

insatisfaite. » (EB, 116) Cette dernière, qui dispose de pouvoirs télépathiques, se nomme Lily, 

la narratrice d’Éloge des bâtards d’Olivia Rosenthal. Le petit groupe disparate, mais de plus 

en plus soudé au fil du roman, se donne pour mission de commettre des actes de 

désobéissance au cœur d’une capitale française décrite comme un espace dystopique. Ils 

mènent des actions à la fois poétiques et politiques dans un univers urbain envahi de tours 

d’habitation et régi par des mécanismes de surveillance omniprésents. Les neuf 

protagonistes inventent de nouvelles façons d’arpenter le territoire parisien, notamment la 

nuit, et tentent de « satur[er] la ville de signes invisibles » (EB, 85), sorte de mantra de leur 

activisme. La qualité poétique du texte — assonances et allitérations, jeu sur la matérialité 

sonore et rythmique des mots, fonctionnement par images307 — se met au service d’une 

problématique très contemporaine : comment (re)créer des espaces communs dans une ville 

déshumanisée ? 

Un univers urbain dystopique 

L’homme est-il fait pour vivre dans une verticalité trop 
excessive ? 

— Jean Cayrol, De l’espace humain, 1968 —  

 

307  La narratrice a des « hallucinations cinématographiques » ; les personnages parlent « par image » et 
« rumine[nt] avec [leurs] images » (EB, 156). 
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La ville-chantier 

« [Plusieurs] architectes s’attachent à trouver les traces, les vestiges parfois ténus de 

l’historicité des lieux, sur lesquels leurs projets peuvent s’appuyer en les interprétant 

poétiquement. Ils se situent aux antipodes de la politique de la tabula rasa308. » Aucune trace 

de ce souci d’historicité ne transparaît dans le Paris mis en scène par le roman. Bien au 

contraire, la ville est livrée en pâture aux urbanistes et aux architectes qui veulent faire table 

rase de tous les habitats existants afin d’ériger de nouvelles tours. Le texte oscille sans cesse 

entre deux processus aussi inexorables l’un que l’autre : la destruction des anciens quartiers 

et la construction de grands ensembles. La prose opère une mise en récit radicale de ces  

plans d’urbanisme aux ambitions prométhéennes [qui] doivent toujours être 
regard[és] avec méfiance. On estime le prix d’une destruction rapide de ce que 
le temps urbain a pu mettre des décennies à construire, à savoir « le capital 
social irremplaçable » d’un lieu, son tissage du social qui fait la continuité vécue 
d’un quartier309. 

Les titanesques chantiers ne s’interrompent jamais, même la nuit, afin de procéder aux 

« excavations énormes des terres » (EB, 315) pour l’« érection de tours géantes » (EB, 320). 

La démesure touche aussi les infrastructures de transport, le périphérique étant désormais 

transformé en une gigantesque autoroute à dix voies. À perte de vue, une « tour […] donne 

sur une autre tour qui donne sur une autre tour qui donne sur une autre tour » (EB, 87) et 

ces hauts bâtiments sont « indénombrables tellement il y en [a] » (EB, 123). L’absence de 

ponctuation, la circularité de la phrase et la tournure pléonastique attestent d’une 

représentation de Paris qui fait signe vers la ville-dortoir, générique et anonymisée, 

 

308 Jean-Louis Cohen, Architecture, modernité, modernisation : Leçon inaugurale prononcée le jeudi 21 mai 2014, 
Paris, Collège de France, 2017, p. 36. 
309 Mickaël Labbé, op. cit., p. 97. 
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ressemblant à une « immense termitière » (EB, 116). L’architecte Paul Chemetov pose un 

regard critique sur ces grands ensembles dont le principal défaut est « la répétition du même 

à l’infini310 ». Jan Gehl considère même la tour comme un espace anti-urbain : 

Le champ de vision humain, explique-t-il, ne permet pas une saisie fiable, depuis 
la rue, au-delà du quatrième étage. La ville verticale s’avère inadaptée aux 
besoins humains qui réclament des activités de plein air en rez-de-chaussée… 
L’entassement contrarie le désir de liberté et d’autonomie de tout habitant qui 
apprécie le contact direct avec la ville, les passants et l’air ambiant311. 

Dans la même veine, Thierry Paquot condamne l’uniformisation engendrée par ce type de 

logements qui « dépossède tout résident de son art d’habiter […]. C’est “grand”, oui cela ne 

fait aucun doute. Mais “ensemble” ? Non, pas “ensemble”, plutôt “identique” 312 . » Si le 

philosophe juge qu’au moins, « le grand ensemble respire de mille et une pulsations 

mêlées313 » (bruit des rires, des cavalcades et des disputes), le roman en offre une version 

beaucoup plus sinistre. Les occupants sont désignés par des pluriels génériques (les gens, les 

habitants) ou pire, par la synecdoque des « milliers d’yeux » qui réduit l’humain à sa fonction 

de surveillance. Pour mieux souligner leur déshumanisation, les résidents sont assimilés à 

des animaux. « [C]omme dans l’élevage industriel, [ils sont] enfermés, engraissés et tondus 

dans un jour éternellement gris. » (EB, 100) Le texte pousse à l’extrême le phénomène 

« d’enfermement de[s] résidents et leur assujettissement à des comportements normés314 » 

 

310 En ligne : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/20/oeuvre-chemetov [Consulté le 15 novembre 
2022] 
311 Thierry Paquot, Désastres urbains. Les villes meurent aussi, Paris, La Découverte, 2019, p. 144. 
312 Ibid., p. 56. 
313 Ibid., p. 58. 
314 Ibid., p. 198. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/20/oeuvre-chemetov
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dénoncé par Paquot, lequel milite au contraire pour une ville « horizontale, inventive et 

mystérieuse315 ». 

 Outre cette uniformisation, un processus de marchandisation contamine l’habitat 

urbain : 

Ils se sont débrouillés pour que le commerce devienne un quasi-prolongement 
de l’habiter et qu’on n’arrive plus à discerner les fonctions. Ils ont troué316 le 
territoire de lieux de transaction au point que toutes les activités humaines se 
concentrent dans des espaces qui appartiennent à de grands groupes. (EB, 108) 
[Je souligne] 

Mickaël Labbé dénonce cette logique de privatisation, généralement accompagnée de 

mécanismes de surveillance, vantée notamment par les tenants du concept de BID317 : 

Le Business Improvement District caractérise ce que d’aucuns qualifient d’outil 
d’innovation urbaine ultraperformant, à la fois en termes de développement 
urbain et de régénération des quartiers. Il consiste en la privatisation de 
morceaux de ville entiers placés sous contrôle d’associations privées. Nés de la 
collaboration entre les municipalités et les acteurs du secteur privé, les BID 
bénéficient de législations autorisant, moyennant le paiement d’une taxe, des 
propriétaires immobiliers de quartiers commerciaux à se regrouper dans des 
organisations visant à améliorer les conditions d’exercice commercial dans 
leurs zones respectives318. 

 

315 Ibid., p. 144. 
316 Le terme renvoie à la notion d’espace déchiré qui est analysée dans le deuxième chapitre de cette thèse. 
317 Un des exemples est l’énorme projet de rénovation et d’agrandissement de la Gare du Nord confié à Ceetrus, 
filiale foncière du groupe Auchan. Le préfet de l’Ile de France a donné son accord, mais la Ville de Paris et un 
collectif d’architectes et d’urbanistes se sont opposés à ce développement. Selon Emmanuel Grégoire, adjoint 
d’Anne Hidalgo chargé des questions d’urbanisme, d’architecture et du Grand Paris, « [l]e gouvernement vient 
de s’inventer un Notre-Dame-des-Landes en plein Paris. Je lui souhaite beaucoup de courage sur le plan 
politique et juridique. » (Le Monde, 7 juillet 2020, en ligne : 
www.lemonde.fr/economie/article/2020/07/07/gare-du-nord-le-prefet-delivre-le-permis-de-construire-de-
renovation-et-d-agrandissement_6045480_3234.html [Consulté le 15 novembre 2022].) Le projet a finalement 
été abandonné en septembre 2021. 
318 Mickaël Labbé, op. cit., p. 87. 

http://www.lemonde.fr/economie/article/2020/07/07/gare-du-nord-le-prefet-delivre-le-permis-de-construire-de-renovation-et-d-agrandissement_6045480_3234.html
http://www.lemonde.fr/economie/article/2020/07/07/gare-du-nord-le-prefet-delivre-le-permis-de-construire-de-renovation-et-d-agrandissement_6045480_3234.html
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À n’en pas douter, le Paris d’Éloge des bâtards constitue un gigantesque BID(E)… Le 

quadriptyque tour-autoroute-bureau-magasin pousse le fonctionnalisme à l’extrême dans 

une capitale devenue  

une immense machine à résider, à circuler, à travailler, à consommer. Elle n’est 
plus le lieu historique de l’émancipation de l’esprit, mais celui de l’aliénation par 
le travail, les transports, la consommation. Son air ne rend plus libre, il est vicié, 
irrespirable. Il y règne une atmosphère de résignation et de soumission319. 

Prenant à rebours la représentation d’une ville-musée, le texte opère une réification autre 

que celle liée à la patrimonialisation — les « entrées monumentales » (EB, 228) qualifient 

désormais les portes des entreprises et non celles des bâtiments historiques — en 

métamorphosant Paris en une immense ville verticale, géométrique et quadrillée. Un tel 

urbanisme se révèle propice au contrôle de la population, au maintien de l’ordre et à la 

surveillance, ce que Bruce Bégout qualifie de « flicage, généralisé, préventif et 

architectural320 ». 

Une ville sous surveillance 

[A]urait-on vitrifié et rigidifié [les centres de ville] qu’ils auraient conservé 
quelque chose du « bougé » de l’existence par le fait de la foule. Celle-ci, par ses 
pas, par ses murmures, ses embarras, son énervement, brouille les lignes, efface les 
marques, dérange les plans, introduit du désordre et même de la saleté321.  

Mais aucun désordre ne trouble les rues « sans trottoir, sans passants, sans frottement322 » 

(EB, 15) de la capitale française, « vid[é]e d’elle-même, de sa substance intrinsèque : à savoir 

 

319 Bruce Bégout, Dériville. Les situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte/Barnum, 2017, p. 10. 
320 Ibid., p. 16. 
321 Pierre Sansot, op. cit., p. 77. 
322 Une description qui ressemble au portrait d’une ville en plein confinement… 
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la construction d’une communauté sociale composite et multiforme, l’invention d’une forme 

de vie par ceux-là mêmes qui la vivent et qui la font être dans et par la coexistence 

conflictuelle et la rencontre323 ». Des activités telles que le jardinage ou le fait de simplement 

s’asseoir sur des chaises abandonnées sont devenues illicites. Les autorités municipales 

proscrivent tout rassemblement dans l’espace public — à l’exception du « spectacle » du 

dynamitage des anciens bâtiments — et elles ont imposé un couvre-feu. Même l’accès aux 

fontaines publiques, inaugurées en grande pompe 324 , est verrouillé, comme si ces 

équipements servaient de simple décor. D’autres aménagements urbains visent uniquement 

à restreindre les déplacements dans la ville (plots en béton, tiges de fer, rebords, palissades) 

et participent à « tenir en respect » (EB, 123) les Parisiens. Dans la capitale règne un régime 

de type militaro-policier, marqué par la présence de soldats en uniforme et d’« homme 

femme cadre milicien » (EB, 194). Cette apposition de noms sans ponctuation construit une 

sorte d’être générique, chargé de la surveillance de la ville et de ses habitants, transformés 

en « scrutateurs » (EB, 228), voire en délateurs et en « indic ». Paris est « sillonn[é] d’yeux 

humains ou mécaniques » et des « petites machines plus discrètes […] vol[ent] entre les 

immeubles comme de fines libellules » (EB, 120). La surprenante périphrase poétique, qui 

désigne les drones, renforce la dimension omniprésente des contrôles qui s’exercent jusque 

dans les espaces privés — les miliciens n’hésitant pas à frapper aux portes des habitations 

pour effectuer des vérifications d’identité. Désireux de classifier et de répertorier la 

 

323 Mickaël Labbé, op. cit., p. 18-19. 
324  À cette occasion, l’un des élus prononce un long « discours sur les espaces partagés et le doux 
chantonnement de l’eau » (EB, 319). 



108 
 

population, ils assimilent les neuf protagonistes à des marginaux, voire à des séditieux au fur 

et à mesure que leurs actes de résistance se multiplient.  

 Conscients que « le filet se resserr[e] lentement autour d’eux » (EB, 277), le groupe 

tente par tous les moyens d’échapper aux mécanismes de surveillance325. Ses membres se 

transforment en « combattants de l’ombre » (EB, 88) et en « conspirateurs » (EB, 231) les 

plus discrets possibles, grâce à leurs diverses qualités personnelles326. Ils se réunissent dans 

des endroits privés (appartement, maison, péniche, pavillon) sans cesser de guetter les 

services d’ordre. L’un d’eux, Fox, a même creusé un tunnel sous son logement afin de pouvoir 

« s’extraire » (EB, 300) en cas d’urgence. Au cours de ces nuits « passées à improviser » 

(EB, 153), la narratrice admire les compétences de ses amis, « bricoleurs » (EB, 162) d’abris 

et de programmes informatiques327. Ces « spécialistes des villes » (EB, 232) revendiquent 

leur connaissance physique328 et intellectuelle de l’espace parisien, un savoir différent de 

celui des urbanistes, des architectes, des spéculateurs et des forces policières. Les 

personnages maîtrisent « le sens des rues et des tours et des dalles et des passages piétons 

surplombant les routes » (EB, 232) et ils mettent en place des stratégies329 pour protéger les 

 

325 Cette problématique se retrouve dans d’autres romans. Ainsi, le narrateur des Renards pâles participe à une 
manifestation publique qui se termine par un grand feu dans lequel tous les participants jettent leurs papiers 
d’identité. 
326 Clarisse a une audition et une acuité visuelle surdéveloppées ; Filasse est capable de « se fondre comme un 
caméléon, sur les murs » (EB, 129) ; Oscar et Fox sont des experts informatiques ; Gell possède un « sens 
météorologique de proximité » (EB, 259) ; Lily a des pouvoirs télépathiques. 
327 Pour tenter d’échapper à la surveillance des autorités, les personnages ont souvent un double profil, comme 
Oscar, graphiste publicitaire le jour et graffiteur la nuit. 
328 Leurs aptitudes particulières les aident à repérer « les respirations, les pépiements, les soupirs » (EB, 189) 
et à décoder les traces des rares animaux.  
329 Selon la typologie de Michel de Certeau, leurs actions se situent plutôt du côté de la tactique, qui doit « jouer 
avec le terrain qui lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère. […] [E]lle est mouvement “à 
l’intérieur du champ de vision de l’ennemi”, comme le disait von Bülow, et dans l’espace contrôlé par lui. […] Il 
lui faut utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures particulières ouvrent dans la surveillance du pouvoir 
propriétaire. […] Elle est ruse. En somme, c’est un art du faible. » (L’invention du quotidien. 1.arts de faire, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 60-61.) 
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rares espaces encore délaissés. Dans cette atmosphère de quasi-guérilla urbaine, la nuit reste 

leur meilleure alliée, laquelle « bruisse de mille crissements, de clignotements, un ballet de 

lueurs et de frottements indécis dont [ils] so[nt] les partenaires et les complices » (EB, 53) à 

défaut d’être des « citoyen[s] attardé[s] sur la place d’une “Nuit debout”330 ». Parce qu’elle 

« est dénuée de témoins à charge331 » (ou du moins, ils sont plus rares), la nuit permet aux 

activistes de « pratique[r] tout de même une transgression des cadres de l’expérience [et du 

régime de visibilité] diurne[s]332 ». 

Éloge des délaissés et du végétal 

Les délaissés 

De « furtives échappées333 » à sauvegarder 

Les pouvoirs publics mènent une campagne active d’expulsion des habitants, qui n’a 

pas épargné les membres du groupe, déjà déracinés par leur vécu familial. Enfants de parents 

absents ou irresponsables, issus de familles dysfonctionnelles, séparés de leur fratrie, ils sont 

des « déclassés d’origine » (EB, 179). La plupart d’entre eux subissent des comportements 

racistes à cause de leur origine étrangère334. Refusant d’endosser le rôle de victimes, les 

protagonistes osent au contraire revendiquer leur appartenance à la marge et se définissent 

tantôt comme un « groupe de proscrits » (EB, 141), tantôt comme des anciens « enfants 

 

330 Michaël Foessel, La nuit. Vivre sans témoin, Paris, Autrement, 2017, p. 10. 
331 Ibid., p. 15. 
332 Ibid., p. 11. 
333 Jacques Réda, Le Citadin, op. cit., p. 17. 
334 Le texte mentionne des caractéristiques physiques telles que les yeux en amande ou les cheveux crépus.  
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délaissés » (EB, 132), tantôt comme des « laissés pour compte » (EB, 120). Selon Jean-

Christophe Bailly,  

[l]es Délaissé(e)s, cela pourrait sonner tout d’abord comme un titre de 
mélodrame, et dans ce cas, plutôt que des lieux, ce seraient des êtres qui seraient 
désignés, des êtres à l’abandon, dont nul ne se soucierait plus. […] Mais sur un 
autre plan, moins substantivé peut-être, le mot a une tout autre résonance, 
presque juridique, par laquelle il ne désigne plus guère qu’un type de lieu, les 
lieux abandonnés justement, et là sa vibration est ténue — plus faible en tout 
cas que celle de terrain vague, facilement poétique, ou de friche, qui est plus 
générique. Toujours est-il qu’entre ce statut assez neutre et la petite pointe 
mélodramatique dont il se souvient peut-être, le mot oscille335. 

L’analyse du roman prend appui sur cette étude sémantique très fine du terme « délaissé » 

(glissement de l’humain au lieu ; instabilité du participe passé). Les Délaissés cherchent sans 

cesse à « s’insère[r] dans les interstices 336  et les sites délaissés » (EB, 22), lesquels 

apparaissent en voie de raréfaction au vu de l’avancée inexorable des travaux de 

construction. Bailly condamne la disparition de tels espaces au profit d’un milieu urbain 

dénué de toute friche, intégralement cultivé dans le sens de sa marche vers le 
progrès et la réalisation de soi : […] espaces de pure façade337, combinatoires de 
fonctions lisses dont les moindres effets sont prévus, aires d’une théâtralité sans 
coulisses et d’une socialité sans hasards338.  

En tant qu’« espace quadrillé, sûr, cohérent, parfaitement ergonomique [rendant] tous [les] 

déplacements efficaces et [dans lequel] rien d’imprévu ne p[eut] survenir » (EB, 15), Paris 

incarne le paradigme d’une ville hyperformée. L’aménagement urbain vise en effet à 

optimiser les fonctions de repos, de travail, de transport et de consommation au détriment 

 

335 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 201-202. 
336 Il y a de nombreuses itérations de ce terme dans le roman. 
337 Ce sont par exemple les fontaines publiques précédemment évoquées qui jouent ce rôle. 
338 Ibid., p. 212. 
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de toute socialité dans l’espace public. En outre, le régime de visibilité des zones délaissées 

est paradoxal puisqu’ 

à l’opposé des secteurs dits sauvegardés, [elles] devraient échapper aussi au(x) 
regard(s). Or elles ne leur échappent que lorsqu’on les cache — en général par 
d’assez terribles palissades — et si on les cache c’est justement parce qu’elles se 
voient. Il y a donc ici une anomalie339 ou un soubresaut : ce qui ne demande pas 
à être regardé, ce pour quoi l’on n’a plus d’égards se voit pourtant, et même de 
loin, tranchant avec le reste, y formant un jaillissement, une irruption. […] N’y a-
t-il d’autre possibilité, face à ces vides urbains, qu’une alternance du dissimulé 
et du voyant, ou bien sont-ils, à leur manière, susceptibles d’être effectivement 
regardés ? Peuvent-ils être, en d’autres termes, intégrés à l’expérience et à la 
communauté d’expériences des passants-regardeurs par lesquels la ville 
existe340 ? 

La fonction du regard, fondamentale dans Éloge des bâtards, se déploie sur deux plans : les 

espaces délaissés permettent aux personnages d’échapper à la surveillance omniprésente ; 

ces derniers réussissent à détecter ces rares « espaces provisoires à durée indéterminée341 » 

et à s’y mouvoir aisément grâce à leur « manière bien à [eux], oblique, furtive342, de sillonner 

la ville » (EB, 22). En cela, ils se montrent les dignes héritiers du narrateur au « pied furtif343 » 

de Jacques Réda qui « ne choisi[t] que très rarement la ligne droite344 » et qui « dérive, […] 

 flâne, […] accélère, […] contourne, […] emprunte des raccourcis qui [l’]égarent345 ». 

 

339 Philippe Vasset souligne un autre paradoxe des friches, lesquelles possèdent des pancartes précisant que le 
site est sous surveillance quotidienne, mais comportant des ouvertures discrètes pour toute personne 
réellement désireuse de s’y aventurer. 
340 Ibid., p. 203. 
341 Ibid., p. 206. 
342  Le choix du terme fait écho au dernier livre d’Alain Damasio, Les furtifs, paru en 2019. Ce roman 
d’anticipation décrit une société où le contrôle est omniprésent. Pour l’auteur, « la furtivité n’est jamais une 
évidence, elle se conquiert. C’est une liberté qu’il nous faut arracher dans un contexte ultra-sécuritaire. » 
L’interview a été publiée dans Le Monde du 30 avril 2020, en ligne : https://www.lemonde.fr/m-
perso/article/2020/04/30/alain-damasio-sur-le-confinement-nous-sommes-encages-comme-des-animaux-
de-zoo-avec-nourriture-et-fenetre-sur-monde-virtuel_6038314_4497916.html [Consulté le 15 novembre 
2022] 
343 Jacques Réda, Les ruines de Paris, op. cit., p.  9. 
344 Ibid., p. 52. 
345 Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, Paris, Gallimard, 1988, p. 93. 

https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2020/04/30/alain-damasio-sur-le-confinement-nous-sommes-encages-comme-des-animaux-de-zoo-avec-nourriture-et-fenetre-sur-monde-virtuel_6038314_4497916.html
https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2020/04/30/alain-damasio-sur-le-confinement-nous-sommes-encages-comme-des-animaux-de-zoo-avec-nourriture-et-fenetre-sur-monde-virtuel_6038314_4497916.html
https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2020/04/30/alain-damasio-sur-le-confinement-nous-sommes-encages-comme-des-animaux-de-zoo-avec-nourriture-et-fenetre-sur-monde-virtuel_6038314_4497916.html
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Cherchant à se « faufiler entre les obstacles au lieu de [s]’y heurter » (EB, 165) et à échapper 

aux patrouilles, les Délaissés pratiquent un art de l’esquive. Sturm, en particulier, enseigne 

au groupe à se glisser sous les palissades, à creuser des tunnels, à arpenter les catacombes, 

à sortir via une bouche d’égout ; « il sait exactement […] quelle glissière d’autoroute a été 

fissurée, quelle dalle de béton on peut desceller » (EB, 303). Au sein d’un aménagement 

urbain dont la « répartition ordonnée ne laiss[e] guère de place au hasard, à l’improvisation, 

au bricolage346 », les espaces délaissés parisiens constituent « [l]es gardiens de l’imperfection, 

[l]es témoins de l’inachèvement 347  », lesquels sont aussi les derniers endroits où les 

personnages « arrive[nt] à installer quelque chose comme le hasard et le hasard était la 

condition d’une vie possible » (EB, 162). En d’autres mots, ces lieux recréent une habitabilité 

partielle au sein d’une ville dystopique. Ceux qui « savent repérer les interstices et les 

horizons » (EB, 189) se donnent pour mission de « maintenir des friches, [de] dégager de 

minuscules parcelles » (EB, 232), lesquelles « bruissent […] d’anecdotes et de fables, de 

narrations virtuelles348 ». 

Friches urbaines du Grand Paris 

Selon Marc Dumont, les urbanistes peinent « à s’arracher [a]u modèle de la 

centralité » et devraient plutôt s’attacher à capter le potentiel offert par les interstices et les 

périphéries, lesquels sont « vides de centre » mais pas « vide de sens349 ». Un architecte 

chilien, Jonás Figueroa, propose même d’articuler l’aménagement de la ville à partir des lieux 

 

346 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 213. 
347 Ibid., p. 212.  
348 Brice Bégout, Obsolescence des ruines, op. cit., p. 235. 
349 Marc Dumont, « Penser la ville incertaine : périmètres et interstices », EspacesTemps.net, janvier 2006, en 
ligne : https://www.espacestemps.net/en/articles/penser-la-ville-incertaine-perimetres-et-interstices  
[Consulté le 17 novembre 2022] 

https://www.espacestemps.net/en/articles/penser-la-ville-incertaine-perimetres-et-interstices
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délaissés. « L’interstice ne serait plus considéré comme un point endémique, une erreur de 

parcours, mais à concevoir un opérateur d’urbanisation, un potentiel de développement des 

villes 350 . » Sans aller jusqu’à endosser un tel renversement de perspective, l’urbanisme 

(grand) parisien devrait au moins reconnaître la présence nécessaire de ce type d’espaces : 

Parce qu’on y fait des choses que l’on ne peut pas faire ailleurs (expurger, 
épancher, se libérer des normes sociales), ils sont indispensables à la 
respiration des territoires métropolitains, ils invitent […] les urbanistes et les 
politiques à accepter que les sociétés puissent vivre avec du non-programmé351. 

Certes, les friches urbaines ou « délaissés urbains » se multiplient dans le Grand Paris352. Ces 

lieux protéiformes, espaces du « vivre ensemble », souvent éphémères, qui pratiquent une 

« occupation non laborieuse des sols » (Bailly), visent à promouvoir la mixité sociale et 

générationnelle, la culture émergente, le festif et la convivialité ainsi que le développement 

durable en contribuant à la création de coins de verdure. Mais leur implantation contribue 

indirectement à la gentrification des quartiers, sans compter le risque d’artificialisation, 

« puisque la friche est à la mode, on se met même à en “créer”353 » — ce qui équivaut à aller 

à l’encontre du principe du délaissé.  

Philippe Vasset a mené une démarche radicale et inusitée en explorant les zones 

blanches de la région parisienne (terrains vagues, friches industrielles, villes nouvellement 

construites dans lesquelles il mène des « séances d’apnée urbaine » (LB, 64)). Loin d’un Paris 

 

350Ibid. 
351 Ibid. 
352  L’Institut d’aménagement et d’urbanisme d’Île-de-France a organisé en 2018 une exposition intitulée 
« Transitions — Comment les friches réinventent la ville ». Le photographe Jean-Fabien Leclanche a présenté 
des photographies de plusieurs lieux du Grand Paris : Zone sensible et 6B, à Saint-Denis ; Le Kilowatt, à Vitry-
sur-Seine ; Vive les Groues, à Nanterre ; Fort Recup, à Aubervilliers ; La Halle Papin, à Pantin ; La Station-Gare 
des Mines, Doc ! et Les Grands Voisins, à Paris. Les photographies sont visibles sur le site de l’artiste : jean-
fabien.exposure.co [Consulté le 15 novembre 2022] 
353  Arnaud Idelon, « Ce que les friches urbaines disent de nous », Slate, 23 septembre 2018, en ligne : 
https://www.slate.fr/story/167420/friches-urbaines-age-despossibles? [Consulté le 15 novembre 2022] 

https://jean-fabien.exposure.co/zone-sensible
https://jean-fabien.exposure.co/le-6b
https://jean-fabien.exposure.co/nuit-blanche-au-kilowatt
https://jean-fabien.exposure.co/vive-les-groues
https://jean-fabien.exposure.co/fort-recup
https://jean-fabien.exposure.co/la-halle-papin-1
https://jean-fabien.exposure.co/la-station-gare-des-mines
https://jean-fabien.exposure.co/la-station-gare-des-mines
https://jean-fabien.exposure.co/le-doc
https://jean-fabien.exposure.co/les-grands-voisins
https://jean-fabien.exposure.co/
https://jean-fabien.exposure.co/
https://www.slate.fr/story/167420/friches-urbaines-age-despossibles?
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intra-muros « sans interstice » (LB, 121), « totalement balisé » et assimilé à une « maquette » 

(LB, 123), celui qui « rêv[e] de villes à la trame mitée » (LB, 126) arpente des endroits « voués 

à la pure potentialité » d’« où sourd l’inconnu » (LB, 123). Mais, à cause du processus 

ininterrompu de nouvelles constructions (HLM, bureaux, lotissements), l’écrivain réalise que 

« [c]haque parcelle de terrain abandonné [est] immédiatement cernée de palissades, chaque 

ruine masquée de bâches colorées : plus aucune aspérité ne devait dévier la trajectoire des 

consommateurs » (LB, 125). Les espaces et les bâtiments délaissés se raréfient354, ce qui 

complique singulièrement la tâche de cet arpenteur, adepte d’une « géographie parallèle [et] 

alternative » (LB, 35). Or il importe de sauvegarder ces espaces dépourvus « d’usage 

assignable et visible », car « quelque chose de vivant355 et de véridique advient356 » : 

Le délaissé non seulement est un espace vivant, mais un espace où la vie, sous 
sa forme végétale tout d’abord, reprend ses droits. De telle sorte que l’on 
pourrait presque définir le délaissé comme une surface urbaine qui tend à 
redevenir un biotope357. Ce suspens même dans lequel on le découvre, le délaissé 
l’occupe en vérité avec des graines et des croissances, des improvisations, 
exactement comme s’il y avait sous la ville et avec elle, tenue par elle en retrait, 
toute une dormance prête à s’éveiller à la moindre faute d’attention358. 

 

354 Jacques Réda écrivait déjà dans les années quatre-vingt : « C’est que tout espace un peu vide et surtout creux 
déclenche, à notre époque, un réflexe de comblement. » (Jacques Réda et Marc Riboud, Gares et trains, Paris, 
ACE éditions, 1983, p. 40.) 
355 L’urbaniste du Grand Paris insiste lui aussi sur le caractère vivant des friches industrielles de la Seine Saint-
Denis : « J’ai senti, à cet instant, la présence de quelque chose de vivant, de vivant malgré son caractère informe, 
de vivant en raison même de ce caractère informe. » (GP, 22) 
356 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 213-214. 
357 Un biotope au sens premier du terme, non le « biotope de béton, de pierre de taille et de zinc » que Joy 
Sorman décrit dans L’inhabitable. (op. cit., p. 43.) Plusieurs villes, dont Paris, utilise un coefficient de biotope 
qui sert « à mesurer les propriétés absorbantes d’un milieu. Pour calculer cet indice, il suffit de mettre en 
relation la mesure de surface écoaménageable et la superficie totale des surfaces d’un lot. » En ligne : 
https://urbanisme.ecologieurbaine.net/outils/coefficient-de-biotope-par-surface [Consulté le 8 novembre 
2022] 
358 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 208. 

https://urbanisme.ecologieurbaine.net/outils/coefficient-de-biotope-par-surface
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L’étude de ce lien entre des espaces urbains et le concept de « milieu biologique présentant 

des facteurs écologiques définis359 » fait l’objet de la prochaine partie. 

Paris-béton et Paris-nature 

Exténuation du corps urbain 

 

Notre-Dame… la Concorde… Je vous ai dit : « Voilà les cœurs de 
Paris ». En fait, Paris a trois cœurs. Étrange anatomie humaine, 
mais anatomie urbaine acceptable. Le troisième cœur est la place 
de l’Opéra. 

— André Maurois, Paris, 1969 — 

 

Topos de la littérature urbaine, la métaphore organique assimile Paris à un organisme 

vivant, lequel est fort malmené au XXIe siècle. « Si la ville est encore un corps en son cœur, 

dans son centre, c’est alors avec des bras trop longs, ballants, qui l’épuisent, c’est avec des 

prothèses qui font semblant de bouger, sans parvenir à agripper sa matière360. » Les romans 

contemporains déclinent différentes représentations de cette « exténuation du corps361 ». Le 

narrateur de Crue décrit une cité « écorchée vive et […], là où la peau était partie, apparaissait 

la réalité vaguement monstrueuse et menaçante d’une chair obscènement exposée » 

(CR, 46). Dans Éloge des bâtards, Lily critique la « saignée géante » infligée par 

l’élargissement de l’autoroute (EB, 265) et le « gigantisme architectural […] en train de 

contaminer toute la ville » (EB, 15). Défigurée par les projets des urbanistes et soumise à une 

 

359 En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/biotope [Consulté le 15 novembre 2022] 
360 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 12-13. 
361 Ibid., p. 13. 

https://www.cnrtl.fr/definition/biotope
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pollution excessive 362 , la « ville martyrisée » (EB, 33) souffre. Les usines émettent des 

« fumées phosphorescentes » (EB, 53) et des « émanations chimiques » (EB, 53). Les 

lumières des appartements ne forment plus « des clous vifs et brillants [mais plutôt] un seul 

halo », tant les tours ont une « propension à occuper la moindre parcelle d’espace vacant » 

(EB, 266). Et s’il n’y a pas d’éclairage public afin de dissuader les gens de se promener la nuit, 

les lumières des grandes enseignes, des usines et des hôpitaux ainsi que « les clignotements 

[…], les signalisations, les faisceaux des projecteurs, les points rouges de caméras » (EB, 182) 

génèrent une intense pollution visuelle. Celle-ci est aussi sonore, puisque le « vacarme des 

véhicules passant à grande vitesse […] couvr[e] tous les bruits vivants, petits cris, chants et 

chuintements. Le ruban autoroutier […] englouti[t] tout. » (EB, 268-269) La ville est saturée 

de bruits363 entre la cacophonie des motards, le vrombissement incessant des voitures et 

celui des engins de chantier. De plus, « [i]l n’y a aucune forêt digne de ce nom à des centaines 

de kilomètres à la ronde » (EB, 120) ; la faune et la flore ont pratiquement disparu. Enfin, 

Paris se trouve aux prises avec des glissements de terrain vu l’intensité et la rapidité des 

travaux de construction. Mais la métaphore organique outrepasse la comparaison avec un 

corps attaqué. La capitale française est atteinte d’autophagie, elle s’autocannibalise364 selon 

un processus dont rend compte cette énumération rythmée par ses assonances : « Les 

croqueuses, les pelleteuses, broyeuses, cisailles ont rempli leur office » (EB, 14), soit « croquer 

 

362 La pollution physique de l’espace urbain est redoublée sur le plan virtuel puisque le groupe dénonce les 
nombreuses « publicités qui polluent les sites [web] ». (EB, 177) 
363 Bruitparif, le centre d’évaluation technique de l’environnement sonore en Ile de France, a lancé une grande 
étude en 2016 pour évaluer le coût social du bruit dans la région parisienne. Les conséquences sont, entre 
autres, la dégradation de la santé des habitants (troubles du sommeil, risques cardiovasculaires accrus) et 
l’accroissement des troubles de l’apprentissage. L’étude est disponible en ligne : https://api-
site.paris.fr/images/85159 [Consulté le 17 novembre 2022]. 
364 La ville dévoreuse d’énergies est un topos de la représentation littéraire depuis le XIXe siècle. La différence 
ici est que le processus se retourne contre l’espace urbain lui-même. 

https://api-site.paris.fr/images/85159
https://api-site.paris.fr/images/85159
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les vieux quartiers » (EB, 56). Lily a vu son ancien immeuble « tomber à genoux puis se 

dissoudre » (EB, 14) ; elle réalise que « [l]es zones d’activité et la construction des tours ont 

mangé les derniers lopins » (EB, 22) et que les derniers espaces libres seront 

inéluctablement « grignotés et assimilés 365  » (EB, 176). Dans une logique d’engrenage 

destructeur, même les constructions relativement récentes se trouvent à leur tour 

« rédui[tes] à néant » (EB, 232) pour laisser la place à de nouveaux bâtiments. De son côté, 

l’urbaniste du Grand Paris juge que « la culture urbaine témoign[e] d’une évolution similaire 

de la ville, d’un stade nouveau de son évolution où, après avoir lancé ses tentacules dans 

l’espace, ceux-ci revenaient vers elle pour l’étouffer » (GP, 343). Si la capitale française n’en 

finit plus de « se dévor[er] elle-même366 » (GP, 282), l’image de la ville-corps s’épuise et 

risque de tourner à vide367. Afin de résoudre ce dilemme, les textes opèrent un déplacement 

sémiotique, de la métaphore corporelle à la métaphore végétale. 

Régénération végétale 

Les références à la végétation au sein de la ville abondent dans le corpus étudié. Dans 

le roman d’Aurélien Bellanger, l’urbaniste compare Paris à un arbre, en assimilant ses 

enceintes à des cernes et en imaginant sa maison située dans l’« écorce rugueuse » de la ville 

(GP, 266). Après la perte de son logement, la vie du narrateur des Renards pâles se résume à 

trois cartons et une plante verte — un papyrus qui « [l]’accompagne depuis toujours », lequel 

 

365 Les termes des citations à l’appui de cette analyse sont mis en italique. 
366  Dans Paris contre Paris, Hélène Briscoe fait le même constat d’autodestruction urbaine, mais c’est le 
processus de muséification qui est en cause : « Paris s’échinera-t-il longtemps à se ressembler à lui-même au 
point de s’engloutir ? » (« Enseignes et devantures », op. cit., p. 77.) 
367 Le motif de l’autocannibalisation de la ville se trouve renforcé par celui de la destruction urbaine mise en 
scène dans les textes au moyen de la métaphore guerrière. 
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lui « inspire de l’amitié » et dont il apprécie « [l]a minceur [et] [l]a fierté verticale368 ». Au 

cours du roman, un immense baobab, cet « arbre du retournement », remplace 

symboliquement la statue de la Place de la République 369  pour marquer la révolte des 

immigrés africains. Le père endeuillé de Crue éprouve un rare moment de paix dans son 

havre de verdure : 

La proximité du boulevard périphérique était absolument insoupçonnable en 
raison de l’ancienne ligne de ceinture qui, autour de la ville, avait laissé sa coulée 
verte et qui creusait un fossé quasi continu duquel émergeait une végétation 
exubérante et anarchique. […]. Certains jours, je me sentais bien. (CR, 30) 

L’enquêtrice du 209, rue Saint-Maur compare son objet d’étude à un « oignon370. Couche par 

couche ôtée, [elle] creuse. » (RS, 153) Le personnage principal de Casting sauvage rêve d’une 

ville transformée en forêt. « Les chaussées vacantes s’élargissent entre ces murailles mal 

éclairées par des réverbères aux lampes écarlates et l’ombre compacte d’un bois à la 

frondaison haletante. […] Devant elle, plus dépouillé qu’un calvaire, un arbre nimbé de 

pourpre obstrue la chaussée371. » Dans Des nuages et des tours, le promeneur curieux arpente 

les zones derrière le périphérique et découvre des jardins « minuscules, comme s’ils étaient 

interdits et qu’on les cultivait en cachette372 ». Éloge des bâtards met en relief la fonction 

 

368 Yannick Haenel, op. cit., p. 24. 
369 Le narrateur proclame : « Voilà : nous avons planté un arbre à la place de votre déesse — nous avons 
escamoté la République. » (Ibid., p. 133. [Je souligne]) 
370  Éric Hazan utilise aussi cette métaphore pour qualifier le mode d’agrandissement de Paris (Paris sous 
tension, op. cit., p. 109.) 
371 Hubert Haddad, Casting sauvage, Paris, Zulma, 2018, p. 126. Un autre passage évoque même le retour de la 
faune à l’intérieur de la ville : « Si l’espèce humaine s’abandonnait quelque peu à ses instincts, la faune animale 
semblait avoir perdu les siens avec les caprices du changement climatique. Des renards s’aventuraient aux 
portes de Paris, on parlait même d’une louve aperçue au petit jour aux abords du bois de Vincennes. Des oiseaux 
de proie, faucons, éperviers ou buses, nichaient dans les tours des églises et sur les plus hautes terrasses, au 
voisinage des corneilles et des freux. Les hérissons et quantité de petits mammifères colonisaient les friches 
ferroviaires de la petite ceinture. » (p. 51.) Cet envahissement n’est pas sans rappeler le retour des animaux 
dans la ville pendant les périodes de confinement imposées lors de la pandémie de Covid-19. 
372 Dominique Fabre, op. cit., p. 65. 
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protectrice de la végétation, alliée indispensable dans la vie quotidienne des activistes. Lily 

vit dans une vieille maison dont le jardin est envahi par une « végétation foisonnante, 

autogénérative et assez hostile » (EB, 22). « [L]es orties, les bambous, les aubépines et les 

ronces ont pris le pouvoir » (EB, 31) et cette « version naturelle des barbelés » (EB, 22) 

dissuade, autant que possible, les descentes de police. Planter des graines et des semaisons 

« susceptibles de résister à la toute-puissance du bâtiment » (EB, 211) tient lieu d’acte de 

résistance face aux autorités qui assimilent le jardinage à une activité illicite et les 

dictionnaires de botaniques à des livres subversifs. Les personnages « essay[ent] tant bien 

que mal de dégager des zones de terre, des racines, des terriers, des nids, des repaires » 

(EB, 266), laquelle démarche est assimilée à un « geste de survie au milieu de [la] jungle 

urbaine » (EB, 301). Cette expression galvaudée prend ici une connotation ironique puisque 

les espaces verts ont pratiquement disparu et la menace vient plutôt de la bétonisation à 

outrance. La métaphore végétale se file jusqu’au corps des neuf personnages car s’ils « ne se 

plante[nt] pas au cœur de l’action, [ils] v[ont] se faner et se rabougrir373 » (EB, 25). 

Jean-François Chassay analyse le rapport de force entre nature et ville dans Ruines-

de-Rome de Pierre Senges. « Reconstruire l’Eden en détruisant les civilisations humaines qui 

l’ont suivi, en particulier la ville, centre de la culture, voilà l’objectif de ce “jardinier 

millénariste”374. » Par son mode hyperbolique, la narration s’efforce de rendre le caractère 

 

373 L’importance accordée à la nature renvoie encore à l’héritage de Jacques Réda qui écrit : 
Mais en même temps le moindre signe d’un reste de sauvagerie 
(Entre deux routes dans les jardins aux pavillons masqués, 
Avec les friches qui envahissent le gravier des emprises) 
Fait battre le cœur un peu plus vite, comme si tous ces lambeaux 
De la vieille nature propageaient l’espoir d’une reconquête.  

(Moyens de transport, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2000, p. 26.) 
374 Jean-François Chassay, op. cit., p. 144. 
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destructeur des plantes, plus puissantes que les matériaux urbains. Dans la même veine, 

Avant de disparaître met en scène une ville qui s’efface peu à peu face à la reconquête 

inéluctable des lieux par la nature : 

Longtemps, la Terre fut sans l’homme ; demain, elle tournera sans lui. […] Sur 
les toits effondrés, dans les fissures de l’asphalte, au milieu des gravats, la nature 
a lancé son grand travail d’effacement. Des arbres poussent au milieu des rues. 
Les pigeons par milliers nichent sur les fenêtres. Les fleurs ont germé, des 
ruisseaux se sont reformés, et les chevreuils viennent dans le silence frotter 
leurs bois contre vos anciennes demeures. (AD, 58) 
 
Le vent du soir agite les hautes herbes et les buissons aux feuilles grasses qui 
ont entrepris de couvrir les ruines de la ville. (AD, 292) 

Le roman d’Olivia Rosenthal opère un déplacement et un enrichissement de l’opposition 

classique ville/nature puisque le végétal sauve la ville au lieu de la détruire. Le rapport de 

force se joue à l’intérieur même de la capitale française : bâtiment contre forêt, espace urbain 

bétonnisé (et signalé) contre espace urbain végétalisé (et délaissé). Puisque cette 

végétalisation urbaine est le fait de marginaux375, et non celui des pouvoirs publics adeptes 

d’une minéralisation exclusive, le texte ne reconduit pas de façon univoque les discours 

actuels au sujet de la nécessité de verdir la ville, pour lutter notamment contre les îlots de 

chaleur. Lors de la campagne municipale parisienne de 2020, les principaux candidats ont 

en effet tous mis en avant la dimension écologique de leurs programmes. Avant son retrait 

de la course électorale, Benjamin Griveaux évoquait l’idée d’un Central Park parisien376. 

Cédric Villani proposait le développement de promenades plantées. Rachida Dati prônait une 

 

375 Le flâneur de Jacques Réda promouvait déjà le fait de « laisser agir la graine anarchique des chantiers ». (Les 
ruines de Paris, op. cit., p. 85.) 
376 Dans Le Grand Paris, il est aussi question de transformer le parc de la Courneuve en Central Park ! 



121 
 

« végétalisation “soignée” et “entretenue”377 ». La maire élue, Anne Hidalgo, veut créer des 

forêts urbaines et « débitumiser » plusieurs sites 378 . Pierre Sansot et Éric Hazan, deux 

écrivains arpenteurs de Paris, portent toutefois un regard ironique sur cette volonté de 

végétaliser Paris à tout prix. Pour le premier,  

[v]égétal ne rime pas forcément avec espace vert. Nous rencontrons des plantes, 
des herbes, des pins, mais un espace vert pas plus qu’un espace bleu ou un 
espace rouge n’a de signification dans la vie quotidienne. Qui supporterait de 
cheminer, au risque de perdre la raison, dans un tel espace qui a été vidé de ses 
déterminations sensibles, vulgaires379 ? 

Le second remet aussi en question le bien-fondé d’une végétalisation programmée, encadrée, 

calibrée. « [Ce] processus rampant dans tous les quartiers, frapp[e]nt des lieux qui ne 

demandaient rien sinon qu’on les laisse en paix380. » Éric Hazan cite le cas d’un terre-plein 

vers la place de Clichy qui servait de terrain de football pour les enfants du quartier et de lieu 

de rencontre pour les habitants, le qualifiant d’« espace vague, comme il en faut pour donner 

de l’air à la ville381 ». Mais la mairie de Paris a décidé de verdir le coin pour un résultat 

quelque peu mitigé selon l’auteur, car sont plantés « à l’intérieur d’un grillage métallique, des 

végétaux d’une laideur particulière que l’on retrouve dans tout Paris, sélectionnés pour ne 

jamais fleurir et se couvrir rapidement d’une poussière sinistre382 ». Cet ersatz de végétation 

 

377 En ligne : https://www.francetvinfo.fr/elections/municipales/municipales-a-paris-proprete-logement-
securite-quels-sont-les-programmes-d-agnes-buzyn-rachida-dati-et-anne-hidalgo_4008777.html [Consulté le 
16 novembre 2022] 
378 Un des projets consiste à végétaliser et à piétonniser les alentours du Trocadéro et de la Tour Eiffel. Cela 
nécessitait l’abattage d’une vingtaine d’arbres centenaires afin de construire des bagageries pour les visiteurs 
et des locaux pour les employés. Plusieurs associations et citoyens s’y sont opposés et la maire de Paris a 
indiqué en mai 2022 qu’il n’y aurait finalement pas de destruction d’arbres. En ligne : 
https://www.liberation.fr/environnement/biodiversite/les-defenseurs-des-arbres-de-la-tour-eiffel-ne-
baissent-pas-la-garde-20220515 [Consulté le 2 septembre 2022] 
379 Pierre Sansot, op. cit., p. 64. 
380 Éric Hazan, Paris sous tension, op. cit., p. 13. 
381 Ibid. 
382 Ibid. 

https://www.francetvinfo.fr/elections/municipales/municipales-a-paris-proprete-logement-securite-quels-sont-les-programmes-d-agnes-buzyn-rachida-dati-et-anne-hidalgo_4008777.html
https://www.francetvinfo.fr/elections/municipales/municipales-a-paris-proprete-logement-securite-quels-sont-les-programmes-d-agnes-buzyn-rachida-dati-et-anne-hidalgo_4008777.html
https://www.liberation.fr/societe/au-pied-de-la-tour-eiffel-les-platanes-de-la-discorde-20220503_ODBXQ5ECX5FZ7E6JHAI5CDNBNQ/
https://www.liberation.fr/environnement/biodiversite/les-defenseurs-des-arbres-de-la-tour-eiffel-ne-baissent-pas-la-garde-20220515_WDQQJQB6FBHU7GDJCP5V4STL24/?redirected=1
https://www.liberation.fr/environnement/biodiversite/les-defenseurs-des-arbres-de-la-tour-eiffel-ne-baissent-pas-la-garde-20220515_WDQQJQB6FBHU7GDJCP5V4STL24/?redirected=1
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a eu finalement pour effet de vider un espace que les habitants s’étaient appropriés. Quant 

aux arbustes en bacs et aux pots géants installés rue des Rosiers, ils « ont donné le coup de 

grâce à cette rue qui gardait quelque chose, il y a encore dix ans, de son passé ashkénaze-

prolétarien383. » 

Éloge de l’indocilité 

Reconquérir la parole 

Les neuf protagonistes tentent de s’opposer aux règles établies par les autorités 

municipales dont l’interdiction de rassemblement dans l’espace public, mais aussi dans 

l’espace privé. Ils se rencontrent donc en cachette, la nuit, pour parler, échanger, raconter 

leur passé et préparer leurs activités subversives. La narration mêle discours direct et 

discours indirect libre avec des tournures orales, lesquelles se traduisent par le recours au 

pronom indéfini « on » et par des expressions familières (« mais bon », « y a »), par les 

répétitions et les anaphores384 ainsi que par l’absence ponctuelle de marqueurs de négation. 

La prise de parole est parfois agressive (duels verbaux, sentences radicales, piques et 

moqueries), parfois perturbée (bégayement et tremblement, histoires embrouillées, risque 

de cacophonie), parfois interrompue (suspension de la phrase). Réussir à « se faire 

entendre » devient le véritable enjeu, au sens figuré comme au sens propre385 puisque l’un 

 

383 Ibid. 
384 À titre d’exemple : « Nous tenons tête aux milices, nous tenons tête aux familles, nous tenons tête à l’ordre 
et à la logique. » (EB, 313) 
385 La dimension physique de la prise de parole est renforcée par les nombreuses descriptions de la bouche des 
personnages (museau, dents blanches, bouche tombante, bouche édentée, bouche caverneuse) ou par des 
formulations telles que les insultes « qui s’accrochent à notre peau sans qu’on ait le moyen d’extirper 
complètement leurs griffes » (EB, 150). 
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des appartements donne sur l’autoroute périphérique dont le bruit constant perturbe les 

discussions. Les protagonistes ont ainsi « du mal à s’engouffrer et à engouffrer [leurs] voix 

dans les petits répits que la circulation autoroutière ménage parfois » (EB, 292). La répétition 

d’un verbe (constructions transitive et intransitive) associé à la notion d’abîme386 renforce 

la dangerosité d’une activité jugée à priori banale dans d’autres contextes urbains moins 

liberticides.  

La narratrice commente la dimension théâtrale de leur prise de parole : « Chacun 

rumine avec ses images, on ne met pas absolument tout dans le pot commun, on trie, on 

sélectionne, on se montre nu mais c’est une nudité scénique parce que devant un public y’a 

toujours une petite retenue. » (EB, 156-157) Le texte active un des cinq modes majeurs de 

sémiotisation de l’imaginaire social, soit la théâtralité, en déroulant le processus progressif 

de reconquête de la parole à partir de l’espace privé. La mise en scène de cette tentative 

s’efforce de rendre la dangerosité associée à une telle activité et le caractère essentiel de 

celle-ci. Parler représente une prise de risque, à la fois émotionnelle — celui qui se confie se 

« retourne les tripes » (EB, 147) — et sociale — leurs confidences impliquent la fin de leur 

anonymat et la possibilité d’être surpris en flagrant délit de réunion. Mais la parole joue aussi 

un rôle salvateur puisqu’elle « harmonise » (EB, 67) et « pacifie » (EB, 124) les membres du 

groupe ; elle constitue « la seule chose qui atténue [leurs] malheurs » (EB, 309) et elle les 

« sauvera de la rancœur, de la violence, du désespoir » (EB, 124). Lily attribue même à cet 

acte des vertus quasiment surnaturelles, le qualifiant de « baume magique » et l’assimilant à 

une drogue, un « nectar » envers lequel elle ressent une « addiction » (EB, 154). La parole 

 

386  Engouffrer signifie « attirer, précipiter dans un abîme, faire disparaître dans un gouffre ». En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/engouffrer [Consulté le 15 novembre 2022] 

https://www.cnrtl.fr/definition/engouffrer
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personnelle et collective se mue en droit à reconquérir et devient une arme pour tenter de 

résister à l’atmosphère dystopique ambiante. « On a presque oublié qu’on manque de tout, 

de force, de travail, de matériel, d’aide, qu’on est trop petits pour lutter. On a presque oublié 

aussi que la passerelle 387  a été détruite, qu’on frôle l’échec définitif. » (EB, 61) Après 

l’intervention d’une patrouille qui braque sur eux des projecteurs aveuglants pendant de 

longues minutes, les protagonistes refusent d’évoquer le danger de leur situation, ne voulant 

pas « faire ce plaisir [aux policiers], les intégrer dans [leur] discussion, aucune chance388 » 

(EB, 161). Ils déjouent plutôt l’aspect dramatique de la scène en tenant des propos ironiques : 

On est restés totalement immobiles, comme si on s’était métamorphosés en 
statues de cire pour un musée, et qu’on devait représenter un groupe de 
révolutionnaires pris en flagrant délit de complot. […] [O]n est devenus des 
statues pleurantes, c’était sûrement un beau spectacle. Si on s’était admirés de 
l’extérieur on aurait pu être fiers de notre sens de la scénographie. (EB, 161) 

Leur maîtrise de plus en plus affirmée de la parole se traduit par une succession de 

détournements verbaux, de recyclages langagiers et d’inventions poétiques. Jouant sur le 

sens concret et le sens abstrait des mots, ils déploient une banderole « ON VEUT GARDER 

LES PIEDS SUR TERRE », afin de marquer leur opposition à la verticalité urbaine. Les 

formules « multiplier les possibles » (EB, 197) ou « rien n’est sûr. Tout est possible » 

(EB, 311) font entendre l’écho d’un des slogans de Mai 68, « soyez réalistes, demandez 

l’impossible ». « Mange ta peur » (EB, 197) renvoie au bravache « même pas peur ». Les 

personnages travestissent des proverbes : « Mieux vaut bâtard que jamais » (revendication 

 

387 La passerelle, objet récurrent de leurs échanges, surplombait l’autoroute périphérique et reliait les deux 
côtés du lotissement des Champs. Sa destruction est un « point de non-retour » (EB, 47) et l’élément 
déclencheur qui va inciter le groupe à multiplier les actions subversives.  
388 Ce refus se lit aussi dans leur attitude corporelle : malgré la douleur due aux lumières éblouissantes, ils 
conservent les yeux ouverts et se figent dans leur position. 
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de leur condition) ; « Qui sème la poussière récolte le désert » (critique de la poussière des 

chantiers et du désert de bitume qu’est devenue la ville) ; « Tous les murs n’ont pas 

d’oreilles389 » (mais tous les murs ont des yeux vu l’omniprésence de la surveillance). Le 

groupe détourne des formules administratives (« Souriez vous êtes fichés ») ou religieuses 

(« nos yeux vous gardent ») qui sous-entendent ironiquement un renversement de la 

hiérarchie des pouvoirs. Ils créent des phrases ludiques à partir de locutions verbales (« On 

volera dans leurs plumes », « Apache un jour, Apache toujours »). Ils exploitent la matérialité 

sonore et rythmique de la langue par le recours aux allitérations et assonances : « Avant 

l’autoroute y a eu des mammouths 390  » ; « On allait subtiliser les modes d’emploi des 

appareils électroniques et leur substituer des extraits du Kama Sutra » (EB, 190 [Je 

souligne]). Si le lecteur retrouve des traces de l’esprit dadaïste391 et de celui de Mai 68 dans 

ces inventions langagières, à la fois poétiques, absurdes et revendicatrices 392 , les 

protagonistes sont aussi les héritiers des situationnistes 393  par leurs déambulations 

urbaines.  

 

389 La formule peut aussi être une allusion à un slogan de Mai 68 : « Fais attention à tes oreilles, elles ont des 
murs. » 
390  Toutes les expressions précédemment citées sont extraites des pages 202 et 203 du roman d’Olivia 
Rosenthal. 
391 Dans un processus inverse de celui mené par Marcel Duchamp transformant en œuvre d’art un urinoir 
intitulé « Fontaine », l’un des personnages, Gell, n’hésite pas à se tremper les fesses dans l’eau d’une fontaine 
publique, interdite d’accès car considérée comme une œuvre décorative, lui rendant ainsi sa fonction d’usage.  
392 Philippe Artières souligne l’importance des slogans dans les mouvements de protestation et rappelle que le 
1er décembre 2018 (manifestation des Gilets jaunes), l’Arc de Triomphe a été recouvert d’inscriptions comme 
« À force de creuser, on finit par prendre des coups de pelle » ou « Vive le vent, vive le vent, vive la vandalisme ». 
(Ghostwriters, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Éditions de l’IMEC, 2021, p. 23.) Il cite aussi des énoncés 
inscrits directement sur les gilets de manifestants : « Un gilet jaune au moins ça réfléchit ! » ; « Ils ont la police 
on a la peau dure. » (p. 35.) 
393  Guy Debord se disait lui-aussi créancier du mouvement dada : « il est certain que l’esprit dadaïste a 
déterminé une part de tous les mouvements qui lui ont succédé ; et qu’un aspect de négation, historiquement 
dadaïste, devra se retrouver dans toute position constructive ultérieure tant que n’auront pas été balayées par 
la force les conditions sociales qui imposent la réédition de superstructures pourries, dont le procès intellectuel 
est bien fini. » (Propos cités par Georges Hugnet, Dictionnaire du dadaïsme, Paris, Éditions Bartillat, 2013, p. 8.) 
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Jouer en ville 

Les personnages revendiquent le droit au jeu394 en tant qu’« activité fondamentale 

[…] [et] continuelle […] qui doit investir l’ensemble de la vie quotidienne395 » et surtout en 

tant que « contestation jubilatoire de l'ordre des choses 396  ». Ils déploient des trésors de 

créativité et d’imagination dans leurs actions à la fois artistiques, écologiques et politiques. 

Ils protestent contre la suppression du droit à la parole (déambulation avec des baillons ou 

des masques sur le visage et avec des pancartes blanches) et la surveillance omniprésente 

(remplacement des images de vidéosurveillance par des films animaliers, publication sur les 

réseaux sociaux de portraits-robots d’architectes). Ils dénoncent le rôle joué par les 

institutions financières (distribution de peluches aux employés et lancement de boules 

puantes397 dans les banques) et la domination de la société de consommation (organisation 

d’une « danse macabre » des caddies, attaques de sites commerciaux en ligne). Ils 

revendiquent l’importance de la nature (étiquetage des herbes folles, placardage de listes 

d’oiseaux et d’insectes, lancement d’une pluie de plumes du haut des tours). Ils détournent 

l’aspect fonctionnel des équipements urbains qui se transforment en supports colorés 

(peinture des bandes d’arrêt d’urgence en rose vif, pose de gélatine rouge sur les réverbères, 

remplacement des lampes de projecteurs par des gyrophares). Ils perturbent le rythme des 

flux quotidiens (mise en place d’obstacles d’équitation devant les portillons du métro, 

 

394 Le texte recourt au champ sémantique du jeu : « On avait misé sur quelque chose qui n’existait pas encore » 
(EB, 122) ; les personnages créent des sentences pour « marquer des points » (EB, 147) et pensent que « le jeu 
en vaut la chandelle » (EB, 193). 
395 Bruce Bégout, Dériville, op. cit., p. 57. 
396 Ibid. 
397 « On ferait exploser des myriades de boules puantes aux abords des banques pour que le doute s’immisce dans 
l’esprit de ceux qui croient à la non-toxicité de telles installations. » (EB, 262) 
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piratage des annonces dans les gares). Plusieurs actions semblent issues de l’esprit 

surréaliste : « coudre ensemble tous les vêtements confiés au pressing de sorte que 

l’ensemble formerait un immense accordéon d’un seul tenant » (EB, 190) ; « install[er] des 

miroirs sur le sol pour que les gens marchent sur le ciel » (EB, 135) ; « clouter les sabots398 

de très gros sangliers sous [leur]s semelles » (EB, 85). La longue énumération — « graffitis, 

peintures, courriers, annonces ciblées, blocages, dégradations, désordres et sabotages 

divers » (EB, 190) — résume l’inventivité et la diversité de leurs actions qui se déploient 

dans l’espace physique, mais aussi dans l’espace virtuel. Les situationnistes se sont attachés 

à la pratique d’ 

un dépaysement total, à savoir une déquotidianisation, une rupture radicale des 
gestes, des attitudes, des jugements qui constituent la vie courante. La dérive, 
« mode de comportement expérimental dans une société urbaine », défait ce qui 
est rivé, attaché à la solidité et à la fixité des normes399. 

Les personnages pratiquent eux aussi la dérive au sens propre — déambulations à 

pied dans la ville, navigation en bateau sur la Seine — et au sens figuré dans leurs discussions 

 

398 Le vocable de « sabot » rappelle matériellement et sémantiquement la pratique du sabotage menée par les 
personnages, laquelle s’inscrit initialement dans les mouvements de révolte ouvrière. « Au milieu du XIXe siècle, 
“sabots” […] au sens de saboteur de travail entrent au lexique des insultes ouvrières. Et au début du XXe, 
“saboter” renvoie à une autre modalité d’action : jeter ses sabots dans la machine (pour l’empêcher de 
fonctionner). […] [Le terme] témoigne désormais d’une nouvelle modalité de rupture de rythme, avec la 
recherche d’une cassure nette et brutale de la cadence. » (Laurent Vidal, Les hommes lents. Résister à la modernité, 
XVe-XXe siècle, Paris, Flammarion, 2020, p. 158. [Je souligne]) 
399  Bruce Bégout, Dériville, op. cit., p. 25. Les surréalistes ont repris à leur compte le principe de 
« défamiliarisation » ou « étrangisation ». « La défamiliarisation ou ostranenie est la technique artistique 
consistant à présenter au public des choses communes d’une manière inconnue ou étrange afin d’améliorer la 
perception du familier. […] Les formalistes russes, en particulier Víktor Shklovski, ont utilisé le mot ostranenie 
(остранение) pour désigner ces façons de procéder dans un langage littéraire qui visent à donner une nouvelle 
perspective sur la vision habituelle de la réalité en la présentant dans différents contextes à ceux qui sont 
habitués ou en la représentant d’une manière où l’on note que la représentation est une fiction — par exemple 
par exagération, grotesque, parodie, absurdité, etc. » En ligne : https://www.hisour.com/fr/defamiliarization-
51804 [Consulté le 8 novembre 2022]. Le texte de 75, analysé dans le prochain chapitre, y fait aussi référence. 

https://www.hisour.com/fr/defamiliarization-51804/
https://www.hisour.com/fr/defamiliarization-51804/
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— le terme est utilisé pour qualifier leurs échanges verbaux 400 , ce qui inscrit une 

complémentarité entre le spatial et le discours. Pour Guy Debord, la dérive exige « une 

connaissance scientifique des différentes variables urbaines 401  » ; observer et 

comprendre402 la ville sont des prérequis nécessaires à la transformation de celle-ci. Sur le 

plan du savoir, les protagonistes du roman croient « à l’archéologie, à la géologie, à la 

spéléologie comme modes d’explication de la surface » (EB, 117-118). Grâce à leur 

connaissance approfondie de la ville, ils savent repérer les lieux, « s’ancrer au sol [dans une 

ville de plus en plus verticale] et observer précisément toutes les manigances, les petites 

palissades ajoutées, la disposition des panneaux publicitaires, une rue barrée » (EB, 108). 

Cette expertise urbaine étendue leur permet ainsi d’élaborer sans cesse de nouvelles 

tactiques.  

Selon Bruce Bégout, les « [d]érives, détournements, repérages d’ambiance, 

constructions de situations, interventions, scandales, provocations, tout cela participe d’un 

grand jeu. Jouer est une manière de refuser les règles sociales en vigueur 403 . » Les 

situationnistes assimilaient cette activité à une opération active, inventive, autonome et 

gratuite, solidaire et non compétitive. De même, le roman construit la représentation d’un 

jeu urbain qui ne s’apparente en rien à un divertissement, à un loisir ou à une recherche du 

gain financier. Il s’agit plutôt de « perturb[er] le caractère lisse et urbanisé » (EB, 319) de 

l’espace parisien et de tenter de « rassemble[r] ce que l’urbanisme utilitaire sépare404 ». Mais 

 

400  « On suit Fox dans sa dérive » (EB, 57) ; « Mes compagnons dérivaient » (EB, 242) ; « Macha est bien 
intentionnée parce qu’elle accepte de me suivre dans ma dérive » (EB, 298). 
401 Bruce Bégout, Dériville, op. cit., p. 32. 
402 Guy Debord se différencie ici des surréalistes qui attribuent un pouvoir magique au hasard. 
403 Ibid., p. 56-57. 
404 Ibid., p. 58. 
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au XXIe siècle, cette activité s’avère dangereuse et lourde de conséquence pour les 

personnages qui doivent échapper à la surveillance policière et œuvrer dans un territoire 

qui se restreint chaque jour. Les urbanistes « font tout, sur le plan des aménagements du 

territoire, pour que [l]es écarts soient quasi impossibles405 » (EB, 123) et ce quadrillage 

imposé supprime peu à peu le potentiel labyrinthique de l’espace urbain. Le groupe, qui 

risque l’arrestation pour ses activités illégales, met en jeu rien moins que sa liberté afin de 

sauvegarder « cette part de jeu, [cette part] d’imprécision et d’indécision dans l’espace et les 

espacements urbains406 » et de préserver sa capacité à se donner de la marge. 

Résister en mode mineur 

« La dérive situationniste s’inscrit entièrement dans [un] rapport indiciel à la ville qui 

est regardée, parcourue et interprétée en faisant la chasse aux multiples signes discrets et 

évanescents qui renvoient à une totalité cachée407. » Cette notion de globalité est absente 

dans Éloge des bâtards, car le combat mené par les protagonistes se déploie sur une échelle 

extrêmement modeste. Leur lutte « a des objectifs microscopiques, alors [ils] ne se 

projette[nt] pas dans une vue d’ensemble, [ils] se concentre[nt] sur le local » (EB, 176). Le 

champ sémantique de la petitesse 408  marque la disproportion entre la puissance des 

pouvoirs publics et les capacités de ces « perturbateurs minuscules et marginaux » (EB, 180), 

 

405 Philippe Vasset fait le même constat en notant que les « périmètres sont maintenant sécurisés, les surfaces 
vernies et les portes condamnées » (LB, 78). Il lui faut dériver autrement en inventant des itinéraires arbitraires 
et thématiques (les cheminées d’usine, les constructions en brique rouge, etc.). 
406 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 212. 
407 Bruce Bégout, Dériville, op. cit., p. 45. 
408 Ce champ lexical est aussi analysé dans le second chapitre consacré à la flâneuse de 75 qui arpente son petit 
chantier et sa petite rue. 
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qui « contest[ent] en mode mineur toutes les réglementations » (EB, 88). Ils tentent à tout 

prix de « dégager de minuscules parcelles » même si « la destruction organisée et planifiée à 

grande échelle va beaucoup plus vite que la lente et minuscule progression de [leurs] 

rhizomes et champignons » (EB, 312). Leur combat n’est pas sans rappeler celui de David 

contre Goliath : conscient de sa fragilité, le groupe « cherch[e] les moyens de s’immiscer dans 

les petites failles pour ouvrir les murs et faire vaciller le droit du plus fort » (EB, 247). Le but 

de ces « empêcheurs de tourner en rond » est d’être « victorieux en tout petit » (EB, 312) ; ils 

cherchent à disséminer de petits grains de sable pour enrayer le mécanisme urbain et à 

remettre en cause des lois jugées injustes. Le texte oscille constamment entre deux champs 

sémantiques opposés (grand /petit, local/englobant, faible/fort). La narratrice résume leur 

démarche en ces termes : 

C’était compliqué de mettre de l’ordre dans notre désordre sans réduire à néant 
notre désobéissance. Nous, ce qu’on voulait, c’était garder le désordre, mais un 
désordre fécond, quelque chose qui, par petites touches, déréglerait notre 
environnement pour le rendre habitable. (EB, 143) [Je souligne] 

La redondance allitérative du préfixe privatif « DÉ » crée un effet rythmique autour de 

« désordre », terme qui se définit en premier lieu par l’absence à laquelle s’oppose la 

connotation d’abondance du « fécond ». Cet oxymore renforce la signification seconde de 

désordre, soit le refus de l’ordre établi, le bouleversement et la rupture dans un groupe 

social409 ; cette démarche correspond pleinement à celle des activistes du roman.  

Ces personnalités très différentes forment progressivement une petite communauté, 

basée sur leur histoire familiale de bâtardise, leurs échanges et leurs activités subversives. À 

 

409 En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/désordre [Consulté le 15 novembre 2022] 

https://www.cnrtl.fr/definition/désordre
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la fin du roman, ils se donnent une signature collective, Les Bâtards, et cet acte de 

nomination 410  symbolise la transformation de leur stigmatisation en force et le 

développement d’un véritable sentiment d’appartenance, plus profond que de simples 

solitudes partagées. Le « nous dans la bouche de Filasse [les] a électrisés » (EB, 122) et ils 

éprouvent « un besoin maladif, viscéral » (EB, 88) d’appartenir à ce collectif, dont l’absence 

de chef désigné, l’importance accordée à la parole et les réunions nocturnes rappellent le 

mouvement « Nuit Debout ». Mais le contexte sociopolitique parisien du roman n’autorise 

plus de telles manifestations à cause de la prohibition des rassemblements dans l’espace 

public. Malgré toutes ces contraintes, la constitution d’un commun s’établit peu à peu et ils 

se désignent désormais comme « [l]es agents du désordre. Les petits malins. Les clandestins. 

Les équivoques. Les insaisissables. Les coriaces et les indomptables. » (EB, 307) Leur collectif 

sera « fondé, soudé, avéré, constitué » (EB, 252) et Lily proclame sans ambiguïté : « Nous les 

bâtards, on est indestructibles. » (EB, 315) L’excipit du livre met en scène le groupe se 

réunissant, après une périlleuse traversée de l’autoroute à pied, sur un promontoire d’où ils 

« domin[en]t à la fois le chantier, la grand-route, la passerelle abolie et la ville » (EB, 318). Le 

roman se termine sur une note qui tranche avec les constats établis par Régine Robin à 

propos d’un corpus contemporain parisien qui décrit  

[d]es effondrements, [d]es suicides du haut des tours, des monuments ou des 
hôtels. Effondrements physiques mais aussi idéologiques et psychiques411 […]. 
On s’effondre, on tombe, métaphore du grand effondrement idéologique et de 
l’effondrement de la ville412. 

 

410 Les membres du groupe ont aussi révélé chacun leur véritable prénom. 
411 Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 39. 
412 Ibid., p. 42. 
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Par leur rareté, la position surplombante et la vue panoramique illustrent physiquement et 

métaphoriquement la capacité de résistance des protagonistes face aux autorités 

municipales. Ils sont fiers de faire « le décompte de [leurs] œuvres » et « la somme de [leurs] 

désobéissances accumulées » en contemplant « [leur] paysage, le territoire que l’air de rien 

[ils] [ont] marqué avec [leurs] minuscules cailloux » (EB, 318-320). La multiplication des 

possessifs traduit cette réappropriation, même très partielle, de l’espace parisien. La 

dernière phrase du roman établit sans ambiguïté leur engagement et leur détermination 

futurs : 

On a pris date, on a continué à remuer nos jambes dans le vide tout en se 
réjouissant des promesses qu’on s’était faites et qu’on allait tenir, on n’en avait 
pas fini avec nos racines et nos généalogies, on n’en avait pas fini avec nos 
manières d’habiter ici, on n’en avait pas fini avec l’avenir, on ferait tout pour 
réhabiliter nos anciens espaces de vie, brusquer les codes, fouiner les sols, 
passer les frontières, secouer les évidences, reconfigurer les lieux, on se 
promettait de poursuivre et de recommencer parce qu’il n’y a rien de plus actif 
en nous que l’indocilité. (EB, 323) 

Dernier mot du livre et seule occurrence présente dans le roman (qui égrène les 

termes de clandestins, de résistants, de réfractaires), le terme d’« indocilité » — moins 

connoté que l’« indignation » ou l’« insoumission » qui renvoient à des mouvements 

politiques — trouve pleinement sa place dans l’imaginaire social conjoncturel. Selon 

l’étymologie latine « indocilitas », le vocable pointe une incapacité d’être instruit (du moins, 

selon les normes établies). En tant qu’antonyme de « docilité », il signifie le refus de se laisser 

facilement manier, de s’adapter, d’aller dans le même sens 413 . Or les protagonistes 

s’opposent, par leurs gestes et leurs paroles, par leur art de l’esquive, par leur proclamation 

 

413 En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/docilité [Consulté le 15 novembre 2022] 

https://www.cnrtl.fr/definition/docilité
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d’un nous, aux flux imposés et aux instructions édictées par les pouvoirs publics. Se montrer 

indocile signifie refuser une exigence dominante dans les discours en circulation, celle de 

démontrer à tout prix une capacité d’adaptation aux mutations en cours. Barbara Steigler 

s’est penchée sur la colonisation progressive des champs économique, social et politique par 

le lexique biologique de l’évolution et la théorie de Darwin. Elle relève les injonctions 

permanentes « à rattraper nos retards, à accélérer nos rythmes, à sortir de l’immobilisme et 

à nous prémunir de tout ralentissement, le discrédit général de toutes les stases au nom du 

flux et la valorisation de la flexibilité et de l’adaptabilité dans tous les champs de la vie414 ». 

Par leur contestation du rythme urbain imposé par les autorités, par leur indocilité, les 

activistes affirment au contraire une  

volonté farouche de pouvoir s’approprier ou se réapproprier ce que l’on vit et 
ce que l’on fait. De reprendre place à la racine415 même de ce qui nous concerne. 
De pouvoir exister plus pleinement à l’endroit même où l’on est, reprendre 
possession de notre pouvoir d’agir416.  

  

 

414 Barbara Stiegler, « Il faut s'adapter ». Sur un nouvel impératif politique, Paris, Gallimard, 2019, p. 17. 
415 Le terme est aussi à prendre au sens propre dans le roman, vu l’importance accordée au monde végétal. 
416 Mickaël Labbé, op. cit., p. 82. 
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« L’invention d’un phrasé417 » 

Inventer de nouvelles légendes urbaines 

 
Ce qui compte, c’est pas l’histoire, c’est le fait de la raconter 

— Olivia Rosenthal, Éloge des bâtards, 2019 — 
 

 

Par sa structure418, le roman d’Olivia Rosenthal convoque à la fois l’imaginaire des 

Contes des Mille et Une Nuits et le manifeste politico-artistique. Lily cherche à (ré)inscrire 

l’histoire du groupe dans l’histoire du roman, genre « travaillé par des histoires de bâtards, 

parce que les bâtards sont des aventuriers insatiables, des obstinés, des durs à cuire, leur 

quête est sans fin » (EB, 142). Cette tentative de (re)construire une filiation littéraire vise à 

compenser les trous du récit familial et la disparition mémorielle associée à la destruction 

physique des vieux quartiers, laquelle se traduit par des références intertextuelles littéraires 

peu nombreuses et dépréciatives (relégation de Molière et Rimbaud au rang de vieux auteurs 

oubliés) sans compter que ne figure aucun texte portant spécifiquement sur la capitale 

française419. Face au triste constat d’un Paris dépouillé de ses récits, Éloge des bâtards met 

en scène le besoin vital des personnages de raconter420 leur vi(ll)e et de lui (re)constituer 

une épaisseur littéraire. Le texte importe le champ lexical de la linguistique421 à même la 

 

417 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 79. 
418 Le livre est constitué en alternance de chapitres intitulés première nuit, deuxième nuit, etc. suivi de courts 
chapitres en italique qui décrivent les engagements du groupe. 
419 À l’exception du roman déjà cité, Les Mohicans de Paris. Lily fait plutôt référence à des fables et chansons 
colombiennes et amérindiennes. 
420 Le verbe, utilisé à 88 reprises, squatte le texte. 
421  S’ajoutent les commentaires métacritiques musicaux, en lien avec l’oralité du discours, tels que les 
références au chœur, au canon, au contrepoint, au thème, à la variation qui font écho à l’importance de la parole 
dans le roman. 
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narration et tisse ainsi une trame réflexive autour du processus d’élaboration de récits. 

Tantôt les protagonistes se lancent dans « un débat philosophique sur le discours indirect » 

(EB, 201), tantôt ils se penchent sur le cas de « la cité des Champs qui porte si mal son nom 

mais dont [ils] veu[len]t remotiver l’onomastique » (EB, 310). « [P]réposée à l’interprétation 

des signes » (EB, 74) — sémioticienne donc —, Lily croit « à cette disposition générale, le 

locuteur parle à un auditeur » (EB, 204), quitte à transformer les faits, à « jouer avec 

l’authentique » (EB, 205) — un débat caractéristique de l’autofiction. Elle remarque qu’une 

partie des récits « au lieu d’ouvrir des possibles, décriv[ent] comment des portes s’étaient 

fermées » (EB, 42) — un principe propre à la construction romanesque. La narratrice dispose 

d’un pouvoir peu commun, la télépathie, une maladie (selon elle) qu’elle tente d’apprivoiser. 

« [S]ecouée par le verbe » (EB, 78), envahie par les « récits multiples et contradictoires [qui] 

remuent en [elle] » (EB, 13), Lily se qualifie tour à tour de réceptacle de voix, de porte-voix 

et de ventriloque — une incarnation de la polyphonie bakhtinienne. Au-delà de leur parole 

personnelle 422 , elle s’attache à faire émerger leur voix commune 423 , que symbolise le 

processus de nomination du groupe (Les Bâtards).  

L’espace urbain parisien forme une pierre de touche double, à la fois lieu de 

confiscation de la parole et lieu de production de récits. Pour Jean-Christophe Bailly, une ville 

se soumet à un double régime — volontariste et spontané — qu’il associe à  

un phrasé mixte où entrent en proportions variables et dans un équilibre fragile 
quelque chose que l’on pourrait caractériser comme discours — le discours que 
la ville tient sur elle-même et à elle-même — et quelque chose que l’on pourrait 
caractériser comme parole — l’ensemble de tout ce qui se dit dans la ville, la 
masse de tout ce que la ville, même à son insu, propage en son sein. 

 

422 Lily refuse de « parler à la place d’un absent, [car] c’[est] la pire punition qu’on pouvait lui faire subir ». (EB, 
202) 
423 La parole est ici collective, à l’opposé du monologue de l’urbaniste du Grand Paris. 
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La tendance du discours est toujours de délimiter les effets de la parole, soit en 
les orientant et les disposant, soit en les contenant ; la tendance de la parole est 
toujours de subvertir le discours, d’en détourner les périodes et d’en utiliser les 
intervalles424.  

La ville-musée représente la forme ultime de la ville régie par le discours, soit un lieu 

singulier, figé, « suspendant son intensité dans l’éternité de sa forme425 » et saturé de signes 

signalés426 en référence à la patrimonialisation. À l’autre extrémité se tient la ville émergente, 

« sorte d’autoproduction non régulée, quasi automatique », laquelle constitue un espace de 

« mobilité sans contours […] qui effac[e] en permanence sa propre forme pour la diluer dans 

l’intensité d’un flux permanent427 ». Dans Éloge des bâtards, la capitale française n’est en rien 

muséifiée, mais elle étouffe sous l’empilement des signes signalés que représente le 

fonctionnalisme poussé à l’extrême puisque « tout [est] désormais dénombré, connu, 

répertorié » (EB, 266), incluant les habitants. En contrepoint, Paris possède des 

caractéristiques de la ville émergente — perte de sa singularité, automatisme dans le double 

processus de destruction et de construction, flux ininterrompu des automobiles qui « strie 

et déchire [la] ville » (EB, 317). En somme, le phrasé urbain parisien dominant se constitue 

ici du pire du double régime discours/parole, auquel cherchent à s’opposer les neuf 

personnages. Très conscients de la « course de vitesse [qui se joue] entre une mémoire-

parole et une mémoire-discours428 », ils veulent réinstaurer celle-ci grâce à des  

 

424 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 173-174. 
425 Ibid., p. 174. 
426 À ceux-ci, le philosophe oppose l’expression signes à l’abandon pour qualifier les lieux délaissés. Pour ma 
part, je retiens plutôt l’expression signes invisibles dont les itérations scandent le roman. 
427 Ibid., p. 174-175. 
428 Ibid., p. 180. 



137 
 

légendes429 [leur] permett[ant] de détourner le discours officiel, de faire passer 
des informations minoritaires. [Leur] boulot consist[e] à en inventer de 
nouvelles pour remplacer celles qui année après année avaient été englouties 
avec les rues, les vieux immeubles, les passerelles, les marchés. (EB, 149) 

En ce sens, leur démarche se rapproche de la lutte contre l’oubli à laquelle s’attelle la flâneuse 

chez Anna-Louise Milne ou la détective chez Ruth Zylberman. Lily fait le constat d’un 

changement d’ère, symbolisé par les gravats de son ancienne habitation qui « marqu[e] la fin 

d’un monde » (EB, 14). Le passé pas si lointain qu’elle a connu (vieux quartiers, présence de 

la foule) s’efface rapidement devant le processus d’engloutissement urbain au départ « lent 

et insidieux » (EB, 176). Déjà, ils réalisent qu’ils sont « acculés » (EB, 266) face à la 

catastrophe écologique et sociale presque totalement accomplie. « Déposs[é]d[és] de toute 

connivence et de tout voisinage » (EB, 306), ils cherchent à (re)prendre place et à (re)trouver 

leur propre phrase dans un Paris où une forme d’urbanité a disparu. « Aucune ville ou aucun 

quartier ne peut aujourd’hui prétendre sortir indemne d’une véritable attaque en règle 

contre la dimension communautaire et partagée des lieux430. » Dans le même esprit que le 

geste de sauvetage posé par la narratrice de 75, conscients qu’ils « ne reformer[ont] pas 

village, c’est terminé » (EB, 299), le groupe s’attache à trouver « un moyen de garder le vieux 

monde en [s’] extrayant de la nostalgie » (EB, 14) stérile que Jean-Christophe Bailly qualifie 

de « déperdition [d]’énergie et [d’]imitation du passé ». Au contraire, si le  

« bon vieux temps » se confond au mythe vivant d’une ville organiquement 
vécue par ceux qui la font exister, il y a simplement continuité et, au meilleur 
sens du mot, tradition : la forme organique reste celle du présent, quelles que 
soient les valeurs du passé qu’elle englobe, et c’est sans doute là la meilleure 

 

429 Le texte joue sur la polysémie du vocable puisqu’il réfère à l’imagination (qualité dont les personnages sont 
loin d’être dépourvus), à la musique en tant que « pièce instrumentale isolée ayant pour thème une légende » 
(importance accordée à l’oralité dans le roman) et à l’expression légende urbaine. En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/légende [Consulté le 6 novembre 2022] 
430 Mickaël Labbé, op. cit., p. 16-17. 

https://www.cnrtl.fr/definition/légende
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part des villes, du moins de celles dont le texte ancien, perpétué envers et contre 
tout, accepte de faire siennes les greffes et les boutures [sens propre comme 
figuré] que l’air du temps lui propose431. 

Resémiotiser la capitale des signes 

Les récits élaborés dans le roman s’appuient sur plusieurs piliers qui contribuent au 

renouvellement de l’imaginaire social parisien. Le premier consiste dans le besoin de « lutter 

à échelle locale contre [l]es phrases [imposées par les pouvoirs publics] » (EB, 150), de savoir 

se glisser dans les interstices de la ville et d’inventer des « modèles adéquats à [la] petitesse 

[des personnages] » (EB, 315). Cette vision rejoint l’approche prônée par Mickaël Labbé, soit 

la nécessité « de penser une perspective politique sur la ville au niveau “microscopique” ou 

“moléculaire” des vies ordinaires dont elle est la scène quotidienne432 ». Le quartier433 doit 

servir de point de départ pour « une réappropriation, une tentative de reprendre place là 

même où nous sommes, par-delà toutes les tentatives visant à nous déraciner des lieux qui 

sont les nôtres434 ». La seconde composante est l’aspect collectif, la capacité d’action du 

groupe s’amplifiant avec la constitution progressive de leur petite communauté 435 . Les 

personnages partent en quête d’un « où dans lequel [le nous] s’institue, s’enracine, se déploie, 

s’invente et se transmet436 ». Je retiens aussi la valeur accordée aux dimensions artistique et 

écologique de leurs interventions qui font « vibrer ce qui [les] environne » (EB, 320) et qui 

 

431 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 25. 
432 Mickaël Labbé, op. cit., p. 32. 
433 Dans le Grand Paris, cela se traduit par les projets urbains temporaires qui se développent autour d’une rue, 
d’un quartier, d’une friche urbaine. Une des plus emblématiques est Les Grands Voisins : l'ancien hôpital Saint-
Vincent-de-Paul a été transformé en un lieu qui inclut foyer d'accueil, ateliers et restaurants. Le site a fermé en 
septembre 2020. 
434 Ibid., p. 158. 
435 Lily évoque la possibilité que d’autres groupes qui partagent le désir de « grippe[r] les engrenages » (EB, 
67) se joignent à eux. Elle mentionne aussi la présence d’habitants décidés à braver le couvre-feu. 
436 Mickaël Labbé, op. cit., p. 22.  
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se déploient sur des terrains réels et virtuels. Par ces performances 437 , ils tentent de 

restaurer une forme de théâtralité au sein d’une ville dont les lieux de socialisation sont 

réduits à des espaces de consommation sans âme. Enfin, l’appartenance à une double 

marginalité urbaine (ils sont originaires d’autres pays ; ils agissent dans la clandestinité) 

induit une prise de distance qui contribue à porter un nouveau regard sur la ville — un autre 

point commun avec la flâneuse de 75. Selon Lily, « [c]’est drôle que ce soit des étrangers qui 

aient un tel souci de maintenir des friches, de dégager de minuscules parcelles. Comme s’il 

fallait venir de loin pour être capable de voir ce qui dans l’urbanisme et l’architecture 

opprime. » (EB, 312) Pour renforcer ce caractère d’extériorité, la narratrice compare ses 

amis à des Apaches, ces malandrins des faubourgs qui affirmaient leur marginalité dans la 

société de la Belle Époque438 , voire à des « Indiens à plumes et à peaux de loutre » qui 

évoquent les Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas, lequel roman figure aussi dans des 

fragments que Walter Benjamin consacre au flâneur parisien. « Après le succès de Cooper, le 

romancier (Dumas) a la possibilité d’offrir un décor urbain aux expériences du chasseur439. » 

 

437  La scène où ils sont transformés en statues pleurantes face aux projecteurs aveuglants des policiers 
constitue une performance théâtrale au sens propre (voir supra). 
438 Selon Michelle Perrot, « [c]’est, semble-t-il, à partir de 1902 que le nom d’Apaches est employé pour désigner 
une bande de jeunes dont les méfaits faisaient trembler Belleville, puis par extension les jeunes voyous. La 
paternité de cette transposition est controversée. […] En tout cas, qu’ils en soient ou non les inventeurs, les 
jeunes se sont reconnus dans cette image indienne, ils s’en sont revendiqués et l’ont adoptée comme symbole 
de leur mobilité frondeuse et de leur esprit bagarreur. Le nom qu’on leur attribue par dérision, ils l’assument 
avec défi, non sans fierté […]. » (« Dans le Paris de la Belle Époque, les “Apaches”, premières bandes de jeunes », 
La lettre de l'enfance et de l'adolescence, vol. 67, no 1, 2007, p. 71.) Pour Bernard Marchand, « l’oisiveté 
malhonnête [de l’apache], son parasitisme renvoyaient l’image inversée de l’éthique du travail que l’on 
enseignait alors si soigneusement. Mais, en même temps, quel prestige : l’apache terrifiait les pères et les mères 
de famille, mais faisait rêver d’aventures et d’amours sauvages les jeunes filles de bonne famille comme 
l’ingénue libertine de Colette. » Il se distingue aussi par « son soin de reconquérir un territoire dans une ville 
où il n’avait pas sa place. » (Paris, histoire d’une ville. XIXe– XXe siècle, Paris, Seuil, 1993, p. 213.) 
439 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., [M 11a, 5], p. 456. 



140 
 

Ces deux références consacrent ainsi sans ambiguïté l’ancrage parisien de ces habitants 

venus d’ailleurs. 

Lucides au sujet du rapport de force avec les autorités municipales, chasseurs 

d’espaces délaissés plutôt qu’habitants dociles, ces activistes pratiquent l’art de la ruse telle 

que l’a définie Jean Duvignaud : « [Elle] investit dans le possible, le non encore accompli. Elle 

suscite le hasard ou simplement une forme de liberté dans un monde surdéterminé440. » Face 

à ce dernier, les protagonistes désirent saturer Paris de signes invisibles441 — autrement dit, 

re-sémiotiser la ville — grâce à leurs interventions poétiques qui visent à « parasiter les flux » 

et « contaminer les esprits » (EB, 313). Le groupe revendique sa maîtrise des lieux, ouvre 

« de nouveaux espaces dans toutes les directions » (EB, 308) et proteste contre le phrasé 

commun dystopique par ses multiples actions clandestines. Les activistes tentent de 

rééquilibrer le partage entre espaces fonctionnalisés et espaces délaissés, entre signes 

signalés et signes invisibles et proposent ainsi des modèles et des récits alternatifs à ceux 

des urbanistes et des architectes. Le phrasé des Bâtards : refuser que « tout soit voué à 

disparaître, qu’il n’y ait plus nulle part ni ruines ni restes » (EB, 49), garder des traces d’un 

passé de plus en plus flou et imprimer les leurs, telles ces « mains en négatif sur [l]es murs 

comme les premiers humains » (EB, 300). 

 

440 Jean Duvignaud, « La ruse », Cause commune, 10/18, 1977, p. 8-9. Cité par Laurent Vidal, op. cit., p. 178. 
441 L’expression est conjuguée sur différents modes : on saturerait/on a saturé/on allait saturer la ville de 
signes invisibles, comme pour mieux souligner la ténacité du petit groupe. Autrement dit, ils désirent planter 
une forêt de signes. 
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Par sa spécificité sociosémiotique, Éloge des bâtards parvient à s’extirper du motif 

dominant de circularité (récit qui tourne en boucle chez Bellanger, temporalité cyclique442 

et figure circulaire du trou noir chez Forest), grâce à la capacité d’improviser et de bifurquer 

de ses protagonistes. Selon Jean-Christophe Bailly, « plus le mouvement est dans l’écart et le 

caprice, moins il est soumis aux canons restrictifs qui cherchent à l’enserrer, et plus la ville a 

de chances d’être identifiée, révélée, relevée443 ». Outre les binômes béton/végétal (plutôt 

que nature/ville) et local/englobant444, le roman travaille une autre dualité structurante, 

celle qui oppose les espaces signalés aux espaces délaissés, ou pour le dire avec les mots de 

Jean-Christophe Bailly, un Paris-discours contre un Paris-parole, lequel refuse le phrasé 

commun, que ce soit sous forme de talus, de jardin, de petit bois, d’installation éphémère, de 

kiosque, de cabane, de chantier, de ruine, d’espace de vacance pure445 . Cette antinomie 

décelée dans le roman ne se superpose pas exactement à l’opposition spatiale Paris intra-

muros/Grand Paris, puisque des espaces délaissés existent aussi à l’intérieur du 

périphérique même s’ils se réduisent parfois à de simples « poches446 ». Sur le plan temporel, 

« le délaissé inscrit à l’intérieur du temps urbain un autre temps, suspendu, une réserve447 » 

et représente un « poste d’observation448 » privilégié de ce que l’avenir réserve d’inconnu 

 

442 « Par une espèce de boucle étrange, le présent me ramenait au passé, les faisant coïncider tous deux à la 
faveur d’une illusion très troublante qui superposait approximativement les événements d’hier et ceux 
d’aujourd’hui » (CR, 70) ; le spectacle du paysage parisien se situe « avant la création et après la fin du monde » 
(CR, 45). 
443 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 23-24. 
444 Citons d’autres oppositions moins spécifiques au texte d’Olivia Rosenthal : gigantisme/petit ; vide/plein ; 
marchand/gratuit. 
445 Le conseiller technique du Grand Paris identifie ces « vides mystérieux » (GP, 270) à qui il veut absolument 
donner un usage dans ses programmes d’urbanisme, leur faisant perdre leur qualité de délaissé. 
446  Jean-Christophe Bailly a établi une liste de tels endroits « dans ce Nordeste qui est la partie la plus 
aventureuse et la moins rangée de la capitale » : angle de boulevard, pied d’immeuble, anciens jardins, talus 
saturé d’herbes folles, simple jonchée de débris, etc. (La phrase urbaine, op. cit., p. 204-205.) 
447 Ibid., p. 207. 
448 Ibid., p. 216. 
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tandis que le signalé incarne une temporalité passée (celle de la muséification et de la 

patrimonialisation) et présente (celle du triptyque répétitif travail/ 

transport/consommation). De plus, le délaissé fait signe vers le discontinu et le provisoire 

afin de casser la fluidité et la répétition propre au signalé. Éloge des bâtards exploite 

particulièrement cette notion de rythme, tant par les déplacements physiques que par les 

actions poétiques des personnages. Enfin, sur le plan sémiotique, le délaissé est environné 

d’un « nuage de sens encore indistinct et flottant449 » au sein du territoire parisien, et incarne 

par là même la notion de signes invisibles, pôle inverse des signes signalés. Les premiers 

inscrivent dans le phrasé commun « un art de la parenthèse et du suspens, […] que Paris, 

ville si serrée et si condensée, devrait méditer450. » 

  

 

449 Ibid., p. 206. 
450 Ibid., p. 215. 
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Conclusion : retour sur l’espace flou 

Au pays de Descartes, le flou est mal vu. 

— Michel Makarius, Éloge du flou, 2016 — 

 

Le flou apparent est en rapport avec une certaine incapacité. 
Comme je ne peux rien dire de plus précis sur la réalité, je préfère 
parler de mon rapport avec elle, ce qui renvoie au flou et à 
l'incertitude, à l'éphémère, au fragmentaire et ainsi de suite, bien 
que cela n'explique pas les œuvres, mais, au mieux, la raison de 
peindre451. 

— Gerhard Richter, Textes 1962-1993, 2012 — 

 

L’art du flou 

Arturo Sangalli note que  

selon Zadeh, complexité et précision sont inversement proportionnelles, car au 
fur et à mesure que la complexité d’un problème augmente, la possibilité de 
l’analyser en termes précis diminue. Dès lors, une façon de penser floue peut 
être légitime, si elle rend possible la solution de problèmes trop complexes pour 
une analyse précise452. 

Capter l’objet « (Grand) Paris » relève d’une gageure et le choix du flou dans le corpus 

extrême-contemporain constitue une tactique pour saisir la « vérité » de l’espace parisien, à 

savoir sa traduction sociale, culturelle et historique en plus de celle institutionnelle, 

technique et politique. Les textes n’hésitent pas à recourir à de multiples stratégies de 

 

451 Cité par Shui-Jou Wu, Le flou : détournement de l'image d'archive chez Gerhard Richter, Christian Boltanski et 
Thomas Ruff, Thèse de doctorat, Université Paris I Panthéon-Sorbonne, 2016, p. 108. De son côté, Sixtine de Thé 
rappelle que « [l]es goûts [de Francis Bacon] le portent plutôt vers des images au rendu brouillé et fluide, en 
mouvement » car, citant le peintre, « dissoudre les formes [lui] permet de mieux atteindre la réalité dans ses 
profondeurs ». (« Francis Bacon, l’amour de la vue », En attendant Nadeau, no 80, 21 mai 2019, en ligne : 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/21/amour-vue-bacon [Consulté le 18 septembre 2022]) 
452 Arturo Sangalli, op. cit., p. 33. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/21/amour-vue-bacon/
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brouillage qui corrodent les contours de la capitale française. Sur le plan spatial d’abord, les 

romans exercent une fonction de floutage du centre, car ils remettent en cause l’évidence 

d’une centralité ancrée à l’intérieur du Paris intra-muros, soit en opérant un déplacement du 

cœur de la ville (Clichy-sous-Bois dans Le Grand Paris), soit en transformant l’espace urbain 

en étendue marine (Crue), soit en fuyant un Paris-Citadelle étriqué (Avant de disparaître), 

soit en s’intéressant aux espaces délaissés dans une ville quadrillée (Éloge des bâtards). Les 

espaces flous manquent certes de netteté, mais ils n’en autorisent pas moins une forme de 

reconnaissance, fût-elle partielle. Celle-ci se traduit par la multitude d’indices semés par les 

textes qui renvoient à Paris même si la ville n’est pas explicitement nommée. Refusant à la 

fois de se cantonner à des lieux mille fois énoncés, muséifiés, touristifiés, ou de se perdre 

dans une ville générique et anonymisée, les romans opèrent sur le lexique et les modes 

usuels de signification des transformations sémantiques et sémiotiques qui construisent une 

forme d’ancrage grand parisien dont le décryptage, de même que pour une image floue, 

appelle à « un temps [et un jeu453] de déchiffrage454 ». Sur le plan de la poéticité ensuite, 

l’espace flou contribue à la dissolution d’une métaphore pourtant bien ancrée dans 

l’imaginaire social : l’assimilation de Paris à un corps humain. Les textes, en premier lieu 

Éloge des bâtards, minent le potentiel sémiotique de cette comparaison, tandis qu’ils 

profilent le déplacement de l’organique au végétal. La référence au tissu urbain s’adapte sans 

peine à cette transition, puisque ce terme possède non seulement un sens anatomique et 

biologique, mais aussi botanique et enfin écologique et social 455 . Selon Jean-Christophe 

 

453 Le verbe « flouer » renvoie à l’acte de tromper. 
454 Ibid., p. 23. 
455 En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/tissu [Consulté le 31 octobre 2022] 

https://www.cnrtl.fr/definition/tissu
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Bailly, une ville devrait tendre à la constitution d’« un milieu, autrement dit un tissu vivant 

où les signes sont disséminés et forment un ensemble cohérent, un monde, un biome, comme 

les oiseaux dans un marais, comme les arbres dans une forêt 456 ». Traiter les espaces 

délaissées en tant que boutures et non en tant que maladies (Bailly) afin de donner de l’air 

(Hazan) à la ville et à ses habitants, favoriser la végétalisation, tels sont les enjeux auxquels 

sont confrontés les pouvoirs publics. À cet effet, Mickaël Labbé estime que « [c]e n’est pas en 

rêvant d’un quelconque retour à la “nature”, mais en réformant de l’intérieur même de la vie 

écologiquement mutilée dans les villes que nous pourrons, s’il n’est pas trop tard, réinventer 

une forme d’existence plus en accord avec nos environnements 457  ». Sur le plan de la 

cognitivité enfin, la notion de flou autorise la remise en cause du rôle des experts, lesquels 

déploient un discours technique et abstrait au sujet de la capitale française. Les textes 

romanesques le congédient et le détournent à leur profit, en le faisant tourner à vide 

(l’urbaniste f(l)ou du Grand Paris) ou en le transposant en discours métacritique littéraire458. 

Les romans exhibent les questionnements narratifs sur la manière même de tisser un récit 

urbain, ce qui (ré)inscrit l’espace parisien dans la littérature et inversement.  

 Michel Makarius rappelle que « le flou est un écart par rapport au net459  ». Or la 

(bonne) littérature se caractérise par le détournement des signes et le déplacement de la 

pensée doxique. En ce sens, le flou devient une valeur des textes qui ouvrent des brèches 

dans la mainmise des récits figés (La Libération de Paris 460 , Mai 68) et déploient une 

 

456 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 91. 
457 Mickaël Labbé, op. cit., p. 30. 
458 Ce dernier est loin d’être univoque puisqu’il joue sur différents modes : ironie, nécessité de témoigner et de 
raconter, doute, voire échec. 
459 Michel Makarius, Une histoire du flou. Aux frontières du visible, Paris, Éditions du Félin, 2016, p. 13. 
460 Le récit a été réactivé lorsque le confinement dû au Covid-19 a pris fin en mai 2020. 
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constellation de récits singuliers. Le Grand Paris suit la logique de qui trop embrasse mal 

étreint en tentant une impossible saisie panoptique de la ville du XXIe siècle. Quitte à risquer 

l’accusation de flou artistique461, Crue alterne entre brouillage des lieux et indices explicites, 

entre catastrophe collective et drame personnel, entre doute obsessif et volonté tenace de 

témoigner à propos de la disparition de Paris. Avant de disparaître installe une atmosphère 

de catastrophe qui brasse l’histoire guerrière de la capitale française ; le texte n’offre comme 

échappatoire que la fuite hors des murs. Assimilant Paris à un espace urbain dystopique, 

Éloge des bâtards met en scène une ville qui se vide peu à peu de sa singularité, fait le pari de 

la dysrythmie en réintroduisant la nécessité du jeu, de l’improvisation et du hasard et répond 

au flou par le nous. Quant à Philippe Vasset, il renonce à la forme romanesque462. Refusant 

de transformer les parcelles visitées en un « petit théâtre », l’auteur choisit, afin d’en 

conserver « l’étrangeté », de s’en tenir à un texte « incomplet, parcellaire, fidèle à 

l’indécision » (LB, 39-40), lequel lui semble la meilleure solution pour raconter cette espèce 

d’espaces. La très brève incursion dans la peinture et la photographie qui suit vise à souligner 

le potentiel poétique, esthétique et intellectuel de l’espace flou, terreau fertile pour imaginer 

de nouveaux récits.  

 

 

461 Michel Makarius note que « le flou artistique semble bénéficier d’une indulgence quoique teintée d’une 
ironie qui n’est pas sans ambiguïté pour l’art : domaine de la pure subjectivité, la création se satisferait de toutes 
les approximations étant entendu que la rigueur et la précision appartiennent à la connaissance objective ». 
(op. cit., p. 13.) 
462 Si le livre n’est pas un roman, le résultat ne s’apparente ni à un compte rendu factuel, ni à un reportage 
(présence de métaphores et de références littéraires). Bruce Bégout juge que l’écrivain, « [l]as des récits fléchés 
de la littérature marchande, […] va quérir, dans ces espaces d’asphalte craquelé, des péripéties moins connues 
et courues qui vont alimenter son plaisir de conter ». (Obsolescence des ruines, op. cit., p. 234-235.) 
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Le flou artistique et la vague figure 

Jean-Claude Lemagny s’est penché sur retour du flou dans la photographie et il 

postule qu’ 

accepter le flou devient donc aussi reconnaître la qualité d’une certaine matière 
photographique pour elle-même, avec son grain, ses effets de frotté, ses 
surépaisseurs de noirs, comme on ressent les vertus plastiques autonomes de la 
matière picturale, ses glacis, ses empâtements463. 

En transposant ce constat à la littérature, reconnaître que le flou est une valeur esthétique 

du corpus étudié met l’accent sur la qualité du matériau langagier (en particulier, les effets 

de frotté peuvent être comparés aux processus de brouillage textuels et les surépaisseurs à la 

surcharge langagière). De son côté, Michel Makarius s’intéresse au futurisme italien dont 

« les deux principales expressions photographiques du mouvement, le bougé et le filé, 

désignent respectivement le mouvement de l’appareil et du sujet464 ». D’autres techniques 

de floutage existent et elles ont en commun de garder la trace vibratoire du mouvement, une 

caractéristique que le concept d’espace flou peut revendiquer. Les textes réussissent en effet 

à rendre compte d’un objet lui-même en perpétuelle transformation465 et à lutter contre 

« l’angoisse de la réification, de la fossilisation, […] la peur de la pétrification466 » exprimée 

par Régine Robin. L’auteur d’Une histoire du flou vante l’œuvre de Bernard Plossu, constituée 

d’« images aléatoires et pauvres467 », volontairement floues car prises à la volée, sur le vif, 

 

463 Jean-Claude Lemagny, L’ombre et le temps. Essai sur la photographie comme art, Paris, Nathan, 1992, p. 268. 
Cité par Shui-Jou Wu, op. cit., p. 59. 
464 Michel Makarius, op. cit., p. 105. 
465 Pour Éric Hazan, « “Paris n’est plus ce qu’il était”, oui et heureusement, il bouge, il évolue sans cesse comme 
un organisme vivant dont certaines parties s’atrophient tandis que d’autres prolifèrent. » (Le tumulte de Paris, 
Paris, La fabrique, 2021, p. 15.) 
466 Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit, p. 10. 
467 Ibid., p. 112. 
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avec des appareils bon marché à l’optique rudimentaire. Celles-ci « semblent alors 

privilégier la fluidité du monde sur sa solidité et sa stabilité468 ». Si la notion de fluidité peut 

difficilement s’appliquer aux romans étudiés (sauf Crue), les principes de solidité et de 

stabilité se retrouvent, eux, fortement remis en cause dans des textes traversés par les 

champs sémantiques de la précarité, de la fragilité et de l’incertitude. Selon Gérard Mordillat, 

« [l]e flou prononce l’éloge du doute [identifié par Dominique Viart]. Il ne propose rien 

d’autre que de s’interroger sur ce que l’on voit […]. De s’interroger sur le réel, sur l’image [et 

le texte], la société qui la produit, le monde qui l’expose469. » 

 Pour sa part, Isabelle Thomas-Fogiel développe les notions de figure, de contre-figure 

et de vague figure. La première est « d’abord délimitation470 » : elle « procède de la limite, 

elle ne peut exister sans la limite, elle se définit par la limite471 ». À l’inverse, la seconde, 

évoquée par Antonin Artaud, est « la suppression de toute limite, abolition de tout contour, 

l’abrogation de toute forme472 ». Mais dans l’esprit de l’écrivain, celle-ci ne s’accomplit que 

dans la destruction (il met le feu à ses peintures). En renvoyant à « l’indéfini, l’incertain, à 

l’indéterminé473 », la vague figure vient à la rescousse pour échapper aux deux pôles opposés 

que constituent la limitation et l’anéantissement. Ce troisième concept « travaillerait à 

étendre la limite initiale, à la reculer, à la repousser jusqu’à la rendre à peine discernable474 ». 

 

468 Bernard Plossu et Serge Tisseron, Nuage/Soleil, Paris, Marval, 1994, p. 13. Cité par Michel Makarius, op. cit., 
p. 112. Le titre du livre vient du fait que pour les appareils bon marché, la mise au point se réduit à deux 
réglages : « nuage » et « soleil ». 
469  Gérard Mordillat, « Éloge du flou », Le Monde diplomatique, jeudi 1er septembre 2011, p. 27, en ligne : 
https://www.monde-diplomatique.fr/2011/09/MORDILLAT/20951 [Consulté le 2 novembre 2022] 
470 Isabelle Thomas-Fogiel, Le concept et le lieu. Figures de la relation entre l’art et la philosophie, Paris, Le Cerf, 
2008, p. 85. 
471 Ibid., p. 84. 
472 Ibid., p. 86. 
473 Ibid., p. 87. 
474 Ibid. 

https://www.monde-diplomatique.fr/2011/09/MORDILLAT/20951
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En peinture, cela se traduit par les techniques du clair-obscur475, la pratique du vaporeux476, 

le choix des ombres portées477. Isabelle Thomas-Fogiel démontre que les tâches colorées478 

de Fra Angelico ou les coulées de couleurs de Monet479 « visent à […] dissoudre [les limites], 

en un mot à les “illimiter”480 » dans une tentative de représenter l’infini, qu’il soit d’ordre 

théologique ou non. Chez Vassily Kandisky481, la chercheuse relève que les procédés de flou 

mettent « l’insistance sur le geste » et traduisent la « subjectivité du mouvement482 » ; le 

brouillage constant des limites vise à « penser l’invisible dans le visible483 ». La transposition 

littéraire de la vague figure picturale pourrait être l’espace flou qui se caractérise par le refus 

des limites et la tentative constante de les troubler. Tandis que les tableaux du peintre 

donnent à voir une mise en scène du geste créateur, le flou narratif des textes traduit pour 

 

475 Elle consiste « à moduler la lumière sur un fond d'ombre, en créant des contrastes propres à suggérer le 
relief et la profondeur. De cette façon, les figures ou objets représentés sur une surface plane donnent l'illusion 
du relief en jouant, afin d'y parvenir par le savoir-faire technique de l'artiste, des passages subtils de la lumière 
à l'ombre pour modeler les formes. » Elle a été utilisée par des peintres comme Titien, Caravage, Velasquez, 
Rembrandt, Georges de la Tour, etc. En ligne : https://www.larousse.fr/encyclopedie/peinture/clair-
obscur/151610 [Consulté le 2 décembre 2022] 
476 Hubert Damisch a notamment analysé la valeur formelle et tactile du nuage dans les toiles de du Courrège 
dans son ouvrage Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture. Cet objet pictural « contredit […] l’ordre de 
la délinéation » parce que « sans contour mais aussi sans couleur définie ». Cité par Nadeije Laneyrie-Dagen, 
« Corrège, la nuée et la volupté », dans Nues, nuées, nuages, Jackie Pigeaud (dir.), Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2010, en ligne : http://books.openedition.org/pur/38586 [Consulté le 3 décembre 2022] 
477 Les ombres portées permettent d’attirer l’attention sur l’éclairage du tableau et souligne la présence d’un 
objet ou d’un sujet qui n’est pas directement dans l’espace représenté. 
478 La chercheuse s’intéresse notamment à la fresque du couvent de San Marco, « Noli me tangere », qui intègre 
des tâches rouges aux contours imprécis dans le pré qui peuvent évoquer à la fois des fleurs et les stigmates du 
Christ. 
479 Les peintures de Monet étaient régulièrement qualifiées de flou par ses contemporains. Par exemple, dans 
le tableau des Saules pleureurs (1920), les coulées de couleur se fondent les unes aux autres. Pour la chercheuse, 
le recours au flou va au-delà de la simple tentative de la saisie instantanée de la lumière. 
480 Isabelle Thomas-Fogiel, op. cit., p. 90. Cela renvoie aussi à la citation de Jean-Christophe Bailly qui évoque le 
processus « d’illimitation et d’effacement des bords » de la ville contemporaine énoncée dans l’introduction du 
présent chapitre. 
481 Dans le tableau La vache (1910), l’animal se dissout dans le paysage à cause de la juxtaposition du blanc du 
pelage et de la montagne. Dans Avec l’arc noir, les trois masses représentées semblent ne plus avoir de force 
gravitationnelle et l’une d’elle cherche à sortir du plan, ce qui traduit la volonté du peintre de sortir des limites 
du tableau. 
482 Ibid., p. 93. 
483 Ibid., p. 95. 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/peinture/clair-obscur/151610
https://www.larousse.fr/encyclopedie/peinture/clair-obscur/151610
http://books.openedition.org/pur/38586
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sa part les continuelles interrogations de celle ou celui qui raconte. La quête de signes 

invisibles dans une ville aux contours fluctuants remplit la promesse de la forme floue : 

permettre au regard de découvrir l’imperceptible et l’insaisissable. Dans le même ordre 

d’idée, Michel Makarius relève que si l’image nette « donne à voir une réalité figée dans sa 

pleine visibilité », l’image floue « invite le spectateur à réinventer les formes du monde qui 

lui échappent484 ». Les textes qui optent pour la stratégie du flou construisent de nouveaux 

récits qui jettent le doute sur la ville et sa représentation et permettent de renouveler 

l’imaginaire social d’une capitale française muséifiée et accusée d’être une « caricature 

vernie485 ». Faire le pari du flou équivaut ainsi à pratiquer « l’art de la découverte de l’insolite 

caché au sein des objets les plus ordinaires » et à se recentrer « sur le cœur énigmatique de 

toute réalité486». 

  

 

484 Michel Makarius, op. cit., p. 109. 
485 Cette formule de l’architecte Rem Koolhaas est citée dans le roman d’Alexandre Lacroix, Voyage au centre 
de Paris. (Paris, Flammarion, 2012, p. 120.) 
486 Jean-Claude Lemagny, op. cit., p. 269. Le spécialiste de la photographie contemporaine évoque à cet effet 
« Les Fenêtres » de Keïchi Tahara. « En se servant des poussières, des maculations de la vitre, [le photographe 
japonais] restitue la vibration serrée, intense et presque immobile de la lumière. Il s'immerge dans son flot, en 
remonte le cours, comme si cette clarté était une matière palpable, avec son épaisseur et sa consistance, et non 
un milieu intermédiaire immatériel. Les objets qu'il y découvre ne sont plus des projections froides et précises 
mais des présences mystérieuses. Les murs de la maison voisine semblent aperçus au fond des profondeurs 
sous-marines. Comme la légendaire ville d'Is, qui continuait de vivre sous la mer. Les choses ne sont plus ici 
brutalement projetées à l'extrémité percutante de la lumière, elles sont retrouvées par un regard qui plonge, 
nage et dérive en son épaisseur glauque. » L’œuvre est visible en ligne : https://ibashogallery.com/artists/106-
keiichi-tahara/works [Consulté le 6 novembre 2022]. Ces photographies me semblent être le pendant pictural 
du texte de Crue (Philippe Forest). 

https://ibashogallery.com/artists/106-keiichi-tahara/works/
https://ibashogallery.com/artists/106-keiichi-tahara/works/


151 
 

CHAPITRE II 

APRÈS L’HOMME DES FOULES, LA FEMME DES MURS 

 

La plupart des hommes se promènent à Paris comme ils mangent, 
comme ils vivent, sans y penser… Oh ! errer dans Paris ! adorable 
et délicieuse existence ! Flâner est une science, c’est la 
gastronomie de l’œil. Se promener, c’est végéter ; flâner, c’est 
vivre. 

— Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, 1829 — 

 

Flâner dans la ville moderne et la mégapole postmoderne 

Les figures de la modernité de Walter Benjamin 

Contrairement au badaud, être impersonnel dans la foule, le flâneur est conscient de 

son individualité, et sa mission est de « prêter une âme à cette foule487 », véritable voile qui 

cache l’image infernale de la ville. Loin de l’observation attentive du détective, la 

« nonchalance ostentatoire488 » du flâneur est en soi une protestation envers le processus de 

production industrielle 489  et sa lenteur une forme d’opposition à la recherche de 

 

487 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 163. 
488 Ibid., p. 238. 
489 Karlheinz Stierle analyse le désœuvrement propre au flâneur en le comparant notamment au passager 
d’omnibus : « Tandis que [ce dernier] est défini par son but et que le chemin de ce but ne signifie pour lui qu’une 
distance abstraite, c’est le chemin lui-même qui est le but pour le flâneur. Tout le captive mais rien ne le retient 
sous son charme. Il est à tout moment disponible et prêt à se laisser distraire par tout spectacle nouveau. Tandis 
que le passager d’omnibus essaie de réduire le temps mort de la distance qu’il faut parcourir et fait preuve 
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productivité du capitalisme. Mais la logique mercantile rattrape notre personnage 490  et 

contamine l’essence même de la flânerie : 

[Le flâneur] partage ainsi la situation de la marchandise. Il n’a pas conscience de 
cette situation particulière, mais elle n’en exerce pas moins son influence sur lui. 
Elle le plonge dans la félicité comme un stupéfiant qui peut le dédommager de 
bien des humiliations. L’ivresse à laquelle le flâneur s’abandonne, c’est celle de 
la marchandise que vient battre le flot des clients491.  

Walter Benjamin souligne la lucidité de Baudelaire qui « savait quelle était la vraie situation 

de l’écrivain ; il se rend au marché en flâneur ; il prétend qu’il veut observer mais, en réalité, 

il cherche déjà un acheteur492 ». Soit le flâneur cherche ce dernier dans le marché en tant que 

virtuose de l’identification à la valeur marchande493 ; soit il cède à l’achat d’objets dans les 

étals, et devient un collectionneur : 

Ce qui est décisif, dans l’art de collectionner (Sammeln), c’est que l’objet soit 
détaché de toutes ses fonctions primitives, pour nouer la relation la plus étroite 
possible avec les objets qui lui sont semblables. Celle-ci est diamétralement 
opposée à l’utilité et se place sous la catégorie remarquable de la complétude. 
Qu’est-ce que cette « complétude » ? Une tentative grandiose pour dépasser le 
caractère parfaitement irrationnel de la simple présence de l’objet dans le 
monde, en l’intégrant dans un système historique nouveau, créé spécialement à 
cette fin, la collection (Sammlung). […] Le sortilège le plus profond du 
collectionneur consiste à enfermer la chose particulière dans un cercle magique 
où elle se fige tandis qu’un dernier frisson la parcourt (le frisson de la chose qui 
fait l’objet d’une acquisition). Tout ce qui est présent à la mémoire, à la pensée, 

 

d’impatience face à tout retard, le flâneur vit dans la plénitude du temps qu’il savoure d’autant plus comme son 
bien qu’il a conscience d’avoir esquivé la loi sociale de l’accélération. » (Karlheinz Stierle, op. cit., p. 127.) 
490 Marc Berdet a fort justement analysé l’ambiguïté de la démarche du flâneur, tant sur le plan économique 
que politique. « Il hésite entre le mécénat et le marché ; […] [i]l oscille entre l’ordre et la révolution. » (Marc 
Berdet, « Chiffonnier contre flâneur. Construction et position de la Passagenarbeit de Walter Benjamin », 
Archives de philosophie, tome 75, 2012, p. 437.) 
491 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 85. 
492 Ibid., p. 56. 
493  Cette virtuosité est définie par Walter Benjamin dans le fragment suivant : « Fondamentalement, 
l’identification à la marchandise est une identification à la valeur d’échange. Le flâneur est le virtuose de cette 
identification. Il emmène en promenade le concept même de vénalité. » (Walter Benjamin, Paris, capitale du 
XIXe siècle, op. cit., [M 17a, 2], p. 466.) 
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à la conscience devient socle, encadrement, piédestal, coffret de l’objet en sa 
possession494.  

Le collectionneur diffère du simple consommateur par le regard différent qu’il jette sur les 

choses — « un regard sans égal, un regard qui voit mieux495 » — et par le nouveau rapport 

qu’il construit avec les objets. Il les sort du marché et se les approprie en les intégrant dans 

son espace privé selon un agencement compris de lui seul. Il les met à l’abri dans des housses, 

des étuis, des coffrets. À sa façon le collectionneur fait acte de résistance en acceptant 

« d’engager le combat contre la dispersion496 ». Mais lui se cantonne dans son salon, espace 

privé, tandis que le chiffonnier se déplace dans l’espace public. Ce dernier arpente les rues 

de la capitale et ramasse des débris pour leur rendre leur statut de marchandises, relançant 

ainsi le cycle de la consommation capitaliste : 

Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a 
dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les 
archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix 
intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées 
par la divinité de l’industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance497. 

Détective, chiffonnier, collectionneur et flâneur se caractérisent par leur acuité 

visuelle. Ce dernier est cependant celui qui dispose de plus de liberté quand il pose son 

regard sur la ville, puisque le détective doit scruter le voleur dans la foule, le chiffonnier a les 

yeux rivés au sol et le collectionneur ne peut s’empêcher de toucher les objets498. Selon 

Karlheinz Stierle, le flâneur  

 

494 Ibid., [H 1a, 2] p. 222. [Je souligne] 
495 Ibid., [H 2, 7], p. 224. 
496 Ibid., [H 4a, 1], p. 228. 
497 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op.cit., p. 118. 
498 « Les collectionneurs sont des êtres qui ont l’instinct du toucher. » (Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe 
siècle, op. cit., [H 2, 5], p. 224.) 
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possède pour ainsi dire un œil sémiotique qui lui fait percevoir, en même temps 
que les détails concrets qui passent inaperçus dans le grand mouvement de la 
ville, ses renvois déictiques qui ne le guident pas seulement dans l’étendue 
horizontale des réseaux de la ville, mais aussi dans les profondeurs cachées et 
refoulées de la réalité urbaine499. 

Ces figures de la modernité font preuve d’une grande mobilité dans la ville — pas furtif du 

détective, foulée saccadée du chiffonnier, « démarche rhapsodique500 » du flâneur. Seul le 

collectionneur, une fois son acquisition terminée, retourne s’enfermer entre quatre murs. Ils 

se soumettent tous aux lois du marché : le détective exerce une activité professionnelle, le 

chiffonnier est le symbole de la précarité économique, le collectionneur se montre toujours 

à l’affût d’une nouvelle pièce à acheter, tandis que le flâneur trouve en « l’homme-sandwich 

[…] sa dernière incarnation501 ». Ces allégories clichent l’histoire de la modernité, mais la 

force de ces figures, parce qu’elles ne constituent pas des types figés, qu’elles possèdent des 

significations changeantes et qu’elles peuvent être reconfigurées en fonction du moment 

historique, réside dans leur capacité de contribution à la saisie d’un Paris de l’époque 

postmoderne. De même, la théorie sensitive de la modernité va me servir d’outil heuristique 

dans l’analyse de notre corpus contemporain. 

La théorie sensitive de la modernité 

Dans Le choc des métropoles, Stéphane Füzesséry et Philippe Simay s’intéressent aux 

écrits de Georg Simmel, Siegfried Kracauer et Walter Benjamin en les rassemblant sous une 

thématique commune : la transformation de l’expérience sensible et, par conséquent, la 

 

499 Karlheinz Stierle, op. cit., p. 136. 
500 Marc Berdet, op. cit., p. 425. 
501 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., [M 17a, 2], p. 466. 
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modification de « l’appareil sensitif humain502 » sous l’effet des changements engendrés par 

le processus de métropolisation du début du XXe siècle. Füzesséry et Simay analysent 

notamment la situation du citadin confronté à « une série de chocs et de heurts503 » dans la 

ville moderne. Le corps de l’homo urbanus doit faire face à une hyperstimulation sensorielle, 

principalement visuelle504 et sonore, ainsi qu’à une nouvelle rythmicité. Ils évoquent à ce 

sujet les séquences de films qui mettent en scène soit la démarche en mode automatique des 

passants (« le temps [de la métropole] est homogène et arithmétique — celui de la montre 

ou de l’horloge 505  ») ; soit la démarche maladroite, voire le trébuchement, de piétons 

totalement désorientés. À leurs yeux, cette expérience du choc a trois composantes : 

mutation de la perception visuelle, réification de la corporéité, transformation des capacités 

mémorielles et communicationnelles. En termes benjaminiens, l’expérience vécue (Erlebnis) 

remplace l’expérience transmissible (Erfahrung). Pour le philosophe, cette exposition au 

choc ne constitue pas uniquement une expérience négative et traumatisante et peut aussi 

devenir source de nouvelles compétences : 

Il ne s’agit pas de se protéger à l’aide de parades mais au contraire de s’exposer 
délibérément aux chocs. L’exposition aux chocs est d’abord un besoin du citadin, 
celui de s’adapter aux nouveaux périls urbains ; c’est aussi une nécessité 
politique, celle d’être capable d’affronter avec lucidité l’univers aliénant que le 
capitalisme a produit mais qu’il ne cesse de dissimuler. Ce n’est donc pas en 
fuyant mais en réitérant continûment l’expérience des chocs perceptifs que le 
citadin s’immunise contre ses effets traumatiques. La démarche est ici 
volontaire et relève d’une pratique qui suppose, selon les termes de Benjamin, 
une « préparation », un « apprentissage », un « entraînement ». C’est à ce titre 
que peut se développer une véritable compétence, non plus tacite mais réflexive, 

 

502 Stéphane Füzesséry et Philippe Simay, « Une théorie sensitive de la modernité », Le choc des métropoles, 
Paris Tel-Aviv, Éditions de l’éclat, 2008, p. 13. 
503 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op.cit., p. 179. 
504 « La ville se reflète dans 1000 yeux, 1000 objectifs » dans Walter Benjamin, Images de la pensée, Paris, 
Christian Bourgeois, 1998, p. 101. Cité par S. Füzesséry et P. Simay, op. cit., p. 25. 
505 Ibid., p. 25. 
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entendue à la fois comme une aptitude, un savoir-faire et un pouvoir d’action 
susceptible de requalifier la relation du citadin à la ville et plus largement à 
l’espace social506.  

Si le concept de choc « désigne un moment — à la fois traumatique et esthétique507 — » 

propre au processus de métropolisation du début du XXe siècle, cette prise en compte de la 

sensitivité de la modernité peut s’étendre avec les adaptations nécessaires à la 

postmodernité et contribuer à l’édification d’une histoire sociale de la sensibilité et d’une 

histoire sensible du social. Mes analyses prendront en compte l’expérience sensible de la vie 

sociale, mais, en bonne logique sociocriticienne, elles chercheront à la comprendre dans et à 

partir des textes littéraires. Au cours de son exploration d’un nouveau territoire, la narratrice 

de 75 se trouve confrontée à une multitude de chocs et de stimulations sensorielles, lesquels 

se traduisent par de très nombreuses références aux détails visuels et sonores et par la 

monstration d’un malaise corporel récurrent. Grâce à son apprentissage progressif des lieux, 

elle acquiert de nouvelles compétences qui lui permettent de transformer ses relations avec 

les habitants de la petite rue et de poser un regard critique sur la gouvernance urbaine et la 

politique mémorielle à l’œuvre dans Paris. Füzesséry et Simay concluent leur chapitre en 

dégageant des forces de résistance dans l’espace urbain, lesquelles me serviront pour 

l’analyse des textes romanesques : 

Aussi, aux critiques qui reprochent aujourd’hui à la mondialisation, à la culture 
de masse et aux formes nouvelles de l’urbanisation leur standardisation, leur 
caractère mercantile et leur force abrutissante, [la théorie sensitive de la 
modernité] invite à opposer dialectiquement — après les avoir identifiées — 

 

506 Ibid., p. 46. 
507 Ibid., p. 50. 
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l’ensemble des forces de résistance et de mise à distance permises par la créativité 
des cultures à l’œuvre dans les mondes contemporains508.  

Le poète myope du XXe siècle 

« Bords tremblés, et des silhouettes un peu floues d’arbres sans feuille — non, je ne 

vois plus très bien, ni depuis ce côté de la rue son nom blanc brouillé sur la plaque, mais 

l’éclat de l’émail bleu hoggar bordé de vert me ravit509. » Cet aveu est pourtant celui d’un 

flâneur expérimenté mis en scène dans les œuvres de Jacques Réda qui annonce, en mode 

mineur, les futurs défauts de perception des narrateurs du siècle suivant. Selon Théo Soula, 

ce citadin qui observe les ruines de Paris fait le pari de la discrétion par son statut de passant 

anonyme, de « simple curieux510 », de « type quelconque, sortant de l'immeuble pour acheter 

le journal ou une baguette de pain511 », ce qui n’exclut pas le recours à l’autodérision. Le 

chercheur souligne ainsi le potentiel comique des expressions de ce « poète du dimanche512 » 

telles que « [j]e ne suis que le cow-boy de Saint-Ouen513 » ou « [c]ette existence aventurée 

était bien faite pour exciter mon imagination d’ermite timoré de la banlieue514 ». Ajoutée à 

l’absence de patronyme, cette modestie sert « une stratégie énonciative qui entend favoriser 

l'identification du lecteur au personnage515 ». Contrairement à la conception benjaminienne 

de l’homme des foules, Théo Soula estime que la démarche rédienne consiste à « imprimer 

 

508 Ibid., p. 51. [Je souligne] 
509 Jacques Réda, La liberté des rues, Paris, Gallimard, 1997, p. 109. Je me concentre ici sur les recueils traitant 
de déambulations parisiennes publiés avant l’année 2000. 
510 Jacques Réda, Le Citadin, op. cit., p. 85. 
511 Ibid., p. 110. 
512 Jacques Réda, Les ruines de Paris, op. cit., p. 67. 
513 Ibid., p. 55. 
514 Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 19. 
515  Théo Soula, Géographie littéraire de Paris dans l’œuvre de Jacques Réda. Le flâneur mégapolitain, Paris, 
Lettres modernes, 2021, p. 235. 
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[aux] activités [du flâneur] un rythme qui prenne à contre-sens celui “des foules” 516  » 

(sentiment d’être « ahuri517 » par celles-ci, choix de se déplacer le dimanche et d’éviter les 

heures d’affluence, description péjorative de « cette putasserie d'hommes et de femme en 

toile fine traînant des chiens518 »).  

Théo Soula relève également que, de façon récurrente dans les textes, « [l]a marche et 

la présence en certains lieux sont suspectes, souffrent d'une présomption de culpabilité519 ». 

L’observateur suscite par exemple « l’intérêt soupçonneux des passants 520  » alors qu’il 

rumine l’idée de « créer l’union pour la Préservation des Terrains Vagues [U.P.T.V]521  » 

puisqu’« une moitié au moins de ces espaces devrait être laissés à l’abandon522 ». Selon Jean 

Pierrot, ceux-ci « offrent, serait-ce temporairement, l’image […] d’une sorte de stase 

précaire » car « le mouvement du temps s’[y] assoupit523  ». Cet attrait pour les espaces 

délaissés s’étend aux bâtiments abandonnés et aux chantiers de démolition. Le flâneur tente 

d’« entre[r] dans la boue livide d’un chantier qui trépide comme une drague sous ses fanaux » 

mais il « [s]e contente [finalement] en passant du peu qui se révèle : toujours la même 

excavation d’enfer, et [il] ne veu[t] plus524  ». Privilégiant les lieux aux personnes, il ne 

recherche pas les rencontres ou les discussions avec autrui. Sa démarche est avant tout « de 

 

516 Ibid,. p. 243. 
517 Jacques Réda, Les ruines de Paris, op. cit., p. 67. 
518 Ibid., p. 27. 
519 Théo Soula, op. cit., p. 257. 
520 Jacques Réda, Les ruines de Paris, op. cit., p. 47. 
521 Ibid., p. 45. Son désir militant s’achève aussi vite qu’il a commencé puisqu’« à peine fondé, [il] n’aspire qu’à 
dissoudre [s]on mouvement ». (Ibid., p. 47.) 
522 Ibid., p. 46. 
523 Jean Pierrot, Problématiques de l’espace dans Les ruines de Paris, dans Hervé Micolet (dir.), Lire Réda, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 1994, p. 36. 
524 Jacques Réda, Les ruines de Paris, op. cit, p. 13. 
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voir, de décrire, et de balayer en somme sans excès de zèle mais avec conscience525 ». Pour 

Max Alhau, le narrateur cultive un sentiment de nostalgie et une « propension à deviner 

derrière le visible l’invisible, ce qui a disparu ou presque, ce qui s’inscrit ou plutôt se 

transforme d’une façon surprenante526 ». Dans le Paris de Réda, il est encore possible pour 

le flâneur de déambuler (à pied, à vélo, en solex) dans toutes sortes d’espaces « où la vue 

dispose d'un certain champ d'expansion527 » (rues, jardins publics, cimetière, quais de la 

Seine, canaux, voies ferrées, gares, terrains vagues, banlieue) et de traquer des vestiges du 

passé dans les dernières ruines présentes dans l’espace urbain. Enfin, sur le plan langagier, 

Federico Castigliano souligne « la structure rhapsodique et fragmentaire » ainsi que « le 

large éventail de solutions formelles528 » d’une écriture qui tisse très habilement le poétique 

dans le prosaïque, et vice-versa.  

Homme modeste et solitaire, « intrus candide529 », adepte de la marche et des deux-

roues, admirateur de nuages530, amateur d’espaces délaissés et de « rails, [de] ferraille, [de] 

rouille531 », ayant le sens de l’autodérision, fuyant l’agitation urbaine, flânant à contretemps, 

écrivant poétiquement : telle est la fiche signalétique du narrateur chez Jacques Réda. Elle 

 

525 Ibid., p. 33. 
526 Max Alhau, « Le regard du promeneur de Paris », dans Hervé Micolet, op. cit., p. 43. 
527 Jean Pierrot, op. cit., p. 33. 
528  Federico Castigliano, « Le divertissement du texte : écriture et flânerie chez Jacques Réda », Poétique, 
vol. 164, no 4, p. 463. 
529 Jacques Réda, Le Citadin, op. cit., p. 62. 
530 « Et moi je poursuis mon chemin, le nez en l’air parce que des nuages d’ardoise se déchirent. » (Ibid., p. 29.) 
Il donne aussi une belle description d’une « femme de nuages » : « Parce que ses deux bras sont dressés au-
dessus d’une moitié de Paris, on dirait que cette femme supplie mais c’est de l’enthousiasme, et tout près d’elle 
un autre sombre amas de nuées part en acclamations. » (Ibid., p. 38.) Je ne donne ici que deux exemples, mais 
le nuage est un motif récurrent dans l’œuvre de Réda. Jean Pierrot va plus loin en affirmant que « [p]articiper, 
serait-ce par le regard, au dynamisme incessant de l’espace libre et du ciel, au théâtre baroque et multiforme 
des nuages, c'est aussi, pour Réda, sans aucun doute, accepter la vie ». (op. cit., p. 34.) 
531 Jacques Réda, Les ruines de Paris, op. cit., p. 50. 



160 
 

servira de trame pour analyser la figure de la principale protagoniste dans le roman d’Anna-

Louise Milne. 

Le flâneur postmoderne 

Pourra-t-on flâner dans ces villes de science-fiction à l’image du Los Angeles de 
Blade Runner, au milieu des dépotoirs des rêves de l’âge numérique ? 
Baudelaire, l’écrivain du déclin de l’aura, se battait avec les mots, dans sa 
« fantasque escrime ». Lui aussi solitaire, un autre écrivain pourra-t-il déchiffrer 
les signes que plus personne ne voit, et les recueillir, tel un nouveau chiffonnier 
perdu au long des rues, ou de ce qui en tiendra lieu, des futures mégapoles ? 
Pourquoi pas532 ! 

La flânerie est-elle encore possible dans les mégapoles qui « se donnent d’abord dans [leurs] 

flux multiformes 533  » et dont le tempo diffère profondément de la ville des siècles 

précédents ? Cette problématique sert de fil conducteur à Régine Robin dans son essai 

Mégapolis. Elle veut à la fois « reprendre ses parcours, ses traversées, ses itinéraires, ses 

errances, ses partances, ses pérégrinations534 » à New-York, Londres, Los Angeles, Buenos 

Aires et convoquer les personnages littéraires et cinématographiques qui l’ont accompagnée 

alors qu’elle sillonnait ces villes. Cette « flâneuse insolite535 », cette « flâneuse contre vents 

et marées » qui apprécie « l’esthétique de la déglingue536 » et les espaces sans qualité aborde 

la flânerie sous l’angle de la mobilité et multiplie les énumérations de verbes d’action liés au 

mouvement. Il s’agit de « circuler, traverser, déambuler, passer d’un point à un autre, […], 

longer la ligne, marcher, courir, avancer537 », à pied ou à l’aide de divers moyens de transport 

 

532 Régine Robin, Mégapolis, op. cit., p. 61. 
533 Ibid., p. 65. 
534 Ibid., p. 11. 
535 Ibid., p. 24.  
536 Ibid., p. 27.  
537 Ibid., p. 12. 



161 
 

publics ou privés. Elle se donne parfois des contraintes (se rendre à tous les terminus de 

toutes les lignes du métro londonien, faire des inventaires à la Perec) mais « [s]’abandonne 

volontiers aux surprises du transit, des transferts, des flux, de la circulation538 ».  

Régine Robin analyse plusieurs types de démarches auxquelles se livrent artistes et 

écrivains dans l’espace urbain : la dérive situationniste de Patrick Staram à Montréal et son 

écriture métagraphique faite de fragments et de collages ; le bricolage de parcours de Francis 

Alys à Mexico qui teste les procédures de contrôle de la ville, adopte le point de vue des sans-

abris et des pauvres ou encore ramasse dans les rues les débris en fer à l’aide d’un aimant ; 

la traversée des terrains vagues et des espaces en déshérence du collectif italien Stalker et 

son observatoire nomade qui collecte les récits des migrants ; les multiples trajets en 

autoroute du « nomade circulant » de Bruce Bégout qui tente de transformer des territoires 

inconnus (motels, routes) en quelque chose de familier. Mais ce pur nomade, cet 

« analphabète urbain539 » ne possède plus la maîtrise du processus de flânerie, à l’inverse de 

son ancêtre du XIXe siècle. La promenade canalisée et la quête consumériste du touriste de 

Las Vegas, de même que la filature de l’expert dans la ville-musée, n’apparaissent guère non 

plus comme des flâneries convaincantes. L’arpenteur de rues, parce que son errance est 

balisée et ses pérégrinations prédéfinies par des itinéraires, ne peut pas remplacer le flâneur. 

Marc Dumont qualifie en ces termes l’activité du narrateur de London orbital qui obéit avant 

tout à « la nécessité maniaque de tout noter540 » :  

D’où ce travail systématique d’arpenteur-archiviste retraçant chaque fil, 
segment et fragments de la condition suburbaine. L’intérêt de l’autoroute [ici la 
M25] dans son roman-récit, est de constituer un traceur, une sorte d’objet qui 

 

538 Ibid., p. 27. 
539 Ibid., p. 102. 
540 Ibid., p. 341. 
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permet de parcourir tout en les creusant en profondeur, les formes qu’il 
traverse541.  

Ce narrateur — trop obsessif et trop nostalgique — ne trouve pas grâce aux yeux de Régine 

Robin. Il ne sait plus dériver au hasard (il doit plutôt se concentrer pour surmonter les 

différents obstacles physiques qui jalonnent ses parcours) et surtout, il « réagit en 

aristocrate en peu snob, en amoureux d’une ville réduite à ses dimensions du XIXe siècle542 ». 

Enfin, croiser fugitivement le regard d’une passante n’est plus guère possible, comme en 

témoignent les gens sans regard de Beat Streuli, les acteurs anonymes aux visages fermés de 

Di Corcia ou la démultiplication sérielle du visage de la narratrice de Megapolis (« J’étais moi 

aussi devenue virtuelle. La flâneuse s’était volatilisée543. »). Pur nomade chez Bruce Bégout, 

le cruiser ou l’automobiliste constitue peut-être un devenir possible du flâneur, le seul 

capable de « traverser la ville, l’immensité de son sprawl, de son étalement, de sa fabuleuse 

horizontalité. […] Il est temps pour le flâneur à l’ancienne de ne pas faire la fine bouche et de 

boucler sa ceinture544. » Si la flânerie reste possible, c’est avant tout sous la forme d’un 

« travelling permanent545 » et dans l'acte de saisir la poétique des lieux de transit, y compris 

celle des échangeurs d’autoroute. 

Stierle, Benjamin, Füzesséry et Simay, Réda, Robin : les traits saillants dégagés par 

l’étude de ces travaux consacrés au flâneur et à la modernité serviront d’axes de réflexion 

(rapport à l’espace et au temps, expérience sensitive, présence de la logique marchande) afin 

 

541  Marc Dumont, « London orbital : l’autoroute comme traceur morphologique », dans Anna Madœuf et 
Raffaele Cattedra, Lire les villes. Panoramas du monde contemporains, Tours, Presses universitaires François-
Rabelais, 2012, p. 173. 
542 Régine Robin, op. cit., p. 345. 
543 Ibid., p. 268. 
544 Ibid., p. 179-180. 
545 Ibid., p. 34.  
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d’analyser la représentation de la flâneuse construite dans le roman d’Anna-Louise Milne. 

Cette figure expérimente à priori un rapport à la mobilité très différent, par son 

appartenance au sexe féminin et par le cantonnement à un périmètre géographique 

restreint. S’attacher sur la durée à une petite parcelle urbaine permet au fil du temps 

d’établir des liens avec les occupants du lieu et de comprendre les règles économiques et 

sociales qui le régissent. Par son cheminement sensible, sensoriel et intellectuel, l’héritière 

du flâneur nous offre ainsi une autre représentation de la ville. 

Les tribulations d’une passante extravagante 

Un roman de la marge 

Intrigue 

75 : « un mélange fascinant de poésie urbaine, d’étude historique et d’archéologie 

intime ». Une fois n’est pas coutume, le quatrième de couverture réussit à synthétiser la force 

de ce « roman sans fiction ». La narratrice découvre par hasard une petite rue dont les 

immeubles insalubres sont voués à la démolition pour créer de nouvelles habitations. 

Intriguée par le chantier en cours, elle va transformer ce bout de rue en terrain d’exploration. 

Elle se lie peu à peu avec un couple de retraités, Monsieur et Madame Fr., qui habitent une 

maison au milieu des immeubles insalubres. Leur porte est « la seule sur cette rue qui devait 

résister à la reconstruction de l’îlot, quoique repeinte selon les vœux de la mairie » (75, 12). 

Les noms de famille dans le roman sont systématiquement réduits aux deux premières 

lettres dans un souci d’anonymat. Mais le couple de retraités représente en plus une 
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synecdoque de la France ouvrière du XXe siècle. Ancien employé de Curial-Archereau, M. Fr. 

retrace peu à peu les cinquante années d’activités de l’imprimerie : l'essor dans les années 

1930, la difficile période de l'occupation allemande, les années prospères pendant les Trente 

Glorieuses (les presses tournaient jour et nuit) et les améliorations progressives des 

conditions de travail des ouvriers, puis l'époque des difficultés économiques qui entraînent 

compressions et grèves, enfin la phase où les licenciements se multiplient jusqu'à la 

fermeture de l’usine en 1981. La narratrice réalise qu'elle ignorait totalement l’existence de 

cette imprimerie parmi les plus performantes d'Europe, un constat sans doute partagé par 

la majorité des habitants du quartier. Or, selon le couple Fr., « le règne de cette imprimerie 

pèse [pourtant] bien plus que sa part dans la balance de l'Histoire » (75, 122). La promeneuse 

rencontre aussi Christopher, le chef du chantier de démolition, ainsi que plusieurs habitants 

des immeubles insalubres qui vivent dans des conditions très précaires vu l’état de 

dégradation avancée des bâtiments. Le roman construit plusieurs types de relations 

entretenus par les personnages avec ce lieu en marge. La petite rue avec son îlot d’immeubles 

constitue un terrain archiconnu pour le couple Fr. qui vit là depuis des dizaines d’années et 

n’en sort jamais (rapport d’habitation stable) ; un terrain où tentent de survivre des 

locataires sans papiers (rapport d’habitation provisoire) ; un terrain déserté par les pouvoirs 

publics et livré à la criminalité et à la dégradation (rupture du rapport) ; un terrain de travail 

pour le chef de chantier, armé de ses méthodes et ses équipements (rapport professionnel) ; 

enfin, un terrain à défricher pour la narratrice qui va poser sur lui un nouveau regard et 
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l’apprivoiser au fur et à mesure (rapport d’exploration)546. Ce « réceptacle extraordinaire » 

(75, 17) sera le point de départ de profondes réflexions sociales et mémorielles.  

Personnages secondaires 

Christopher envisage tout à la première personne. C’est son chantier, sa foreuse, ses 
hommes, et ses bennes. Quatre bennes, c’est le règlement. Il faut séparer les gravats 
de la ferraille, du bois et de la terre […] Émane de lui tant de détermination à lutter 
corps à corps pour résorber ce gaspillage, comme si l’élasticité de ses bras plus beaux 
encore que son visage allait suffire pour étreindre toute cette laideur, que je me sens 
tout d’un coup secouée dans l’attachement que j’ai tissé progressivement, depuis des 
mois, dans ce coin de ville. […] Christopher installe ses grilles et ses bennes, puis 
m’invite d’un sourire en coin à le rejoindre sur la terre qu’il sait, lui, solide sous ses 
pieds. (75, 9-10) [Je souligne] 

 
Incarnation de la virilité séduisante par la comparaison avec le lutteur et les attributs 

stéréotypés (jeunesse, élasticité des bras, sourire qui « laisse voir des dents très blanches » 

(75, 11)), le chef de chantier représente aussi la figure de l’expert avec sa tenue 

réglementaire (casque à ressorts) et son savoir-faire (application des consignes de tri, 

connaissance des différents règlements). Il tient d’ailleurs à faire partager ce dernier et 

multiplie explications et termes techniques dans ses discussions. Il émane de lui une forte 

confiance en soi (usage des pronoms possessifs et insistance sur la solidité de sa position). 

Conjuguant la plupart du temps ses verbes au futur, le personnage symbolise la vitalité et le 

 

546 Dans La Clôture, Jean Rolin s’est aussi intéressé aux marges du nord de Paris, mais le territoire qu’il arpente 
est beaucoup plus étendu que celui de la narratrice de 75 : « L’auteur-narrateur investit un espace-frontière 
entre Paris et sa banlieue nord, le boulevard Ney étant une portion de la “petite ceinture” dans le XVIIIe 

arrondissement qui, avant la construction du périphérique, marquait les limites de Paris intramuros. […] Le 
narrateur, qui avance donc d’ouest en est, observe que la porte de Clignancourt est une “première rupture dans 
le paysage du boulevard Ney”, car “désormais les trous dans le tissu urbain vont s’élargir et se multiplier”. […] 
Située dans le XIXe arrondissement, à la limite de Paris et de Pantin, la rue de la Clôture est par excellence une 
zone limitrophe, bordée en outre par des voies de chemins de fer et des terrains vagues. » (Sarah Sindaco, « La 
Clôture de Jean Rolin. Le territoire circumparisien : entre ironie et mélancolie », Études littéraires, vol. 45, no 2, 
2014, p. 84.) 
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progrès : autour de lui, le ciel est « limpide » et « amical », la rue expose « sa sève minérale » 

(75, 14). Les descriptions des personnages se construisent par un jeu habile d’oppositions : 

bras élastiques du jeune homme contre bras distendus de M. Fr., casque à ressorts du 

travailleur contre crâne bleuté du retraité, récit du futur contre récit du passé. M. Fr. en est 

le garant, lui qui conserve quantité d’archives dans son grenier. Si tous les deux se montrent 

intarissables quand il s’agit d’évoquer leur domaine respectif (expertise technique pour l’un, 

histoire ouvrière pour l’autre), Mme Fr. est au contraire avare de paroles, mais elle joue un 

rôle-clé dans la démarche de la narratrice. À ce silence fécond s’oppose l’aride surdité des 

pouvoirs publics, qui laissent les immeubles se dégrader et les habitants vivre dans des 

conditions déplorables. L’humidité et les moisissures envahissent les murs, au détriment de 

la santé et de la sécurité des locataires. Cette population pauvre et immigrante, représentée 

notamment par Mme Mh. (l’abréviation du nom laisse deviner l’origine étrangère), incarne 

les laissés-pour-compte de la politique urbaine. Les services de voirie et de police ont 

abandonné les lieux et, même en période électorale, les responsables politiques ne se 

déplacent jamais dans la petite rue. Le roman met ainsi en scène différents récits sur la ville : 

récit du futur (Christopher), récit du passé (M. Fr.547), récit d’un présent sans voix (Mme Mh.), 

auxquels vont se rattacher les récits encore à construire de notre argonaute de chantier. 

 

547 Le cas de Mme Fr. est plus complexe, car, si elle évoque régulièrement le passé (notamment en précisant dès 
le début du roman qu’elle habite les lieux depuis 75 ans), elle ne s’y enferme pas, contrairement à son mari (elle 
aide les locataires vulnérables et n’hésite pas à se débarrasser des vieux papiers). 
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Déchets, débris, chiffons 

Le texte de deux cent quatre pages multiplie les occurrences des mots « benne » (dix-

sept fois) — et c’est aussi le titre du premier chapitre —, « déchet » (quinze fois), « poubelle » 

(neuf fois), « débris » (cinq fois — dont « un fragment de débris » (75, 111), autrement dit un 

débris de débris) et « ordures » (quatre fois) ; celles-ci se retrouvent en quantité tantôt 

« invraisemblable » (75, 80), tantôt « sidérante » (75, 135). Même s’ils ne sont pas 

synonymes, ces termes participent de la représentation d’un territoire délabré, insalubre et 

en marge. Ils font aussi l’objet d’une véritable poétisation dans la prose narrative 548  : 

« émeutes de bric-à-brac et d’ordures » (75, 20) ; « débris d’enchantement » (75, 10) ; 

« frange funeste des déchets » (75, 22). À ces éléments du champ lexical du rebut s’ajoutent 

le vocable de chiffon et ses dérivés (six fois) qui font signe vers la figure du chiffonnier. Le 

paysage lui-même est « loqueteux » (75, 9). 

Par ses activités de tri et de classement, Christopher pourrait incarner le chiffonnier 

contemporain, adepte de la récupération sélective. Une partie des déchets collectés est 

réutilisée, une autre broyée et le reste — « papiers, tissus, bouteilles, vieux matelas, 

seringues, toute la triste archéologie de ces lots longtemps abandonnés » (75, 9) — enfoui 

dans le sol de l’immeuble en construction. Si le chef de chantier se situe du côté de l’efficacité 

et de la technique, M. Fr. entasse dans son grenier moult papiers à tel point que la narratrice 

a « l’impression de pénétrer dans un monde aux incrustations étranges où se chamaillaient 

 

548 Cette féconde stratégie narrative pour évoquer le champ thématique du déchet s’oppose au constat de 
l’arpenteur des zones blanches qui expérimente au contraire un appauvrissement langagier. « Sans cesse, 
appliqués à tout, revenaient les mêmes termes : “déchets”, “ruines”, ainsi que l’adjectif “abandonné”. Ma langue 
s’appauvrissait, comme si elle-même était gagnée par la désaffection, comme si l’informe, l’indifférencié auquel 
j’avais voulu me confronter avait finalement eu le dessus, m’obligeant à bredouiller toujours la même chose, 
incapable de dire ce qu’on trouvait sur ces lieux et ce qui m’y ramenait, inlassablement. » (LB, 101) 
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de nombreuses choses chiffonnées 549  » (75, 21). Le retraité conserve une quantité 

phénoménale de revues, manuels scolaires, photographies, journaux, brochures, tous sortis 

des presses de son ancien lieu de travail. Mais ce véritable capharnaüm, lequel pourrait être 

considéré comme le reliquat d’un âge d’or révolu pour les journaux et les magazines papier, 

« est assez particulier. Il ne lui reste presque rien de toutes les publications-phares des 

années fastes de l'imprimerie [...]. Ce qu'il rapportait chez lui, c'étaient les chutes, les ratages, 

beaucoup de courriers ministériels et autres plaquettes. » (75, 110) Contrairement aux 

déchets ramassés par le chiffonnier qui possèdent une valeur marchande du fait des 

nouveaux procédés industriels, ces archives sont quasiment invendables, d’autant plus 

qu’une partie d’entre elles est dans un état de délitement avancé. Mme Fr. n’hésite d’ailleurs 

pas à se servir d’une vieille brochure pour ses épluchures qu’elle jette ensuite dans la 

poubelle, à l’insu de son mari, ce qui sera sans doute la destination du reste des papiers une 

fois le couple décédé. De plus, M. Fr. se cloître à la fois spatialement et temporellement : il se 

retranche derrière les murs de son habitation et s’enferme dans ses souvenirs. La cour de sa 

maison, envahie par les plantes, installe « une distance infranchissable avec le monde à 

l’extérieur […] ; on aurait pu être à mille lieues de la rue, de l’autre côté » (75, 26). Le retraité 

ne se caractérise ni par sa mobilité, ni par sa précarité économique (le couple est le seul de 

la rue à posséder un logement stable en tant que propriétaire), traits essentiels de la figure 

allégorique dégagée par Walter Benjamin. M. Fr. serait-il alors un collectionneur ? « La quête 

et la découverte d’une nouvelle pièce, les modifications qu’elle produit dans toutes les autres 

pièces, tout cela fait que les objets de sa collection se présentent au collectionneur dans un 

 

549 Je souligne ici la poétique de la formulation, renforcée par l’allitération en [ʃ]. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%CA%83
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flux perpétuel550. » Selon la description benjaminienne, le geste de collectionner s’inscrit 

dans un cycle constant d’acquisitions et le collectionneur apporte un soin quasi maniaque à 

l’entretien de ses objets. Même s’ils sont entreposés dans des cartons étiquetés, les 

monceaux de papiers de M. Fr. se dégradent lentement dans son grenier. La narratrice a « dû 

[…] abandonner des liasses, trop friables » (75, 123). Aucune nouvelle pièce n’est ajoutée, les 

documents formant plutôt « un champ de stèles figées » (75, 40). Cette référence au 

monument funéraire invalide la capacité des vieux papiers à être parcourus par un « dernier 

frisson551 ». Les vieilles revues vont certes servir de point d’appui aux discussions avec le 

couple, ce qui leur confère un nouvel usage, non pas économique, mais d’ordre mémoriel. 

Toutefois, cette tentative temporaire de les sortir « de leur isolement, de leur mutisme » 

(75, 109) est initiée par la narratrice552 et non par le retraité. Si M. Fr. possède apparemment 

plusieurs traits du chiffonnier et du collectionneur, l’analyse en profondeur du personnage 

montre que ces allégories de la modernité sont altérées et transformées par le texte en 

figures figées dans le passé.  

Pour retrouver notre véritable chiffonnier553, il faut plutôt retourner dans les rues de 

la capitale, et, en l’occurrence, se diriger vers le métro Porte de la Chapelle : 

On compare, cherchant dans le fond d’un caddie quelque chose à échanger. Le 
caddie offre certains avantages par rapport à la hotte du chiffonnier, les roues 
surtout, bien sûr. Les jours de marché sous le métro aérien, on les voit affluer 
pleins à craquer, lourds ; puis, sur des cartons d’emballage ou par terre, sont 
alignées à la vente, ou à l’échange, des boîtes de formes diverses, cylindres de 
lentilles, de raviolis, de dessert au chocolat, petites briques de sardines à l’huile, 
lingots de café. […] Des masses de personnes s’agglutinent à l’abri des 

 

550 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., [H 1a, 5], p. 223. 
551 Ibid., [H 1a, 2], p. 222. 
552 De plus, le geste de sauvetage posé par celle-ci à la fin du roman s’accomplira sans les imprimés. 
553 Christopher n’en est pas un puisqu’il se limite à un territoire très restreint et qu’il occupe un emploi stable 
et rémunéré. 
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intempéries autour des étals improvisés. On revend à des prix infimes ce qui a été 
ramassé derrière les marchands des quatre-saisons, et des produits distribués 
gratuitement. Toutes les rues autour de cet îlot sont devenues des espaces de 
marché informel, les uns dominés par des femmes, venues la plupart de l’est, qui 
s’ajoutent aux marchés officiels du matin ; les autres par de jeunes Afghans ou 
Bengalis qui installent leurs succursales des puces sur les axes les plus passants 
à l’intention de leurs confrères plus récemment arrivés, surtout en fin de 
journée. (75, 93-94) [Je souligne] 

Le migrant avec son caddie incarne ici le chiffonnier du XXIe siècle. Il récolte des produits qui 

ont une très faible valeur marchande et vit dans la plus grande précarité — beaucoup sont 

sans-papiers, ne maîtrisent pas ou peu la langue française et dorment dehors. Il se signale 

par sa mobilité quand il mène ses activités de récupération des produits. Le côté éphémère 

et improvisé du marché de revente est la version postmoderne et dégradée des passages 

parisiens où baguenaudait le poète baudelairien. 

Flâner au féminin 

Une femme dans la ville 

Lauren Elkin recense les travaux de chercheuses démontrant l’impossibilité de 

concevoir l’équivalent féminin du flâneur au XIXe siècle. 

Il n’est pas question d’inventer la flâneuse […]. Il est fondamental d’observer que 
l’existence d’un tel personnage était rendue impossible par les divisions 
sexuelles du dix-neuvième siècle554. 
 
Il n’existe pas d’équivalent féminin a la figure masculine archétype du flâneur. Il 
n’y a pas et il ne saurait y avoir de flâneuse555. 

 

554  Janet Wollf, « The invisible Fla neuse : Women and the Literature of Modernity », Theory, Culture, and 
Society 3, 1985, p. 37-46. 
555 Griselda Pollock, Vision and Difference, Londres, Routledge, 1988, p. 71. 
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La pratique et les activités relevant de la flânerie étaient essentiellement 
l’apanage de l’homme aisé, de sorte qu’il était implicitement acquis que ‘’l’artiste 
de la vie moderne’’ ne pouvait être que l’homme bourgeois556. 

Une des principales raisons de cette absence tient à la question de la visibilité. Pour Luc 

Sante, « il est crucial que le flâneur soit fonctionnellement invisible557 ». Dans ses fragments 

concernant le flâneur, Walter Benjamin notait en effet cette citation de Baudelaire, 

« l’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito 558  ». La situation de 

l’observatrice est en revanche toute autre. Comme le rappelle Susan Buck-Morss, si une 

forme féminine de la flânerie existe, elle se nomme alors prostitution :  

L’homme qui flânait n’était rien d’autre qu’un flâneur, mais toutes les femmes 
qui flânaient couraient le risque d’être prises pour des prostituées. [….] L’image 
de la prostituée, l’image la plus significative de la femme dans le Passagen-Werk, 
est typiquement celle d’un objet et non d’un sujet559. 

Même au XXIe siècle, Kathleen Ritter souligne combien le tempo de la promenade, « qui 

constitue l’héritage du flâneur, est précisément ce à quoi ne peut prétendre son homologue 

féminine. Car une femme qui se promène sans être accompagnée, en particulier si elle 

marche lentement, est nécessairement une femme qui racole560. » Elle-même se munit d’un 

livre pour éviter des sollicitations importunes quand elle se promène en ville afin de donner 

l’image d’une personne absorbée par sa lecture (donc non disponible). Ritter pointe la 

difficulté constante pour une femme seule de passer inaperçue dans l’espace public et 

 

556 Deborah Parsons, Streetwalking the Metropolis : Women, the City, and Modernity, Oxford, OUP, 2000, p. 4. Les 
trois extraits sont cités par Lauren Elkin. (Flâneuse : reconquérir la ville pas à pas, Paris, Hoëbeke, 2019, p. 19.) 
557 Luc Sante, The Other Paris, New-York, FSG, 2015. Cité par Lauren Elkin, op. cit., p. 24. 
558 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., [M 14a, 1], p. 460. 
559 Susan Buck-Morss, « Le Flâneur, l’Homme-sandwich et la Prostituée : Politique de la Flânerie », dans Heinz 
Wismann, Walter Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986, p. 382-383. 
560 Kathleen Ritter, « Flâneuse. Vue du trottoir », Esse, no 55, automne 2005, en ligne : 
http://esse.ca/fr/flaneuse-vue-du-trottoir [Consulté le 15 novembre 2022]  

https://cap.banq.qc.ca/query?q=%C3%89diteur:%20%22Ho%C3%ABbeke,%22&sf=sf:*
http://esse.ca/fr/flaneuse-vue-du-trottoir
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s’intéresse aux artistes qui tentent de transformer l’expérience urbaine habituellement 

vécue par les sujets féminins. Elle évoque notamment la performance de Diane Borsato qui 

se rend à un bal des finissants avec un mannequin du musée du Collège militaire royal du 

Canada à Kingston. Accompagnée d’un homme objet au sens propre, l’artiste inverse ainsi la 

logique de la sortie romantique. Quant à Régine Robin, elle souligne que, dans ses diverses 

pérégrinations urbaines, son statut de femme « [l’]expose, [la] fragilise. [Elle] doi[t] à tout 

moment en tenir compte561. » Analyser les procédures de « mise en texte » d’un personnage 

de flâneuse requiert donc de garder en mémoire ces différences vis-à-vis de l’expérience 

vécue par son homologue masculin562.  

Au début du roman de Milne, la narratrice tente de photographier Mme Fr., se croyant 

cachée par un épais rideau de fumée émis par une machine à bitume, rideau qui la 

« confort[e] dans un sentiment d’invisibilité. […] Forte de cette impunité, [elle lève] son 

appareil sur elle. Pas invisible du tout. » (75, 21) Cette héritière du flâneur, de grande taille 

qui plus est, ne peut compter sur un quelconque anonymat, ni se réfugier dans la foule, vu 

l’étroitesse du terrain qu’elle arpente, une rue « réduite à des dimensions strictement 

minimales » (75, 10). Tout au long de sa quête, la photographe amateure va au contraire être 

exposée au regard d’autrui, en premier lieu aux « yeux aqueux » de Mme Fr. Le texte construit 

 

561 Régine Robin, Mégapolis, op. cit., p. 24. 
562 Selon Lauren Elkin, c’est dans les rues de Londres que l’on trouve « la plus grande flâneuse de la littérature 

du XXe siècle », en la personne de Mrs Dalloway, « who dallies along the way — qui flâne en chemin —, dit 

Rachel Bowlby ». (Lauren Elkin, op. cit., p. 101.) Lauren Elkin juge aussi que l’essai de Virginia Woolf intitulé 

Par les rues, aventures londoniennes est « une tentative pour revendiquer par la marche un espace dégenré dans 

la ville ». Elle ajoute : « Ce n’est qu’en étant conscientes des frontières invisibles de la ville que nous pouvons 

les remettre en question. Une flânerie féminine […] non seulement change la façon dont nous nous déplaçons 

dans l’espace, mais agit aussi sur l’organisation de l’espace lui-même. Nous revendiquons notre droit à 

perturber la paix, à observer (ou non), à occuper (ou non) et à organiser (ou désorganiser) l’espace selon nos 

propres conditions. » (Ibid., p. 332.) 
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ici un environnement à l’opposé des figures sans visage décrites par Régine Robin. Mais 

l’exploratrice de la petite rue transforme son statut de néophyte au féminin et son 

hypervisibilité en atouts. Christopher n’hésite pas à lui ouvrir les portes de son chantier et à 

lui fournir d’abondantes explications ; elle développe progressivement une véritable 

complicité avec la silencieuse Mme Fr., ce qui lui donne le sésame pour recueillir les 

souvenirs du passé ouvrier de M. Fr. ; enfin, les femmes tamoules, qui la rencontrent à l’école 

et la font entrer dans leurs logements insalubres, se seraient certainement montrées plus 

méfiante avec un homme. Elle échappe ainsi au sentiment d’intrusion et au statut de suspect 

expérimenté par le flâneur rédien. De plus, par son approfondissement des relations 

humaines et par son choix d’arpenter le même territoire restreint, la démarche de la 

narratrice se différencie fondamentalement de celle du promeneur solitaire de Jacques Réda 

qui passe sans s’attarder. 

Une figure polymorphe 

Celle qui est au départ une simple passante emprunte quotidiennement la petite rue 

et « il s'en est fallu de peu qu[’elle ne] la consigne à la rubrique des rues sans qualités, un 

simple passage obligé dont [elle] ne voyai[t] pas les tenants et les aboutissants » (75, 10). 

Flâneuse apparemment oisive563, elle se montre intriguée par le « chaos du chantier » de 

construction, lequel est pourtant un lieu dans lequel « la flânerie n’est guère possible » 

(75, 50). Ses déambulations tiennent au départ de « [l’]improvisation plutôt qu[e de 

 

563 Elle doit emmener sa fille à la halte-galerie, mais le texte ne mentionne aucune activité professionnelle 
rémunérée. 
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l’]exercice564  » (75, 10), ce qui fait écho à la « fantasque escrime » de Baudelaire, cette 

« succession ininterrompue de minuscules improvisations565 ». Elle assume d’ailleurs une 

part de fantaisie dans sa démarche, admet volontiers son « incongruité de passante » (75, 18) 

et ne craint pas d’être considérée comme extravagante, voire « un brin toquée566 » (75, 12) 

par Christopher. Si elle ne va pas jusqu’à imiter les flâneurs qui se plaisaient à promener des 

tortues en laisse dans les passages parisiens567, la narratrice adopte néanmoins un rythme 

lent, à l’opposé de la vitesse, qui caractérise habituellement les citadins pressés. « Il [lui] a 

fallu plusieurs semaines de va-et-vient le long de la chaussée défoncée » (75, 25). De plus, 

l’extrait suivant décrit l’attitude de la retraitée : 

Mme Fr. m’avait déjà avertie à sa manière, économe, de l’utilité de la lenteur 
dans cette affaire. Dès notre première rencontre, quand elle a refusé que je la 
prenne en photo, elle a mis un frein à toute précipitation de ma part, ayant eu le 
temps qu’il faut pour comprendre que ce n’était pas la peine de brusquer les 
choses. (75, 19) 

Au fil de ses rencontres avec le chef de chantier et le couple de retraités, elle se mue 

progressivement en enquêteuse urbaine. Comme le détective qui « saisit les choses au 

vol568 », elle, qui était initialement désarçonnée par l’attitude à adopter en présence de M. 

Fr., apprend « peu à peu […] à saisir au vol les petites bribes qu’il lâchait, à [s]’y accrocher » 

 

564 Le terme d’improvisation est cité à trois reprises dans le texte. De même, le narrateur chez Jean Rolin parle 
de « projet assez vaste et confus » (La clôture, Paris, P.O.L, 2002, p. 17.). Au contraire, la narratrice de Martine 
Sonnet prend délibérément la gare Montparnasse comme objet d’étude tandis que celle de Joy Sorman adopte 
une démarche perecquienne en retournant cinq ans après dans les immeubles qu’elle avait visités alors qu’ils 
étaient en cours de réhabilitation. 
565 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 105. 
566 Cette auto-qualification n’est pas sans évoquer celle du narrateur de Jacques Réda, qui se voit comme un 
« grand maboul » à travers les yeux d’un enfant. (Les ruines de Paris, op. cit., p. 95.) 
567 Anecdote rapportée par Walter Benjamin. « Vers 1840, il fut quelque temps de bon ton de promener des 
tortues dans les passages. Le flâneur se plaisait à suivre le rythme de leur marche. » (Charles Baudelaire, op. cit., 
p. 83.)  
568 Ibid., p. 65. 



175 
 

(75, 40). Elle « glane » et « scrute » puis « traque » et « guette », à l’instar d’une figure 

benjaminienne moins souvent citée, celle du chasseur569. Lectrice attentive et déterminée 

des lieux, notre argonaute tente de décrypter un « espace [qui] commence à prendre du 

relief, à manifester des signes encore inconnus ou oubliés, rêvés et tangibles » (75, 17). Cette 

démarche la rapproche de l’expérience vécue par son ancêtre du XIXe siècle. « À l’approche 

de ses pas, le lieu a commencé à s’agiter ; destituée de langage et d’esprit, la simple proximité 

intime du lieu lui fait des signes et lui donne des instructions570. » Mais la flâneuse ne partage 

ni « l’irrésolution particulière au flâneur571 », ni le « désœuvrement quasi-total572 » de ce 

dernier, ni la distraction, « trait caractéristique du véritable Baudelaire573 ». Luttant contre 

un « sentiment de passer à côté de l’essentiel » (75, 24), la narratrice use de possessifs574 

pour démontrer sa volonté de s’accrocher à ce lieu particulier : « c’est bien plutôt la 

quatrième benne [celle des déchets divers] qui sera mon affaire » ; « un échafaudage à ma 

manière » (75, 18) ; « mon terrain » ; « mon puzzle à moi » (75, 66) [Je souligne]. 

Contrairement au poète Rainer Maria Rilke qui s’enfuit devant des maisons délabrées, une 

scène qui lui revient à la mémoire quand elle contemple les immeubles insalubres, notre 

protagoniste ne se dérobe pas devant ce lieu devenu une « extraordinaire concentration de 

souffrance et d’optimisme » (75, 38). Sa curiosité pour cette rue, dont le sens est mis en doute 

 

569  Le même champ sémantique revient sous la forme de conseils de flânerie prodigués par l’écrivain 

britannique Robert Macfarlane : « Guettez les signes, les indices. […] Soyez à l’affût des métaphores surgies du 

hasard, pistez les rimes visuelles, les coïncidences, les analogies, les ressemblances, les sautes d’humeur de la 

rue569. » (« Aroad of One’s Own : Past and Present Artists of the Randomly Motivated Walk », Times Literary 

Supplement, 7 octobre 2005. Cité par Lauren Elkin, op. cit., p. 30.) 
570 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., [M 1, 1], p. 434. 
571 Ibid., [M 4a, 1], p. 443. 
572 Christina Horvath, op. cit., p. 84. 
573 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 103. 
574 Tout comme Christopher qui « envisage tout à la première personne » (75, 9), la narratrice s’approprie aussi, 
mais différemment, le bout de terrain. 
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— au propre comme au figuré —, ainsi que pour cet espace sans qualités et ses laissés-pour-

compte, fait écho à l’intérêt de Régine Robin pour les marges et les « friches où le sens est en 

déroute575 ». Mais les pérégrinations de la narratrice vont à l’encontre de la mobilité spatiale 

décrite par l’auteure de Mégapolis576, tant sur le plan géographique qu’artistique. Elle se 

cantonne à une petite rue aux dimensions modestes (cent cinquante mètres) dans laquelle 

elle marche, voire piétine, tandis que ce sont les photographies (donc des images fixes) et 

non le cinéma qui jouent un rôle-clé.  

Ce qui différencie fondamentalement la flâneuse de Milne des figures dégagées par 

Walter Benjamin, c’est qu’elle n’est pas soumise à la loi du marché — contrairement aux 

personnes qu’elle rencontre (rentabilité économique du chantier géré par Christopher, 

précarité pécuniaire des locataires confrontés à la spéculation immobilière et au 

désengagement financier de l’État). Dans sa thèse consacrée à la représentation du travail 

dans la littérature française contemporaine, Anne-Marie David a fort justement souligné le 

fait que le personnage « ne s’adonne à aucune activité professionnelle et [que] ses 

déambulations sont rythmées par des contingences qui relèvent de la vie privée577 ». Or 

l’époque contemporaine met l’accent sur la productivité et l’efficacité et vivre à Paris, qui se 

classe dans les villes où le coût de la vie est le plus élevé, exige des revenus importants. À 

rebours de ces tendances et préoccupations, la narratrice semble disposer d’un temps 

personnel quasiment illimité et sa démarche n’est pas motivée par des raisons utilitaires, 

 

575 Régine Robin, op. cit,, p. 224. 
576 La flâneuse de Milne ne dispose pas non plus de la liberté de déambulation associée au narrateur de Jacques 
Réda. 
577 Anne-Marie David, Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle dans la 
littérature française contemporaine, Thèse de doctorat, Université de Montréal, 2016, p. 285. 
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comme le serait par exemple une enquête sociologique ou la recherche de subvention pour 

un projet artistique. Son intérêt pour les déchets et les marges n’est pas guidé par la logique 

mercantile, mais plutôt par la curiosité et la soif de connaissances. Ces dispositions d’esprit 

se transformeront ensuite en engagement citoyen. Dans 75, la descendante du flâneur 

retrouve pleinement son statut de sujet. En d’autres mots, le chronotype que je cherche à 

définir ne fait plus le trottoir, mais se confronte aux murs de la ville. 

L’expérience sensible postmoderne 

L’expérience sensible du personnage se transcrit en premier lieu dans les 

nombreuses descriptions visuelles et sonores. Le tintamarre du chantier — « le bruit et la 

fureur des marteaux piqueurs » (75, 109), « le cri strident de la perceuse » (75, 167) (la 

consonne sonore [R] rythme le texte) — représente une véritable agression pour les 

habitants de l’îlot. La disproportion de la taille des engins de démolition — « l’immensité 

incongrue » (75, 50) de la grue, la machine à bitume comparée à un éléphant — renforce le 

sentiment d’un envahissement de la petite rue. Le texte multiplie les références aux couleurs 

environnantes (« escargot jaune translucide » (75, 192), « vert très jaune » (75, 30), « vert 

imperturbable » (75, 87), pour ne citer que quelques exemples). Ces éléments visuels 

constituent des marqueurs du lieu au présent, mais font aussi écho au passé ouvrier de la 

rue. M. Fr. évoque à plusieurs reprises son travail sur les couleurs 578, qui constitue une 

activité essentielle dans une imprimerie. La narratrice s’attarde longuement sur les 

différentes teintes des couvertures des anciennes revues produites par l’usine Lang. Le texte 

 

578 Le retraité « surveillait les taux de saturation dans les différents bains de couleurs » (75, 110). 
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construit notamment une succession de variations autour du bleu : le bleu de travail des 

ouvriers, les yeux bleu laiteux et la robe bleue de Mme Fr., le pull-over bleu clair et le crâne 

bleuté de son mari, la canopée bleue du couple, le boubou bleu du locataire africain, le bleu 

argenté d’un graffiti ou le bleu noir d’un tableau de Raoul Dufy, le bleu indigo des magazines 

du grenier, le bleu d’un panneau ou celui des emballages en plastique, les flèches bleues sur 

les chaussures de sport, le fard à paupière bleu électrique d’une passante, les éclats bleuâtres 

de l’ambulance, l’air bleuté et enfin le bleu du ciel. Pour Annie Mollard-Desfour, le bleu, « par 

référence […] aux hauteurs azurées, est le domaine de l’imaginaire [et] de la poésie579 » ; la 

couleur sert alors de toile de fond pour la très belle prose poétique déployée par le texte. 

Mais le bleu peut aussi symboliser « l’imprécision, […], la perte des repères et la perturbation 

des sens, de l’esprit580 », ce qui correspond à l’expérience physique et mentale vécue par la 

narratrice. De son côté, Michel Pastoureau estime que « [l]a musique du mot est douce, 

agréable, liquide ; son champ sémantique évoque le ciel, la mer, le repos, l’amour, le voyage, 

les vacances, l’infini581 ». De plus, la couleur bleue « sécurise et rassemble582 ». Toutes ces 

occurrences du terme contribuent ainsi à humaniser un espace rempli de déchets et de 

poussière et participent de la construction de la métaphore aquatique583 filée tout au long 

 

579 Annie Mollard-Desfour, Dictionnaire de la couleur, mots et expressions d'aujourd'hui, XXe-XXIe. Le Bleu, Paris, 
CNRS Éditions, 2013, p. XXXIII. 
580 Ibid., p. XXXIV. 
581 Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2000, p. 109. 
582 Ibid. 
583 Cette métaphore renvoie à ce que nous avons précédemment évoqué dans l’introduction à propos des 
métaphores propres à l’imaginaire social parisien. Elle fait aussi écho à l’élément aquatique qui caractérise le 
Paris de Baudelaire selon Walter Benjamin : « Le Paris de ses poèmes est une ville engloutie, plus sous-marine 
que souterraine. » (Walter Benjamin, « Exposé de 1935 », Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 43.) 
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du roman584. Le texte de 75 réinscrit ce minuscule coin de Paris dans un environnement plus 

large, celui de la capitale française considérée comme un navire. La devise fluctuat nec 

mergitur peut-elle néanmoins s’appliquer à la petite rue, alors que le risque de « tout faire 

chavirer » (75, 20) est pointé dès le premier chapitre ? En extrapolant,  

combien peut-il y avoir de chantiers dans la région parisienne qui engloutissent 
cette force de travail dans la reconstruction permanente de la ville ? [La 
narratrice] n’arrive même pas à saisir l’échelle qu’il faudrait fixer à ce calcul. 
[Elle] sen[t] la ville autour d[’elle] couler, filer, se dissolvant dans sa mise à jour 
perpétuelle […]. (75, 52) 

Dès les premiers temps de sa quête, la promeneuse « cherche à faire de tout [s]on 

corps, même au plus profond, une surface sensible585, comme une plaque radiographique, 

pour capter ce qu[’elle] ne voi[t] pas encore et qui ne sera plus vendredi prochain » (75, 16) 

[Je souligne]. Elle est sensible au rayonnement de la quatrième benne, celle qui contient les 

déchets non recyclables. Elle se « frott[e] aux boursouflures du tissu urbain » (75, 10) et 

prévoit « toute une gymnastique pour voir quelque chose là-dedans » (75, 19). Mais ce corps 

encombrant, avec sa « grande taille, d’une extravagance intenable » (75, 125), se retrouve 

souvent dans une « posture incommode » (75, 198). Notre flâneuse se tient toute raide aux 

côtés de M. Fr. dans l’espace étroit du grenier ou « crispée comme une extravagante » 

(75, 16) devant Christopher, tel le poète baudelairien à la vue d’une passante. Elle est loin de 

ressembler au flâneur qui se « pâme dans l’onde586 », puisqu’« un courant qui s’oppose à 

celui qui va tout emporter [la] retient, [l]’oriente, [la] secoue » (75, 17). La métaphore 

 

584 La référence au bleu est aussi un rappel historique, car cette couleur est associée à Sainte-Geneviève, sainte 
patronne de Paris, qui a protégé la capitale de nombreuses attaques, notamment celle des Huns menés par 
Attila en 451.  
585 Cette réceptivité se retrouve dans le pouvoir télépathique de Lily, la narratrice d’Éloge des bâtards. 
586 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., [J 20a, 5], p. 280. Le philosophe allemand cite Jules 
Romains à propos de Baudelaire (Les Hommes de bonne volonté, II, Crime de Quinette, Paris, 1932, p. 171). 
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aquatique ne fait pas signe vers la fluidité, mais renforce plutôt le sentiment de précarité de 

la narratrice aux « pas incertains » (75, 101) qui ne trouve jamais véritablement son 

équilibre. Même son objet d’étude (la benne), qualifié de « corps-mort oublié, rattaché à une 

vieille corde qui s’agite » (75, 17), manque de stabilité. Tel un sismographe, son corps 

enregistre les secousses et les vibrations de la ville587 et elle se « balance sur [s]a fascination 

pour la mutation en cours, tournoyant sans pivot au-dessus d’un paysage piteux, loqueteux » 

(75, 9). Sa posture précaire s’oppose au rapport physique que Christopher et M. Fr. 

entretiennent avec le lieu. L’un sait le sol solide sous ses pieds588, l’autre escalade l’échelle 

qui mène au grenier avec ses charentaises et une « rapidité insensée » (75, 40) tandis qu’elle-

même s’agrippe péniblement aux barreaux589.  

La promeneuse expérimente ainsi une forme de mouvement très éloignée à la fois du 

flâneur qui « herborise sur le bitume590 » et de celui qui multiplie les longues déambulations 

chères à Régine Robin. La petitesse et l’encombrement de son terrain d’action limite sa 

mobilité, tandis que son absence de stabilité, constamment rappelée dans le texte, souligne 

la fragilité de sa position. 75 construit un nouveau rapport à l’espace pour la descendante du 

flâneur, rapport matérialisé par la figure du funambule décrite à la fin du présent chapitre.  

 

 

 

587 Ces termes reviennent à neuf reprises dans la narration. 
588 Je renvoie à l’extrait précédemment cité : « Christopher et la terre qu’il sait, lui, solide sous ses pieds. » (75, 
16) 
589  Cette scène, décrite de façon quasi cinématographique, est un exemple des touches humoristiques qui 
parcourent la narration. 
590 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 59. 
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Ville-texte et ville-image 

Dans les pas du poète 

Les poèmes de Baudelaire accompagnent dans sa quête celle qui veut « regarder 

vraiment » (75, 120) : le texte fait référence à « la rue assourdissante » (75, 96) et à la lumière 

« aveuglante de blancheur » (75, 61). Ces deux exemples parmi tant d’autres renvoient à des 

écrits591 dans lesquels le regard est primordial, l’un étant de plus un texte canonique de 

l’expérience du poète dans la ville moderne tandis que l’autre renvoie à la pauvreté. 

L’étonnante expression « [j]’ai pompé trop longuement cette lumière », redoublée par « j’ai 

pompé par les yeux » (75, 99 [je souligne]), est particulièrement riche de sens. Sur le plan 

textuel, elle rappelle la pompe décrite au début du roman, élément essentiel à la (sur)vie de 

ceux qui squattent les immeubles sans eau courante ; sur le plan historique, elle évoque 

l’entreprise de pompes funèbres592 dont les locaux ont été rachetés par l’imprimerie Lang au 

siècle dernier. Elle fait aussi écho au poème « L’horloge 593  », lui-même évocation de 

l’angoisse et de la défaite de l’homme devant le passage du temps : 

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 
Chuchote : Souviens-toi ! — Rapide, avec sa voix 
D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, 
Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ! 

 

591 Les deux textes sont « À une passante » (Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., p. 109) et « Les yeux 
des pauvres » (Charles Baudelaire, Petits Poèmes en prose. Le Spleen de Paris, Paris, Garnier Frères, 1962, 
p. 120). 
592 Léon-Paul Fargue évoque ces « Pompes Funèbres serrées entre la rue d’Aubervilliers et la rue Curial ». (Le 
piéton de Paris, Paris, Gallimard, 2007, p. 22.) En 2008, Olivia Rosenthal publie Viande froide, un récit qui retrace 
à la fois l’histoire du lieu et de ceux qui y travaillaient mais aussi sa transformation en un centre d’art, le Cent-
Quatre (Fécamp, Éditions Lignes, 2008). 
593 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., p. 94. 
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Cette intertextualité complexe contribue à la requalification du lieu en le raccrochant à 

diverses temporalités et annonce l’urgence du sauvetage que la narratrice devra accomplir 

à la fin du roman. Dans ce même ordre d’idée, l’intégration, dans la prose romanesque de 75, 

du poème « Le cygne » et du septième vers 594  de « Le Soleil » de Baudelaire est 

remarquablement réussie :  

Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L'immense majesté de vos douleurs de veuve, 
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 
 
A fécondé soudain ma mémoire fertile, 
Comme je traversais le nouveau Carrousel. 
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 
Change plus vite, hélas ! que le cœur d'un mortel) ; 
 
Je ne vois qu'en esprit, tout ce camp de baraques, 
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, 
Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques, 
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus. 
[…] 
Un cygne qui s'était évadé de sa cage, 
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. 
Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec 
[…] 
 
C’est pourquoi je me trouvai si désemparée devant la découverte d’une famille 
de canards pataugeant dans cette eau maussade. Je les ai observés, longuement, 
distraitement, sans rien comprendre à leur présence ici. Ils frottaient leurs pattes 
palmées aux canettes, pressaient contre la boue douteuse des petits monticules 
désherbés leur ventre d’un gris si délicat. Et j’ai senti le poète à mes côtés, butant 
contre les pavés comme je bute contre des sacs-poubelle éventrés. Mais avec 
quelle invocation accueillir ces exilés ici ? À quelle épopée rattacher des bêtes 
placides se baignant dans un faux canal ? Andromaque nous nargue de sa rive 
mythique tandis que les canards continuent à manger des choses immondes. Et 

 

594 Charles Baudelaire, « Le cygne » et «« Le Soleil », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 101 et p. 98. On pourrait ajouter 
la référence au passage de Du vin et du hachisch : un chiffonnier y « but[e] sur les pavés, comme les jeunes 
poètes qui passent toute leur journée à errer et à chercher des rimes » (Charles Baudelaire, « Les Paradis 
artificiels », Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy frères, 1869, p. 358.) 
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la pluie incessante de déchets qui s’acharne à tout recouvrir de laideur ne les 
empêche pas de creuser délibérément leur brèche. […] C’est un soupir de 
lyrisme obstiné qui m’échappe : Ânes, je pense à vous ! (75, 136) [Je souligne] 

Outre le jeu sur les signifiants (éventrés contient ventre) et les signifiés (la canette est à la 

fois la femelle du canard et un contenant jeté), le texte recycle ici les éléments du poème 

baudelairien. Le petit fleuve se trouve réduit à un canal artificiel, l’eau des flaques à de la 

boue, le bric-à-brac confus et brillant à un tas d’immondices, le cygne à une famille de 

canards. Dolf Oehler a montré que le premier est le symbole même du Peuple qui s’est levé 

lors de la Révolution de 1848 puis qui a été abattu et meurtri lors des violentes répressions 

qui ont suivi. Selon le chercheur allemand,  

il est possible de voir le grand poème de Baudelaire, Le Cygne, […] comme un 
signe que l’optimisme obligatoire du Paris haussmannien devait compter avec 
la résistance de la mélancolie, et que celle-ci était solidaire des vaincus de Juin. 
Il n’y a peut-être pas de plus belle cristallisation du geste de la modernité 
parisienne dans l’après-1848 que ce poème. C’est la mélancolie qui se dresse 
contre la jubilation, c’est l’obscur rappel du mal, de tout ce qui semblait 
surmonté et qui se manifeste le plus souvent de la manière la plus inopportune, 
là où il est refoulé avec le plus de rage595. 

Le cygne, une fois réduit à un (vilain) petit canard, perd son homonymie avec le signe, d’où 

une perte de sens et de compréhension du passé. La dégradation de cette figure allégorique 

du Peuple souligne aussi que le XXIe ne se préoccupe même plus du souvenir de la résistance 

populaire, fût-elle sous forme mélancolique. De même que les canards, la flâneuse patauge, 

au sens figuré du terme, et piétine, contrairement au poète encore capable de traverser les 

lieux. Le congédiement de la mythique Andromaque, remplacée par un âne, animal peu 

glorieux s’il en est, souligne une autodérision, qui semble désormais le seul moyen de faire 

 

595 Dolf Oehler, Juin 1848. Le spleen contre l’oubli, Paris, La fabrique, 2017, p. 22. 
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face à ce spectacle de désolation et de laideur. Walter Benjamin évoquait en ces termes le 

poème de Baudelaire : 

La stature de Paris est fragile ; elle est entourée de symboles de la fragilité : des 
créatures vivantes (la négresse et le cygne) et des figures historiques […]. Leur 
trait commun est la déploration de ce qui fut et l’absence d’espoir pour l’avenir. 
[…] C’est la méfiance envers la grande ville596. 

La version d’Anna-Louise Milne pose ici un constat encore plus inquiétant que celui du poète 

— état de dégradation avancé, perte du lien avec le passé, sentiment général d’impuissance. 

Il ne reste à la descendante du flâneur qu’à s’accrocher aux bribes et aux fragments 

baudelairiens qu’elle sauve en les ramenant à la surface de la prose romanesque.  

Le texte de/dans la ville 

La narratrice se questionne tout au long du roman sur cette langue française qui « n[e 

lui] est pas venue naturellement » (75, 32) et elle entremêle description du lieu et termes 

reliés à l’écriture. Le chantier constitue au départ « une sorte de hiatus dans le déroulement 

de la journée » (75, 17). La rue est un « accident rhétorique […] dans l’articulation urbaine » 

(75, 18), une « virgule sur laquelle on trébuche » — le signe de ponctuation pausal faible 

renforce la petitesse de l’endroit — quand « on [ne] dout[e pas] de son sens » (75, 19) [Je 

souligne]. Cet ingénieux entrelacement de significations linguistiques et géographiques 

inscrit le terrain exploré dans la ville-texte parisienne, tout en soulignant la marginalité et la 

modestie de cette inscription urbaine. Les graffitis constituent autant de signes à décrypter 

et le lieu se transforme en palimpseste sur lequel s’écrivent le présent et le passé urbain. Ces 

 

596 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 121-122. 
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marques représentent aussi une forme de lutte contre la gouvernance de la ville. Un tag est 

comparé à « un caractère chinois qui effaç[e] d’un beau trait charbonneux la moitié de 

l’arrêté toujours scotché en plein milieu » (75, 59). Des restes d’un panneau administratif se 

retrouvent transformés en parodie de poème : 

Le feu a sectionné le panneau en deux, on n’arrive plus à lire que la fin de chaque 
ligne, ce qui ne m’empêche pas d’admirer la qualité inaltérable du langage 
administratif : 

contentieux est 
compter du 
une période 
mois d’affichage 
présent panneau 
code de l’urbanisme) 
ou tout recours 
peine d’irrecevabilité 
de la décision 
claration préalable 
adressée 
délai de quinze 
dépôt du recours 
(75, 95-96) [Je souligne] 

Le texte perd son intelligibilité première et sa déstructuration entraîne une altération du 

langage de la machine administrative contre laquelle se sont battus sans succès les locataires 

des immeubles insalubres. La langue littéraire parvient ainsi à tordre et à subvertir ce non-

sens urbain. Peut-être peut-on aussi y lire un renvoi intertextuel au poème « Îlot insalubre » 

de Raymond Queneau, ce qui inscrit la démolition en cours dans le processus des grandes 

transformations urbaines de l’après-guerre. 

On rafistole 
le sol 
de l'hôtel 
du Pont-Royal 
bon prétexte pour dresser une palissade 
et coller des affiches 
l'une dit 
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Avis d'appel d'offres 
travaux de démolition 
îlot insalubre no 7 
(il n'y a que pendant les guerres que s'élucubre 
la démolition des îlots salubres) 
l’atoll en question baigne dans la rue des Couronnes la rue Julien-Lacroix 
la rue d'Eupatoria la rue de la Mare et le passage Notre-Dame-de-Lacroix  
faut que j'aille voir avant que tout ça ne disparaisse597. 

La dégradation avancée du texte dans 75, incomplet et sans qualité poétique, accentue ici 

l’imminence de la disparition des immeubles par rapport à l’expérience vécue par le poète 

dans les années soixante.  

Convoquer des références intertextuelles permet à la narratrice d’aborder des 

aspects de la transformation urbaine que son propre récit tend à écarter. Elle se remémore 

une scène de La Curée d’Émile Zola dans laquelle le promoteur Aristide Saccard et ses 

collègues viennent évaluer la valeur d’immeubles frappées d’expropriation : 

L’ancien rémouleur s’arrête net devant une maison livrée aux démolisseurs. « La 
voilà ! » s’écrie-t-il, stupéfait devant la chambre où jadis il entassait ses 
premières économies et creusait un trou pour installer un poêle. Le moment ne 
dure qu’une moitié de phrase : deux séries de points de suspension, un point 
d’exclamation devant l’énormité de la destruction puis, à la ligne, une seule 
phrase en guise de paragraphe : « Il était vraiment très triste. » L’histoire est vite 
reprise en main par Saccard qui le rappelle à la raison. Au lieu de se lamenter 
devant ce taudis, il peut se féliciter à la perspective de se loger sur le nouveau 
boulevard à la fin des travaux. La consolation est immédiate, et totale. […] 
Je contemplais dans le reflet de la vitre les files de phares et j’y voyais le contour 
d’une histoire digne de Zola, où l’argent que le propriétaire, dont le nom est 
d’aussi mauvais augure que celui de Saccard, extorquait une fois par mois aux 
locataires du Blues du Nord […]. Et j’ai aussitôt compris que cette histoire n’était 
pas la mienne. (75, 58) [Je souligne] 

Par cet effet de superposition temporelle et spatiale, le chantier de la petite rue appartient à 

la longue histoire des inéluctables destructions urbaines. Chez Émile Zola, l’élan nostalgique 

 

597 Raymond Queneau, Courir les rues, Paris, Gallimard, 1967, p. 49. 
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du rémouleur, vite ramené à la raison par Saccard, ne dure qu’un instant, car le récit de la 

construction reprend le dessus. Cette promesse d’un avenir forcément meilleur dans un 

roman du XIXe siècle se retrouve au XXIe siècle dans la vision de Christopher. De même, la 

spéculation avide des promoteurs fait partie intégrante d’une ville en mutation constante ; 

Saccard engendre continuellement des héritiers, comme le propriétaire des Blues du Nord. 

Même si ce récit n’est pas celui que la flâneuse choisit de développer, la référence 

intertextuelle inscrit en arrière-plan la spéculation comme processus inhérent aux 

mutations de l’espace parisien. Faire appel aux mots d’autres écrivains « incite [la narratrice] 

à faire […] faire un pas à [s]a curiosité devant cette imbrication urbaine », lui « apporte 

l’aiguillon qu’il [lui] faut » (75, 90) et lui permet aussi de combler les trous de son propre 

récit.  

L’image de/dans la ville 

Dans 75, le médium photographique sert de support mémoriel, par la construction 

d’échos entre le passé historique (Seconde Guerre mondiale), le passé familial et la présente 

quête de celle qui arpente sans relâche son terrain d’exploration. Au début du roman, celle-

ci cherche à prendre une photographie de Mme Fr., ce que cette dernière refuse 

catégoriquement (cf. supra). Cette tentative ratée rappelle à la narratrice un souvenir 

d’enfance : lors de vacances à l’étranger, son père avait voulu photographier une vieille 

paysanne à l’entrée d’un village dévasté par un tremblement de terre. Celle-ci avait alors 

énergiquement protesté dans une langue incompréhensible. Plusieurs dizaines d’années 

plus tard, la voici elle-même qui, confrontée à la démolition de l’îlot d’immeubles, se 

remémore en ces termes la « photo fantôme » :  
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[elle] est surtout bruyante, chargée de toutes les sonorités discordantes de ce 
moment. Il lui arrive d’être fulgurante […]. Et parfois elle est plus lente, elle se 
laisse déplier […] Une chose est sûre, elle m’a assaillie de façon beaucoup plus 
insistante, me sondant, moi, plus ardemment, quand je l’ai retrouvée dans le 
chaos du chantier, que le jour où, même si je crois qu’on frémissait chacun à sa 
façon devant l’étrangeté de ce monde, on est montés au village abandonné.  
(75, 37) [Je souligne] 

La mise en parallèle de la destruction de l’habitat, l’une après une catastrophe naturelle et 

l’autre à la suite d’un long pourrissement dû à l’inaction des pouvoirs publics, souligne la 

violence de ce qui se joue dans la petite rue. Que la photographie fantôme se caractérise par 

sa fulgurance rappelle également une propriété propre à l’image dialectique définie par 

Walter Benjamin : 

L’image dialectique est une image fulgurante. C’est donc comme image 
fulgurante dans le Maintenant de la connaissabilité qu’il faut retenir l’Autrefois. 
Le sauvetage qui est accompli de cette façon — et uniquement de cette façon — 
ne peut jamais s’accomplir qu’avec ce qui sera perdu sans espoir de salut à la 
seconde qui suit598. 

Selon le philosophe allemand, cette fulgurance, qui induit une fugacité extrême dans 

l’apparition de l’image, est une des conditions du sauvetage d’un événement passé. La 

photographie décrite dans le roman possède un pouvoir d’évocation qui se révèle plus 

prégnant dans le présent que dans le passé de la protagoniste. Ce constat fait écho aux 

analyses de Jean-Christophe Bailly sur la fonction du souvenir chez Walter Benjamin : 

Ce qui est en jeu avec le souvenir, c’est la remontée (du présent vers le passé), 
mais c’est aussi la descente (du passé vers le présent), et c’est encore, et surtout 
peut-être, une façon que le présent a ou aurait de s’attarder et de ralentir le pas, 
en se filtrant lui-même pour ainsi dire et en laissant passer en lui tout l’avenir 
que le passage du temps n’a pas su libérer dans le passé. Que la substance du 
passé soit encore à venir, telle est l’essence de la remémoration pour Benjamin, 
et tout se passe comme s’il reportait l’énergie de cette ressource sur le présent 
lui-même, comme s’il s’agissait de lui donner le temps de s’organiser en 

 

598 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., [N 9, 7], p. 491. 
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souvenir, comme si la vertu du souvenir pouvait être insérée dans la perception 
du présent lui-même599. 

Avec ses allers-retours entre présent et passé, le texte de 75 met en scène ce déploiement du 

souvenir, lequel pourrait s’incarner spatialement dans la figure de l’escalier à double 

révolution. La « photo fantôme » permet à la flâneuse d’entamer un long processus de 

remémoration qui aboutira à un geste très particulier posé à la fin du roman — il s’agira de 

« fixer quelque chose avant la dernière démolition » (75, 203) —, geste sur lequel je 

reviendrai ultérieurement.  

Lors d’une de ses visites sur le chantier, la narratrice se souvient d’une autre 

photographie, prise par Frank Scherschel à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et qui 

« étale la destruction » de la ville de Saint-Lô après les bombardements (75, 106). Aucune 

figure humaine ne figure sur l’image et les seuls objets indemnes sont des magazines en 

couleurs. Or ces photographies de Sherschel étaient destinées à la version européenne du 

Times… imprimée par l’usine Curial-Archereau. Le texte construit ici un jeu de superposition 

à la fois temporel et spatial entre Saint-Lô et la petite rue. « Deux fois l’irruption de la couleur 

sur fond d’un monde qui n’y croit pas encore. Deux fois l’impression que cette couleur arrive, 

à Saint-Lô et ici, alors que l’espace fait encore défaut, qu’il n’y a pas encore de lieu dans lequel 

elle peut trouver sa place. » (75, 108-109) À la suite de cette réminiscence, due à la 

photographie de Scherschel, elle cherche des signes en explorant les couvertures coloriées 

des revues conservées par M. Fr. Tout comme la ville de Saint-Lô après les bombardements, 

 

599 Jean-Christophe Bailly, « Walter Benjamin et l’expérience du seuil », Europe, no 1008, avril 2013, p. 16. [Je 
souligne] 
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la petite rue avec son chantier en cours se trouve dans un moment de suspension, entre 

destruction et reconstruction.  

Les références littéraires et les recours aux photographies permettent de relier le 

processus de démolition de l’îlot d’immeubles à un passé plus ou moins récent. De cette 

manière, ils dotent ce lieu en marge d’une épaisseur H/historique. Textes et images 

participent ainsi à la requalification de la petite rue et à la construction d’un nouveau récit 

des transformations urbaines. 

Dernier avis avant démolition 

Le mur, oui, le ciel bleu, non 

Le roman d’Anna-Louise Milne met en scène une représentation complexe de l’espace 

du chantier, entre un sol qui se dérobe sous les pas de la narratrice, de longues disgressions 

à propos du ciel et, entre les deux, l’attention portée aux différents murs. Dans la relation de 

la descendante du flâneur avec le ciel se lit (encore) en filigrane une intertextualité 

baudelairienne. Le poète de la modernité entretient un rapport ambivalent, voire conflictuel, 

avec le ciel bleu si l’on se réfère à l’analyse de Jean Larose : 

Dans « le Cygne », le fameux « homme d'Ovide », doué par les dieux d'un regard 
capable d'embrasser les cieux, ne trouve, en « tendant sa tête avide », qu'un 
« ciel ironique et cruellement bleu ». […] Si le ciel resplendit sur la ville comme 
l'adversaire ironique du poète, s'il touche à l'infini par contraste avec la ville 
toute ruinée sous ses allégories, c'est qu'en lui demeure une part vivante de 
symbole, qui résiste à la corruption allégorisante, qui demeure « pas perdue » et 
que sa vitalité rend parfaitement hostile à son « atonie ». La charogne, oui, le ciel 
bleu, non. Baudelaire se heurte, en l'espèce du ciel, […] à une matière qui n'offre 
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pas de prise à la mélancolie, parce qu'en elle sa faute ne trouve pas de miroir, 
pas de symbole défunt600. 

Même s’il n’est pas question de mélancolie dans 75, un rapport de force s’établit entre la 

flâneuse et le ciel bleu. Cette confrontation se construit sur le mode d’une métaphore 

guerrière filée : dans son « face-à-face sourd avec le ciel devant le désordre de la petite rue », 

elle a « pris l’habitude de retourner [régulièrement] à [s]on poste » (75, 89). Ce ciel qui la 

« nargue du haut de son insolence » (75, 87) s’avère « sans rapport avec les dimensions 

chétives de la voie » (75, 21). « Puissant dans sa réserve, prêt à s’insurger tout en se 

refusant », il est « partout » et envahit le chantier de sa présence écrasante, avec laquelle 

même le grand immeuble tout neuf n’arrive pas à rivaliser : 

Le ciel par-dessus la petite rue est bleu, à nouveau, d’un bleu à couper le 
souffle601. Il trône là, gonflé à bloc, sans occupation. […] [J]’ai le sentiment qu’il 
en profite pour peser sur les immeubles, les toits en tôle, les gens, pour les 
confiner encore plus dans leur misère. Je guette un signe de faiblesse, qu’il veuille 
bien céder quelque chose, mais rien : il s’arrange sans effort visible pour écraser 
ce qui s’étale sous lui, les constructions en cours, les bennes, et jusqu’à cet 
immeuble, le numéro 18, qui mène l’offensive, élançant son appareillage à une 
hauteur inhabituelle pour ces alentours. […] Qu’il s’assume alors, qu’il se range, 
avec ses galons de caporal. Mais le ciel le regarde de haut, ne lâche rien qui 
pourrait le lisser, jusqu’à lui donner quelque chose de la patine de tuiles 
chauffées au soleil. Et du coup il se tient là, un peu pantois, une approximation 
au milieu des vestiges de cette rue, comme un avant-coureur qui s’essouffle. 
(75, 86-87) [Je souligne] 

L’anthropomorphisation du ciel et de l’immeuble met en scène un étrange combat qui se 

déroule dans le chantier. Le ciel bleu — élément météorologique pourtant habituellement 

connoté de façon positive, surtout dans une ville comme Paris — est nettement plus 

 

600 Jean Larose, « Travail et mélancolie », Études françaises, vol. 27, no 3, hiver 1991, p. 17. [Je souligne]  
601 Cet extrait rappelle les mots d’un autre poète, Paul Verlaine : « Le ciel est, par-dessus le toit, / Si bleu, si 
calme ! / Un arbre, par-dessus le toit, / Berce sa palme. » (tiré de son recueil Sagesse.) 
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oppressant que le ciel baudelairien, ce « ciel bas et lourd [qui] pèse comme un couvercle602 ». 

Le ciel écrasant de 75 prive les habitants de tout possible échappatoire à leur misère et ce 

surplombement d’un horizon bouché reflète leur combat infructueux contre les pouvoirs 

publics, incarnation d’un nouveau fatum adapté aux circonstances historiques et politiques. 

Les locataires des immeubles insalubres et les sans-abris qui squattent les bâtiments 

désaffectés n’ont pas les moyens de profiter du beau temps, tout à leur lutte pour la survie. 

Dans le cas de la flâneuse, l’espoir va provenir, non pas d’une impossible victoire sur le ciel 

bleu, mais d’une 

lumière étrange, aquatique, étonnamment apaisante après l’éclat du ciel. […] On 
dirait une vibration. […] Je suis sur la chaussée défoncée entre le nouvel 
immeuble peint en vert et orange, celui qui faisait si triste figure vu de la butte 
là-haut sous le ciel éclatant, et la façade sale et décrépite de la maison de M. et 
Mme Fr. La douceur vient de là, du reflet de l’un sur l’autre […] Tout est illuminé 
par ce phénomène d’échange entre les deux immeubles. Je ne vois plus le ciel 
bleu, je ne sens plus le soleil […]. Je sais qu’ils sont là, le ciel, le soleil, mais plus 
haut, loin de moi, qui baigne dans les couleurs du mur, traversée par leur 
étrange irradiation. (75, 101-102) 

Tout comme le poète, elle détourne son regard de ce ciel bleu qui ne lui apporte pas les 

réponses qu’elle cherche. Elle dont le corps s’apparente à une « plaque radiographique » 

perçoit la vibration et l’irradiation provenant des murs ; ils lui font signe, physiquement et 

mentalement. La descendante du flâneur établit un nouveau type de relation à l’espace 

urbain : le mur, autrefois simple pupitre, devient un élément essentiel de sa quête et elle 

 

602 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., p. 88. Cette représentation s’éloigne aussi de celle construite 
dans les textes de Jacques Réda. Face à des rues qui « rabâchent », « [m]ieux vaut donc se tenir au milieu dans 
la proximité du ciel, d’autant plus émouvant qu’il éclate en silence comme une montagne, éclaboussant les toits 
et les pavés d’un bleu de regard vivant qui voit. » (Les ruines de Paris, op. cit., p. 20.) Au lieu d’écraser les 
humains, le ciel bleu représente ici une source de vitalité.  
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concentre son attention sur lui, focalisation qui se traduira notamment par son acte de 

sauvetage.  

La flâneuse n’est pas la seule à vouloir accomplir un tel geste. Au début du roman, une 

personne anonyme tente de sauvegarder la mémoire d’un événement qui s’est déroulé lors 

de la Seconde Guerre mondiale. Des soldats américains ont alors sacrifié leur vie pour éviter 

que leurs avions, touchés par les Allemands, ne s’écrasent sur les habitations. Une première 

plaque de commémoration a d’abord été apposée sur le mur par des cheminots français, puis 

une seconde à la demande des Américains, avec les noms des soldats et la mention « Tombés 

au champ d’honneur pour la libération de la France. Mission accomplished. » Or, à la suite des 

travaux de rénovation entrepris dans l’îlot d’immeubles, les plaques ont disparu des murs. 

M. Fr. lui révèle que  

quelqu’un a scotché une feuille A4 dans une chemise en plastique sur une des 
palissades avec la date et les noms des soldats morts, et les mots « on n’oubliera 
jamais ». [Il] n’[a] jamais su qui avait fait ça mais c’était une bonne chose. 
Pendant plusieurs mois, la feuille est restée comme une petite protestation 
anonyme et obstinée devant les moyens puissants de la ZAC en action, jusqu’à 
ce que celle-ci l’avale aussi, y substituant un panneau plus formel estampillé 
« SIEMP Paris-Est » avec une reproduction des deux plaques désormais réunies 
pour donner chacune leur version différente de cet événement. (75, 45) 

De même que la fragile feuille de papier, le panneau officiel ne résiste pas longtemps aux 

démolitions en cours dans le chantier. Pendant un temps, il est « un fantôme indécis, flottant 

dans le vide, attaché à un grand poteau en bois planté dans un socle en béton à quelques 

mètres d’un immense tas de pavés neufs ». Le panneau est ensuite « mis sur le côté, à 

l’envers, comme une bêche rudimentaire que quelque géant aurait abandonnée à la fin des 

travaux. Il est resté ainsi un long moment. Puis il a disparu. » (75, 46) Cette succession 

d’événements annonce déjà que le processus de disparition mémorielle est inéluctablement 
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enclenché, conséquence des travaux de réaménagement du site. Le mur ne garde plus la trace 

des événements passé et le geste anonyme mène à un sauvetage qui s’avère seulement 

provisoire. Il constitue une sorte de prélude à la tentative de la narratrice, qui va s’inscrire 

elle aussi dans l’histoire des petits actes de résistance face à la disparition d’une mémoire 

urbaine. 

L’omniprésence des murs 

Je mets un tableau sur un mur. Ensuite j’oublie qu’il y a un mur. Je 
ne sais plus ce qu’il y a derrière ce mur, je ne sais plus qu’il y a un 
mur, je ne sais plus que ce mur est un mur, je ne sais plus ce que 
c’est qu’un mur. Je ne sais plus que dans mon appartement, il y a 
des murs, et que s’il n’y avait pas de murs, il n’y aurait pas 
d’appartement. 

— Georges Perec, Espèces d’espaces, 2000 — 
 

 

Si Anna-Louise Milne ne pousse pas aussi loin le jeu d’écriture de Georges Perec sur 

la configuration de l’espace et la répétition du terme « mur », ce dernier sert de fil conducteur 

et constitue un topos narratif majeur603 dans le texte de 75, soit par sa présence, soit par son 

absence partielle ou totale. Ce que dit l’écrivain de l’espace — « [il] est un doute : il me faut 

sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que 

j’en fasse la conquête604 » — pourrait s’appliquer à la démarche de l’enquêtrice urbaine vis-

à-vis des murs du terrain qu’elle explore. Dans de nombreux romans qui mettent en scène la 

 

603 Le mur est aussi omniprésent dans la narration du roman de Sylvie Taussig. Il sert d’intitulé au premier 
chapitre et fait l’objet d’anthropomorphisation puisqu’il est « aveugle, sourd, noir » (p. 105) et qu’il « reste 
planté là, ironique » (p. 59). Ce dernier cristallise à la fois l’obsession amoureuse de la narratrice pour un 
homme qui l’a quittée et l’obsession artistique autour de la potentielle transformation de cet élément urbain 
— le roman opérant une efficace déconstruction de la politique socioculturelle parisienne. 
604 Ibid., p. 179. 
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flânerie dans la ville, les murs servent de support de signes, voire de simple arrière-plan lors 

des déambulations du protagoniste. La situation est différente pour notre flâneuse qui se 

heurte sans cesse aux murs et qui s’interroge sur leur signification et leur nature, mais qui, 

contrairement au narrateur rédien, ne cherche pas à s’enfuir hors des murs 605 . Elle a 

« l’impression que la [petite] rue but[e] » (75, 21) dans le mur qui clôture le chantier, et, au 

départ, elle « n’y cro[it] pas trop au mur du fond, il faut dire. Il [lui] faisait plutôt l’effet d’un 

pan de reps mal ajusté que l’effet d’un obstacle, une sorte d’estrade improvisée pour cet 

horizon indéfinissable » (75, 22), ce qui traduit une présence plutôt modeste de l’objet. 

Tantôt elle s’intéresse aux murs totalement ou partiellement détruits, ceux dont les 

lambeaux exhibent des restes de papiers peints, tantôt elle constate la fragilité des nouveaux 

murs de la halte-garderie de sa fille, « criblés de petits creux faits de coquillages » (75, 23). 

Elle va aussi découvrir les murs des minuscules logements insalubres, notamment ceux de 

Mme Mh. Contrairement à Georges Perec, cette dernière n’accroche pas des tableaux, mais 

de simples affiches, dans un geste dérisoire pour cacher les moisissures puisqu’elle « n’a rien 

pu faire pour stopper le désastre » (75, 65). « [Elle] éponge du matin au soir. Mais il y a 

toujours plus de poussière et de saleté, puis les murs tremblent, et les enfants tombent 

malades. » (75, 72) L’humidité suinte constamment des murs qui finissent par constituer un 

danger pour la santé des habitants. La narratrice rencontre ces immigrées tamoules, 

locataires de l’immeuble, lors d’une réunion à l’école de sa fille puisque leurs enfants y sont 

scolarisés. Les femmes lui apportent des piles et des piles de lettres envoyées aux pouvoirs 

publics pendant des années qui décrivent l'état désastreux de leurs appartements, papiers 

 

605 Jacques Réda, Hors les murs, Paris, Gallimard, 1982. 
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que l’on peut assimiler à des déchets de la machine administrative. Les requêtes pour des 

pièces additionnelles se sont succédé et aucune décision n'a été prise concernant les travaux 

de rénovation. Le bâtiment a subi un délitement progressif, dû en grande partie à l'inactivité 

des services publics puisque ces derniers n'ont pas engagé les actions nécessaires pour 

contraindre les propriétaires à entretenir correctement les lieux qui se sont dégradés au fil 

des ans. Alors qu’elle-même avait apporté des photographies du chantier, la flâneuse avoue 

se retrouver « totalement désemparée » devant « ce déferlement de documentation » 

(75, 68), preuves matérielles d'un combat incessant et inégal contre l'administration. Elle 

réalise que 

si la ZAC, zone d'aménagement concerté, votée en 2004, pose en priorité la 
création de nouveaux logements dans ce quartier malgré la densité existante, 
soucieuse comme toujours de combler le manque systématique d'habitations 
qui dessine l'histoire moderne de la capitale, ça ne viendra qu'après un long 
pourrissement. (75, 134) 

L’îlot d’immeubles subit un « dépérissement qui n’en finit pas » (75, 55), tel un corps en 

décomposition. Le texte file la métaphore organique : la bouche d’égout est un « furoncle 

urbain » (75, 181) ; le béton « lâché comme une longue coulée de morve » (75, 13) ; ailleurs, 

il est question d’« occlusion » et de « boursouflures », de « bouche édentée » (75, 22). Le mur 

ne joue plus ici son rôle protecteur, il est le symbole du pourrissement, au sens propre comme 

au sens figuré.  
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Un geste particulier 

Le dernier bout de mur 

Tout au long du roman, l’héritière du flâneur entretient un rapport étroit avec le mur, 

en tant qu’objet discursif, symbole et surtout chronotope. La partie précédente sur la misère 

des habitants mettait en exergue la charge émotionnelle de ce chronotope du mur. Je vais ici 

en analyser en détail la valeur mémorielle à partir de l’extrait suivant, qui se situe vers la fin 

du livre : 

Mais pour le moment, c’est le vestige du mur avec ses lunettes en demi-lunes qui 
me dévisage. Subitement, il m’apparaît comme une sorte de scène fragile devant 
laquelle il n’y a plus qu’à improviser une dernière fois pour ne pas rater l’ultime 
bascule de cette rue. Il est festonné de champignons de salpêtre noirâtres. De près 
on dirait du chou-fleur ou un cerveau, ou peut-être un paysage lunaire pollué par 
la circulation. Sa destruction imminente le pousse à s’exhiber. À force d’être 
observé, il devient de plus en plus exubérant devant mes yeux. Je n’ai plus le 
temps de prendre du recul, de négocier avec ma lenteur. Lui, il faut le prendre tel 
qu’il est, comme une sorte d’instantané. L’appareil numérique est enfin l’outil 
qu’il me faut pour cette occasion. Il est toujours là, au fond de mon sac comme 
une garantie contre un bouleversement total. Je l’ai oublié sans l’abandonner. La 
question de la prise de vue demeure pour autant. Il est impossible de prendre 
un pan de mur dans son intégralité quand il s’aligne en face d’un autre mur à 
peine sept mètres devant lui. Je ne veux pas me contenter d’un simple fragment. 
Il me le faut dans son intégralité. La seule solution me semble celle des ouvriers 
qui démolissent d’abord par petits coups pour éviter des chutes dangereuses. Le 
mur fait environ quinze mètres en tout, je vais me fixer à environ un mètre du 
mur, puis procéder par sections de trente centimètres, la largeur d’une feuille 
A3. J’aurai ainsi la possibilité, si je le souhaite, et si je veille à ne pas baisser le 
niveau de mon appareil, ni à dépasser la limite que je m’impose, de reproduire 
un ruban de ce mur à échelle réelle sur un autre mur, à condition d’en trouver 
un suffisamment long pour l’accueillir. Trois prises de vue environ par mètre, à 
peu près quarante-cinq prises à faire en tout. J’ai ce qu’il faut : mon appareil, du 
papier, du scotch. Une série de petits coups pour transformer ce mur en restes à 
ma façon. Rien ne me semble plus simple, ou plus adéquat à ce moment entre-
deux où vacille le dernier mur qui va tomber dans la conversion de la petite rue. 
(75, 191-192) [Je souligne] 
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Le choix du terme « vestige » souligne que le bout du mur n’est qu’un reste de l’immeuble 

détruit 606 . Ce mur est anthropomorphisé, par l’utilisation du verbe « exhiber » et du 

qualificatif « exubérant », par la comparaison avec un cerveau ainsi que par les références 

aux lunettes — qui renvoie au regard de la photographe, dans une sorte d’étrange complicité, 

loin du sentiment de crainte exprimé par Nerval dans ses Vers dorés : 

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie :  
À la matière même un verbe est attaché… 

L’importance du regard, présente tout au long du roman depuis que la narratrice a croisé les 

yeux aqueux de Mme Fr., trouve ici son apogée et renvoie au phénomène auratique décrit 

par Walter Benjamin : 

Car il n’est point de regard qui n’attende une réponse de l’être auquel il 
s’adresse. Que cette attente soit comblée (par un regard, par un effort volontaire 
d’attention, tout aussi bien que par un regard au sens étroit du terme), 
l’expérience de l’aura connaît alors sa plénitude. […] [Celle-là] repose donc sur 
le transfert, au niveau des rapports entre l’inanimé — ou la nature — et l’homme 
d’une forme de réaction courante dans la société humaine. Dès qu’on est − ou 
qu’on se croit — regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura d’une chose, c’est lui 
conférer le pouvoir de lever les yeux607. 

Le mur semble vouloir livrer à la descendante du flâneur un dernier témoignage avant sa 

disparition, en s’animant de manière expansive — « exubérant » renvoie étymologiquement 

à la vitalité, à l’abondance. Cet effet de mobilité spatiale se transfère en mobilité temporelle : 

l’écoulement du temps s’inscrit sur le mur, ce dernier convoquant à la fois le passé (l’ancien 

bâtiment qui s’est dégradé jusqu’au pourrissement), le présent (le chantier en cours) et le 

futur (le nouvel immeuble). Le groupe nominal « restes à ma façon », qui désigne 

 

606 On retrouve la même analogie dans L’inhabitable de Joy Sorman : « Là aussi, un bout de mur décrépi et tagué 
est comme un vestige de l’insalubrité, une trace de ce qu’on a éradiqué, une preuve. » (op. cit., p. 31.) 
607 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 199-200. 
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incidemment une recette culinaire faite avec les restants du frigo, souligne l’appropriation 

personnelle et le congédiement de la grandiloquence et du cérémonial qui entourent les 

monuments historiques officiels. Dans cette petite rue, la flâneuse fait sa petite cuisine pour 

tenter de conserver quelques traces d’un petit bout de mur, au milieu d’un « petit chantier » 

aux « petits moyens » (75, 20). Je répète à dessein « petit », récurrent dans le texte de 75, ce 

qui est une façon de renvoyer le mur monumental et historique (le mur de Berlin) du côté 

d’une mémoire oubliée (celle de l’histoire ouvrière parisienne). La narratrice s’attache à 

élaborer minutieusement une méthode de travail en plusieurs étapes, afin d’obtenir un 

résultat le plus proche possible du « réel ». Elle cherche, d’une part à capter — et elle insiste 

sur ce point — l’intégralité et non seulement un fragment du bout de mur et, d’autre part, à 

ne pas déformer — ou le moins possible — les perspectives, au sens technique, de l’objet 

photographié. Dans sa démarche de conservation, elle adopte la même approche méthodique 

que les ouvriers dans leur méthode de démolition, ce qui renvoie les deux processus dos à 

dos. Ses activités sont interrompues à plusieurs reprises par les remarques des passants et 

les questions suspicieuses des policiers. Elle devra également affronter le froid qui s’installe 

peu à peu ainsi que les courbatures, indices de pénibilité qui rappelle que le malaise du corps 

participe de sa quête de signes. Mais elle ne peut plus négocier avec sa lenteur, elle ne maîtrise 

plus le rythme de la flânerie, elle doit au contraire saisir les derniers instants du mur qui sera 

détruit le lendemain. À la fin de sa prise de photographie, il « disparaît dans le crépuscule » 

(75, 202). Cette captation se joue donc sur le mode de l’urgence et de la nécessité, marquées 

par l’usage des impératifs et métaphorisée sous la forme d’une représentation théâtrale 

unique et fugitive. La scène incarne un moment charnière entre l’avant et l’après — « l’ultime 

bascule », « la conversion de la petite rue » — qui se qualifie comme « image dialectique, 
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[soit] une constellation entre les morts et les vivants608 ». Ce geste de sauvetage constitue 

ainsi un acte d’intervention609 urbaine, à la fois artistique (photographie), littéraire (théâtre) 

et mémoriel (passé du mur).  

En termes bakhtiniens, le chronotope du mur, « lieu de condensation des traces de la 

marche du temps dans l’espace610 », traduit à la fois l’intensification de l’espace (le petit bout 

de mur acquiert une taille démesurée) et la condensation du temps (le moment de bascule 

de la rue). Sur le plan de la dimension temporelle s’ajoute l’opposition entre l’acte instantané 

et urgent, qui constitue un processus d’accélération temporelle, et le temps mural qui est ici 

le temps long de l’histoire de l’habitat populaire parisien. À ces deux temporalités s’adjoint 

aussi le temps quotidien puisque la mère de famille a l’habitude de passer le long du mur 

pour emmener sa fille à la garderie. Cette construction remarquablement complexe de 

plusieurs temporalités dans un espace restreint représente aussi une façon d’inventer un 

nouveau récit de la ville et de l’inscrire en elle. 

Sauve qui peut 

Dans son analyse de la modernité baudelairienne, Walter Benjamin peut encore 

affirmer que le « sentiment de la précarité de la grande ville est à l’origine de la permanence 

des poèmes que [Baudelaire] écrit sur Paris611 ». Mais au XXIe siècle, cette précarité a laissé 

place à un sentiment beaucoup plus inquiétant, si on se réfère à la tonalité quasi-

 

608 Maria Filomena Molder, « Le chimiste et l’alchimiste », Europe, op. cit., p. 82. 
609 Le terme d’intervention est plus adéquat que celui de performance, car cette dernière exige un degré de 
préparation que l’on ne retrouve pas dans le geste décrit dans le texte. 
610 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 388. 
611 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 122. 
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apocalyptique de l’extrait, saturée de références à la mort, à la putréfaction et à la destruction 

(« paysage lunaire pollué »). La dernière trace de vivant, une coquille d’escargot, a été brisée 

par un ouvrier intrigué par les activités de la narratrice. « Demain, plus rien » (75, 188), 

affirme un autre de façon elliptique. Au lieu d’être pressentie, la catastrophe — qu’on 

soupçonne être d’ordre écologique ou nucléaire612 — est présentée comme inévitable et 

pratiquement accomplie. Baudelaire pouvait encore évoquer les plis sinueux de Paris et 

« percevoir le charme des choses meurtries et pourrissantes613 », mais la flâneuse de 75 doit 

se débrouiller avec les « boursouflures du tissu urbain » (75, 10) et un processus de 

pourrissement déjà quasiment achevé. Les mots de Philippe Ivernel, dans sa préface à 

Rastelli raconte…, prennent ici tous leur sens : le sauvetage (Rettung) « n’a rien à voir avec le 

salut rédempteur, mais bien plutôt avec la lutte contre le naufrage614 ». La résultante de l’acte 

consiste ainsi dans un objet de sauvegarde mineur, une photographie numérisée plutôt 

qu’un sonnet. Le medium photographique doit ici venir à la rescousse des mots qui 

ont souvent chaviré. Tout ce fragile édifice d’une langue que l’on s’approprie, 
péniblement parfois, et qui s’avère peu fiable, nous laissant un peu désabrités, 
suspendus au hasard des débris qu’on retrouve et aux formes qu’on arrive à en 
façonner pour les monter maladroitement devant nous. (75, 180) 

Dans un effet de redoublement sonore, désabrités contient débris, ce qui accentue la fragilité 

de l’écriture, renforcée par l’utilisation du passif alors que Baudelaire pouvait encore se 

prévaloir de l’actif et rêver d’une position panoramique : 

 

 

612  Un autre passage évoque « un ciel de pierre [qui] est de plus en plus turbulent, ramassant en lui une 
explosion de cendres et de gaz irrespirables » (75, 196). 
613 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 90. 
614 Philippe Ivernel, « Préface », dans Walter Benjamin, Rastelli raconte… et autres récits, Paris, Seuil, 1987, 
p. 11. 
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Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur 
Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute615. 

Pour tenter néanmoins d’accomplir un sauvetage qui « s’accroche à la petite faille dans la 

catastrophe continuelle616 », la flâneuse mise sur son appareil numérique, une « garantie 

contre un bouleversement total » (75, 191). On peut toutefois se questionner sur la valeur et 

la lisibilité d’une telle archive pour autrui si elle n’est pas mise en contexte. Tourner une 

vidéographie sur le chantier, faire un interview du responsable de la démolition, monter une 

exposition avec les photographies des lieux avant/après, effectuer un montage avec les 

documents imprimés de M. Fr. pourraient sembler plus compréhensibles au premier abord, 

mais ces démarches nécessitent un temps long dont la protagoniste ne dispose plus, 

contrairement au flâneur rédien qui peut encore arpenter les rues et « repérer tout ce qui 

peut restituer la saveur du passé, tout ce qui est déjà promis à l'effacement617 ». Pris à la 

dernière minute puisque le bout de mur va être détruit le lendemain, le choix de la 

photographie souligne l’urgence et la gravité de la situation. Cette « série de petits coups » 

(75, 192) s’avère la seule mesure capable de s’opposer à la dissolution de toute ruine, de tout 

vestige pratiquée par la réaffectation du lieu. Ce geste se situe ainsi à mille lieues des selfies 

et clichés touristiques habituels618.  

Mais que faire de toutes ces photos numérisées ? La photographe amateure songe à 

confectionner une sorte d’éventail afin qu’elle puisse « tenir le mur dans sa main » (75, 202). 

 

615 Vers 13 et 14 du poème « Le goût du néant » (Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit.,p. 89.) 
616 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 242. 
617 Max Alhau, op. cit., p. 44. Le narrateur s’intéresse aux panneaux peints d’une crèmerie, aux produits d’une 
épicerie tunisienne, à « un jardin qui garde un morceau de temps perdu ». (Châteaux des courants d’air, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 35.) 
618 Je pense par exemple aux touristes tout sourire en train de se prendre en photographie devant les murs 
criblés de balles du Bataclan. 
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Elle propose d’en fabriquer un autre pour Mme Fr., mais celle-ci dispose déjà d’un éventail 

« bien plus utile » fabriqué par un voisin sans papiers en remerciement de l’aide que la 

retraitée lui a apportée. Celui de la narratrice serait alors « libéré de la corvée d’être 

utile619 », et, par conséquent, renvoyé du côté de l’objet de collection dans le salon (espace 

privé). Elle évoque aussi l’idée, plus féconde que la première, de reproduire, à partir des 

multiples clichés numérisés, un ruban ou une fresque sur un autre mur. Cette superposition 

spatiale — ce montage dans la ville (espace public) — induit une superposition temporelle : 

le nouveau mur incorpore la mémoire de l’ancien. Analysant la conception benjaminienne de 

l’histoire, Remo Bodei observe qu’elle se construit contre l’historicisme et qu’elle oppose à 

celui-ci une démarche qui consiste à se saisir de fragments arrachés au passé qui seront 

ensuite l’objet d’un montage : 

Ce n’est pas la reconstruction rankienne de ce qui est réellement advenu, qui 
domine la connaissance, mais plutôt le montage, qui reconstruit le processus 
depuis les fragments explosés du passé. […] [O]n comprend mieux une chose 
quand elle est démembrée, arrachée à son contexte habituel, au déjà-vu, 
désarticulé et recomposée autrement620. 

En appliquant le même principe à des images plutôt qu’à des mots « trop réducteurs, trop 

entachés » (75, 180), la flâneuse prend des photos d’un fragment du passé (le dernier bout 

de mur) et, grâce à l’élaboration d’un montage à partir des clichés obtenus, elle produit une 

nouvelle ressource mémorielle et artistique. 

 

619 Walter Benjamin, « Exposé de 1935 », Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 41. 
620 Remo Bodei, « L’expérience et les formes. Le Paris de Walter Benjamin et de Siegfried Kracauer », dans Heinz 
Wismann (dir.), op. cit, p. 39. 
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Nouveaux récits et nouvelles figures 

Expérience auratique et sauvetage 

 

L’art ne sauve pas notre nuit, l’art éclaire notre nuit, comme les 
étoiles, les idées. Non seulement cette lueur n’est pas négligeable, 
mais elle est indispensable. 

— Walter Benjamin, Lettre à F. C. Rang, 9 décembre 1923 — 
 

 

Le geste de sauvetage a débuté par l’échange d’un regard entre elle et le dernier bout 

de mur, ce qui, en termes benjaminiens, constitue le point de départ du phénomène 

auratique. Le philosophe allemand a consacré de nombreux écrits au sujet de l’aura, concept 

très complexe, dont la définition est elle-même mouvante dans les différents textes de 

l’auteur. Je l’emploie ici en tant que lien lâche entre passé et présent, lequel s’efforce en 

permanence de sauver ce qu’il y a d’esthétique dans le flux historique et ce qu’il y a 

d’historique dans les œuvres esthétiques. 

[Atget] recherchait ce qui se perd et ce qui se cache, et c'est pourquoi ses images 
contredisent la sonorité exotique, chatoyante, romantique des noms de ville : 
elles aspirent l'aura du réel comme l'eau d'un bateau qui coule. Qu'est-ce au fond 
que l'aura ? Un singulier entrelacs d'espace et de temps621 : unique apparition d'un 
lointain, aussi proche soit-il622. 

L’aura se caractérise par son unicité, sa fugacité et sa capacité à incarner un moment du passé 

dans le présent, « le proche et le lointain éta[nt] moins des opposés qu’un couple dialectique 

 

621  Autre traduction : « un étrange tissu d’espace et de temps » (Walter Benjamin, Petite histoire de la 
photographie, trad. Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2012, p. 39.) 
622 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, no 1, novembre 1996, en 
ligne : http:// journals.openedition.org/etudesphotographiques/99 [Consulté le 17 novembre 2022] 
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en formation perpétuelle623  ». Autrement dit, l’aura représente un nœud spatio-temporel 

singulier qui, dans la logique que je développe ici, s’intègre à la construction du chronotope. 

Dans 75, l’aura du dernier bout de mur enveloppe de son halo l’histoire ouvrière parisienne 

du XXe siècle. Grâce à la prise des photographies et au montage envisagé, le nouveau mur 

incorporera non seulement des traces de l’ancien mur, mais aussi des reliefs de son aura. Le 

geste posé s’avère particulièrement crucial, car, par effet de contraste, la description des 

murs du nouvel immeuble renvoie du côté de l’inanimé et de la mort. Ils sont « sec[s]. Dur[s] 

et râpeux », ne « rendent rien » à la narratrice à l’exception d’une sensation de poussière (75, 

169). Alors que les anciens murs se constituaient d’un « remplissage friable et orange comme 

un fruit qui aurait séché sans rien perdre de la couleur éclatante de sa chair » (75, 168 [Je 

souligne]), le bâtiment tout juste achevé possède simplement des finitions d’un « orange 

déconcertant ». Les nouveaux murs ne permettent plus ce « colportage de l’espace » décrit 

par Walter Benjamin : 

Le « phénomène de colportage de l’espace » est l’expérience fondamentale du 
flâneur. […] Ce phénomène permet de percevoir simultanément tout ce qui est 
arrivé potentiellement dans ce seul espace. L’espace lance des clins d’œil au 
flâneur : de quels événements ai-je bien pu être le théâtre624 ? 

Avec la disparition du dernier bout de mur disparaît donc une expérience fondamentale, d’où 

l’importance du sauvetage mené par la photographe amateure. Le rapport entre le 

chronotope et le chronotype, « entre la conjonction tensive de l’espace et du temps et la 

conjonction tensive du devenir historique et de l’esthétique625 » se joue ainsi : la descendante 

du flâneur est mise au pied du mur, tant spatialement que temporellement.  

 

623 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 15.  
624 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., [M 1a, 3], p. 436-437. 
625 Pierre Popovic, « Du chronotope et du chronotype », op. cit., p. 15. 
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Ce dernier bout de mur entretient aussi des relations latentes avec le mur des Fédérés 

et le mur de Berlin. Le premier est un symbole de l’histoire ouvrière et de la révolte 

populaire, classé monument historique en 1984. Le second, emblème du clivage idéologique 

et politique de la guerre froide, fait l’objet d’un intense arsenal mémoriel (parfois proche 

d’une mise en scène destinée aux touristes comme Checkpoint Charlie). Le mur dans 75 se 

situe à l’opposé de cette histoire officielle — de cette « Histoire avec sa grande hache », dirait 

Georges Perec. Loin d’être un lieu de commémoration, il n’intéresse personne, à part la 

narratrice, et symbolise plutôt une absence mémorielle, celle du passé ouvrier de la capitale 

française. Léon-Paul Fargue écrivait déjà dans les années trente : « Nous serons bientôt 

obligés d’inventer des centenaires pour rappeler aux mémoires parisiennes l’existence de 

ces quartiers qui disparaissent626. » De son côté, Anne-Marie David considère le « roman sans 

fiction » d’Anna-Louise Milne comme « l’aboutissement du “roman sans projet”627 ». Alors 

que ce dernier « constitue […] le lieu de sauvegarde temporaire d’une mémoire ouvrière », 

75 pose un constat encore plus inquiétant : « [I]l s’agit non plus d’oublier, car cela, c’est déjà 

fait, mais bien d’oublier qu’on l’a oubliée628. » Pierre Popovic souligne que « cet oubli de 

l’oubli, c’est précisément ce contre quoi le texte d’Anna-Louise Milne s’écrit629 ». Par son acte 

de sauvetage, la flâneuse cherche en effet à devenir maître d’un « souvenir tel qu’il brille à 

 

626 Léon-Paul Fargue, op. cit., p. 32. 
627 Anne-Marie David, op. cit., p. 280. 
628 Pierre Popovic, « Du passé faisons table rase », op. cit., p. 11. 
629  Ibid. De façon différente, le texte de Crue travaille lui-aussi le motif de l’oubli de l’oubli : « Le temps 
recommence avec chaque génération nouvelle qui vient au monde et qui considère comme très naturel 
d’ignorer tout ce qui l’a précédée. Cette condition, après tout, est peut-être indispensable à la vie. On oublie. Et 
puis l’on oublie même que l’on a oublié. On tient pour obsolète tout ce que l’on pourrait apprendre de ce qui 
eut lieu autrefois. Et l’on n’a pas tout à fait tort. Car tout se transforme si vite que le monde d’aujourd’hui n’a 
plus grand rapport avec celui d’hier. Peu de leçons utiles sont à tirer du passé. » (CR, 203) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_froide
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l’instant d’un péril630 ». Walter Benjamin insiste sur la valeur essentielle de cette image du 

passé et l’extrême fugacité associée à la saisie de cette dernière : 

L’image authentique du passé n’apparaît que dans un éclair. Image qui ne surgit 
que pour s’éclipser à jamais dès l’instant suivant. La vérité immobile qui ne fait 
qu’attendre le chercheur ne correspond nullement à ce concept de la vérité en 
matière d’histoire. Il s’appuie bien plutôt sur le vers du Dante qui dit : c’est une 
image unique, irremplaçable du passé qui s’évanouit avec chaque présent qui 
n’a pas su se reconnaître visé par elle631. 
 

La narratrice a su faire preuve de « présence d’esprit (Geistesgegegenwart) pour saisir ce 

moment unique, cette occasion fugitive et précaire de sauvetage (Rettung), avant qu’il ne soit 

trop tard. Parce que [...] ce souvenir qui se présente au moment d’un danger soudain, peut 

être précisément ce qui “le sauve”632. » Elle pose un geste très personnel, opère de façon 

solitaire, se tient à l’écart de toute mise en scène grandiloquente ou héroïque, et tente de 

construire un nouveau récit : celui des événements qui disparaissent dans l’ombre de la 

longue et officielle histoire des transformations urbaines. 

Récits de la résistance et résistance des récits 

S’indigner et s’engager 

Ses dérives [celles de Guy Debord] sont des résistances à la 
normalisation, à l’uniformisation prises par les refontes 
urbanistiques633.  

— Régine Robin, Paris nostalgie, 2011 — 
 

 

630 Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’histoire, Essais, tome 2, 1935-1940, Paris, Denoël-Gonthier, 
1983, p. 435-436. 
631 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire. Thèse V », Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 435. 
632 Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept d'histoire », 
Paris, Éditions de l’Éclat, 2018, p. 87. 
633  Régine Robin. « Paris nostalgie », dans Lise Gauvin (dir.), Les métropoles culturelles dans l’espace 
francophone, Montréal, Hurtubise, 2011, p. 60. 
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Notre protagoniste occupe un statut intermédiaire dans la ville : elle ne peut se 

comparer à une simple touriste (elle habite Paris depuis plusieurs années), mais reste 

cependant consciente de son statut d’étrangère, notamment vis-à-vis de la langue française. 

Comme le souligne Anne-Marie David, elle dispose d’une « extériorité sociale, géographique 

et linguistique vis-à-vis des situations observées, au présent comme au passé 634  ». Elle 

occupe une position en marge et pose un regard nouveau sur ces immeubles délabrés, ce qui 

contribue à l’originalité de sa tentative de « requalifier ce lieu, et le pourrissement auquel il 

a été abandonné » (75, 19). Son cheminement particulier — recherche du passé contre 

présentisme635, lenteur contre hyperrapidité, piétinement contre mobilité — offre une forme 

de résistance au rythme urbain général, laquelle lui permet de prendre véritablement 

conscience de la situation des habitants. Le sentiment d’indignation qui en découle débouche 

sur son engagement aux côtés de ceux qui sont relégués — au sens propre comme au sens 

figuré — aux marges de la ville. Alors qu’elle réalise peu à peu la profonde misère dans 

laquelle vivent les locataires de l’îlot insalubre, elle éprouve un véritable choc psychologique. 

Face à la situation désespérée de plusieurs familles, elle décide alors d’« ajuster son écoute à 

l’expression très discrète de l’urgence » (75, 68) et de se lancer dans l’apprentissage des 

rouages administratifs. Sa façon à elle de résister face à l’injustice de la gouvernance urbaine. 

 

634 Anne-Marie David, op. cit., p. 285. La narratrice habite depuis plusieurs années à Paris, mais on suppose 
qu’elle vient d’Écosse comme l’auteure. 
635 Cette notion, développée par François Hartog, désigne un « présent omniprésent » : « D’où peut-être cette 
expérience contemporaine d’un présent perpétuel, insaisissable et quasiment immobile, cherchant malgré tout 
à produire pour lui-même son propre temps historique. Tout se passe comme s’il n’y avait plus que du présent, 
sorte de vaste étendue d’eau qu’agite un incessant clapot. Convient-il alors de parler de fin ou de sortie des 
temps modernes, c’est-à-dire de cette structure temporelle particulière ou du régime moderne d’historicité ? 
Nous n’en savons rien encore. De crise sûrement. C’est ce moment et cette expérience contemporaine du temps 
que je désigne comme présentisme. » (François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du 
temps, Paris, Seuil, 2003, p. 31.) 
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Dans la petite rue de la ville postmoderne, il est encore question de choc et d’acquisition de 

compétences, lesquelles diffèrent cependant de ceux expérimentés par le citadin du début 

du XXe siècle. Loin de rester une simple observatrice clinique des lieux, la narratrice 

revendique un engagement personnel et ne veut pas se cantonner au seul exercice 

perecquien : 

La tentation de l’épuisement, sous forme d’une liste, demeure pour autant. Mais 
pour que cette aventure extérieure, qui devait me conduire toujours plus loin 
dans la ville, soit en mesure de répondre à l’ambition qui la traverse, il fallait 
qu’elle révèle aussi un pan d’univers intérieur. C’était même sa particularité, d’être 
aussi intérieure qu’extérieure. (75, 39) [Je souligne] 

Elle n’hésite pas à contacter directement les pouvoirs publics. Un homme politique se 

déplace enfin pour constater par lui-même les pitoyables conditions dans lesquelles vivent 

les habitants. Mais sa visite se terminera par un laconique « j'ai vu pire » (75, 68)… Le texte 

dénonce tantôt la violence des expulsions (« ils ont accordé deux heures aux gens vivant là 

depuis des années pour rassembler leurs affaires » (75, 59)), tantôt l’irrationalité du 

mécanisme d’attribution des nouveaux logements :  

La coïncidence de la visite de l’adjoint au maire avec la livraison du premier 
immeuble d’habitation prévu dans la réhabilitation a assuré l’ascension 
immédiate à l’une des familles, celle qui vivait de plain-pied avec les rats du trou 
d’aération. On me l’a annoncé avec une certaine fierté […]. Et il y avait de quoi 
être fier, je suppose. Le numéro 18 était prévu pour des catégories sociales plus 
élevées, les loyers étant fixés pour favoriser un certain embourgeoisement, ou 
une mixité sociale, selon les termes que l’on préfère, dans le secteur. […] 
L’attribution d’un des beaux appartements avec parquet en hêtre aux trois 
générations vivant dans le taudis vingt mètres plus bas sur la petite rue était 
effectivement un coup de chance extraordinaire. […] Pour les autres, les étapes 
ont été bien plus laborieuses. […] Pour Mme Mh. et sa famille, il y a eu surtout 
beaucoup de retours en arrière, et plusieurs moments au point mort. […] Depuis, 
[sa fille] a un petit frère. C’est d’ailleurs sans doute à lui que la famille doit ce 
départ vers un ciel plus large. Un point de plus aux dés peut changer 
complètement la donne. (75, 84-85) [Je souligne] 
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La récupération affichée de termes appartenant au champ sémantique de l’urbanisme, la 

comparaison avec un jeu de hasard (la partie précédant l’extrait cité décrit le jeu de l’oie 

auquel jouent les enfants à l’école) renforcée par la célèbre référence poétique 

mallarméenne, le recours aux superlatifs et aux modulations narratives qui sèment le doute 

soulignent combien le relogement est un processus long et complexe pour les locataires qui 

suivent pourtant les règles du jeu édictées par l’administration. Les autorités publiques 

privilégient ici l’affichage politique (exhiber le cas d’une unique famille chanceuse) au 

détriment des réels besoins des gens (relégation en banlieue lointaine, attente interminable 

pour que les dossiers aboutissent).  

Indignation et engagement personnel incarnent ici des formes de résistance 

citoyenne dans la ville du XXIe siècle. D’autres romans appartenant au corpus contemporain 

parisien les mettent aussi en scène : aide aux migrants sans papiers dans Jours d’exil de 

Juliette Kahane ; dénonciation virulente de l’insalubrité dans L’inhabitable de Joyce Sorman 

et du sort des sans-abris dans Des nuages et des tours de Dominique Fabre ; révolte aux côtés 

des immigrés sans papiers dans Les Renards pâles de Yannick Haenel, pour n’en citer que 

quelques-uns. 

Un roman polyphonique 

Dès le début du roman, la narratrice affirme sa volonté de trouver « [sa] phrase. En 

guise de réponse à Christopher et à ses bennes. » (75, 19) Elle questionne le point de vue 

uniquement pragmatique et technique de ce dernier, persuadé d’améliorer les conditions de 

vie et insensible tant au sort des locataires qu’à la « triste archéologie » (75, 9) des lieux. Par 

de subtils décrochements, elle critique sa détermination : il « se réfugie sous l’aile de ses 
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impératifs » (75, 15) ; « son équanimité juvénile est presque attachante » (75, 16) ; « il 

exprime pour lui seul le bonheur du temps devant lui » (75, 16). De plus, le texte met en scène 

un chef de chantier spécialisé en démolition et non en construction. Un autre passage du 

roman décrit des ouvriers qui se « débatt[ent] avec une trompe d’éléphant attachée à un 

grand entonnoir monté sur de fines pattes qui dansait sous les secousses d’un moteur, 

exhalant d’immenses bouffées de fumée âcre et crachant du bitume caillouteux » (75, 51). Si 

l’on se réfère au vers baudelairien636 , cette description poético-comique transforme les 

engins de construction en nouvelles divinités urbaines. Mais à la fin du roman, Christopher 

a perdu de son assurance et de son enthousiasme initial. Il « en a marre de ces contretemps, 

de ce [fouillis de] chantier, peut-être même de ce métier » (75, 190), et cette évolution 

constitue un renversement vis-à-vis du premier chapitre du livre.  

Le texte construit aussi un discours fortement critique à l’égard des pouvoirs publics 

(on se référa aux extraits analysés dans la partie précédente). Il retrace le combat perpétuel 

des locataires pour faire respecter leurs droits, mais ce dernier ne mène à rien malgré leurs 

efforts, à l’exemple de la visite d’un inspecteur de l’insalubrité chez Mme Mh., restée sans 

suite après le départ en congé maladie de ce dernier. Lors de la cérémonie pour inaugurer le 

nouvel édifice, le récit de la reconquête urbaine se trouve efficacement remis en cause par la 

formulation — « il y aura de quoi approuver, sans doute, dans la version qui sera contée » 

(75, 166 [Je souligne]) — qui renvoie le discours officiel du côté de la fable et le montre au 

service d’intérêts politiques plus que sociaux. La rhétorique des pouvoirs publics se trouve 

ainsi efficacement subvertie. 

 

636 « Nous avons salué des idoles à trompes » du poème « Le voyage ». (Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 
op. cit., p. 148.) 
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Le récit porté par le couple Fr. est aussi questionné, mais de façon beaucoup moins 

tranchée. La narratrice comprend mal l’attitude catégorique de M. Fr., persuadé que « c’était 

tout de même pire après » (75, 56), — version transposée du « c’était mieux avant » —, sans 

compter que la prolixité du vieil homme lui fait parfois perdre le fil : « C’est laborieux, parfois. 

Il tient à ce que ce soit exact, que j’intègre l’étendue de ce qu’il me raconte. Et il m’arrive de 

désespérer, mon écoute de fléchir. » (75, 126) Elle ne se satisfait pas non plus du seul récit 

des étapes de la désindustrialisation décrit par M. Fr., quitte à avancer en « aveugle, […] dans 

les zones troubles » (75, 166). Malgré ces réserves, elle développe néanmoins une forme de 

complicité avec le retraité puisque « son esprit de système [la] rapproche […] de [lui], 

longiligne comme [elle], erratique aussi, parfois, et d’autant plus attachés tous les deux à la 

vue d’ensemble » (75, 126). Lorsqu’ils visitent le nouvel immeuble lors de l’inauguration 

publique et réalisent, depuis un des balcons, la proximité du Sacré-Cœur avec la maison du 

couple, la flâneuse et le retraité partagent une émotion commune : 

En face, plus près que je ne l’aurais jamais imaginé, s’est dévoilée une vue 
imprenable sur le Sacré-Cœur 637  […] La basilique n’était plus du tout 
mystérieuse, ni lourde de son importance. Elle s’insérait, elle aussi, dans l’amas 
de la ville, à peine une excroissance. On venait de subir un renversement de 
l’espace, et on en était profondément étonnés, M. Fr. et moi autant que les élus, un 
peu ébranlés aussi, comme il se doit quand la ville subit une secousse en 
profondeur. […] M. Fr. est enfin pleinement happé par l’ampleur des changements 
dans cet espace qu’il connaît depuis tant d’années. (75, 183-184) [Je souligne] 

 

637 Cette église a été construite après la répression sanglante de la Commune. « Les partisans d'un "sanctuaire 
dédié au sacré cœur de Jésus" se voient confortés dans leur idée : selon eux, il est plus que temps pour la France 
d'expier ses péchés. » (En ligne : https://www.geo.fr/histoire/le-sacre-coeur-symbole-des-luttes-
memorielles-autour-de-la-commune-de-paris-207396 [Consulté le 8 novembre 2022]) Ce monument, 
politique et culturel, est réduit dans le texte à une simple « excroissance », ce qui participe du processus 
d’effacement de l’histoire populaire parisienne thématisé dans le roman. 

https://www.geo.fr/histoire/le-sacre-coeur-symbole-des-luttes-memorielles-autour-de-la-commune-de-paris-207396
https://www.geo.fr/histoire/le-sacre-coeur-symbole-des-luttes-memorielles-autour-de-la-commune-de-paris-207396
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Le retraité fait ici l’expérience d’un choc visuel, soit une brèche qui réussit à percer, au moins 

temporairement, le mur de ses certitudes et à le sortir d’une vision uniquement tournée vers 

le passé. La narratrice a certainement une plus grande proximité d’esprit avec Mme Fr., 

même si elle est initialement désarçonnée par le silence et le regard aqueux de la retraitée. 

Lorsque les deux femmes consultent ensemble les revues, Mme Fr. suit « chaque méandre 

d[u] doute » (75, 153) de son interlocutrice et « [l]’attend là où [s]a pensée trébuche » 

(75, 154). Celle qui réussit à tisser des liens avec le couple est également consciente du 

combat mené par M. et Mme Fr., eux qui « luttent à leur manière [volonté de rester habiter 

dans leur maison, aide aux autres locataires, évocation de leurs souvenirs] depuis plus d’un 

quart de siècle pour se maintenir en équilibre, quand tout autour ça tire vers le bas » 

(75, 185). En revanche, son geste final de sauvetage reste incompris des retraités. À la fin du 

roman, M. Fr. découvre qu’un des nouveaux murs, construit juste devant la fenêtre de sa 

chambre à coucher, bloque la vue sur le ciel. À propos de cette « cette occlusion au moment 

où le mur s’est imposé là », l’homme avoue son sentiment d’étrangeté face à cet « horizon 

[qui] se ferme aussi rapidement » (75, 186). Cette nouvelle obstruction replonge, de façon 

plus profonde encore, les retraités dans l’enfermement spatial et temporel précédemment 

évoqué.  

Plusieurs récits conflictuels sont ainsi construits et recourent à des temporalités 

différentes du présent : le récit du présent tourné vers le futur (autrement dit, un récit du 

progrès et de la virilité) porté par le chef de chantier ; le récit du présent tourné 

exclusivement vers le passé, celui de M. Fr. ; le récit d’un présent suspendu638, celui des 

 

638 « En attendant, le site reste en friche. C’est le temps dit mort qui prépare la renaissance, un temps aux allures 
de nécessité naturelle, qui dans ce contexte est surtout un temps politique et administratif. » (75, 170) 
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pouvoirs politiques et administratifs ; le récit d’un présent tourné à la fois vers le passé et le 

futur, celui de la narratrice — mais son récit doute, contrairement aux autres. À ces récits 

principaux s’ajoutent les multiples convocations intertextuelles qui jalonnent le texte. Grâce 

à l’incorporation très réussie de cet héritage foisonnant, 75 inscrit la petite rue dans la longue 

liste des lieux parisiens qui appartiennent à l’histoire littéraire de la capitale française. 

Le roman d’Anna-Louise Milne utilise brillamment le différend narratif pour mettre 

en scène des « points de vue spécifiques sur le monde […] qui peuvent être confrontés, servir 

de complément mutuel, entrer en relations dialogiques639 ». Ici, le questionnement porte 

notamment sur le processus de transformation de l’habitat dans la capitale française et la 

disparition de la mémoire ouvrière parisienne. Jean Lacoste note que chez Walter Benjamin, 

« le détail est toujours révélateur, le petit est une monade où se reflètent les grands 

événements et les perspectives les plus générales, avec une profondeur nouvelle640 ». De 

même, la petite rue de Milne sert de point de départ à de profondes réflexions sur la ville, la 

mémoire et l’espace social : « la rue conduit [celle qui flâne] vers un temps révolu641 », mais 

aussi vers des enjeux éminemment présents dans l’imaginaire social contemporain. 75 

effectue ainsi très habilement une double saisie : celle du « réel social immédiat » (marges 

urbaines sociales et géographiques) et celle du « réel historique 642  » (histoire ouvrière, 

Seconde Guerre mondiale), dont Dominique Viart a souligné la résurgence dans la littérature 

française contemporaine. 

 

639 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 113. 
640 Jean Lacoste, « Préface » à Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 16. 
641 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., [M 1, 1] p. 434.  
642 Dominique Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », dans Le temps des lettres, Francine 
Dugast-Portes et Michèle Touret (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 323. 

https://books.openedition.org/author?name=dugast-portes+francine
https://books.openedition.org/author?name=dugast-portes+francine
https://books.openedition.org/author?name=touret+michele
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La funambule et la glaneuse 

Les flâneuses invisibles : flâner envers et contre tout/tous 

Catherine Nesci s’intéresse à la représentation de Paris sous la plume de trois femmes 

écrivains du XIXe siècle : Delphine de Girardin, George Sand et Flora Tristan. La première 

possède un fort ancrage parisien, géographique et littéraire, n’hésite pas à s’approprier « la 

canne balzacienne et la lorgnette hoffmannienne » et, sous le pseudonyme de vicomte de 

Launay, « homme du monde fasciné par la mode et ses chiffons 643  », tient la chronique 

mondaine pour le quotidien La Presse. Ces « Lettres parisiennes644 » offrent une histoire du 

présent sous les angles des arts, de la littérature, de la politique et de la mode : 

Virtuose d’une écriture de l’instantané, [la feuilletoniste] suit tous les 
mouvements du kaléidoscope parisien et recense les nouvelles pratiques 
urbaines par ses délicieux sketches de la vie quotidienne. [Elle] engendre ainsi 
une version féminisée et valorisante du flâneur chiffonnier : la chiffonnière, qui 
se penche à sa manière sur la fabrique des mœurs et des chiffons de la mode 
féminine645. 

La seconde emprunte aussi un nom masculin, George Sand, ainsi qu’un costume d’étudiant 

bohème (acte passible de poursuites légales), pour arpenter les rues, théâtres et cafés 

 

643 Catherine Nesci, Le flâneur et les flâneuses. Les femmes et la ville à l’époque romantique, Grenoble, UGA 
Éditions, 2007, en ligne : http://books.openedition.org/ugaeditions/4220 [Consulté le 3 décembre 2022] 
644  Outre ses écrits journalistiques, Delphine de Girardin est l’auteure d’une œuvre littéraire variée : des 
poèmes (sous son nom de jeune fille, Gay), des pièces de théâtre, des ouvrages en prose dont des récits 
« excentriques », selon la catégorie définie par Daniel Sangsue pour désigner l’antiroman romantique qui se 
caractérise par son aspect parodique (Le récit excentrique, Paris, José Corti, 1987.). Grande lectrice de Balzac, 
l’auteure était en retour admirée par l’écrivain qui lui envoya ces mots : « Vous avez une immense portée dans 
le détail dont vous n’usez pas pour l’ensemble. Vous êtes au moins aussi forte en prose qu’en poésie, ce qui, 
dans notre époque, n’a été donné qu’à Victor Hugo. Profitez de vos avantages, faites un grand, un beau livre, je 
vous y convie de toute la force d’un désir d’amant pour le beau. Je me mets à vos genoux pour que vous daigniez 
nous écraser [...]. Soyez, dans l’exécution, tour à tour poétique et moqueuse ; mais ayez un style égal, et vous 
franchirez cette désolante distance qu’il est convenu de mettre entre les deux sexes (littérairement parlant), 
car je suis de ceux qui trouvent que ni Mme de Staël ni Mme George Sand ne l’ont effacée. » (Honoré de Balzac, 
lettre du 27 mai 1836, Correspondance tome III, Paris, Garnier, 1964, p. 88-89. Cité par Catherine Nesci, op. cit.) 
645 Catherine Nesci, op. cit. 

http://books.openedition.org/ugaeditions/4220
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parisiens et éprouver l’impression d’être « un atome perdu dans [une] immense foule646 ». 

Ses romans Horace et Isidora mettent en scène des personnages féminins « passagères d’un 

espace urbain et social défini par les hommes » mais qui réussissent finalement à « se cré[er] 

une place au sein de la cité par le biais de l’écriture, de la citoyenneté sociale et de la 

performance publique 647  ». La troisième enfin, Flora Tristan, « paria autoproclamée et 

autodidacte », grande voyageuse qui s’échappe de la sphère domestique648, se penche sur 

l’aliénation des femmes dans la ville à la façon d’une enquêtrice sociale. Ces trois figures 

féminines pratiquent une forme de flânerie et jettent un autre regard sur Paris (parodique 

chez Girardin, démystificateur chez Sand, militant chez Tristan). Loin de jouir de la liberté 

monopolisée par leurs homologues masculins, ces flâneuses doivent composer avec l’art du 

camouflage et du travestissement (adoption d’un pseudonyme, port de l’habit masculin, 

masque de l’étrangère solitaire). De plus, elles constituent des exceptions dans un espace 

urbain et culturel dominé par les hommes. Ne pratique pas la flâneuserie649 qui veut au XIXe 

siècle… 

Par sa lenteur qui s’oppose au rythme agité de la ville, par sa triple extériorité (sociale, 

géographique et linguistique), par sa démarche a priori inutile économiquement parlant, la 

 

646 George Sand, Histoire de ma vie, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 2002, p. 335. Cité par Catherine 
Nesci, op. cit. 
647 Selon Catherine Nesci, le roman sandien cherche à sortir les femmes de leur condition d’objet du regard 
pour en faire des sujets à part entière dans un espace urbain qui autoriserait une véritable mixité. Dans Horace 
notamment, « Sand décape à la fois le mythe romantique de la grisette et celui du flâneur artiste » (Catherine 
Nesci, op. cit.) 
648 Celle qui assume sa position de « sujet du regard et de l’enquête » revendique le droit au voyage pour les 
femmes seules. « Son écriture de la migration [est] novatrice en ce qu’elle exprime le double désir d’échapper 
à l’enfermement dans la sphère domestique et d’entreprendre voyage et pérégrination dans le monde des villes, 
proches ou lointaines. » Dans son opuscule, Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères, elle pointe 
aussi « combien l’accès au capital culturel de Paris comme haut lieu de civilisation reste interdit aux femmes 
dont la déambulation fait l’objet d’une surveillance qu’elles intériorisent ». (Catherine Nesci, op. cit.) 
649 Lauren Elkin, op. cit. p. 329. 
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narratrice de 75 occupe elle aussi une position marginale dans la ville, se cantonnant à un 

territoire minuscule et rempli de déchets650. De Girardin, elle a hérité l’esprit d’observation, 

l’art de la saisie d’instants fugitifs et la virtuosité scripturale ; de Sand, la volonté d’arpenter 

un espace public réservé aux hommes651 et la croyance dans la « mission de l’artiste652 » ; de 

Tristan, le goût de l’investigation sur le terrain, l’attrait pour l’exploration sociologique et le 

désir de l’engagement social et politique. Elle est à la fois passante extravagante, historienne 

de chantier, enquêteuse urbaine, sociologue d’un territoire, citoyenne engagée, photographe 

de mur. Mais ces déclinaisons fonctionnelles ne font pas d’elle un chronotype capable de 

« figure[r] une tension du devenir historique, qui peut relever de l’économie, des pratiques 

sociales, du jeu politique, des débats idéologiques, et, par son action en texte, signale[r] et 

rend[re] sensibles, des traits de la poétique du texte653 ». La réponse se trouve peut-être dans 

l’extrait suivant : 

Un grand serpent noir de câbles entortillés s’élance d’un poteau en bois presque 
à portée de main. Il s’étend sur les sept mètres qui nous séparent du crochet fixé 
au niveau du cinquième étage en face, puis pend le long de la façade avant 
d’entrer dans l’obscurité de l’immeuble par un trou pratiqué dans un parpaing. 
J’ai une envie subite de me lancer comme une funambule sur ce fil, comme s’il 
s’agissait de vérifier l’état de suspension dans lequel se trouve ce lieu, et dans 
lequel il m’a projetée. D’expérimenter directement le mystère de cette traversée 
par le vide. (75, 184) [Je souligne] 

 

650 Au XXe siècle, les écrits d’Undine Gruenter, autrice allemande ayant décidé de s’installer à Paris dans les 
années quatre-vingt, faisaient déjà « émerger ce qui d’ordinaire reste caché (les arrière-cours, les couloirs, les 
chantiers, les tuyauteries d’immeubles) ou enfoui dans les profondeurs (les dédales de caves et de couloirs 
souterrains, les catacombes), proposant ainsi une topographie inversée de la ville ». (Anne Kerebel, « La ville 
de Paris dans les nouvelles d’Undine Gruenter », dans Anna Madoeuf et Raffaela Cattedra (dir.), op. cit., p. 289-
290.) 
651 Je fais ici allusion au chantier de démolition où travaille Christopher et son équipe. 
652 « Dans la quatrie me partie d’Histoire de ma vie, lorsque Sand évoque sa montée a  Paris et son travesti de 
petit étudiant parcourant la ville et ses espaces publics, elle brouille a  l’envi les cartes de l’identité sexuelle en 
justifiant son double travestissement vestimentaire et pseudonymique au nom de la “mission de l’artiste” qui 
découvre la vie moderne. » (Catherine Nesci, op. cit.) 
653 Pierre Popovic, « Du chronotope et du chronotype », op. cit., p. 14. 
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Dans les pas précaires de la funambule  

Selon l’étymologie latine, funambulus est composé du nom corde (funis) et du verbe 

signifiant marcher, se promener (ambulare654) ; le funambulus est un danseur de corde655. 

Ces éléments font référence à une caractéristique essentielle du flâneur, le mouvement, 

même si ce n’est plus le pas rhapsodique décrit par Walter Benjamin. Loin de mettre en scène 

un personnage dans la position combative de l’escrimeur qui « en luttant contre la foule 

spirituelle des mots, des fragments, des débuts de vers, […] à travers les rues désertées, 

gagne à la pointe de l’épée son butin poétique656 », le roman de Milne met au contraire en 

exergue le positionnement précaire, la recherche constante d’équilibre 657  et la 

« chorégraphie hésitante » (75, 13) de sa protagoniste, toutes caractéristiques faisant signe 

vers la figure du funambule. De plus, cette passante n’hésite pas à s’autoqualifier de « drôle 

d’oiseau […] un brin toquée » ou d’« extravagante » (75, 16), qualificatifs qui correspondent 

au sens figuré du terme funambule, puisque ce dernier désigne une « personne bizarre, peu 

sûre, qui se tire d'affaire par des acrobaties658 ». Dans l’imaginaire social contemporain, le 

funambule se démarque plutôt par ses performances hors du commun dont plusieurs se sont 

réalisées dans la capitale française, parfois en toute illégalité, comme Philippe Petit qui a 

débuté sa carrière en marchant sur un câble tendu entre les deux tours de Notre-Dame de 

Paris le 26 juin 1971659. Dans le cadre du festival Paris l'été 2018, Tatiana-Mosio Bongonga 

 

654 Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 112. 
655 Ibid., p. 694. 
656 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 163. 
657 Le petit groupe dans Éloge des bâtards se voit eux aussi comme « des funambules » qui « se prépar[ent] à 
marcher sur un fil tendu entre deux tours » (EB, 190). 
658 En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/funambule [Consulté le 25 octobre 2022] 
659 En ligne : https://cirque-cnac.bnf.fr/fr/le-funambule-de-notre-dame [Consulté le 25 octobre 2022] 

https://www.cnrtl.fr/definition/funambule
https://cirque-cnac.bnf.fr/fr/le-funambule-de-notre-dame
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a remonté, en dansant, la butte Montmartre sur un fil installé à 35 mètres au-dessus du sol. 

En septembre 2021, Nathan Paulin a effectué une traversée de 700 mètres sur un câble tendu 

entre la Tour Eiffel et le Palais Chaillot. Grâce à son apprentissage de diverses compétences 

au sein de la ville, la narratrice de 75 transpose cette virtuosité660 sur le plan social et urbain. 

Connaître l’historique du quartier, développer un rapport de complicité avec le couple Fr. et 

Mme Mh., plutôt méfiants initialement, suivre le développement d’un chantier et découvrir 

le fonctionnement des rouages administratifs permettent à celle qui était initialement une 

simple promeneuse de s’intégrer peu à peu à la vie quotidienne de la petite rue.  

Au XIXe siècle, le « poète funambule » fait partie de l’histoire littéraire parisienne en 

la personne de Théodore de Banville dont les Odes funambulesques sont publiées la même 

année et chez le même éditeur que Les Fleurs du mal. Banville n’hésite pas à qualifier son 

recueil de « petit bouquin étrange […] improvisé au hasard et bribe par bribe » dans la 

préface tandis que l’arpenteuse de chantier se sent « suspendu[e] au hasard des débris 

qu[’elle] retrouve » et « des aperçus, des gestes, des bribes » qu’elle collecte. Selon Jean-

Pierre Bertrand, 

Banville rejoint Baudelaire et Gautier dans l’expression horrifiée du monde 
capitaliste et bourgeois : la poésie est pour lui un tremplin vers un univers de 
Beauté, et il revient au poète d’adopter l’attitude du funambule qui, en fragile 
équilibre, regarde de haut la pitoyable comédie humaine. Mais de manière 
originale, s’inspirant du modèle de Daumier, il propose (notamment dans cette 
préface-manifeste qui relaie celle des Poèmes barbares) de transposer les 
techniques de la caricature dans le langage poétique. […] De là le 
surinvestissement dans la forme, dans la rhétorique et la métrique tout 

 

660  Le funambulisme se définit ainsi : une virtuosité permettant de se jouer des difficultés 
(http://www.cnrtl.fr/definition/funambule [Consulté le 22 novembre 2022]). Le toituriste décrit par 
Alexandre Lacroix (Voyage au centre de Paris) et le skater dont on perçoit les « efforts (rarement couronnés de 
succès) pour rester en équilibre » de Philippe Vasset (LB, 104) constituent deux autres exemples de (tentative 
de) virtuosité. 

http://www.cnrtl.fr/definition/funambule
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particulièrement (et plus précisément encore dans la rime). De là aussi, 
l’introduction d[’une certaine forme d’]humour dans la poésie661. 

Si elle ne témoigne pas d’une position surplombante (mais plutôt de côté), ni ne cherche à 

caricaturer les personnages, la prose poétique de 75 apporte une attention extrême au 

rythme langagier par ses assonances et allitérations et est parsemée de touches d’humour 

subtil, tantôt sur le mode de l’autodérision, tantôt pour souligner les absurdités 

administratives. En ce sens, par l’intermédiaire de la figure du funambule, le roman travaille 

un lointain héritage de la modernité avec ce « poète fantaisiste » qui a « jou[é] avec les rimes 

autant qu’il [a] désacralis[é] la poésie662 ». Quelques années plus tard, c’est Arthur Rimbaud 

qui se déclare danseur de corde (autre nom du funambule) dans son poème « Phrases » : 

« J’ai tendu des cordes de clocher à clocher, des guirlandes de fenêtre à fenêtre, des chaînes 

d’or d’étoile à étoile ; et je danse663. » Selon Jean-Michel Maulpoix, cette  

image fait descendre d’un cran dans la hiérarchie des représentations du Poète : 
après Mercure, après l’ange, après le front étoilé du mage, voici l’acte de 
composer des vers ramené quelques mètres à peine au-dessus du sol. Cette 
représentation insiste déjà davantage sur la traversée horizontale que sur le 
chimérique envol vertical664. 

Deux siècles plus tard, la narratrice a totalement renoncé à ce dernier en se focalisant sur le 

mur plutôt que sur le ciel. Paul Valéry reprend, lui aussi, cette association funambule/poète 

dans ses Cahiers : « Celui qui écrit en vers danse sur la corde. Il marche, sourit, salue, et ceci 

n’a rien d’extraordinaire jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que cet homme si simple et si 

 

661  Jean-Pierre Bertrand, « La poétique du fil : Odes funambulesques de Théodore de Banville », Études 
françaises, 2007, vol. 43, no 2, p. 77. 
662 Graham Robb, La poésie de Baudelaire et la poésie française 1838-1852, Paris, Aubier, 1993, p. 101. Cité par 
Jean-Pierre Bertrand, op. cit., p. 78. 
663 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1972, p. 132. 
664  Jean-Michel Maulpoix, Le poète perplexe, Paris, José Corti, 2002, p. 135. Un des chapitres de son essai 
s’intitule « le danseur de corde ». 
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aisé fait tout cela sur un fil de la grosseur d’un doigt 665 . » L’intégration de la figure du 

funambule, qui s’associe en creux avec celle du poète, représente ainsi une mise en abyme 

des multiples références poétiques qui envahissent la prose de 75.  

 Le funambule est aussi relié à une figure parisienne caractéristique, à savoir ce 

garçon de café décrit par Jean-Paul Sartre, qui  

vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, [qui] s’incline avec un 
peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop 
plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en 
essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel 
automate, tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, 
en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement 
rompu, qu’il rétablit perpétuellement d’un mouvement léger du bras et de la 
main. […] [I]l joue à être garçon de café666. 

Les écrits de Jean Genet consacre le funambule comme « danseur solitaire 667  », comme 

« monstre aux paupières mauves668  » qui risque en permanence la mort, comme artiste 

éloigné du commun des mortels auquel l’auteur adresse cet avertissement : « Le sol te fera 

trébucher. […] Je ne serais pas surpris, quand tu marches par terre que tu tombes et te fasses 

une entorse. Le fil te portera mieux, plus sûrement qu’une route 669 . » Au XXIe siècle, 

s’inspirant de cet ouvrage, Georges Didi-Huberman se livre à une réflexion sur deux 

 

665 Paul Valéry, Cahiers, tome 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 1093. 
666 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, p. 94. [Je 
souligne] 
667 Jean Genet, Le funambule, Paris, Gallimard, 2010, p. 32. 
668 Ibid., p. 22. 
669 Ibid., p. 11-12. 
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artistes 670  modernes, Steve McQueen et Pascal Convert. Au-delà de l’analyse d’œuvres 

particulières, le philosophe questionne l’objet « fil » qui 

est quelque chose de très simple : juste une ligne dans l’espace. Mais c’est aussi 
quelque chose de très complexe : un écheveau, une complication de brins. […] 
Le fil lie, enchaine et donne cours. Ou bien, au contraire, il tranche, aiguise, affûte 
et fait rompre. Le fil toujours ne tient qu’à un fil. Telle est sa beauté — son beau 
risque — et sa fragilité671.  

Au début de 75, la narratrice avoue qu’elle « perd le fil » (75, 12), mais elle essaie néanmoins 

de le « suivre », de le « reprendre » même si celui-ci « s’amenuise » (75, 75). Dans son compte 

rendu de Sur le fil, Alexis Lussier écrit que Pascal Convert « tisse, au-dessus des gouffres de 

l’histoire, des lignes de visibilité, des traits de mémoire672 ». Par son engagement aux côtés 

des locataires et par sa quête au sujet du passé du quartier, notre protagoniste tente elle 

aussi de jeter des fils pour réparer « l’espace déchiré » du chantier (75, 10) et « la déchirure 

de la rue » (75, 15), causée par la spéculation de propriétaires sans scrupule et par l’inertie 

des pouvoirs publics. Elle cherche à retisser — au moins partiellement — le tissu social de la 

petite rue ainsi que les fils du passé ouvrier du XXe siècle673, en tant que virtuose, non pas de 

la valeur marchande, mais de la valeur mémorielle. 

 

670 Le texte de Crue associe aussi une artiste, une musicienne en l’occurrence, à la figure du funambule : « Ses 
mains se déplaçaient sur toute la largeur du clavier, la forçant parfois à étendre ses bras, comme si elle avait 
été une acrobate, une funambule assurant son équilibre au-dessus du vide. » (CR, 116) Chez Sylvie Taussig, la 
convocation du funambule est associée à une intervention artistique : « Ne pas en faire un mur blanc comme 
tablette de cire, mais un trou à la place d’un obstacle, pour qu’elle construise, d’un cœur vierge, oui une piste 
où l’on danse, un fil de funambule, un trapèze, une montgolfière, enfin ce que tu voudras. » (op. cit., p. 61.) Enfin, 
la narratrice d’Un singe à ma fenêtre « aurai[t] voulu marcher sur un fil comme le font les funambules, franchir 
le gouffre avec l’agilité d’un singe et [s]e retourner sur le passé, non pour [s]’y embourber mais pour [s]’en 
servir comme d’un trampoline, rebondir toujours plus haut en défiant la gravité. » (Olivia Rosenthal, Un singe 
à ma fenêtre, Paris, Gallimard, 2022, p. 162-163.) 
671 Georges Didi-Huberman, Sur le fil, Paris, Éditions de Minuit, 2013, p. 38. 
672 Alexis Lussier, « La parabole du funambule », Spirale, no 251, hiver 2015, p. 47. 
673 Tandis que sa lointaine ancêtre, Madame Saqui, « reconstituait à elle seule des fresques historiques à la 
gloire de l’empereur Napoléon, du haut de sa corde raide ». (Philippe Petit, Traité du funambulisme, Arles, Actes 
Sud, 1997, p. 44.) 
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La funambule, en tant que « résultat d’une opération sémiotique construisant un 

élément textuel qui imbrique l’un dans l’autre l’histoire et l’esthétique, le devenir historique 

et la scripturalité 674  », constitue un chronotype romanesque dans 75. Sur le plan de la 

socialité, elle incarne la figure de l’artiste, ce qui signifie ramener une dimension artistique 

dans la ville et ne pas abandonner cette dernière aux seuls experts et pouvoirs administratifs 

et politiques. Sur le plan autoréflexif, la position du funambule symbolise la marginalité et la 

précarité, surtout si l’on projette cette précarité du plan spatial vers le plan temporel. Le vide 

que la funambule tente de traverser peut se lire métaphoriquement comme l’absence 

mémorielle, celle du passé ouvrier de la capitale française. Tous ces éléments contribuent à 

positionner la figure de la funambule comme la descendante du flâneur au XXIe siècle. Par 

ses sonorités, le terme se rapproche de celui de flâneur et est épicène, contrairement à ce 

dernier qui renvoie explicitement à la figure masculine. Funambuler, c’est être capable de 

rompre avec le rythme quotidien propre à la grande ville afin de franchir ces murs sur 

lesquels butait initialement notre exploratrice675. La funambule jette ainsi un autre regard 

sur la ville et tente de créer de nouvelles trajectoires, telle « une promeneuse de passage en 

équilibre sur la chaîne étroite du temps676 ». 

 

674 Pierre Popovic, op. cit., p. 14. 
675 Cette évolution s’avère une solution moins radicale que de « faire sauter le mur ». (Sylvie Taussig, op. cit., 
p. 58.) 
676 Ruth Zylberman, 209 rue Saint-Maur, Paris Xe. Autobiographie d’un immeuble, Paris, Seuil/Arte, 2020, p. 329. 
Désormais, les références à cette œuvre seront indiquées par RS, suivi du numéro de page et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte. Les italiques sont de l’auteur, sauf lorsque le contraire est indiqué. 
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Dans les pas laborieux de la glaneuse 

Claudia Bouliane postule que les figures littéraires « incarnent chacune à sa manière 

une façon de penser la littérature, d’articuler l’image de l’homme aux éléments spatio-

temporels qui l’environnent et qu’il modifie par le regard qu’il pose sur eux677 ». Ainsi, le 

chiffonnier est  

un chronotype poétique baudelairien. Sur le plan de la socialité, il incarne le 
devenir de la marchandise et la production de déchets humains dans le 
capitalisme et dans la ville moderne ; sur le plan autoréflexif, son travail désigne 
métaphoriquement le ramassage de mots orduriers, de fragments de langage 
quotidien, de bruits divers par l’écriture poétique678. 

L’héritière de ce chiffonnier pourrait être la glaneuse. Celle-ci n’apparaît pas de façon 

explicite dans le texte d’Anna-Louise Milne, mais plutôt dans celui de Ruth Zylberman qui 

contient plusieurs occurrences du verbe glaner (un résultat, des éléments, des 

questionnements) et qui fait directement référence au personnage de Ruth : 

Que glaner ici ? (Je me souviens, en écrivant ce verbe, que je porte le prénom 
d’un personnage biblique, Ruth, qui, pour subsister, glanait les épis de blé 
qu’avaient laissés les moissonneurs derrière eux et je me sens à son image, bien 
incapable de constituer une meule compacte et cohérente mais glanant, épi par 
épi, ce qui reste, un nom, un étage, la présence furtive du voisinage qui appelle 
le serrurier. Est-ce qu’on peut écrire ainsi, en glanant ?) (RS, 144) 

Cet extrait fait saillir une figure féminine en la dotant d’une origine canonique et en 

comparant le long travail d’enquête à cette activité agricole. Tout comme l’enquêtrice de la 

rue Saint-Maur, la promeneuse de la rue Férou cherche à « [t]irer un fil, voir où il mène » et 

se questionne sur la façon de « classer ce qu’[elle] glane 679  ». Quant à l’arpenteuse de 

 

677 Claudia Bouliane, op. cit., p. 57. 
678 Ibid., p. 59. 
679 Lydia Flem, op. cit., p. 250. 
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chantier, elle cherche à partager avec Christopher « tout ce qu[elle a] pu glaner ou imaginer » 

(75, 15) et, au fil de son cheminement, elle tente de « recueillir au hasard des bribes dont 

[elle] peut tirer quelque avantage680 » (sens figuré du terme glaner). Le Grand Vocabulaire 

françois (1770) souligne que « [c]e sont ordinairement des femmes qui vont glaner les 

champs681 ». Il n’est qu’à songer à l’iconographie associée à cette profession : les célèbres 

Glaneuses682 de François Millet, mais aussi la Glaneuse et le Rappel des glaneuses de Jules 

Breton ou encore Les Glaneuses de Champbaudouin d’Edmond Hédouin. Du côté de la 

poésie683, le Booz endormi de Victor Hugo est ainsi dépeint, sans doute pour répondre au 

commandement énoncé dans le Deutéronome684 :  

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. 
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse ; 
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
— Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 

Quant à Charles Baudelaire, il amorce son poème « La Femme sauvage et la Petite-

Maîtresse » par cette phrase : 

Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on dirait, à vous 
entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que 

 

680 En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/glaner [Consulté le 15 septembre 2022] 
681 En ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1056925b/f209.item [Consulté le 29 septembre 2022] 
682 L’analyse du critique littéraire Paul de Saint-Victor ne fut guère tendre mais au contraire tout en superlatifs 
outragés, ce qui souligne en creux la force du tableau : « Ses trois glaneuses ont des prétentions gigantesques : 
elles posent comme les trois Parques du paupérisme. Ce sont des épouvantails de haillons plantés dans un 
champ. […] Ces pauvresses ne me touchent pas ; elles ont trop d'orgueil, elles trahissent trop visiblement la 
prétention de descendre des sibylles de Michel-Ange et de porter plus superbement leurs guenilles que les 
moissonneuses du Poussin ne portent leurs draperies. […] Il me déplaît de voir Ruth et Noémi arpenter, comme 
les planches d'un théâtre, le champ de Booz. » (Alfred Sensier, La vie et l’œuvre de J.-F. Millet, Paris, A. Quentin, 
1881, p. 179, en ligne sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96825069 [Consulté le 8 novembre 
2022].) 
683 Plus célèbre pour être le destinataire de la « lettre du voyant » d’Arthur Rimbaud que pour sa poésie, Paul 
Demeny a néanmoins publié en 1870 un recueil intitulé Les Glaneuses. 
684 « Lorsque tu feras la moisson dans ton champ, si tu oublies une gerbe, ne reviens pas la chercher. Elle sera 
pour l’étranger, l’orphelin et la veuve. » (24, 19) Le texte du Lévitique mentionne aussi : « Tu ne glaneras pas ta 
moisson. Tu ne grappilleras pas ta vigne. Tu les abandonneras au pauvre et à l’étranger. » (19, 9 et 10) En ligne : 
https://www.academie-francaise.fr/glaner-glaneur-glanure [Consulté le 28 octobre 2022] 

https://www.cnrtl.fr/definition/glaner.=
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1056925b/f209.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96825069
https://www.academie-francaise.fr/glaner-glaneur-glanure
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les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de pain à la porte des 
cabarets685.  

Enfin, la cinéaste Agnès Varda revendique son statut de glaneuse686, adoptant lors d’un plan 

l’allure et le maintien de celle peinte par Breton et se filmant en train de glaner des pommes 

de terre modelées en forme de cœur ! 

Historiquement, le glanage687 est une pratique dans les champs et les vergers depuis 

le Moyen-Âge qui consiste à ramasser les épis et fruits tombés au sol après la moisson. Un 

édit royal du 2 novembre 1554 en délimite l’usage : « Le droit de glaner est autorisé aux 

pauvres, aux malheureux, aux gens défavorisés, aux personnes âgées, aux estropiés, aux 

petits enfants. Sur le terrain d’autrui, il ne peut s’exercer qu’après enlèvement de la récolte, 

et avec la main, sans l’aide d’aucun outil688. » Cette pratique, forme de charité envers les plus 

démunis, doit respecter les règles suivantes : « Il doit être fait de jour, à la vue de tous, sur 

une parcelle cultivée, déjà récoltée, non close, afin de ne pas porter atteinte au principe de 

propriété privée689. » Au cours des années soixante, la mécanisation agricole et le poids de la 

grande distribution dans les habitudes alimentaires ont entraîné une diminution de cette 

activité, mais celle-ci connaît une recrudescence au XXIe siècle selon Valérie Guillard et 

Dominique Roux. Ils se sont penchés sur le glanage contemporain et établissent quatre 

 

685 Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, op. cit., p. 52. 
686 Agnès Varda, Les Glaneurs et la Glaneuse, France, 2000, 82 minutes.  
687 Le glanage se distingue du maraudage (activité illicite) et du grappillage qui consiste à cueillir les fruits 
restés sur les arbres. Comme le résume une des protagonistes du documentaire d’Agnès Varda, « on glane ce 
qui monte, on grappille ce qui descend ». 
688 Valérie Guillard et Dominique Roux, « Les glaneurs urbains : au-delà de la pauvreté », dans Eva Delacroix et 
Hélène Gorge (dir.), Marketing et pauvreté. Être pauvre dans la société de consommation, Caen, EMS Editions, 
2017, p. 206. 
689 Ibid., p. 207. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9-Tamaris
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constats : le glanage n’est plus seulement rural, mais aussi urbain (marchés690, poubelles de 

commerces alimentaires, containers de supermarchés) ; il concerne tant la nourriture que 

les objets691 ; il n’est plus l’apanage de la population pauvre et précaire, mais il est aussi 

pratiqué par des « néo-glaneurs » ; il se diversifie dans ses usages, notamment par son 

évolution en action collective et proactive (pas seulement individuelle et palliative) 

organisée par des associations692. Outre la survie quotidienne, d’autres raisons de glaner 

entrent en jeu comme le « retour à la nature, [l’]approvisionnement gratuit, le signe d’un 

engagement moral, sociétal ou encore la résistance à la société de consommation et à son 

corollaire, le gaspillage693 » sans oublier « le plaisir de la trouvaille694 ». Pour Guillard et 

Roux, les néo-glaneurs contribuent à une déstigmatisation de la pratique et interrogent notre 

rapport aux aliments et aux objets ainsi que la valeur accordée aux notions de gratuité, de 

partage et de solidarité. 

Figure féminine appartenant au champ artistique et au champ urbanistique, figure 

historique dotée d’une origine biblique, objet social en transformation, la glaneuse est un 

assemblage complexe de signes en interaction qui s’inscrit dans le sillage de la métaphore 

 

690 Martin Manoury a mené une très instructive enquête ethnographique autour du glanage dans un marché et 
il démontre que si cette pratique « demeure une manière de se nourrir, [elle] est aussi utilisé[e], par des 
personnes en manque de ressources et de protections collectives institutionnalisées, pour développer de 
nouvelles formes de “protections rapprochées” ». Pour plus de détails, je renvoie à son article : « Le glanage 
alimentaire en milieu urbain, ou la constitution de protections rapprochées », Tracés. Revue de Sciences 
humaines, no 41, 2021, p. 123-143. 
691 Déjà en 1977, Jacques Réda écrivait une scène de glanage de chantier : « Avançant comme deux glaneurs 
dans ces ruines aplaties de la rue de Belleville, nous ne cherchons rien, puis nous ramassons n’importe quoi, 
enfin des châssis de fenêtre peut-être bien inutilisables mais presque intacts. Un peu plus loin s’active un 
concurrent intéressé par des briques de dallage hexagonales […]. » (Les ruines de Paris, op. cit., p. 18.) 
692 Des mouvements comme les Gars’pilleurs ou la Tente des Glaneurs se développent progressivement dans 
les villes françaises. Leurs actions sont annoncées via les réseaux sociaux, les volontaires se retrouvent ensuite 
pour collecter les aliments encore consommables puis ils organisent la distribution à une population en 
précarité alimentaire (voire à d’autres strates de la société dans un effort de sensibilisation). 
693 Valérie Guillard et Dominique Roux, op. cit., p. 205. 
694 Ibid., p. 217. 
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végétale développée dans le premier chapitre. Sur le plan de la socialité, elle incarne la 

précarité économique, la critique en creux du tryptique capitaliste acheter-consommer-jeter 

et la prise de conscience écologique dans un contexte de crises multiples. Sur le plan 

autoréflexif, sa pratique désigne au sens figuré la collecte de fragments de mémoire, de 

bribes de connaissance, d’éléments d’enquête, de signes invisibles ou signalés et de 

références intertextuelles par l’écriture. La glaneuse urbaine de Milne s’intéresse à la 

quatrième benne695, celle qui est « destinée à extraire et à acheminer tout ce que l’on ne sait 

pas traiter », qui « recèle un tas de choses emmêlées et escamotées, des regrets mineurs et 

majeurs, des occasions ratées, des coups foireux, quelques lectures oubliées » (75, 17). Seule 

une promeneuse particulière peut voir dans ces objets décatis, dans ces déchets sans valeur 

économique destinés à l’enfouissement, des « débris d’enchantement » qu’il importe de 

glaner pour nourrir la prose poétique du roman696. 

Funambule (regard vers le haut), glaneuse (regard vers le bas) : ces deux figures 

héritières du flâneur pour l’une, et du chiffonnier pour l’autre, construisent de nouvelles 

représentations de l’espace parisien, prenant la relève de leur homologue masculin plutôt 

 

695 Le contenu de la benne incarne le stade ultime du déchet, ce qui souligne le processus de disparition à 
l’œuvre dans la ville. Le flâneur de Jacques Réda pouvait encore trouver « des châssis de fenêtre », « quelques 
poignées de cartes postales », « des cahiers de géographies tenus à la perfection, des débris de jouets (un chien, 
un rail de chemin de fer mécanique), des trumeaux et des marqueteries d’un travail très ancien ». (Les ruines 
de Paris, op. cit., p. 18-19.) 
696 Jacques Réda compare plutôt sa pratique d’écriture à celle d’un cultivateur. « Qu'est-ce que je fais d'autre 
encore, en écrivant ? Je creuse, je relève ce qui penche ou croule, je bouche des trous. J'improvise, je profite des 
occasions. Je plante mes salades et mes fraises dans un coin du chantier. » (Le Citadin, op. cit., p. 147. [Je souligne]) 
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mal en point 697 . « Qu’il est dur le Chemin de la croix parisien 698  » met en scène le 

cheminement nocturne douloureux du poète-flâneur de Franck Venaille. Ancrage parisien et 

ancrage religieux se retrouvent intrinsèquement liés puisque les quatorze stations renvoient 

à la fois au chemin de croix du Christ — forme hyberbolique de la souffrance — et aux lignes 

du métro de la capitale française. De son côté, Soumission de Michel Houellebecq compose 

une version dégradée du flâneur par l’intermédiaire de son narrateur de quarante-quatre 

ans atteint dans son intégrité physique. Le corps de François est en effet « le siège de 

différentes affections douloureuses — migraines, maladies de peau, maux de dents, 

hémorroïdes — qui se succéd[ent] sans interruption, ne [l]e laissant pratiquement jamais en 

paix699  ». D’ici une dizaine d’années, il se voit réduit à une « juxtaposition d’organes en 

décomposition lente », sa vie devenue « une torture incessante, morne et sans joie, 

mesquine700 ». De plus, il se retrouve à arpenter régulièrement la galerie commerciale située 

place d’Italie, transposition postmoderne et glauque des passages chers au flâneur 

baudelairien. Enfin, plus tragique encore, le texte de Casting Sauvage dessine la physionomie 

 

697 Bruce Bégout juge certes que « l’explorateur urbain n’est pas un conquérant. [L’arpenteur de] Vasset ne 
conçoit pas ses excursions ruinistes comme des exploits. [Il s’agit] d’investir des espaces sans qualité et 
interstitiels qui démentant par leur aspect banal toute veine glorieuse d’un récit d’emprise territorial. Il en va 
de même dans les récits de Jean Rolin où l’explorateur urbain abandonne la morgue du découvreur et se pose 
plutôt à l’arrière garde de l’histoire, venant bien après le conquérant, le militaire, le missionnaire et le 
négociant697. » (Obsolescence des ruines, op. cit., p. 230.) La figure masculine du flâneur est néanmoins beaucoup 
plus dégradée dans certains romans contemporains. 
698 Le poème est tiré du recueil Hourrah les morts ! (Bussy-le-Repos, Obsidiane, 2004.) Pour une analyse plus 
détaillée du poème, voir Sandrine Astier-Perret, « Lecture de “Qu’il est dur le Chemin de la croix parisien” de 
Frank Venaille », dans Le pouvoir performatif du poème : Albiach, Chedid, Pey, Prigent, Rouzeau, Venaille, Carnet 
de recherche, 2020, en ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain, 
http://oic.uqam.ca/fr/carnets/le-pouvoir-performatif-du-poeme-albiach-chedid-pey-prigent-rouzeau-
venaille/lecture-de-quil [Consulté le 20 septembre 2022]. 
699 Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 105.  
700 Ibid., p. 106. 

http://oic.uqam.ca/fr/biblio/lecture-de-quil-est-dur-le-chemin-de-la-croix-parisien-de-frank-venaille
http://oic.uqam.ca/fr/biblio/lecture-de-quil-est-dur-le-chemin-de-la-croix-parisien-de-frank-venaille
http://oic.uqam.ca/fr/carnets/le-pouvoir-performatif-du-poeme-albiach-chedid-pey-prigent-rouzeau-venaille/lecture-de-quil
http://oic.uqam.ca/fr/carnets/le-pouvoir-performatif-du-poeme-albiach-chedid-pey-prigent-rouzeau-venaille/lecture-de-quil
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d’un « homme qui marche », d’un « funambule du macadam701 » en pleine déliquescence 

physique. Il se caractérise par une « face de momie », une « bouche aux lèvres rentrées », des 

« membres toujours fiévreusement agités ». Il est en plus affligé d’un « œdème brid[ant] ses 

yeux terreux702  ». Un comble pour une figure censée constituer « l’œil sémiotique de la 

ville703 »…  

Conclusion : l’art de l’ostranenie704 

Le roman d’Anna-Louise Milne se distingue par la complexité de l’entrelacement des 

notions d’espace et de temps. Les références temporelles sont décrites au moyen de 

métaphores spatiales : le temps « file », « se dilate », « se déroule », « se déploie », « paraît 

d’une infinie longueur », « se durcit ». Parce qu’il « exprime [cette] indissolubilité de l'espace 

et du temps705 », le chronotope bakhtinien constitue un outil précieux d’analyse. Dans 75, le 

chronotope du mur constitue la « matrice sémiotique 706  » du texte, par sa charge 

émotionnelle (curiosité voire fascination pour ce qu’il pourrait révéler, indignation face à 

son pourrissement), par sa détermination de l’unité du texte (toute l’intrigue tourne autour 

des murs : on s’y heurte, on s’y enferme, on cherche à y échapper, on les détruit, on les 

construit), par sa relation avec la réalité sociale (marqueur d’insalubrité, révélateur d’une 

 

701 Hubert Haddad, Casting sauvage, Paris, Zulma, 2018, p. 92. La référence à la statue d’Alberto Giacometti, 
L’Homme qui marche, une œuvre qui symbolise la fragilité et la quête de l’homme universel, accentue la 
précarité de la figure du flâneur. 
702 Ibid., p. 91. 
703 Karlheinz Stierle, op. cit., p. 136. 
704 Le terme, présent dans le texte de 75, se traduit par « étrangisation » ou « défamiliarisation ». J’y ai déjà fait 
référence dans le premier chapitre de cette thèse (voir la note 399). 
705 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 237. [Je souligne] 
706 Pierre Popovic, « Du chronotope et du chronotype », op. cit., p. 11. 
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mémoire ouvrière oubliée). Le chronotope du mur réussit habilement à « “sémiotiser” le 

temps romanesque : l’espace devient le signe par excellence de la manifestation d’une 

conscience historique dans le roman707 ». Le diagnostic posé par la narratrice à propos de 

l’inversion du rapport temps/espace souligne les effets inquiétants du processus de 

transformations urbaines à l’œuvre dans la capitale française : 

C’est ainsi que ce quartier, qui découvre déjà les effets du chômage, subit 
l’éclosion soudaine d’une quantité inouïe de logements, le plaçant à la pointe du 
taux de densité d’habitants par hectare dans cette ville qui partage avec lui, en 
comparaison d’autres capitales mondialisées, ce triste record de l’entassement 
humain. 
La suite de l’histoire découle de là. Ce ne sera plus le temps que l’on comptera, 
mais plutôt le mètre carré : d’espaces verts, d’espace privé par habitant, de 
places de parking par voiture. (75, 134) [Je souligne] 

Partant de ce constat, la flâneuse tente de « [re]donner du sens au temps708 ». Sa démarche 

rejoint celle décrite dans Les Années d’Annie Ernaux. Dans son analyse du roman, Marie-

Pascale Huglo postule que  

du dialogue et de la confrontation entre la mémoire vécue [la narratrice de 75 
se remémore régulièrement son passé familial] et d’autres formes de mémoire, 
instituées ou léguées [découverte du passé du quartier grâce aux souvenirs du 
couple Fr.], émerge la conscience critique de l’épaisseur du temps et de la 
complexité de chaque époque, mais aussi la possibilité d’atteindre une vérité, 
aussi insignifiante, déphasée, lacunaire [la narratrice collectionne les fragments 
de mémoire] ou indigne soit-elle. Lieu de réfraction entre l’individuel et le 
collectif, le singulier et le commun, cette vérité se situe au cœur d’une 
multiplicité de savoirs et de représentations partagées, traversées par le temps 
et effacées par lui. On en ressort avec le sentiment de l’altérité du passé 
reconquise au vol, à l’arraché et en vitesse [l’urgence du geste de sauvetage 
final]709. 

 

707 Tara Collington, op. cit., p. 242. 
708 Pierre Popovic, « Du passé faisons table rase », op. cit., p. 11. 
709 Marie-Pascale Huglo, « En vitesse : Histoire, mémoire et cinéma dans Les Années d’Annie Ernaux », dans 
Bruno Blanckman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle : Romans et récits français (2001-
2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 48. Les commentaires entre crochets précisent en quoi cette 
analyse de Marie-Pascale Huglo s’applique aussi à 75. 
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Dans 75, cette quête de vérité s’accompagne d’une attention extrême portée au langage et à 

la capacité de celui-ci de renouveler la représentation d’un modeste bout de rue. Le texte se 

réfère à l’écrivain russe du XXe siècle, Viktor Chklovski, qui pensait qu’il fallait « accueillir les 

grues comme des garants de l’étrangeté, de cet ostranenie rêveur dont il se faisait le chantre » 

(75, 50). La flâneuse réalise finalement qu’il y a « plus étrange encore dans [l]es parages [du 

chantier] » (75, 50) et use abondamment de ce qualificatif pour décrire tout ce qu’elle 

observe et ressent. Des objets physiques (« substance », « matière », « incrustations », 

« constructions », « balcon », « paire de Dr. Martens ») et des animaux (« araignée ». 

« poulpe ») se voient attribuer la caractéristique d’étrangeté, tout comme des choses 

immatérielles (« lumière », « reflets », « irradiation »), des concepts (« monde », « image », 

« tryptique ») et des sentiments (« satisfaction », « vision intime », « sensation », 

« impression »). Cette récurrence, redoublée par le statut d’étrangère de la narratrice, 

souligne la capacité de la flâneuse à jeter un regard nouveau sur une petite rue parisienne. 

Cette saisie singulière, servie par la qualité de l’écriture qui emprunte des traits à celle de 

Jacques Réda (« tournure lyrique et musicale, avec une prose très riche en sonorités, et avec 

des solutions rythmiques qui font [parfois] allusion à la forme poétique plutôt qu’à la 

prose710 ») contribue efficacement à élaborer une représentation originale de la capitale 

française.  

Au fil des jours, notre protagoniste qui tient le rôle de l’héroïne711 a endossé plusieurs 

figures distinctes, de la promeneuse à l’artiste, en passant par l’archiviste de la mémoire, et 

 

710 Federico Castigliano, op. cit., p. 467. 
711 Je reprends la formule de Walter Benjamin : « Le héros moderne n’est pas seulement un héros, il tient le rôle 
du héros. » (Charles Baudelaire, op. cit., p. 141.) 
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cette succession de formes marque sa postmodernité. Le texte met en scène une conscience 

qui déchiffre, perçoit des signes plus ou moins lisibles dans le champ de sémiotisation qu’est 

Paris. Dès le début du roman, la flâneuse installe une divergence forte avec la démarche de 

Christopher axée sur l’ordre, l’efficacité, la rapidité, la rationalité économique et orientée 

vers un objectif clair, dont la traduction scripturale se situe du côté du mode d’emploi 

technique. S’offrant le luxe de la lenteur (du moins jusqu’à la scène du sauvetage final), 

l’exploratrice laisse au contraire le hasard ainsi que son sentiment de curiosité, son sens de 

l’imagination et sa capacité d’étonnement guider ses pas dans ce bout de territoire négligé. 

Le texte met en scène ses excellentes facultés de perception (détails visuels et sonores, corps 

qui sert de capteur, parallèle avec la figure du chasseur et du détective) et son expérience 

sensitive de la ville. Son intériorité entre en résonance avec son terrain d’exploration à tel 

point qu’elle se sent « secouée dans l’attachement qu’[elle a] tissé progressivement depuis 

des mois, dans ce coin de ville » (75, 9). Intériorisant au fil du temps les bribes et fragments 

glanés, elle narre ce progressif envahissement sensoriel, intellectuel et sensible, prise d’une 

lente passion par les jeux de l’espace et du temps et par les gens et leur histoire qu’elle 

découvre. Le récit de cette expérience vécue d’ordre historique, mémoriel, sémiotique et 

anthropologique du devenir urbain répond brillamment au vœu de Régine Robin, celui de 

défiger, dépétrifier, dévitrifier l’imaginaire social parisien. 
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CHAPITRE III 

PERMANENCE DES PIERRES ET FLUCTUATION DES VIES 

 

Vivre en ville, c’est voir, guetter, suivre à la trace, interpréter, 
s’interroger.  

— Pierre Nepveu, Intérieurs du nouveau monde, 1998 — 

 

 

 

Ce troisième chapitre est principalement consacré à l’analyse du roman de Ruth 

Zylberman, 209 rue Saint-Maur, Paris Xe, lequel s’inscrit dans ce nouvel âge de l’enquête 

postulé par Laurent Demanze 712 . Ce dernier observe un retour de l’enquête dans la 

littérature du XXIe siècle dont les textes exposent « une forme et un imaginaire majeurs de 

l’ère contemporaine, qui donne à lire le cheminement d’une investigation, dans ses 

hypothèses et ses hésitations, ses tâtonnements et ses doutes713 ». Présenté dans la suite du 

titre comme l’Autobiographie d’un immeuble, le roman se prête à une analyse bakhtinienne 

et, après avoir étudié le chronotope du mur, la recherche se portera sur le chronotope de 

l’immeuble. Celui-ci est l’outil herméneutique idéal pour rendre raison des multiples 

 

712 De son côté, Dominique Viart parle de littératures de terrain : « l’écrivain de terrain fait l’expérience de 
l’ethnologue, du sociologue, de l’historien. […] Ses textes mettent l’accent sur une pratique immersive. » (En 
ligne : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/enquetes-litteratures-terrain-viart [Consulté le 18 
novembre 2022].) Florent Coste nomme « littérature d’investigation » les pratiques littéraires qui empruntent 
aux méthodes de l’enquête ethnographique, une littérature qui « fait le choix du terrain, plutôt que du cabinet ». 
(« Propositions pour une littérature d’investigation », Journal des anthropologues, 2017, no 148-149, p. 52.) 
Lionel Ruffel analyse des « narrations documentaires » dont la « poétique relève d’une forme de fluidité, de 
continuité, de soudure entre le récit et l’ensemble hétérogène des documents qui lui sont pourtant 
radicalement étrangers, en termes de provenance et de matérialité ». (« Un réalisme contemporain : les 
narrations documentaires », Littérature, 2012, vol. 166, no 2, p. 19.) 
713 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Éditions Corti, 2019, p. 11. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/enquetes-litteratures-terrain-viart/
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temporalités qui traversent ce lieu d’habitation et le faisceau de récits qui en émane. La 

pensée de Walter Benjamin trouve de nombreux échos dans la prose romanesque. Une des 

grandes forces du roman de Ruth Zylberman est en effet d’avoir su allier l’héritage 

perecquien et l’héritage benjaminien au cœur de son enquête et la rencontre de ce double 

legs active puis énergise tout autant la pensée que l’écriture. 

Récit littéraire, récit d’enquête  

Dans son essai, Laurent Demanze714 distingue trois modes d’exploration interactifs : 

les investigations biographiques (« portées par le désir de reconstitution d’une vie, de 

reconstruction d’un puzzle existentiel715 ») ; les explorations géographiques (« explorer un 

terrain à travers une expérience d’immersion [d]ans le sillage de Georges Perec716 ») ; les 

recueils polyphoniques (« souvent en retrait, [les narrateurs] sont les dépositaires d’une 

histoire singulière, qu’ils montent et assemblent, transcrivent et transposent717 »). 209, rue 

Saint-Maur, Paris Xe exploite habilement ces trois perspectives. Le texte adopte une 

dimension biographique annoncée dès le sous-titre, même si l’auteure n’enquête pas sur des 

membres de sa famille718 puisqu’elle tente de retrouver la trace de neuf enfants juifs qui ont 

 

714 Un nouvel âge de l’enquête est composé de six chapitres, chacun explorant un verbe d’action (s’étonner, 
explorer, collecter, restituer, poursuivre, suspendre) afin de souligner l’exhibition du processus de recherche 
dans les textes. 
715 Laurent Demanze, op. cit., p. 23. 
716 Ibid., p. 24. 
717 Ibid. 
718 Pour ne donner que quelques exemples : dans Les disparus, Daniel Mendelsohn cherche à retracer le destin 
de son grand-oncle Shmiel. Ivan Jablonka (Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus ), Marianne Rubinstein 
(C’est maintenant du passé), Hélène Cixous (Gare d’Osnabrück à Jérusalem) et Anne Berest (La carte postale) 
enquêtent sur leurs grands-parents. Plus récemment, Cloé Korman s’intéresse au destin de trois cousines de 
son père (Les presque sœurs) tandis qu’Annette Wieworka (Tombeaux) veut connaître la vie d’une de ses tantes. 
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habité l’immeuble pendant la Seconde Guerre mondiale719. Plus largement, elle s’attache à 

décrire l’évolution du bâtiment, depuis son édification jusqu’à nos jours. Si « Dora Bruder de 

Modiano est […] un texte obsessionnellement tourné vers les lieux, les noms de rue, la 

géographie parisienne720 », le roman de Ruth Zylberman limite son terrain d’exploration à 

une adresse toponymique précise tout en multipliant les références à l’œuvre de Georges 

Perec. Enfin, si la narratrice recueille et transcrit de nombreux témoignages, elle fait aussi 

entendre en filigrane sa propre histoire familiale (ses grands-parents polonais se sont 

réfugiés à Paris dans les années 1930, sa mère est une survivante des camps, son père a pu 

échapper à une rafle et a ensuite été caché et séparé momentanément de ses parents) tout 

en partageant ses multiples questionnements et réflexions personnelles. 209, rue Saint-

Maur, Paris Xe intègre aussi les trois usages relevés par Florent Coste à propos de la 

littérature contemporaine qui tantôt « fait de l’enquête un motif narratif, tantôt […] l’emploie 

comme un protocole d’écriture ou [tantôt] l’exhibe sous forme de dispositifs721 ». 

 

 

 

 

 

 

719 Albert et Marguerite Baum, Joseph Blumenthal, Simone Buraczyk, Bernard Goura, Albert et Hélène Hassman, 
Bernard Szpajzer et Daniel Szulc. Avant d’écrire ce livre, Ruth Zylberman a réalisé un (poignant) documentaire : 
Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe (France, 2018, 101 minutes). 
720  Maxime Decout, « En amont et en aval de l’enquête de terrain sur la Shoah », Revue critique de fixxion 
française contemporaine, dossier « Littératures de terrain », no 18, 2019, p. 67. 
721 En ligne : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/enquetes-litterature-ere-neoliberale 
[Consulté le 15 novembre 2022]  
Cet article fait partie d’un dossier « Enquête » que le site En attendant Nadeau a publié en 2019. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/enquetes-litterature-ere-neoliberale/
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« Exhiber […] sa démarche épistémologique et son ambition 
documentaire722 » 

Une quête parisienne 

L’ancrage parisien est souligné par la multiplication des possessifs et une 

resémiotisation de la métaphore organique. Elle est l’enfant de Paris (« [s]a ville abri, [s]a 

ville utérine » (RS, 440)) ; les immeubles sont « [s]a terre natale » et les avenues son 

« paysage originel » (RS, 13). Elle fait littéralement corps avec la capitale française puisque 

les rues de Montmartre « se sont incorporées à [elle] » jusqu’au point de ne faire « plus qu’un 

[avec elle] » (RS, 439). Sa longue expérience des déambulations urbaines lui a « appris à lire, 

comme on décrypte une langue, les signes qui distinguent chaque façade d’une autre » 

(RS, 11). Cette relation fusionnelle à Paris n’empêche cependant pas la prise de conscience 

d’une ambivalence historique. Si la ville fut autrefois « un eldorado des proscrits » (RS, 13), 

elle a perdu son rôle protecteur pour les habitants juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. 

« Les arrachements atroces sont restés dissimulés derrière [l]es façades, invisibles aux 

promeneurs. C’est à ce double combustible d’un enracinement rêvé et d’un cruel abandon 

que se sont nourries depuis toujours [s]es marches folles, [s]es obsessions incessantes. » 

(RS, 14) Les superlatifs (eldorado/atroce), le jeu d’opposition (enracinement/abandon) et la 

perte de contrôle (folles, obsessions) soulignent la complexité du lien qui relie la future 

détective723 à Paris et le puissant paradoxe entre « l’élan vital vers les miraculeuses richesses 

 

722 Laurent Demanze, op. cit., p. 15. 
723 En choisissant un lieu d’habitation comme objet d’enquête, la narratrice reconvoque le sens étymologique 
du terme détective puisque le travail de ce dernier « consiste […] justement à soulever les toits des maisons 
(de-tegere, découvrir, de tectum, le toit) pour épier ce qui se passe à l’intérieur. » (Florence Dujarric, « La ville 
d’Édimbourg dans les romans policiers d’Ian Rankin », dans Anna Madoeuf et Raffaele Cattedra (dir.), op. cit., 
p. 99.) 
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d’une vie française et la conscience intime du désastre advenu, des désastres possibles » 

(RS, 14).  

La narratrice refuse dès le début d’endosser le rôle d’historienne — l’expression 

devoir de mémoire la « hérisse » (RS, 37) — et son choix se porte sur un « immeuble ordinaire, 

sans plaques commémoratives, ni hommes illustres […] comme il en existe des milliers à 

Paris » (RS, 19). Elle « ne sai[t] pas exactement ce qu[’elle] recherche » (RS, 34) et ne connaît 

rien de ce bâtiment choisi au hasard724 (la porte cochère bleue était entrouverte). Cette 

action correspond à une des étapes essentielles du processus d’enquête : la 

défamiliarisation 725 . Selon Laurent Demanze, enquêter équivaut à produire un 

« dépaysement de la pensée726 » qui s’inscrit dans la durée et un des prérequis est de pouvoir 

« décadrer et de dénaturaliser [son] regard 727  ». Les débuts sont modestes 728  puisque 

l’enquêtrice se contente au départ d’« arrache[r] des bribes aux façades entrevues » (RS, 12), 

d’ « agrippe[r] à la va-vite, sans en avoir l’air, tous les détails possibles » (RS, 26) et de traquer 

l’« humble signe ignoré de tous » (RS, 131). Le premier contact via Internet avec un des 

anciens habitants est qualifié de « premier petit caillou blanc » (RS, 39). Découvrir tout ce 

qui se rattache à l’immeuble devient ensuite rapidement une idée fixe pour celle qui se dit 

 

724 Le hasard complet est peut-être à nuancer. La narratrice a consulté la carte des enfants déportés de Paris 
entre 1942 et 1944 éditée par Serge Klarsfeld et c’est au nord-est de Paris qu’ils étaient les plus nombreux (les 
Xe, XIe et XXe arrondissements). La rue Saint Maur se trouve au cœur du Yiddishland. De plus, l’immeuble 
possède des caractéristiques intéressantes sur le plan cinématographique (voûte sombre et cour pavée). 
725 Laurent Demanze emprunte ici un concept forgé par les formalistes russes du début du XXe siècle (Roman 
Jakobson, Viktor Chklovski et Boris Eikhenbaum). Ceux-ci se sont intéressés aux « procédés » qui fondent la 
« littérarité » d'un texte et ainsi qu’à sa puissance de « défamiliarisation » qui constitue une des tactiques 
propres à la littérature (voir la conclusion du chapitre précédent). En ligne : 
https://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/formalisme_russe/173358 [Consulté le 28 octobre 2022] 
726 Laurent Demanze, op. cit., p. 36. 
727 Ibid., p. 108. 
728 La modestie qualifie aussi l’arpenteur d’Un livre blanc qui se contente de « miettes de désordre urbain 
serrées dans [s]es petits cahiers ». (LB, 105) 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/formalisme_russe/173358
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« obsédée. Par une seule adresse729. » (RS, 62) Le détour par les archives s’avère bientôt 

indispensable. 

Le « goût de l’archive730 » 

La scénographie de la collecte est très élaborée dans le roman, par la diversité et 

l’hétérogénéité des sources, par leur exhibition (de nombreux documents sont reproduits 

dans le livre) et enfin par leur assimilation par le texte. La narratrice recourt aux Archives de 

Paris et aux Archives nationales, aux archives de la préfecture de Police de Paris et celles de 

l’Assistance publique/Hôpitaux de Paris ainsi qu’au cadastre. Elle consulte aussi le Mémorial 

de la Déportation de Serge Klarsfeld731, les archives du JOINT (organisation humanitaire 

juive américaine) et le registre des convois vers les camps. Le recensement732 numérisé de 

1936 lui permet d’établir une liste de neuf noms qui devient le point de départ de l’enquête, 

laquelle commence par « une petite déception », celle « d’être privée du contact avec la 

matière fragile de l’archive » (RS, 30). 

 

729 L’arpenteuse de la rue Férou marque aussi son obsession pour un bout de terrain : « Soudain cette ruelle, à 
deux pas de ma tanière parisienne, cette allée que j’avais si souvent empruntée pour monter au jardin du 
Luxembourg, ou en descendre, sans y prêter une attention particulière, si ce n’est le plaisir de flâner dans une 
voie peu fréquentée, quasi piétonnière, presque provinciale, cette rue devint l’obscur objet de tous mes 
fantasmes. » (Lydia Flem, op. cit., p. 29.) Le projet de la narratrice est « [d]’esquisser l’arbre généalogique d’une 
ruelle parisienne sur cinq siècles d’existence, son patrimoine, ses lieux d’oubli et de mémoire, la trace fugitive 
de ses habitants ». (p. 478.) 
730 Cette expression est empruntée au titre d’un ouvrage d’Arlette Farge paru en 1989 (Le goût de l’archive, 
Paris, Seuil). 
731 Elle fait aussi appel à des historiens spécialistes de la Shoah comme Claire Zalc et Alexandre Doulud. 
732 La narratrice précise que la nomination est dépendante des agents recenseurs qui transcrivent plus ou 
moins fidèlement les noms des émigrés venus pour la plupart de Pologne, sans compter que plusieurs recensés 
cherchent à franciser leur prénom. 
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Les supports visuels 

Le fichier des cartes d’identité d’étrangers permet de mettre un visage sur quelques 

locataires adultes. Les photographies anthropométriques et un dermatoglyphe 733 

d’Abraham Gogolinski, incarcéré en 1938, sont reproduits et commentés : le regard d’abord, 

un « mélange de défi et de fatalisme » (RS, 198) ; l’empreinte digitale ensuite, constituée 

bizarrement de la main entière et non d’un seul doigt. Cet effet de proximité et de 

personnalisation d’un destin tragique se trouve aussitôt contrebalancé car inscrit dans un 

contexte plus large : 

Et dans ce regard, comment ne pas reconnaître le même appel, cet ardent 
sanglot qui roule d’âge en âge, celui de tous les vaincus qui s’échappe des 
innombrables photos anthropométriques, goulags, camps, prisons, dont 
l’accumulation a fini par constituer un paysage-panorama de notre XXe siècle 
« loup-garou » et dont la vibration vient encore irradier nos jours734 ? (RS, 199) 

Le texte met l’accent sur ces meurtres de masse à la fois par les termes totalisants 

(tous/innombrables/accumulation/panorama), par la référence au loup-garou, symbole du 

mal, de la folie et de l’animalité de l’homme, et par la citation en italique d’un vers des Phares 

de Charles Baudelaire, lequel poème se termine par la mention de l’inéluctabilité de la mort, 

accentuant la tonalité tragique de l’extrait : 

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité 735 ! 

 

733 Le terme désigne le « dessin formé par la peau aux extrémités de certains membres, notamment par la pulpe 
des doigts (dermatoglyphes digitaux), par les lignes de la paume de la main (dermatoglyphes palmaires), et par 
celles de la plante des pieds (dermatoglyphes plantaires) ».  
En ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dermatoglyphe [Consulté le 11 octobre 2022] 
734  Cette formule possède indéniablement une connotation benjaminienne. J’analyserai en détail dans la 
troisième partie de ce chapitre les références au philosophe allemand dans le texte. 
735 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., p. 24. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dermatoglyphe
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Dans les archives numérisées de la police, la narratrice découvre l’allure de l’immeuble 

« dans sa version désolée, ouvrière, cette version qui a si peu bougé des années 1889 aux 

années 2000 » (RS, 290). Un locataire ayant été assassiné en 1983 au 209 rue Saint-Maur, les 

représentants des forces de l’ordre ont photographié la pièce dans laquelle a été commis le 

meurtre et ont constaté qu’elle « suinte le dénuement et la solitude » (RS, 289). C’est un crime 

sordide qui permet ici de conserver des traces de l’ancien occupant « comme si, à nouveau 

et encore plus pour les pauvres, les sans-grade, les “gagne-petit”, il fallait en passer par la 

misère, la violence et le mal pour faire récit, image736 » (RS, 290). Ce type de commentaire, 

récurrent dans le texte, marque ainsi une position éthique et politique qui donne une autre 

dimension aux données factuelles de l’enquête. 

La narratrice s’intéresse aussi à des cartes postales dont l’une date du début du XXe 

siècle (reproduite dans le livre). Elle en décrit minutieusement toutes les caractéristiques : 

le groupe d’enfants dont certains sont des « gavroches » (RS, 99), les mères qui surveillent, 

la charrette chargée de tonneaux devant un café et, « en arrière-plan le 209 qui veille » 

(RS, 99). La formule participe de la personnification de l’immeuble.  

Enfin, il y a le plus précieux pour [elle] : au premier plan devant la charrette, le 
mouvement de deux gamins. Le photographe a saisi leur course comme la 
photographie capturait alors le mouvement : une trace lumineuse et 
fantomatique qui porte en elle la prophétie des courses à venir d’Albert, de 
Bernard, de Max, de tant d’autres encore. (RS, 99) 

 

736 Cette énumération fait entendre l’écho de la tirade de Flambeau dans L’Aiglon d’Edmond Rostand (Acte 2, 
scène 8) : « Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grades, / Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, 
malades, / Sans espoir de duchés ni de dotations ; / Nous qui marchions toujours et jamais n’avancions ; […] ». 
Cette référence intertextuelle datant de 1900 inscrit ici le destin du locataire assassiné dans une longue lignée 
de pauvres et confère ainsi une épaisseur historique à ce qui aurait pu être considéré comme un simple fait 
divers, si dramatique soit-il. 
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Cet extrait démontre à quel point la narratrice s’approprie le document grâce à une ekphrasis 

personnelle et riche de détails, qui, en plus, installe une temporalité longue. Non seulement 

elle « donne à voir [l’archive], mais [aussi] la recompose, la remet [ici littéralement] en 

mouvement737 ». 

Les daguerréotypes constituent un autre type de support visuel, notamment ceux 

représentant les barricades lors des journées révolutionnaires de 1848, l’un pris le 25 juin 

et l’autre, le lendemain après l’attaque. Même si le 209 rue Saint-Maur n’existe pas encore 

(sa construction date de 1889), la narratrice s’intéresse à ces documents car « le quartier fut 

l’un des épicentres de l’insurrection et il en gardait naturellement la mémoire » (RS, 77). Ce 

souvenir dote le futur immeuble d’une pré-histoire, ce qui l’inscrit dans le temps long de 

l’histoire de la ville (ici, celle des vaincus) et participe ainsi de la construction de sa 

généalogie. L’archiviste déniche aussi le certificat de naissance du bâtiment, à savoir les 

plans et les croquis qui « sont si fragiles qu[’elle] crain[t] en les dépliant de déchirer les 

feuilles calques » (RS, 136). L’immeuble reproduit une typologie architecturale connue avec 

une « allure haussmannienne du pauvre où quelques modestes ornements, portes cochères 

presque monumentales, linteaux légèrement travaillés, refends, bossages viennent à peine 

rehausser le rythme monotone des alignements et la monochronie des pierres » (RS, 137). 

Cette description recourant à un vocabulaire spécialisé érige le 209 en immeuble-type 

de l’époque, ce qui souligne son inscription dans l’histoire architecturale de la ville. Le texte 

identifie en contrepoint des spécificités propres au 209 rue Saint-Maur, dont des paramètres 

chiffrés — une cour de 276 m2, quatre bâtiments, 204 appartements sans gaz ni électricité 

 

737 Laurent Demanze, op. cit., p. 149. 
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et 25 toilettes —, qui témoignent de l’« obsession du détail » (RS, 213) de la détective 

urbaine. 

Les écrits 

 

Un autre dossier, d’autres photocopies. Je tourne, j’examine, 
j’analyse. 

— Ruth Zylberman, 209, rue Saint-Maur, 2020 — 
 

Les sources écrites sont multiples et hétérogènes : faits divers, lettres, notes éparses, 

vers de mirlitons. Propriétaire de plusieurs biens immobiliers dont le 209, Augustin Agnellet 

a pour héritier un neveu devenu soudainement joyeux : 

J’hérite enfin d’une maison : 
Mon oncle est mort — le vieux rapace. 
Du coup, j’ai craint pour ma raison ; 
J’hérite enfin d’une maison. 
Lui qui m’eût versé le poison, 
Il a dû faire une grimace… 
[…] 
Mon immeuble ! ah ! le mot joyeux —  
Abrite son propriétaire. 
J’économise et je suis mieux ; 
Mon immeuble ! ah ! le mot joyeux ! 
Mon oncle a mérité les cieux : 
Je ne serai plus locataire ; 
Mon immeuble ! ah ! le mot joyeux —  
[…] 
Si l’envie un jour m’en prenait, 
Le plaisir vaut plus qu’il ne coûte, 
J’aurai aussi mon jardinet, 
Si un jour l’envie m’en prenait, 
Et s’il me plaît un bourriquet, 
[…] (RS, 71) 
 

Sans égard à la qualité du poème ou à celle des relations familiales, ces vers humoristiques 

et familiers permettent d’alléger ponctuellement la tonalité tragique de l’ensemble du roman 

et inscrivent l’immeuble dans un des processus cycliques de l’habitat à Paris, soit celui de la 
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transmission et de l’héritage. Avant de mourir, ledit oncle a écrit de nombreuses lettres, 

reproduites en partie dans l’ouvrage. Elles décrivent les mises en chantier et les travaux qui 

permettent la gentrification (même relative) du quartier. Écrits en 1857, ces mots pourraient 

tout aussi bien convenir pour parler du « Grand Paris » du XXIe siècle : « On fait beaucoup de 

travaux dans le quartier qui change à vue d’œil et tout se loue cher et avec facilité […]. [C]ela 

donne encore de la valeur à notre propriété. » (RS, 72) 

Les faits divers constituent un vivier dans lequel puise la détective urbaine, 

notamment pour retrouver la trace des femmes locataires du 209 rue Saint-Maur au début 

du XXe siècle (elles ne figurent ni dans les registres militaires, ni dans les listes électorales). 

Seuls quelques courts entrefilets ou articles permettent de découvrir qu’une a divorcé, 

qu’une autre s’est suicidée, qu’une autre encore a obtenu une somme de 363 francs de la 

mairie du Xe arrondissement, car elle a été reconnue comme une « ouvrière pauvre, 

laborieuse et de bonne conduite ». « Ouf,… », commente ironiquement la narratrice qui 

remarque que les clientes de cette plumassière n’ont pas besoin, elles, d’être « laborieuses et 

de bonne conduite pour, simplement, survivre » (RS, 140). Le texte réfracte ainsi habilement 

le pesant discours moral alors en circulation dans la société française. L’enquêtrice retrouve 

aussi les inventaires des maigres biens appartenant aux locataires juifs pendant la Seconde 

Guerre mondiale. Il est question de salières, de torchons, de réchauds (en mauvais état qui 

plus est), qui doivent être « aryanisés738 ». Ces listes dérisoires prennent un sens d’autant 

plus tragique que, plus tard, ce seront les humains qui seront « répertoriés, classés, 

 

738 Dans LTI, la langue du troisième Reich, Victor Klemperer souligne que « la volonté d’action crée de nouveaux 
verbes. On veut se débarrasser des Juifs, alors on « déjudaïse » [entjuden], on veut remettre la vie commerciale 
entre des mains aryennes, alors on « aryanise » [arisieren], on veut purifier le sang des ancêtres, alors on le 
« rend plus nordique » [aufnorden] » (p. 290 dans l’édition électronique). 
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inventoriés » (RS, 203). Du côté des archives familiales, une des anciennes locataires montre 

la dernière lettre que ses parents déportés lui ont envoyée. Le document s’avère difficile à 

déchiffrer (le papier est jauni et vieilli, les mots minuscules sont écrits au crayon), mais 

surtout la lecture de son contenu est « au-delà des limites du soutenable » (RS, 227). 

Les lignes qui précèdent ne visent pas à dresser une liste exhaustive des archives 

mentionnées dans le roman (photographies, daguerréotypes, cartes postales, lettres, articles 

de journaux, documents administratifs739), mais plutôt à démontrer la capacité du texte à 

opérer une sélection et une assimilation de cette masse d’information. En cela, le roman 

réussit à intégrer « cette matérialité [de l’archive] dans un dispositif polyphonique et 

hétérogène, intersémiotique et fragmenté740 ».  

Les rencontres 

Qui répondrait en ce monde à la terrible obstination du crime, si 
ce n’est l’obstination du témoignage ? 

— Albert Camus, Actuelles II, 1953, cité par Albert Baum — 
 

 

À ce « travail d’archive, [la narratrice] sai[t] que va s’ajouter celui de détective » 

(RS, 117), notamment pour découvrir les liens de voisinage entre les différents habitants. 

L’immeuble est une micro-société où se produisent des gestes de solidarité ou, au contraire, 

des actes de dénonciation, les deux attitudes coexistant parfois au sein d’une même famille. 

L’enquêtrice cherche à rencontrer les anciens enfants juifs, aujourd’hui octogénaires ou 

 

739 Les archives familiales de l’immeuble sont manquantes car elles ont été perdues lors d’un déménagement. 
740 Laurent Demanze, op. cit., p. 149. 
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éparpillés à travers le monde741, quant ils ne sont pas décédés. Au cours des différentes 

interviews — le nom de la rue agit comme un « sésame » (RS, 39) —, la narratrice fait preuve 

d’un profond sens de l’écoute, se transformant en réceptacle attentif des paroles des anciens 

locataires. Laurent Demanze nomme restitution la démarche qui « intègre dans la 

composition le regard d’autrui, pour ne pas prendre la parole à la place d’autrui, mais 

construire un espace de langage avec eux » (RS, 178). Pour établir ce référentiel commun, 

celle qui récolte les témoignages n’hésite pas à s’appuyer sur un véritable équipement — 

feuilles blanches à dessin, objets miniatures742 (figurines, meubles provenant de maisons de 

poupée), qui « étayent le souvenir [et] canalisent par leur matérialité la souffrance de 

l’évocation » (RS, 87). Ils permettent aussi de faire ressurgir des histoires particulières. Pour 

Albert Baum, ce sera la machine à coudre qui lui rappelle sa mère ou l’horloge, seul meuble 

de son enfance qu’il a pu récupérer après la guerre et qu’il a conservé depuis. Les anciens 

locataires dessinent des croquis et des schémas détaillant les différentes pièces, ce qui donne 

corps au bâtiment, décrit dès le début du roman sur le mode organique par la mention de 

son « squelette » (RS, 24), de ses « entrailles » (RS, 23) et de « la peau743 » (RS, 13) de ses 

façades.  

Malgré tous ces supports, témoigner demeure un acte très difficile. Si Odette Diament 

accueille la narratrice par ses mots : « Je me souviens des sons, des odeurs. Je me souviens 

de tout » (RS, 191), d’autres ont peu ou pas de souvenirs, parce qu’ils étaient trop jeunes, 

 

741 La narratrice fera même publier un peu au hasard des annonces dans des journaux australiens, procédé qui 
lui permettra de se mettre en contact avec un des anciens locataires. Elle voyagera aussi à Tel-Aviv et aux États-
Unis afin de recueillir deux autres témoignages. 
742 Je reviendrai sur ce point dans la section consacrée à la filiation perecquienne. 
743 Cette formule rappelle « la peau de la ville » utilisée par Régine Robin pour qualifier « le tissu d’images, de 
textes, de graffitis, de tags, d’affiches collées sur les murs ». (Mégapolis, op. cit., p. 70.) 
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parce qu’ils ont refoulé des faits traumatiques, parce qu’ils veulent à tout prix « occulter, 

rejeter, refuser744 » (RS, 263) le passé. Malade et fatigué, Albert veut certes « transmettre [sa 

tragédie personnelle] dans sa dimension collective, politique, universelle745 » (RS, 85), mais 

il refuse catégoriquement d’évoquer des événements plus intimes, comme celui de la rafle 

du Vel d’Hiv qui l’a séparé de son père pour toujours : 

« Je ne saurais pas le décrire. Je ne saurais pas le décrire. Et puis je m’y refuse. Je 
ne veux pas. »  
Il m’a dit ce « je m’y refuse. Je ne veux pas » en me regardant droit dans les yeux, 
si fermement que je prends peur. Je n’insiste pas. (RS, 216) 

Les répétitions de la première phrase, le redoublement synonymique (refuser/ne pas 

vouloir), la reprise des mots énoncés dans le discours indirect, la violence de l’échange 

permettent de saisir à la fois l’intensité de la souffrance de l’un et la complexité de la position 

de l’autre, celle qui recueille le témoignage. Le refus d’Henry Osman qui vit aux États-Unis 

est encore plus marqué, du moins au départ, car il « n’a manifestement aucune envie de se 

souvenir de quoi que ce soit » (RS, 241). Ces échanges ont des répercussions tant sur les 

enquêtés (ils pleurent, sont « très mal à l’aise et bouleversé[s] » (RS, 241), éprouvent une 

« peine inconsolable » (RS, 250)) que sur l’enquêtrice, « contaminée par le désarroi » 

(RS, 251), qui tantôt « not[e] tout comme une furie » (RS, 53), tantôt est en proie à l’inertie. 

À la suite d’un appel téléphonique avec un descendant d’un locataire, elle « frissonn[e] » 

(RS, 422) et reste « tremblante quelques minutes746 » (RS, 423). Le texte déconstruit ainsi la 

possibilité d’une démarche d’enregistrement effectuée sur le mode du neutre. Le récit de la 

 

744 L’apposition des trois synonymes renforce le rejet du témoignage. 
745 Il fait des interventions dans des collèges pour parler des camps de concentration. 
746  Lors de ses passages aux archives, un malaise corporel et mental se faisait déjà ressentir puisque la 
narratrice « compuls[e] ces énumérations jusqu’à ce que [s]es yeux se brouillent, que [s]on dos [lui] fasse mal, 
que les noms voltigent dans [s]a tête, échappant à toutes [s]es tentatives de classement rationnel » (RS, 34). 
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petite-fille de la concierge qui se rappelle que des amies avec qui elle jouait ont disparu, que 

des locataires non juifs ont pris la pièce d’un couple arrêté à son domicile et déporté par la 

suite, est difficile à écouter pour celle qui refuse néanmoins de « prendre un ton de procureur 

général qui distribuerait les certificats de bonne et mauvaise conduite du haut de son 

promontoire d’années » (RS, 181). La narratrice tente ainsi de trouver le juste équilibre par 

son refus d’un « manichéisme rétrospectif » (RS, 274) et d’une « mémoire inquisitrice » 

(RS, 241), tout en essayant, au moins partiellement, de « composer le portrait des absents et 

dire la force mortifère de l’Histoire747 ». 

Poétique de l’enquête : Qu’y a-t-il derrière votre papier peint ? 

La filiation perecquienne 

L’essai de Laurent Demanze met en lumière le rôle de Georges Perec dont le travail, 

l’invention, l’originalité, l’intelligence inspirent de nombreux écrivains-enquêteurs, entre 

attention consacrée à l’infra-ordinaire et tentative d’épuisement des espèces d’espaces de la 

ville :  

Mener des exercices de défamiliarisation, consigner une mémoire des lieux, être 
attentif à la banalité du quotidien, bouleverser nos manières d’habiter, collecter 
les scories ordinaires comme dans le projet d’un Herbier des villes : Georges 
Perec mène à travers une poétique de la notation ou des techniques d’inventaire 
une pratique réflexive d’investissement de l’espace748.  

Une comparaison entre La vie mode d’emploi et le roman de Ruth Zylberman s’impose 

immédiatement à l’esprit puisqu’ils exploitent tous les deux le motif-thème de l’immeuble 

 

747 Laurent Demanze, op. cit., p. 62. 
748 Ibid., p. 113. 
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habité. Mais dans le premier cas, la narration est panoptique, tandis qu’elle est progressive 

et partielle dans le second. Dans l’un, même s’il y a de nombreux récits analeptiques, « le 

temps de la description des appartements est celui d’un présent arrêté749 » (le jour de la mort 

de Bartlebooth) tandis que l’autre adopte des pratiques descriptives qui s’inscrivent dans le 

quotidien et la durée (les bébés que la narratrice croisait au début de son enquête courent 

désormais dans la cour). Il est aussi bon d’observer que, selon Jacques-Denis Bertharion, le 

roman de Georges Perec joue sur une ambiguïté absente du 209, rue Saint-Maur : « Le texte 

est-il une représentation verbale au premier degré de l’immeuble, ou bien une représentation 

verbale d’une représentation picturale de l’immeuble [celle d’un tableau du peintre Serge 

Valène] 750 ? » Les différences entre les deux textes invitent ainsi à explorer les autres 

ouvrages de l’auteur.  

Inventorier 

Le roman de Ruth Zylberman revendique explicitement l’héritage perecquien dès 

l’exergue où figure une longue citation d’Espèces d’espaces751. En plus de cet élément de 

paratexte, l’incipit contient la description d’un détail d’une façade, soit « le masque en plâtre 

d’un satyre débonnaire et barbu, sosie de Georges Perec » (RS, 11), comme pour instaurer 

dès le début du roman une familiarité de ton frisant la connivence. Les descriptions sous la 

 

749 Jacques-Denis Bertharion, Poétique de Georges Perec, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 1998, p. 134. 
750 Ibid., p. 137. Cette hypothèse est d’autant plus pertinente que l’adresse toponymique de l’immeuble — le 11, 
rue Crubellier — n’existe que dans les pages du roman de Georges Perec. 
751  « J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, 
immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources : mon pays natal, 
le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté 
le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts… 
De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être 
évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, 
le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête. » (RS, 9) 
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forme de l’inventaire, c’est-à-dire de longues énumérations intégrées dans le corps du texte, 

rappellent celles de la « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai 

ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze ». La narratrice établit ainsi 

la liste des métiers des locataires de l’immeuble entre 1926 et 1936 (qui n’est pas reproduite 

exhaustivement ici !) : 

[…] un ouvrier chaudronnier, un ouvrier maçon, un ouvrier cimentier, un 
ouvrier ébéniste, une ouvrière cartouchière, une batteuse d’or, un ouvrier 
boulanger, un ouvrier boucher, un forgeron, un mécanicien, un ouvrier pâtissier, 
un chauffeur, un miroitier, un orfèvre, deux gardiens de la paix… Un ferblantier, 
une parquetteuse, un chauffeur de taxi, un typographe, un ouvrier doreur, une 
émailleuse, une polisseuse, un cuisinier, un fleuriste, une mouleuse, une 
monteuse, une ouvrière mécanicienne, une modiste, une lingère, un coupeur, 
des tricoteurs, des accoutreuses, une performeuse, beaucoup de tailleurs, des 
ouvriers fourreurs, des presseurs, un ouvrier chapelier, une matelassière, un 
tapissier, un garçon de café chez Larache, un peintre, un crieur à la lanterne 
magique […] (RS, 32) 

Cette énumération, qui permet de « passer de l’abstrait au concret, du général au 

particulier752 » possède d’abord une fonction informationnelle et souligne la diversité des 

professions que les hommes, mais aussi les femmes (marque d’un milieu populaire), 

exercent. Ce long répertoire des différents corps de métiers correspond à ce qu’affirmait 

Georges Perec sur l’ambivalence propre à l’énumération, entre exhaustivité et inachèvement. 

« Il y a dans [ce procédé] deux tentations contradictoires ; la première est de TOUT recenser, 

la seconde d'oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer 

définitivement la question, la seconde la laisser ouverte753. » La dimension esthétique se 

déploie au niveau sonore avec le jeu sur les allitérations (notamment les lettres [r] et [t]) et 

 

752 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, 10/18, 1984, p. 186. 
753 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Paris, Hachette, 1985, p. 167. 
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les assonances, soit à l’intérieur d’un même groupe nominal (une ouvrière cartouchière), soit 

entre deux segments (un ouvrier boulanger, un ouvrier boucher). Cet élan rythmique induit 

une accélération et presque un vertige dans la lecture et, par un effet d’harmonie imitative, 

la répétition des consonnes « dures » renvoie à la dureté du monde du travail.  

Philippe Hamon considère que la description est « toujours, plus ou moins, 

ostentation, de la part du descripteur, de son savoir (encyclopédique et lexical), 

démonstration tout autant que “monstration” de l’étendue d’un lexique, démonstration aussi 

de son savoir-faire rhétorique754 », ce qui s’applique tout à fait à l’extrait cité, notamment par 

son étalage de professions inusitées ou disparues. Cette énumération est aussi une 

accumulation, au sens que lui donne Bernard Dupriez, soit un « ajout de termes ou des 

syntagmes de même nature et de même fonction, parfois de même sonorité finale755 ». En 

tant que série non finie, l’inventaire effectue alors un cheminement inverse, du particulier au 

général, du concret à l’abstrait. Il s‘agit de mettre en scène un immeuble-type d’ouvriers, de 

« petites gens » (RS, 32) caractéristique du Paris populaire des années trente. Cette 

expansion lexicale évite ainsi adroitement le piège d’une dérive sémantique sans fin, d’une 

érudition creuse ou d’une dilution de sens. 

Regarder 

Dans Espèces d’espaces, Georges Perec donne une série de principes théoriques à 

propos des immeubles en général, notamment la nécessité de « les regarder ; [de] lever la 

tête 756  », conseils que la narratrice qui « ne cesse d’affûter [s]on regard » (RS, 62) suit 

 

754 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 2001, p. 43. 
755 Bernard Dupriez, op. cit., p. 21. 
756 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 88. 
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attentivement. « Depuis le temps qu[elle] marche à leur pied, toujours tête levée, [elle a] 

appris à lire […] les signes qui distinguent chaque façade d’une autre. » (RS, 11) De tels 

propos rappellent l’expérience de Franz Hessel, dans ses Promenades dans Berlin en 1929 

qui écrivit à propos d’immeubles récemment construits qu’« ils n’avaient pas encore été 

assez regardés pour devenir visibles757 » ou celle de la narratrice de 75 qui cherchait aussi à 

« regarder vraiment » (75, 120). Comme le souligne Jean-Christophe Bailly, « c’est comme si 

les regards eux-mêmes devenaient visibles, produisaient de la visibilité758 ».  

Dans 209, rue Saint-Maur, ce pouvoir de regarder se traduit par des descriptions 

extrêmement précises 759  afin de faire voir au lecteur les caractéristiques de la rue, des 

commerces environnants, de l’immeuble lui-même (matériaux, couleurs, disposition, vues, 

détails architecturaux) ainsi que les faits et gestes de ses locataires. Ce balayage progressif, 

énumératif et exhaustif rappelle la description du 24 de la rue Vilin dans L’infra-ordinaire 

(mis à part le fait que l’écrivain ne rentre pas dans le bâtiment). En exergue de La vie mode 

d’emploi figure la citation « Regarde de tous tes yeux, regarde », laquelle est reprise dans le 

roman de Ruth Zylberman760 , d’abord sous forme classique (la narratrice fait référence à 

Georges Perec citant Jules Verne), puis inscrite en italique dans le corps du texte et enfin 

transformée dans l’excipit : « Par la fenêtre, elle regarde le monde de tous ses yeux, elle le 

regarde. » (RS, 441) Le pléonasme, le glissement pronominal de la première personne à la 

troisième dans la narration crée une mise en abyme finale, comme une invitation à prolonger 

 

757 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 191. 
758 Ibid. 
759 Elle recourt notamment au jargon architectural (bandeaux, moulures, linteaux, plâtre, fronton, veinures, 
etc.). 
760  La reprise se fait avec une légère différence soit l’ajout de deux points d’exclamation, qui accentue la 
dimension impérative de la formule (RS, 403). 
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cet impératif au-delà du roman. Enfin, les étapes de l’enquête autour du 209 correspondent 

en tout point aux autres recommandations de Georges Perec à propos des immeubles, soit 

« chercher le nom de l’architecte, le nom de l’entrepreneur, la date de la construction » ou 

encore « essayer de se souvenir […] de ce qu’il y avait avant761 ». Bref, il s’agit de mettre en 

place « des pièces […] pas encore agencées » (RS, 53) afin de reconstituer le « puzzle » 

(RS, 46), métaphore chère à Georges Perec. 

Citer 

L’utilisation de maquettes et de meubles miniatures fait écho à l’intérêt que portait 

l’écrivain aux maisons de poupées dont il possédait plusieurs catalogues. Dans un entretien 

télévisé datant de février 1976, il donne le point de départ de La vie mode d’emploi : au 

commencement « est une maison, la description d'une maison ». Montrant une carte postale 

d’une maison de poupée conservée au Rijksmuseum d’Amsterdam, Georges Perec précise : 

« Voilà donc un des premiers modèles, un des premiers exemples qui m'a amené à organiser 

ce monde. C'est une maison de poupée, complètement ouverte762. » Celle-ci se retrouvera 

d’ailleurs dans un des appartements de l’immeuble (chapitre XXIII), jouant ainsi sur une mise 

en abyme du modèle d’habitation. Dans son roman, l’écrivain a glissé des citations sans 

indiquer le nom de leur auteur, exception faite des indications qui figurent dans le post-

scriptum (« Ce livre comprend des citations, parfois légèrement modifiées de : René Belletto, 

Hans Bellmer, [etc.] »). Le texte du 209 rue Saint-Maur incorpore aussi des citations (avec ou 

sans mention de l’auteur), le plus souvent en italique, dont la définition de l’infra-ordinaire 

 

761 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 88-89. 
762 Danielle Constantin, « Les maisons de poupées de Perec : un catalogue », dans Claude Burgelin, Marilyne 
Heck et Christelle Reggiani (dir), Cahier de L’Herne Georges Perec, Paris, L’Herne, 2016, p. 263. 
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(« ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le 

commun » (RS, 141)).  

Tout comme le romancier, l’enquêtrice traque ce qui ne figure ni dans les archives 

officielles, ni dans « la grandiloquence hyperbolique des faits divers » (RS, 141). Elle reprend 

explicitement une des interrogations de Georges Perec — « qu’y-a-t-il sous votre papier 

peint ? » — d’abord sous forme de « citation indicielle » selon la formule d’Antoine 

Compagnon. Le récit intègre ensuite ce questionnement sans les guillemets d’usage (et sans 

italique) à deux reprises, comme un refrain qui ponctue les recherches. Enfin, la narratrice 

fait référence au « papier peint de [s]on imagination » (RS, 292). Cet exemple démontre à 

quel point la dimension intertextuelle se complexifie, puisque le texte cite de façon classique 

un emprunt, puis l’incorpore et finalement se l’approprie et le déplace pour créer une 

nouvelle image textuelle.  

Un extrait d’Espèces d’espaces, concernant le rapport spécifique qu’entretient Georges 

Perec avec la matérialité de la page, trouve un écho chez la narratrice du 209 rue Saint-Maur. 

J’écris : j’habite ma feuille de papier, je l’investis, je la parcours.  
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le temps : discontinuité, passages, 
transitions763). 

Le texte de Ruth Zylberman fait référence à son « immeuble de papier » (RS, 113), ce que l’on 

peut lire, en jouant sur les mots, comme une façon d’habiter la feuille de papier. Les supports 

visuels incorporés dans le texte (et donc entourés de blanc) suspendent ponctuellement la 

lecture, la rendent discontinue et correspondent sur le plan narratif à des retours dans le 

passé. De même, les sauts dans le temps s’effectuent par des changements de paragraphes 

 

763 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 23. 
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(donc marqués par des espaces), sans transition explicite dans une narration qui peut passer 

directement d’une description des habitants du XIXe siècle à celle des nouveaux propriétaires 

des années 2000. 

Le goût des mots 

La pêcheuse de perles 

Cette formule, en écho à celle d’Hannah Arendt à propos de Walter Benjamin, 

s’applique aussi à l’enquêtrice urbaine qui accorde beaucoup d’attention aux mots des 

autres. Les échanges avec les anciens locataires constituent un réservoir de trouvailles 

langagières. Ainsi, Charles Zelwer juge qu’il « étai[t] dépositaire de quelque chose, qui était 

en [lui] et qu[’il] étai[t] incapable de comprendre : quelque chose qu’on ressent en soi et 

qu’on n’arrive pas à nommer ou à définir. C’est ça qu[’il] appelle le fatras. » (RS, 43 [Je 

souligne]) Sur le plan sonore, le mot synthétise fardeau et tas. Relançant le « signifiant dans 

un nouveau procès de signification764 », la narratrice en propose une nouvelle définition, soit 

la « métamorphose de votre horizon familier en paysage hostile765 » (RS, 47). Elle relève 

 

764 Pascale Hellégouarc’h, « L’intertextualité, espace transversal : mémoire, culture et imitation », dans Pierre 
Zoberman et Xavier Garnier (dir.), Qu’est-ce qu’un espace littéraire?, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2006, p. 65. 
765 Il est intéressant de noter que ce terme poursuit son cheminement sémantique dans les propos de Luc 
Boltanski lors d’une interview donnée à L’Obs le 7 avril 2022 à propos de son ouvrage cosigné avec Arnaud 
Esquerre, « Qu’est-ce que l’actualité politique ? », dans lequel les deux sociologues analysent les commentaires 
présents dans le journal Le Monde et dans deux chaînes YouTube de l’INA. « Chacun d'entre nous dispose d'un 
stock d'exemples, d'histoires de famille, de choses vues, qui vont servir d'outils interprétatifs pour faire entrer 
dans la mémoire ce qui se passe de nouveau. Nous appelons cela un “fatras”, chacun en a un différent, et chacun 
interprète selon son fatras. Néanmoins, on observe des effets générationnels : les gens qui ont vécu certains 
événements — ils peuvent être d'âges différents mais partagent cette expérience — vont avoir des fatras à peu 
près semblables. Une des formes que prennent les oppositions dans des périodes des changements profonds 
comme ceux qu'on vit actuellement est précisément le conflit de générations, qui est un conflit interprétatif.  » 
(https://www.nouvelobs.com/idees/20220407.OBS56764/dans-les-commentaires-les-gens-parlent-comme-
s-ils-etaient-des-chefs-d-etat.html [Consulté le 18 novembre 2022]) 

https://books.openedition.org/author?name=zoberman+pierre
https://books.openedition.org/author?name=zoberman+pierre
https://books.openedition.org/author?name=garnier+xavier
https://www.nouvelobs.com/idees/20220407.OBS56764/dans-les-commentaires-les-gens-parlent-comme-s-ils-etaient-des-chefs-d-etat.html
https://www.nouvelobs.com/idees/20220407.OBS56764/dans-les-commentaires-les-gens-parlent-comme-s-ils-etaient-des-chefs-d-etat.html
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aussi la formule « les souvenirs de la mémoire » (RS, 269) énoncée par une ancienne 

locataire, qui symbolise la fragilité d’un témoignage. Elle collecte l’expression « chauve-

souris verbales » (RS, 433) qui désigne les non-dits de l’après-guerre impossible à saisir. Elle-

même convoque un mot de l’ancien français « se ramentevoir » qui signifie « le fait de se 

souvenir ». Après une analyse étymologique, elle réalise que « le “voir” final renvoie plus au 

verbe “avoir” (“ré-avoir” à l’“esprit”, mens) qu’à l’action de voir, mais [elle] choisi[t] la 

phonétique contre l’étymologie » (RS, 248) du mot pour qualifier les souvenirs sous forme 

d’images visuelles exhumées par son enquête. Elle s’intéresse aussi aux noms propres 

puisque, par coïncidence, l’un des locataires s’appelle Pierre Menacé et la concierge entre 

1935 et 1944 se nomme Madame Massacré ! Mais à l’inverse de son patronyme766, celle-ci 

tente de protéger les locataires juifs (peut-être contre rémunération), en utilisant des 

appartements vides pour héberger des gens et en prévenant les locataires de la venue des 

Allemands grâce à une façon spécifique de balayer la cour.  

Dès l’amorce de son enquête, la narratrice s’inscrit dans le sillage de ceux qui ont 

participé au déchiffrement de ce « sombre Paris 767  », « ce Paris mineur des façades 

modestes768 » (RS, 19-20). « Ce mystère, ce lointain qui surgissent au cœur même de la ville, 

Balzac, Baudelaire, Breton, Benjamin, [Léautaud, Hazan, Perec] s’en sont faits les narrateurs 

inlassables et c’est aussi leurs voix qu[’elle] enten[d] quand [elle] regarde de tous [s]es 

 

766  À l’inverse, une locataire surnommée la « muette » dénonce plusieurs juifs en envoyant des lettres au 
commissariat de police.  
767 La description du travail des locataires ouvriers au XIXe s’accompagne des vers de Baudelaire — « Et le 
sombre Paris, en se frottant les yeux / Empoignait ces outils, vieillard laborieux » (RS, 74) — tirés du poème « Le 
Crépuscule du matin ». (Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., p. 120.) 
768 La narratrice emprunte ici une formule d’Éric Hazan citée L’invention de Paris. 
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yeux » (RS, 12). Ce compagnonnage littéraire se transpose dans une intertextualité 769 

féconde, en commençant par les références à l’œuvre de Marcel Proust. Pour exprimer ce 

« resurgissement tardif de la douleur » (RS, 223) chez ceux dont les souvenirs traumatiques 

enfouis ressortent des années plus tard, la détective urbaine se réfère à un passage dans 

lequel le narrateur de Du côté de chez Swann se souvient d’une scène difficile de son enfance 

qui revient le hanter alors qu’il est adulte.  

Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir, si je prête 
l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui 
n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont 
jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant autour de 
moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent 
si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui 
se remettent à sonner dans le silence du soir. (RS, 224) 

Le personnage principal du Temps retrouvé trébuche770 à cause de pavés inégaux dans la 

cour de l’hôtel de Guermantes et retrouve la même sensation qu’il avait éprouvé alors que 

son pied a achoppé sur le sol de la place Saint-Marc. Pour la lectrice de Marcel Proust, « c’est 

un moment décisif » de l’œuvre, car « le narrateur parvient enfin à se formuler ce dont il 

n’avait jusqu’alors qu’une intuition, les mécanismes de la mémoire involontaire, cette 

mémoire qu’il oppose à la mémoire exhumée par la force de la seule intelligence » (RS, 397). 

 

769 Au sens que lui donne Julia Kristeva : « Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte. » (Sèméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, 
p. 85.) 
770  Ce trébuchement rappelle celui du poète « trébuchant sur les mots comme sur les pavés » (Charles 
Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., p. 98) ou du flâneur rédien qui « trébuche au bord des pelouses, dans les 
arceaux » (Les ruines de Paris, op. cit., p. 10). Au-delà de ces références littéraires, le texte évoque les 
« Stolpersteine », ces pierres d’achoppement, ces pierres sur lesquelles on trébuche, créées par l’artiste 
berlinois Gunter Demnig. Ces pavés de béton ou de métal ancrés dans le sol urbain honorent la mémoire des 
victimes du nazisme, là où elles ont vécu. Voir Hélène Camarade, « Le mémorial des Stolpersteine. Histoire, 
enjeux et phénomènes d’appropriation à l’ère de l’essoufflement de la commémoration », Allemagne 
d'aujourd'hui, vol. 225, no 3, 2018, p. 69-86. L’auteure se livre à une analyse passionnante sur l’historique du 
projet de l’artiste ainsi que sur les débats passés et présents suscités par cette œuvre toujours en évolution. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nazisme


259 
 

Grâce à ces inscriptions proustiennes, le texte du 209 rue Saint-Maur met en lumière la 

tension constante qui se joue entre tentative de saisie des souvenirs enfouis et mécanique de 

l’oubli771.  

Les descriptions de photographies reproduites dans le roman s’accompagnent elles-

aussi de références littéraires772. Celle d’un immeuble proche du 209, bombardé pendant la 

Première Guerre mondiale, fait référence aux mots de Czeslaw Milosz. Les œuvres du 

romancier et poète polonais construisent une représentation très sombre de la capitale 

française avec « les visions d’un Paris en ruines, d’une civilisation aussi friable qu’un mur, 

qu’une charpente, qu’un toit écroulé et dont il ne reste comme vestiges qu’un fauteuil, 

quelques matelas et des lambeaux de papier peint773 » (RS, 160). Preuve de son ancrage 

parisien et de son esprit d’observation, l’enquêtrice partage la découverte de l’« une de [s]es 

plaques parisiennes préférées, très discrètement apposée dans une petite rue de l’île Saint-

Louis : Mon âme a son secret, ma vie a son mystère » (RS, 320-321). Ce vers, qui illustre les 

angles morts de son enquête, est le premier du « Sonnet d'Arvers774 », un des sonnets les plus 

populaires du XIXe siècle, dont l’auteur est Félix d’Arvers. Enfin, les références 

cinématographiques sont aussi présentes, comme le film Hôtel du Nord avec la réplique 

gouailleuse légendaire d’Arletty : « Atmosphère, atmosphère… » (RS, 155). Les paroles d’un 

ancien locataire lui font aussi penser à celles d’un « truand au grand cœur d’un film 

d’Audiard » dont l’accent « signe [le] titi parisien » (RS, 352). 

 

771 Ici, il s’incarne dans la figure d’« Henry, l’homme sans mémoire » (RS, 397) qui revient dans l’immeuble de 
son enfance. 
772 Le cas de la photographie anthropométrique d’Abraham Gogolinski accompagnée des vers du Phare de 
Baudelaire en est un autre exemple. 
773 Cet extrait prolonge aussi la référence perecquienne au papier peint évoquée précédemment. 
774 Le sonnet est paru dans le recueil poétique Mes heures perdues en 1833. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sonnets
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Sans constituer une recension exhaustive, les extraits analysés soulignent la fécondité 

de la dimension intertextuelle, cette « relation de coprésence entre […] plusieurs textes, 

c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, […] la présence effective d’un texte dans un 

autre775 ». Par ce recours constant aux citations (qu’elles soient directes, inscrites en italique 

ou incorporées directement dans le corps du texte), le roman adopte une partie de la 

mémoire littéraire parisienne et s’inscrit dans la longue lignée des œuvres consacrées à la 

capitale française. De plus, les ramifications intertextuelles représentent un élément 

intrinsèque de la poétique de l’enquête. La convocation de ressources formelles de la 

littérature canonique n’est pas simplement une preuve d’érudition et ne traduit pas 

simplement une volonté de « constituer un univers intégrateur et désintégré de l’intérieur 

par tous les textes qui l’habitent et le constituent, pris dans une mouvance776 ». Elle est aussi 

agissante dans le temps et dans l’espace et vient à la rescousse des récits troués et 

fragmentaires. 

L’écrin narratif 

Selon Laurent Demanze, les écritures de l’enquête se caractérisent par une 

structure en double hélice [qui] tresse ensemble le récit des faits et le récit de la 
recherche : cette double narration s’écrit en rupture avec un récit homogène, 
puisqu’elle multiplie les basculements temporels, les oscillations entre l’attesté 
et l’hypothétique, les récits enchâssés et les montages de témoignages777.  

Une des grandes forces du roman de Ruth Zylberman est de réussir à intégrer de manière 

fluide, d’une part, les découvertes, les témoignages, les preuves, et d’autre part, les 

 

775 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8. 
776 Andrée Chauvin, « Variations perecquiennes », dans Marie Miguet-Ollanier et Nathalie Limat-Letellier (dir.), 
L’intertextualité, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 1998, p. 461. 
777 Laurent Demanze, op. cit., p. 224. 
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hypothèses et les zones d’ombre. À l’image des poupées matriochka mentionnées dans le 

livre, un foisonnement de récits plus ou moins développés s’emboîtent les uns dans les 

autres et la narration multiplie les allers et retours temporels, en sorte de figurer une 

constellation autour de l’immeuble. L’enquêtrice s’interroge sur une série de suicides 

touchant les locataires du 209 mentionnée dans des faits divers datant de la fin du XIXe siècle. 

[Leur désespoir] s’est déployé entre les mêmes quatre murs, le long des mêmes 
escaliers, alors qu’ils foulaient les mêmes pavés ou poussaient cette même porte 
cochère qu’avait imaginée l’architecte Charles Dumond. Et je ne peux 
m’empêcher de penser que tous […] ont regardé à un moment ou à un autre (et 
ce regard était-il un appel, une révolte ou une espérance ?) ce carré de ciel 
impassible qui surplombe la cour. 
 

Tous les soirs de printemps c’est la même chose : quand il rentre chez lui, 
dans le bâtiment C du fond de cour, il aime se mettre à la fenêtre avec une 
cigarette et une bière. […] Il s’assoit dans l’embrasure de la fenêtre, boit 
quelques gorgées, aspire doucement la fumée. (RS, 144-145) 

Dans cet extrait, seul le changement de paragraphe marque le retour à un présent quotidien 

et tranquille, le « il » désignant un de ces propriétaires « jeunes, ouverts, entreprenants » 

(RS, 145) qui ont acheté un logement au début des années 2000. Ce principe d’asyndète qui 

marque ici une rupture de tonalité (tragique/apaisée) et un changement d’époque constitue 

un des traits caractéristiques de la narration. Ceci induit l’effet d’une tension entre la stabilité 

des pierres et le destin changeant des locataires.  

Le texte déploie aussi des métaphores spatiales très visuelles. « À chaque nom 

supplémentaire, chaque nouvelle étape, [elle] ouvre une porte dissimulée et [elle] pénètre 

dans un lieu jusqu’alors invisible qui existe de façon parallèle à ce qu[’elle] croyai[t] être la 

réalité du présent mais s’y emboîte comme une pièce de puzzle à l’autre. » (RS, 46) Cette 

citation joue ici sur une habile mise en abyme de l’objet d’étude pour décrire le processus de 

l’enquête, sans oublier l’écho perecquien qui transparaît en filigrane. Les efforts, les 
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recherches et les tâtonnements animent la trame narrative et le passé « apparait à mesure 

comme dans une chambre noire, par retouches et correctifs778 », non sans prendre parfois la 

forme du « tremblé d’un surgissement779 ». Alors que l’enquêtrice consulte méthodiquement 

une multitude de dossiers, elle réalise que « [s]ur l’une [des listes] apparaissent soudain trois 

autres noms » : 

Les trois enfants ont été sauvés. 
C’est un surgissement. 
J’oublie totalement que ces enfants ont aujourd’hui autour de 80 ans. Je suis 
projetée avec ces trois noms dans un lieu dont je suis le démiurge, un lieu 
débarrassé des contraintes du temps et du vieillissement : les enfants sont 
vivants, enfants pour toujours780. (RS, 301) [Je souligne] 

L’activité de recherche qui s’inscrivait dans la durée et la monotonie est brutalement 

interrompue et cette rupture de rythme crée un effet de suspense et contribue au dynamisme 

de l’écriture. Le texte déploie habilement la « narrativisation d’un processus mental, avec ses 

digressions et ses dérives, ses égarements et ses trouvailles insolites781 », mais aussi avec 

son sens de l’autodérision. Le texte intègre ainsi des commentaires dépréciatifs (les 

« absconses recherches » (RS, 120), un « volontarisme obstiné et un peu ridicule » (RS, 129)), 

des remarques ironiques (« l’inquisitrice venue du futur, redresseuse de mémoire à bon 

compte » (RS, 320)) ou au contraire des envolées lyriques. À la suite d’une série de 

coïncidences, la détective urbaine se demande en effet si « le 209 rue Saint-Maur [lui a] été 

destiné aussi implacablement que quand, dans l’élan amoureux platonicien, deux moitiés 

complémentaires se trouvent enfin réunies » (RS, 265). De même, elle « n’aurai[t] pas été 

 

778 Ibid. 
779 Ibid., p. 225. 
780 Cet extrait se lit aussi au prisme de la filiation benjaminienne que je développerai dans la troisième partie 
de ce chapitre. 
781 Ibid., p. 215. 
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plus saisie en découvrant d’éclatantes fresques sur les murs d’une villa romaine inconnue 

qu’en retrouvant, sur le mur de la cave, cet humble signe ignoré de tous [un graffiti en 

l’occurrence] » (RS, 131). Ces procédés, en alternance avec des passages où la gravité et la 

colère prédominent, allègent la tonalité tragique des événements décrits dans le roman. Le 

témoignage de Georges Wellers 782  sur la rafle du Vél’d’Hiv, doit, lui, s’écouter « dans la 

solitude, directement et sans intermédiaire ». 

Ces enfants amenés par des gendarmes français en autobus à Drancy étaient 
pour la plupart nés en France. Ils ont tous, sans exception, été assassinés à 
Auschwitz mais ce qu’on leur a fait subir sur le sol français, à quelques 
kilomètres de Paris et de la rue Saint-Maur, je n’arrive pas à l’écrire. Et ma rage 
est à ce point intacte que je veux bien, oubliant toute courtoisie et retenue de 
bon aloi, foutre tout bonnement mon poing sur la gueule de ceux qui, 
aujourd’hui encore, prétendent que Vichy a tenté de protéger « ses » juifs 
français. (RS, 217)  

Le décrochement du niveau de langage s’avère terriblement efficace pour dénoncer le 

discours négationniste français. Grâce à sa complexité narrative, le texte maintient ainsi 

magistralement l’équilibre « entre des césures qui ménagent un hiatus en suscitant une 

distanciation réflexive et la tension d’une dynamique herméneutique, en créant l’empathie 

et la force d’un affect783 ». 

 

782 Georges Wellers est un historien et scientifique interné au camp de Drancy. Dans son témoignage, il décrit 
l’arrivée de 4000 enfants arrêtés en région parisienne à Drancy en août et septembre 1942 puis leur départ 
vers Auschwitz. En ligne : https://www.yadvashem.org/fr/docs/temoignage-george-wellers-temoin-
eichmann-drancy-deportation-enfants.html [Consulté le 16 novembre 2022] 
783 Laurent Demanze, op. cit., p. 216. Cette empathie se retrouve dans l’émotion procurée par le visionnement 
du documentaire de Ruth Zylberman qui ne tombe jamais dans le misérabilisme ou le pathos. 

https://www.yadvashem.org/fr/docs/temoignage-george-wellers-temoin-eichmann-drancy-deportation-enfants.html
https://www.yadvashem.org/fr/docs/temoignage-george-wellers-temoin-eichmann-drancy-deportation-enfants.html
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Les zones de flou 

Selon Laurent Demanze, « [l]es enquêtes contemporaines, hasardeuses et inquiètes, 

multiplient les failles, les marques d’effacement et les signes illisibles784 » et se caractérisent 

par leur « principe d’incomplétude785 » et leur suspension sans point final. Il prend pour 

exemple la narratrice de L’inhabitable, qui avait mené une enquête de terrain dans un îlot de 

bâtiments insalubres, en rencontrant les locataires et en arpentant les bâtiments. Cinq ans 

après, elle revient sur les lieux et fait le constat suivant : 

Je tente en vain de me remémorer l’aspect désolé de ce bâtiment, et de 
recomposer une vague image de ses habitants, ceux dont j’aurais aimé retrouver 
la trace [cinq] ans plus tard ; revenir sur les lieux ne devrait être qu’une étape, 
un morceau du récit. Mais aujourd’hui je me tiens sur le seuil et les habitants ont 
disparu, les vies se sont dispersées ; me restent cette façade, ces immeubles, 
témoignages des minuscules et incessantes modifications de la ville — Paris est 
un biotope de béton, de pierre de taille et de zinc786. 

Dans le roman de Ruth Zylberman, celle qui cherche à « [s]e frayer un chemin parmi cette 

masse de noms » (RS, 114) et cet « amoncellement » (RS, 34) d’informations prend elle aussi 

acte des limites de sa démarche en qualifiant lucidement la nature de sa « quête désespérée 

d’exhaustivité » d’« intrinsèquement incomplète » (RS, 359). La redondance allitérative, qui 

accentue l’effet d’inachèvement, démontre que la détective urbaine opère une prise de 

conscience des impasses, angles morts et tâches aveugles de son enquête. Lors de ses 

 

784 Ibid., p. 148. Dans Crue, le narrateur va même jusqu’à remettre en cause sa propre capacité de détective car 
mener une enquête suppose de « résoudre une sorte de rébus, de charade, d’énigme, de reconstituer un puzzle 
patient. Mais la quasi-totalité des pièces [lui] manquait. Et surtout, [il] doutai[t] de disposer des talents 
indispensables pour mener à bien une telle tâche. [Il] n’avai[t] pas la moindre idée de la manière dont [il] 
devai[t] [s]’y prendre. Et [il] ignorai[t] complètement par où, ou par quoi commencer. » (CR, 178) 
785 Laurent Demanze, op. cit., p. 253. 
786 Joy Sorman, L’inhabitable, op. cit., p. 42-43. 
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collectes de témoignages, elle doit aussi se méfier de ces « souvenir[s] valise[s] » (RS, 430) 

qui mêlent des détails vrais et faux.  

Malgré tous ses efforts, elle admet « [s]on impuissance à comprendre les raisons pour 

lesquelles Sonia Arnaud a été libérée des mains de la Gestapo en 1943, à localiser l’escalier 

du 209 où l’Allemand antinazi pouvait se cacher » (RS, 321). « La porte au fond du couloir qui 

abrita les premiers instants de vie de Daniel Szulc résistera à [s]es assauts » et « restera […] 

à jamais close » (RS, 120). Mais « peut-être est-ce aussi bien ainsi787 ». Laurent Demanze note 

à juste titre que « ce manque n’est pas nécessairement le signe d’un échec, il marque au 

contraire l’impossibilité de saturer l’enquête788 ou d’épuiser un réel, qui échappe à toute 

maîtrise789 ». Hélène Gaudy va plus loin en postulant que « réaliser que ce qu'on a à écrire 

réside peut-être justement dans la faillite de nos attentes. Ce qu'on ne nous a pas dit. Ce qu'on 

nous a fait croire. Les documents qu'on n'a pas trouvés. Les images qui manquent. Bref, tout 

ce qu'on n'a pas obtenu. Et pourquoi790. » Ces constats font écho aux propos de Georges 

Perec, détaillant son rapport à l’écriture : 

[É]crire pendant toute une journée, ou pendant toute une nuit, esquisser un 
plan, mettre des grands I et des petits a, faire des ébauches, mettre un mot à côté 
d’un autre, regarder dans un dictionnaire, recopier, relire, raturer, jeter, 
réécrire, classer, retrouver, attendre que ça vienne, essayer d’arracher à 
quelque chose qui aura toujours l’air d’être un barbouillis inconsistant quelque 
chose qui ressemblera à un texte, y arriver, ne pas y arriver791. 
 
Mais je ne trouve rien de rien sur l’enfant, sinon la conviction que j’aurais beau 
lancer avec obstination, excitation même, mes filets dans toutes les directions 
possibles, j’aurais beau fouiller Internet, dépouiller les archives, remonter les 

 

787 Je souligne. Le narrateur de Crue estime lui aussi qu’on « a toujours tort de vouloir tout expliquer » (CR, 111). 
788 Après la sortie du documentaire, l’enquêtrice continue de recevoir quantité de messages. On peut imaginer 
qu’il en est de même après la parution du roman. 
789 Laurent Demanze, op. cit., p. 265. 
790 Hélène Gaudy, « Sur les lieux : construire, fabriquer, se repérer, arpenter », dans Emmanuel Adely, Jakuta 
Alikavazovic et Philippe Artie res, Devenirs du roman 2 : Écritures et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 200. 
791 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 25. 
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pistes, bifurquer, croiser, analyser, accumuler les informations, j’aurai beau 
croire aux coïncidences, aux indices secrets, je ne parviendrai qu’à un tableau 
fragmentaire déjouant ce sentiment de toute-puissance qui m’habite parfois, 
cette toute-puissance du présent sur l’Autrefois. Mon 209 sera toujours un 
immeuble de papier tributaire des fausses pistes, des impasses, de mes 
aveuglements, de mes faiblesses. (RS, 120) 

Ces deux longues phrases énumératives multiplient les verbes d’action à l’infinitif, ce qui a 

pour fonction d’exhiber le processus d’écriture, lequel se révèle laborieux, itératif, 

envahissant, obsessif, chronophage avec un risque d’échec inhérent à la démarche. Mais la 

tonalité de ces citations n’implique en aucun cas un quelconque renoncement ; il s’agit au 

contraire de valoriser la démarche d’écriture, de l’inscrire dans la durée et d’acter la 

possibilité d’une saisie partielle d’un objet par les mots.  

En d’autres termes, il faut accepter les zones de flou de l’enquête, ses « frontières 

indécises » et ses « contours flottants792  ». Déjà, dans La vie mode d’emploi, Marie-Claire 

Bancquart remarque que le projet de Bartlebooth (transformer cinq cents aquarelles en 

puzzle) échoue  

puisqu’il meurt le 23 juillet 1975 devant son 499e (et non 500e) puzzle, dans 
lequel il reste un trou en forme de X, la dernière pièce n'ayant pas été posée. 
Mais la pièce qu'il a en main n'est pas un X. C'est un W. L'allusion est 
immédiatement déchiffrable. En somme, on ne peut même pas compter sur une 
méthode d'effacement total. Le flou, le contradictoire triomphent793. 

La narratrice du 209 évoque elle aussi la « chronologie floue » (RS, 246) des événements et 

son « impression d’avancer dans le brouillard » (RS, 327). Elle collecte des souvenirs qui sont 

comme « un terrain vague », « avec beaucoup de flou, d’imprécision dans les dates, les 

 

792 Maxime Decout, op. cit., p. 64. 
793  Marie-Claire Bancquart, « Georges Perec : un Paris lipogrammatique », dans Paris dans la littérature 
française après 1945, Paris, La Différence, 2006, p. 128. [Je souligne] 
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moyens » (RS, 432). Enfin, selon Hélène Gaudy, une fois l’enquête terminée, « vient le 

moment où le texte recouvre le lieu. Une fois qu'on est parti ailleurs, que le temps commence 

à faire son travail, les mots écrits risquent de le reléguer dans ce flou dont on avait eu tant de 

mal à le sortir794. »  

Dans le premier chapitre de cette thèse, j’ai identifié la notion de flou comme une 

caractéristique de la représentation de l’espace parisien. Autant les détails toponymiques et 

descriptifs de l’immeuble sont très précis sur le plan spatial, autant la mémoire des 

événements attachée au lieu possède une part d’incertitude constitutive. Pour Maxime 

Decout, il faut « faire le deuil d’une certaine conception du récit, celle de la totalisation » et 

plutôt « inventer une forme de parole, inachevée et inachevable, qui se cherche en même 

temps que l’enquête sur les victimes tâtonne, afin de rendre une vie aux victimes, de dire et 

d’interroger ce qui a disparu et ce qui a subsisté795 ». Ainsi, « la petite cosmogonie du 209 

sera à jamais incomplète, lacunaire » (RS, 320), mais ce flou inquisitorial constitue par là 

même un réservoir potentiel de nouveaux récits. Tout comme le narrateur modianesque 

suspend l’enquête sur Dora Bruder, la détective urbaine choisit de laisser à l’immeuble et à 

ses locataires « leur nimbe de possibles796 ». 

 

En conclusion de ces analyses, je tiens à souligner l’habileté avec laquelle le roman 

incorpore une série de supports visuels (plans, daguerréotypes, photographies) et textuels 

(articles de journaux, lettres, documents officiels) ainsi qu’une riche intertextualité. Comme 

 

794 Hélène Gaudy, op. cit., p. 202. 
795 Maxime Decout, op. cit., p. 71. 
796 Laurent Demanze, op. cit., p. 280. 
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le rappelle Walter Benjamin à propos du goût des citations, « ce travail doit développer à son 

plus haut degré l’art de citer sans guillemets. La théorie de cet art est en corrélation très 

étroite avec celle du montage797. » Tous ces éléments « brise[nt] la continuité ou la linéarité 

du discours et convie[nt] nécessairement à une double lecture : celle du fragment perçu par 

rapport à son texte d’origine, celle du fragment comme s’incorporant à un nouvel ensemble, 

à une totalité différente798 ». Le roman joue ainsi sur la « tension entre l’effet documentaire 

produit par le dispositif de la collecte, et la restitution qui ménage de savants jeux de 

transcription et de recomposition » et « enjoint [ainsi] le lecteur à investir activement le 

dispositif 799  ». Cette esthétique du montage participe de la réussite du roman, d’autant 

qu’elle est mise en abyme narrativement grâce à la métaphore de la métamorphose. En effet, 

la narratrice se sent comme « une alchimiste qui métamorphoserait non pas le plomb en or 

mais la matière inanimée en chair, une chair à la fois accessible et fuyante » (RS, 297 [Je 

souligne]). De même, elle est « naïvement fascinée par cet instant où, sous l’effet de la 

recherche ou du hasard, un nom commence à prendre vie, à se métamorphoser en une 

impressionnante 800  ramification d’autres noms, de trajectoires, de détails » (RS, 118 [Je 

souligne]). Le lent travail de collecte aboutit à un rassemblement de toutes ces vies 

éparpillées, un processus synthétisé par la formule de « nous autres du 209 » suivi d’une 

longue énumération qui part de désignations très générales et qui se termine sur les noms 

des enfants juifs en passant par les différentes vagues d’immigration. 

 

797 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, op. cit., [N1, 10], p. 474. 
798  Collages, Revue d'esthétique, 1978, 10/18, p. 34-35. Cité par Nathalie Limat-Letellier, « Historique du 
concept » dans Marie Miguet-Ollanier et Nathalie Limat-Letellier (dir.), op. cit., p. 37. 
799 Laurent Demanze, op. cit., p. 195. 
800 Ce processus de métamorphose échappe parfois au contrôle de la narratrice qui a « l’impression étrange, 
inquiétante d’avoir mis en branle toute la constellation invisible du 209 ». (RS, 420) 
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Nous autres du 209, les pauvres, les morts et les vivants, les disparus et les 
revenants, nous autres les communards et les artisans, les résistants et les 
dénonciateurs, nous autres les jeunes filles amoureuses et femmes de mauvaise 
vie, nous autres les Kabyles et les Polonais, les juifs, les Portugais et les Bretons, 
les Marocains et les Italiens, nous autres, Odette, Albert, Daniel, Henry, Charles 
et les autres. « Nous autres du 209 », c’était la forte et fière affirmation d’une 
patrie imaginaire dont l’étendard serait ce toit de ciel découpé en carré au-
dessus de la cour. (RS, 433) 

À partir de fragments épars, de matériaux divers, d’une hétérogénéité de destins, la force du 

texte est de mettre en scène, en abolissant les frontières du temps, la création d’un collectif, 

d’une constellation dont le centre est l’immeuble.  

Tentative de dévoilement d’un immeuble parisien 

Tout immeuble est un entrepôt, avec ses étages et son trafic, les 
meubles qu’on emménage ou qu’on emporte, ces humains qui ont 
là leur lieu d’attache, avec leurs parents et leurs possessions, et 
ceux qui ne reviendront plus. 

— Michel Butor, Passage de Milan, 1954 — 
 

Dès le début du roman, le « minuscule bout de terrain » (RS, 62) sur lequel est 

construit le bâtiment prend une tout autre proportion, grâce à l’usage de superlatifs et de 

termes possessifs. Il se voit accoler une curieuse dénomination oxymorique, soit celle d’« un 

point d’interrogation démesurément petit » (RS, 370), formule par laquelle l’adverbe annule 

tout idée d’insignifiance. Telle une exploratrice arpentant un nouveau territoire, la narratrice 

qualifie l’immeuble de « terra incognita801 », de « Terre promise » ; ce dernier constitue « son 

 

801 Joy Sorman recourt aussi à la métaphore de l’exploration d’une terre vierge : « J’essaie de défricher un peu, 
j’avance dans la jungle avec ma machette. » (Alison James, Dominique Viart et Joy Sorman, « Entretien avec Joy 
Sorman », Revue critique de fixxion française contemporaine, dossier « Littératures de terrain », no 18, 2019, 
p. 186.) 
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Amérique » et « son nouveau royaume » (RS, 16) dont elle veut « aller toucher avec les mains 

les fondations » (RS, 130). Participant d’« un imaginaire de l’exploration802 » caractéristique 

de l’enquête, ces termes mettent en relief la dimension religieuse et grandiose de la 

conquête ; un bout de la vieille capitale prend ici les traits du Nouveau Monde. Il s’agit aussi 

de doter le lieu d’un récit de fondation, de « trouver une année zéro du 209 : celle de la toute 

première pierre, du tout premier habitant » (RS, 68) et de le baptiser803 puisque le bâtiment 

sis au « 209 rue Saint-Maur, Paris Xe » deviendra simplement « le 209 ». Sa porte cochère 

bleue constitue le seuil symbolique pour amorcer une enquête placée sous les angles de 

l’histoire, de l’urbanisme, de l’économie, de la politique et de la littérature.  

Un immeuble traversé d’histoires/d’Histoire 

L’histoire ouvrière parisienne 

L’Autobiographie du 209 rue Saint-Maur (autrefois chemin de Saint-Denis) débute 

avant même son édification, le texte cherchant à « remonter strate par strate jusqu’au plus 

ancien des temps, celui de la préhistoire du 209 » (RS, 62). Plans à l’appui, la narratrice 

retrace à grands traits les principales évolutions de la ville de Paris, notamment la 

construction du mur des Fermiers généraux en 1786, le processus d’urbanisation accélérée 

et les transformations haussmanniennes du XIXe siècle. L’immeuble au « caractère ouvrier et 

 

802 Laurent Demanze, op. cit., p. 87. 
803  Ce processus de nomination d’un objet est particulièrement important chez Walter Benjamin, selon 
Catherine Perret. « Ce n’est qu’au moment où le regard se détourne du paysage, où l’attention se fixe sur les 
seuls noms, que l’animation et la fusion des éléments deviennent possible. C’est de la nomination qui 
magiquement délie les formes et engendre l’expérience sensible que procède la version finale. » (Walter 
Benjamin sans destin, Bruxelles, La Lettre volée, 2007, p. 37.) 
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industrieux » (RS, 73) est alors essentiellement constitué d’ateliers d’artisans, dont celui d’un 

batteur d’or parmi les plus importants de Paris (il y a aussi un fabricant de moulures, un 

autre de bijoux, un marchand de boutons...). L’enquêtrice note le fort engagement politique 

des locataires ouvriers qui débattent, lancent des souscriptions puis prennent part aux 

journées insurrectionnelles de juin 1848. L’inclusion de deux photographies de la barricade 

de la rue Saint-Maur le 25 et le 26 juin donne corps à cette révolte même si de ces supports 

visuels « émane une étrange poésie qui dissimule en partie la violence extrême de l’attaque 

au cours de laquelle la résistance des insurgés fut balayée par les troupes du général 

Lamoricière » (RS, 77). Le choix de ces archives met en lumière l’objet symbolique que 

constitue la barricade tout au long du XIXe siècle, érigée depuis la révolution de 1830 en 

« instrument décisif pour un nouveau type de révolte ancrée dans le tissu urbain et capable 

de tenir tête à l’armée804 ». Celle qui refuse le rôle d’historienne officielle construit un récit 

des événements mêlant éléments historiques factuels et narration fictionnelle, qui donne 

chair et sentiment à la Commune de Paris :  

Je ne peux qu’imaginer l’atmosphère rue Saint-Maur, les discussions d’une cour 
à l’autre, les gardes nationaux qui déambulent en uniforme, les mots d’ordre qui 
apparaissent : instruction gratuite, horaires de travail allégés, salaire minimum, 
droit des travailleurs, organisation de la souveraineté populaire. Je me 
représente aussi la famine qui s’abat sur ces mêmes habitants tout au long du 
terrible hiver 1870-1871 et leur colère quand, le 28 janvier 1871, un armistice 

 

804 Christophe Charles, Paris, « capitales » des XIXe siècles, Paris, Points, 2021, p. 222. La première fois que des 
barricades ont été érigées dans Paris est le 12 mai 1588. Cette date, qui marque le soulèvement populaire 
contre Henri III, est désignée comme les « journées des Barricades ». En ligne : 
https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/journées_des_Barricades/107662 [Consulté le 9 novembre 
2022]. De son côté, Éric Hazan considère la barricade comme « un dispositif scénique. Scène comique, lorsque 
de part et d’autre les combattants s’apostrophent, s’insultent comme sous les murs de Troie, ou cherchent à 
convaincre ceux d’en face de capituler avant d’être massacrés ou, en sens opposé, de rejoindre les rangs de 
leurs frères. Scène tragique, all’antica, où le héros descend des pavés et marche seul vers les soldats, dans un 
ultime effort de persuasion ou simplement pour ne pas subir la défaite, pour en finir avec la vie. » (L’invention 
de Paris, op. cit., p. 303.) 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/journées_des_Barricades/107662
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est finalement signé entre le gouvernement de défense nationale et l’Empire 
allemand, entérinant une défaite humiliante. (RS, 102) [Je souligne] 

Le texte met en lumière l’importance prise par la géographie du quartier 805  dans le 

soulèvement populaire et se concentre sur le 128e bataillon de la garde nationale (le Xe 

arrondissement en compte vingt-et-un), qui inclut les habitants du 209 rue Saint-Maur. 

Resserrant sa focalisation, la narratrice s’attache au destin particulier de Claude Payet dont 

elle établit une vague description physique à partir des « pauvres éléments glanés dans son 

dossier d’instruction » (RS, 104). « Attrapant les éclats surgis de ces quelques lignes » 

(RS, 111), elle tente de reconstituer les faits et gestes de ce sous-lieutenant (ses actions 

pendant la Commune, son arrestation en juin 1871 après avoir été dénoncé par un voisin et 

enfin sa libération quatre ans plus tard). Outre ce récit d’une vie particulière, le lyrisme d’une 

chronique de Prosper-Olivier Lissagaray à propos de « Paris la veille de la mort » devient 

l’une des composantes de la répression connue sous le nom de la Semaine sanglante806 : 

Celui qui a respiré ta vie qui est la fièvre des autres, qui a palpité sur tes 
boulevards et pleuré dans tes faubourgs, qui a chanté aux aurores de tes 
révolutions et, quelques semaines après, lavé ses mains de poudre derrière les 
barricades ; celui qui peut entendre sous chacun de tes pavés la voix d’un martyr 
de l’idée et saluer chaque rue d’une date humaine ; celui pour qui chacune de tes 
artères est un rameau nerveux ; celui-là ne te rend pas justice encore, ô grand 
Paris, s’il ne t’a pas vu dehors807. (RS, 105) 

 

805 Pour Christophe Charles, « le blanquisme est le mouvement qui théorise ce modèle de prise de pouvoir [que 
représente cette forme de soulèvement populaire] […], même s’il déplore que les insurgés restent trop attachés 
aux limites de leurs quartiers ». (op. cit., p. 48.) 
806 Selon l’historien anglais Robert Tombs, le nombre de victimes estimées est de 10 000 morts, soit « le plus 
grand massacre civil du XIXe siècle ». (Ibid., p. 375.) 
807 Plus largement, Christophe Charles démontre comment le XIXe siècle a participé à la construction du « mythe 
parisien » révolutionnaire : « après le peuple indomptable de 1830 qui nargue l’Europe des rois, après l’illusion 
lyrique de février 1848 qui déclenche d’autres révolutions européennes, après l’insurrection désespérée de 
juin 1848, après la nouvelle ville bourgeoise qui étale ses richesses et voue un culte au progrès lors des 
Expositions du Second Empire, surgissent la ville assiégée héroïque qui ne cède pas à l’ennemi, puis la ville 
libérée “à l’assaut du ciel” qui rejette le gouvernement officiel et enfin la ville qui brûle ses palais et sacrifie ses 
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Le texte intègre aussi des extraits tirés des ouvrages de Maxime Du Camp (Les convulsions de 

Paris. Épisode de la Commune) et de Louise Michel (La Commune de Paris) qui écrit que « [l]a 

Commune était morte, ensevelissant avec elle des milliers de héros inconnus » (RS, 108). 

L’effet tragique est redoublé par le constat lapidaire de la narratrice — « [à] 11 heures du 

matin, le 28 mai, tout était fini » (RS, 108) — qui marque la brutalité de la fin du soulèvement 

populaire. 

D’autres événements scandent la vie de l’immeuble. En 1898, un couple de locataires 

signe une protestation en faveur du capitaine Dreyfus tandis qu’un autre habitant, Edmond 

Lajoux, est un des acteurs secondaires de l’Affaire. Il a même rédigé ses mémoires, Mes 

souvenirs d’espionnage, dans son appartement du 209, un vrai « méli-mélo », « aussi 

embrouillé qu’un roman d’espionnage de John Le Carré808 » (RS, 150). À partir de l’épicentre 

que constitue l’immeuble, trois récits s’enchâssent habilement (celui de Lajoux, celui de la 

narratrice qui tente de décortiquer ses écrits, celui de l’Affaire Dreyfus). Après consultation 

des archives de la préfecture de police, l’enquêtrice réalise que l’immeuble abrite plusieurs 

militants du Parti Communiste809. L’un a été arrêté dans les années trente « sous inculpation 

d’outrage et rébellion » (RS, 170), une autre distribue des brochures lors de la campagne 

électorale de 1932, un troisième fait l’objet d’un rapport particulier : « Individu grossier et 

sans scrupules, il étale à toute occasion sa haine pour le régime et aurait même déclaré en 

 

plus fervents militants tandis que le gouvernement extermine les derniers habitants insurgés et la renie comme 
capitale ». (Ibid., p. 381.) 
808 Dans un article du Figaro, publié le 16 juin 1905, Ph.- Emmanuel Glaser écrit : « M.E. Lajoux, […] a tenu à 
offrir au grand public ses Souvenirs d’espionnage, que, peut-être, il eût pu garder pour lui »… 
809 Yvan Combeau rappelle que de profondes tensions politiques agitent les années 1920 et 1930 au cours 
desquelles « le Parti communiste français et les ligues d’extrême droite de l’Action française aux Jeunesses 
patriotes s’affrontent verbalement et physiquement dans les rues de la capitale ». (Histoire de Paris, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2021, p. 93.) 
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apprenant l’assassinat du Président Doumer que cela faisait “une vache de moins”. » 

(RS, 170) Le texte déroule le fil du militantisme communiste des habitants du 209, lequel se 

poursuivra dans les années 1930 et pendant la Seconde Guerre mondiale (organisation de 

réunions secrètes, lâchage de tracts dans la nuit, fabrication de faux papiers, impression d’un 

journal de résistance en yiddish). L’engagement politique des locataires perdure après la 

guerre et s’exprime notamment lors de la manifestation du 28 mai 1952 contre la venue du 

général américain Ridgway à Paris (le bilan sera de deux morts et trois cents blessés). La fille 

d’un des anciens locataires rapporte les paroles de son père : 

C’était très très violent. On avait même construit des barricades dans la rue du 
Faubourg-du-Temple. Il faut imaginer, ce n’était pas longtemps après la guerre, 
en pleine guerre froide, et d’un côté il y avait la police qui avait à peine été 
épurée à la Libération et qui était très violente, de l’autre côté des militants, on 
dirait des “casseurs” aujourd’hui, parmi lesquels certains, comme mon père, 
étaient des gens très très abîmés par la guerre, qui voulaient en découdre. Pour 
eux, la violence n’était pas un mal. (RS, 373) 

Même si le témoignage est indirect, le choix du champ lexical, le redoublement et la répétition 

de l’adverbe « très » ainsi que la description des forces en présence qui ont hérité de la 

violence de la Seconde Guerre mondiale concourent à faire saisir au lecteur l’intensité des 

affrontements. Enfin, la guerre d’Algérie s’invite aussi en creux dans l’histoire de l’immeuble. 

Un des propriétaires raconte que son père, un instituteur membre du FLN, a été interné 

pendant trois ans dans un camp d’emprisonnement pour les combattants de l’indépendance 

algérienne et ce, « dans des conditions épouvantables » (RS, 314), selon le témoignage de son 

fils. S’il s’agit au départ de constituer une généalogie du lieu et d’en révéler l’idiosyncrasie, 

retracer minutieusement la chronologie des événements à partir du 209 rue Saint-Maur 

transforme l’objet immeuble en synecdoque de l’histoire ouvrière sociale et politique de la 

capitale française. 
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Les deux guerres mondiales  

La description d’une photographie du café Amat, sis au 209 rue Saint-Maur, amorce 

le récit de la Première Guerre mondiale. « [E]n 1913, le “monde monstrueux” dont parlait 

Eugène Dabit s’apprête bel et bien à écraser ce petit peuple d’ouvriers, d’artisans, de 

vendeuses et de couturières qui venaient peut-être acheter son bois ou boire un petit verre 

“chez Amat”. » (RS, 158) La narratrice s’attache longuement au destin d’un typographe, Léon 

Gardeblé, blessé et mutilé au combat, qui revient dans l’immeuble en 1916 et reprend la vie 

civile avec son épouse. Cette « gueule cassée », traumatisée par la guerre, assassine l’amant 

de sa femme mais est finalement acquitté à la suite de son procès. Le texte s’appuie à la fois 

sur cette trajectoire individuelle et sur des considérations plus larges sur le rationnement, le 

froid, les maladies, la peur de perdre un être cher, les bombardements 810 . Le roman 

convoque une référence intertextuelle pour mieux s’en distancer et décrire en creux les 

ravages à l’œuvre dans la ville. « [L]’“arrière” de la rue Saint-Maur ce n’est pas l’“arrière” de 

la rue Royale et de chez Maxim’s décrit par Drieu la Rochelle dans Gilles. » (RS, 160) Lors de 

la Fête du 14 juillet 1918, Georges Clémenceau lance un vibrant hommage à la grandeur de 

Paris811 : 

 

810 Selon Yvan Combeau, « la population, très affaiblie par [l]es privations alimentaires, est aussi durement 
atteinte par les épidémies de typhoïde et de rougeole. Dès l’hiver 1917-1918, la grippe espagnole tue des 
milliers de Parisiens. » (Ibid., p. 83.) L’historien rappelle aussi que ceux qui n’ont pas quitté la capitale française 
(début 1918, Paris compte 1,8 millions d’habitants soit 63% de la population de 1911) « subissent les 
bombardements des aéroplanes ennemis (Taube) puis les raids des zeppelins ». (Ibid., p. 82.) 
811 Ce discours était déjà annoncé par le ton triomphaliste de la proclamation du conseil municipal parisien 
marquant la fin de la guerre le 11 novembre 1918 : 
« Habitants de Paris, 
« C’est la victoire, la victoire triomphante ; sur tous les fronts, l’ennemi vaincu a déposé les armes, le sang va 
cesser de couler.  
« Que Paris sorte de la fière réserve qui lui a valu l’admiration du monde. Donnons un libre cours à notre joie, 
à notre enthousiasme ou refoulons nos larmes. 
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Capitale magnifiquement digne de la France. Animée d’une foi patriotique qui 
ne s’est jamais démentie, [elle] a supporté avec une vaillance aussi ferme que 
souriante de nombreux bombardements par avions et par pièces à longue 
portée. [Elle a], de 1914 à 1918, ajouté des titres impérissables à sa gloire 
séculaire812. 

À l’opposé de ce récit glorieux, le roman privilégie la vision tragique d’une capitale marquée 

par la destruction (le « Paris en ruines » de Czeslaw Miłosz) et par la fragilité humaine (le 

« frêle corps humain » de Walter Benjamin) : 

Paris restait Paris pourtant et je me demande si les soldats en permission se 
retrouvaient déboussolés dans les rues qui continuaient à grouiller, devant 
toutes les manifestations d’une vie qui persistait malgré tout, alors que cette 
génération qui avait encore pris le tramway à chevaux pour aller à l’école, comme 
l’écrit si magnifiquement Walter Benjamin, se trouvait en plein air, dans un 
paysage où rien n’était demeuré inchangé sinon les nuages ; et dans le champ 
d’action de courants mortels et d’explosions délétères, minuscule, le frêle corps 
humain. 
Les frêles corps humains de Jean-Joseph Amat, d’Albert Berton, de François 
Castanet, de Louis Audiger résistèrent comme ils purent aux assauts des 
courants mortels mais Charles Cordier, bijoutier outilleur, fut blessé à la jambe 
gauche et à la tête (région temporale gauche précisément). Quant à Antoine 
Coulournat, l’employé boucher, il revint visiblement très sérieusement diminué 
du front puisque je le retrouve domicilié dès après la guerre, et pour de longues 
années, à l’hôpital Saint-Louis. Pour la plupart, les hommes du 209 à partir de 
1918 sont des hommes qui ont traversé, même en y survivant, ce feu 
d’apocalypse. (RS, 161) 

La matière intertextuelle à forte charge poétique évoque la barbarie et la violence d’une 

Première Guerre mondiale caractérisée par « un déploiement monstrueux de la 

technique813 » et une rupture entre ceux qui combattent et ceux qui restent en arrière. La 

reprise par le texte des formulations associées au nom de soldats avec les détails prosaïques 

 

« Pour témoigner à nos grands soldats et à leurs incomparables chefs notre reconnaissance, pavoisons toutes 
nos maisons aux couleurs françaises et à celles de nos chers alliés. 
« Nos morts peuvent dormir en paix… Pour eux comme pour nous, le “jour de gloire” est arrivé. » (Ibid., p. 84.) 
812 Ibid., p. 86. 
813  Walter Benjamin, Expérience et pauvreté suivi de : Le conteur et La tâche du traducteur, Paris, Payot & 
Rivages, 2011, p. 39. 
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de leurs blessures permet de mesurer concrètement l’intensité de la violence subie par les 

locataires masculins de l’immeuble. Le texte théorique du philosophe allemand prend ici 

littéralement corps dans des destins individuels.  

L’objet principal de l’enquête est de retracer le destin des neuf enfants juifs ayant 

habité le 209 rue Saint-Maur et cette focalisation sur une adresse toponymique précise 

s’inscrit dans le mouvement de renouvellement des récits de la Shoah. Plusieurs écrivains et 

historiens choisissent en effet de se détourner des sites des camps ou des monuments 

commémoratifs, lesquels constituent ce que Pierre Nora nomme lieux de mémoire. Comme 

le souligne Henri Garric, « la mémoire [y] est dressée en récit officiel, fixé, exact et 

complet814 ». Au contraire, il s’agit ici de changer d’échelle en pratiquant la microhistoire : 

L’observation de la destruction des Juifs d’Europe à la loupe permet de penser 
le processus de mise à mort autrement, d’éclairer différemment les relations 
entre victimes et bourreaux, de replacer les comportements individuels dans 
leurs environnements sociaux pour conférer à ceux-ci une valeur explicative 
propre, de renouveler l’histoire de la Shoah815. 

Maxime Decout juge que l’enquête de terrain, si éprouvante soit-elle, permet l’abandon du 

« gigantisme de la catastrophe » au profit d’une saisie fragmentaire. « Elle autorise à faire un 

pas de plus vers ce qui s’est passé, à imaginer, de manière approximative, les 

événements816. » Il cite en exemple les livres d’Yvon Jablonka (Histoire des grands-parents 

que je n’ai pas eus) et de Daniel Mendelsohn (Les Disparus). Pour l’un, le voyage à Auschwitz 

 

814 Henri Garric, Portraits de villes. Marches et cartes : la représentation urbaine dans les discours contemporains, 
Paris, Honoré Champion, 2007, p. 27. 
815 Tat Bruttmann, Ivan Ermakov, Nicolas Mariot et Claire Zalc, « Changer d’échelle pour renouveler l’histoire 
de la Shoah », Le genre humain, vol. 52, no 1, 2012, p. 13. Yvon Jablonka va même plus loin en affirmant que « [l]a 
distinction entre nos histoires de famille et ce qu’on voudrait appeler l’Histoire, avec sa pompeuse majuscule, 
n’a aucun sens. C’est rigoureusement la même chose. » (Cité par Laurent Demanze, op. cit., p. 222.) 
816 Maxime Decout, op. cit., p. 71. 



278 
 

se révèle décevant et ne constitue pas le terrain « qui permet de frôler les disparus comme 

on aurait pu le croire817 ». Le second affirme : 

C'était pour sauver mes parents des généralités, des symboles, des abréviations, 
pour leur rendre leur particularité et leur caractère distinctif, que je m'étais 
lancé dans ce voyage étrange et ardu. Tués par les nazis — oui, mais par qui 
exactement ? Effroyable ironie d'Auschwitz — je m'en suis aperçu en traversant 
les salles remplies de cheveux humains, de prothèses, de lunettes, de bagages 
destinés à ne plus aller nulle part —, l'étendue de ce qui est montré est tellement 
gigantesque que le collectif et l'anonyme, l'envergure du crime, sont 
constamment et paradoxalement affirmés aux dépens de toute perception de la 
vie individuelle818. 

L’immeuble offre au contraire un microcosme social dans lequel l’enquêtrice cherche à 

recomposer les histoires individuelles et les liens de voisinage qui peuvent déterminer la vie 

et la mort d’un locataire juif. Car « [l]’histoire est quand même insensée : les parents cachent 

les proscrits, le fils les tue » (RS, 260). La concision de la formule structurée en forme de 

chiasme renforce l’effet d’absurdité et de brutalité des destins. Un des couples abrite ainsi 

chez lui des juifs lors des rafles, comme le rapporte leur fille à l’enquêtrice : « Thérèse se 

couchait à côté de moi, en dessous du matelas : j’entendais ses boyaux, ça faisait grrrr. Parce 

qu’elle avait peur et moi aussi. Je n’étais qu’une gamine à l’époque. Son père se cachait sous 

le lit de maman. » (RS, 270) Une autre se souvient de la photographie omniprésente de ses 

deux oncles fusillés par des Allemands. Ses propres parents, décédés très jeunes, « sont 

morts d’avoir survécu, c’était trop de peine, trop de culpabilité » (RS, 373). L’angoisse d’une 

petite fille, les traumatismes qui perdurent après la guerre : ces exemples ainsi que les 

témoignages évoqués dans la première partie de ce chapitre forment progressivement une 

 

817 Ibid., p. 70. 
818 Daniel Mendelsohn, Les Disparus, Paris, Flammarion, 2007, p. 126. 



279 
 

histoire concrète et incarnée. Grâce au cumul de ces fragments de vie dans un bâtiment 

particulier, le texte recompose le quotidien des habitants juifs parisiens pendant la Seconde 

Guerre mondiale. Alors qu’elle tente de compiler les rafles successives qui ont eu lieu au 209, 

la narratrice se  

ren[d] bien compte qu’à entrer dans le détail de cette succession d’arrestations, 
[elle] pren[d] le risque que tout se mélange : les noms, les dates, les convois. Le 
risque de la submersion. De la lassitude aussi. Mais comment faire autrement 
pour éprouver que, même si la mémoire collective a retenu la date du 16 juillet 
1942 comme symbole de la persécution, en réalité, tout avait commencé bien 
avant et s’est poursuivi, certes à des rythmes différents mais sans discontinuer, 
chaque semaine, chaque mois jusqu’à la libération de Paris en août 1944. C’est 
ce sans discontinuer, cette traque de chaque minute au cœur de la ville, dans les 
caves, les appartements, les escaliers du 209, cette traque dans [s]on Paris, dont 
[elle] n’arrive pas à [s]e remettre. (RS, 234) 

Le sentiment de lassitude, déjà relevé par Georges Perec819, accentue l’effet d’accumulation 

des drames humains. Par la répétition de l’expression verbale en italique (dont la 

temporalité s’oppose à la date unique du 16 juillet), le texte construit le récit glaçant d’un 

processus d’élimination systématique qui se déroule quotidiennement dans l’espace 

parisien. 

Autobiographie d’une gentrification 

Dans cet « étrange mélange de neuf et d’ancien, de propre et de rafistolé » (RS, 24) — 

définition qui pourrait s’appliquer à l’ensemble de la capitale française —, dans cette 

« cellule discrète du tissu organique parisien » (RS, 19) se lit le processus de gentrification à 

l’œuvre dans Paris. Le bâtiment possède au départ un « caractère ouvrier et industrieux » 

 

819 « Lassitude des yeux. Lassitude des mots. » (Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, 
Christian Bourgois, 1995, p. 30.) 
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(RS, 73). À la fin du XIXe siècle, la bâtisse est détruite afin de construire un nouvel immeuble 

qui comporte plus de logements — et donc jouit d’une meilleure rentabilité financière820. 

Exit donc la crèche laïque fondée après la Commune, en 1874, la seule crèche de 
tout le Xe arrondissement […]. Exit les 50 petits lits en fer recouverts d’une 
paillasse d’avoine (comment 50 lits, même petits, pouvaient-ils tenir dans trois 
pièces ?). 
Exit l’atelier de Lecourt, fabricant de moulures à façon, l’atelier de sculpture de 
Moreau, l’atelier de l’artiste peintre Duménil. Exit les locataires Combard, 
Prévost, Lecot, le domestique Renault. (RS, 135) 

L’extrait met littéralement en scène (exit est une indication scénique) l’expulsion d’objets 

matériels (lits), puis de lieux de travail (ateliers) et enfin des habitants eux-mêmes. Le tempo 

de l’anaphore Exit, violente sur le plan sonore, rythme le processus de ce qu’on nommerait 

aujourd’hui une « réno-éviction 821  ». Les nouveaux locataires sont composés d’ouvriers, 

d’immigrés et de « petites gens » (RS, 32), et ce, tout au long du XXe siècle. Exiguïté des 

appartements822 , vétusté de l’endroit qui n’est pas entretenu, promiscuité entre voisins, 

« continuité [de l’aspect de l’immeuble] entre la guerre et l’après-guerre » (RS, 40), telles sont 

les caractéristiques décrites par les anciens locataires823. Une photographie illustre elle aussi 

le peu de transformations apportées au bâtiment. 

 

820 Christophe Charles rappelle que les propriétaires préfèrent louer un appartement dans les beaux quartiers 
et mettre en location leur propre immeuble. La spéculation est importante et les gains immobiliers sont 
supérieurs aux placements classiques comme les emprunts d’État. (Christophe Charles, op. cit., p. 309.) 
821 Il s’agit d’une pratique par laquelle un individu ou une entreprise propriétaire d'un logement locatif en 
évince les occupants dans le but d'effectuer des rénovations. L’Office québécois de la langue française privilégie 
ce terme à celui couramment employé de « rénoviction ».  
En ligne : https://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=26558204 [Consulté le 18 novembre 2022] 
822 En raison de la petitesse des lieux, les habitants adoptent le principe du « grignotage » (RS, 375), c’est-à-dire 
le fait d’occuper d’autres pièces, même si elles ne sont pas mitoyennes, au fur et à mesure que les familles 
s’agrandissent. 
823 Un ancien locataire de quatre-vingt-quinze ans qui a passé quarante-six ans à travailler dans un atelier de 
cuir au 209 avant qu’il ne soit fermé pour laisser place à des appartements mentionne l’absence de lumière 
dans l’escalier, les w.c. dans le couloir, les logements sans eau courante, la présence de rats, le téléphone  installé 
dans un seul logement. Selon Yves Combeau, le parc immobilier parisien « se caractérise par la vétusté des 
logements, dont un bon nombre a été construit avant 1871 (35% en 1954), et par l’absence de projets de 
construction. En 1954, 81% des logements n’ont pas de salle de bains ; 55% pas de w.c. » (op. cit., p. 106.) 

https://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=26558204
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La façade décrépie du 209, l’aspect usé du fer forgé, le détail trivial de la grande 
bassine en métal accrochée contre le mur extérieur dont on peut penser qu’elle 
sert au bain quotidien, toute cette vétusté encore visible, si typique du Paris du 
début des années 1960. (RS, 381)  

Le 209 est un immeuble-type des quartiers populaires parisiens qui a ensuite vécu une 

période d’abandon dans les années 1980 (les locataires qui décédaient n’étaient pas 

remplacés, les lieux devenaient insalubres824) jusqu’à sa revente à la fin des années 1990. 

Lors de son embauche en 1998, le nouveau concierge juge que c’« était un des pires 

immeubles de la rue Saint-Maur » (RS, 59). Puis de nouveaux habitants, plus aisés, ont acheté 

les appartements et les ont rénovés. Selon ce même concierge, « tout le monde faisait des 

travaux, au même moment, ça n’arrêtait pas » (RS, 60), ce qui permet de mesurer la vitesse 

de la transformation du bâtiment après de longues années d’inaction (la même famille a 

possédé le bâtiment de 1851 jusqu’aux années 2000825). L’arrivée de ces propriétaires 

a irrémédiablement signé la fin d’un immeuble populaire où voisinaient de 
petites gens, où il était naturel de parler avec un accent, de s’entraider pour 
remplir les formulaires administratifs, pour faire face au monde extérieur 
normé, intégré ; un immeuble où se nouait quotidiennement, sans grands mots, 
la solidarité instinctive de ceux qui ont si peu. (RS, 317) [Je souligne] 

La formule souligne l’irréversibilité et la brutalité du processus de gentrification826, même si 

l’immeuble bénéficie encore d’une mixité sociale partielle, entre les nouveaux occupants qui 

transforment les lieux en lofts et ceux qui utilisent les toilettes collectives du couloir, entre 

 

824 Selon une locataire, l’immeuble « ne ressemblait pas du tout à ce qu’il est aujourd’hui. […] Il y avait des toiles 
d’araignées, pas de lumière » (RS, 236) et des pièces noires à cause du chauffage au charbon.  
825 Augustin Agnellet a acheté l’immeuble en 1851 qui était alors le 77, puis le bâtiment est devenu le 185, avant 
d’être ensuite le 209. 
826 Frédéric Pajak se montre encore plus critique à propos de cette évolution : « Il y eut les cris des insurgés, 
leurs chants et leurs désillusions. Ce Paris-là n’existe plus. Dans la ville, il y avait une ville que l’on a écartée, 
que l’on a rayée de sa carte. Des habitants nouveaux sont à Paris. Ils dévorent la viande de la cité jusqu’à la 
dernière bouchée des quartiers populaires. » (Manifeste incertain 2, Lausanne, Les éditions noir sur blanc, 2013, 
p. 133.) 
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ceux qui possèdent de grands appartements et ceux qui disposent d’une seule pièce où vivre. 

La narratrice remarque aussi des vitres cassées, réparées à l’aide de cartons. De même, « [l]e 

carrelage aux motifs ocre et rouge donne [à l’immeuble] un petit air cossu immédiatement 

démenti par l’étroitesse de la cage d’escalier entravée par un minuscule ascenseur » (RS, 23). 

Une vieille locataire folle (elle hurle en permanence et possède des mygales qu’elle nourrit 

avec des grillons !) réside encore au 209 dans un petit taudis insalubre. Mais les vélos et les 

plantes de la cour, de même que l’absence de linge aux fenêtres, les cuisines ouvertes dignes 

des magazines de décoration constituent « les indices immédiatement lisibles de l’identité 

sociologique du 209 » (RS, 21), laquelle marque un embourgeoisement progressif des lieux. 

Comme le rappelle David Lepoutre,  

l’augmentation des prix à la vente ou à la location, exacerbée dans le contexte 
de Paris, n’est pas le seul facteur du tri social des habitants. Il y a aussi le coût 
élevé de l’entretien de l’immeuble, et celui, encore plus onéreux, des opérations 
de rénovation et de transformation des appartements. Ainsi, les politiques 
urbaines, notamment parisiennes, qui vont dans le sens de la conservation de 
l’habitat dans la longue durée, politiques rencontrant l’adhésion des catégories 
des populations les plus attachées à la ville ancienne, contribuent-elles au 
renforcement de ce phénomène que les géographes, puis les sociologues ont 
appelé la gentrification827. 

Lorsque Odette Diament revient sur les lieux de son enfance, elle s’exclame : « C’est fou, c’est 

fou. Ils n’ont rien changé, ils n’ont rien changé. Les pierres sont toujours là. » Puis, en 

découvrant la verdure, les lofts, les vélos, elle fait le constat que « c’est un autre monde ! Ils 

ont laissé la carcasse mais c’est un autre monde. » (RS, 402) Une autre manière, plus poétique 

et moins administrative, de prendre acte des transformations de l’habitat parisien.  

 

827  David Lepoutre, « L’immeuble, mode d’emploi. Devenir de l’habitat haussmannien », Revue Ethnologie 
française, vol. 42, no 3, 2012, p. 419-428. 
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Chronotope et mémoire « logée » 

Pierres des eaux pierres des morts 

Pierres pour qu’on se remémore 

[…] 

Pierres muettes des maisons 

Traces d’époques incertaines 

— Louis Aragon, « Pierres », Le Nouveau Crève-cœur, 1948 — 

 

La mémoire « logée » 

Maurice Halbwachs postule que « la mémoire collective prend son point d’appui sur 

des images spatiales828 », soulignant par là même le lien nécessaire entre mémoire et espace 

matériel. Thomas Beaubreuil démontre qu’au fil de ses recherches, le sociologue s’est de plus 

en plus concentré sur la notion opératoire de spatialité pour étudier les faits sociaux, « [l]a 

dimension spatiale pass[ant] du statut de “cadre” (espace de délimitation) à celui de principe 

génétique des structures sociales. Le groupe se constitue originellement à partir du système 

de représentation que produit sa rencontre avec l’espace physique 829 . » Cette visée 

théorique trouve son application dans le roman puisqu’il évoque « les invisibles, les vaincus 

des journées de juin 1848 dont la mémoire s’est transmise […] dans les cours, les ateliers, les 

passages de la rue Saint-Maur, de la rue du Faubourg-du-Temple, y déposant le souvenir de 

l’insurrection » (RS, 79). Maurice Halbwachs travaille également sur le lien agissant entre le 

lieu habité et (re)connu et la faculté individuelle de l’anamnèse. Le long paragraphe que le 

 

828 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 200. 
829 Thomas Beaubreuil, « Le “spatialisme” du dernier Halbwachs », Espaces et sociétés, vol. 144-145, no 1-2, 
2011, p. 161. 
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sociologue consacre à ce sujet est divisé en trois parties afin de dégager sa pertinence dans 

l’analyse de plusieurs témoignages recueillis par l’enquêtrice du 209.  

Recueillons-nous maintenant, fermons les yeux, remontons le cours du temps 
aussi loin qu’il nous est possible, tant que notre pensée peut se fixer sur des 
scènes ou sur des personnes dont nous conservons le souvenir. Jamais nous ne 
sortons de l’espace. Nous ne nous retrouvons pas, d’ailleurs, dans un espace 
indéterminé, mais dans des régions que nous connaissons, ou dont nous savons 
bien que nous pourrions les localiser, puisqu’elles font toujours partie du milieu 
matériel où nous sommes aujourd’hui830. 

Odette Diament est celle qui livre le récit le plus précis831 en retraçant les lieux, les habitants, 

les relations de voisinage, l’atmosphère, à tel point que « c’est tout un monde, où se 

mélangent le français et le yiddish, qui ressuscite » (RS, 52). Ses souvenirs s’appuient sur de 

nombreux déictiques spatiaux : sa « porte était la numéro 8 » ; elle « [s]e souvien[t] [des 

voisins] au troisième étage » ; « dans l’escalier A [, elle se] souvien[t] » ; elle « [s]e souvien[t] 

des fenêtres [d’une famille] escalier D, 2e étage. » Comme « transportée rue Saint-Maur » 

(RS, 51), Odette associe à chaque logement des informations sur les anciens locataires. 

L’immeuble sert ici clairement de tremplin et de point d’appui832 aux témoignages.  

J’ai beau faire effort pour effacer cet entourage local, pour m’en tenir aux 
sentiments que j’ai éprouvés ou aux réflexions que j’ai formées autrefois. 
Sentiments, réflexions, comme tous les événements quelconques, doivent bien 
se replacer en un lieu où j’ai résidé ou par lequel j’ai passé à ce moment et qui 
existe toujours833. 

 

830 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 236. 
831 Le fait qu’Odette a eu l’occasion de revoir l’immeuble lors de ses séjours à Paris n’est sans doute pas étranger 
à la précision de ses souvenirs. 
832 L’emploi d’objets lors des premières rencontres entre la narratrice et les anciens habitants du 209 montre 
l’efficacité de ce procédé pour entamer le processus d’anamnèse. Pour Halbwachs, « [s’il se] représente […] la 
disposition des pièces dans une maison, les meubles dans une chambre où [il a] habité, la diversité et la liaison 
des souvenirs qu[’il] en évoque tiennent à la diversité même et à la liaison des objets ou un groupe d’objets ». 
(Ibid., p. 85.) 
833 Ibid, p. 236. 
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Charles Zelwer était âgé de dix-huit mois lorsqu’il a failli être raflé avec ses parents. Ceux-ci 

n’ont pas ouvert aux policiers français et ont caché le bébé dans le lit parental. Après la 

guerre, la famille est revenue habiter dans le même appartement. À l’âge de dix ans, Charles 

fait un rêve éveillé dans lequel ressurgit avec une précision étonnante ce souvenir 

traumatique, comme si l’endroit avait « emmagasiné des images et des sensations. […] 

Comme si, surtout, la mémoire devait être “logée” elle aussi pour se redéployer entre quatre 

murs et ressusciter les affects […] autrefois ressentis puis engloutis sous le poids du silence 

et de l’habitude834 . » (RS, 44-45) Parce qu’il constitue un espace de vie capable de faire 

ressurgir des souvenirs enfouis, le 209 rue Saint-Maur joue ici le rôle de nid de mémoire dans 

le texte. 

Essayons de remonter plus loin. Lorsque nous touchons à l’époque où nous ne 
nous représentions pas encore, au moins confusément, les lieux, nous arrivons 
aussi à des régions du passé où notre mémoire n’atteint plus. Il n’est donc pas 
exact que pour se souvenir il faille se transporter en pensée hors de l’espace, 
puisqu’au contraire c’est l’image seule de l’espace qui, en raison de sa stabilité, 
nous donne l’illusion de ne point changer à travers le temps et de retrouver le 
passé dans le présent ; mais c’est bien ainsi qu’on peut définir la mémoire ; et 
que l’espace seul est assez stable pour pouvoir durer sans vieillir ni perdre 
aucune de ses parties835. 

René était lui aussi un bébé quand sa mère, avant d’être emmenée lors d’une rafle, l’a déposé 

dans les bras d’une voisine pour le sauver. La visite du 209 lui est infiniment douloureuse (il 

n’est pas capable d’entrer dans l’appartement où il est né), mais elle lui permet au moins 

d’apprendre des informations à propos de ses parents afin de tenter de combler une parcelle 

 

834 La même expression reviendra plus tard dans le texte : alors que la narratrice s’attarde sur une photographie 
de l’immeuble datant du début du XXe siècle, elle note qu’elle « peu[t] sans risque y loger [s]a mémoire » 
(RS, 158). 
835 Ibid., p. 236. 
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du « récit sans images de son enfance » (RS, 413). Il réussit à « grappiller […] les détails 

infimes qui rendent corps à sa mère et aussi peut-être un peu à lui-même » (RS, 414). Grâce 

à la stabilité des pierres du 209, celui qui revient sur les lieux de son enfance retrouve des 

traces de son passé afin de (re)construire une mémoire familiale même très fragmentaire.  

Jacques-Denis Bertharion estime que  

[l]e récit doit être […] un médiateur du savoir, en unissant l’observable (les 
lieux) et le mémorable (le passé attaché à ces lieux). Les lieux deviennent ainsi 
les centres organisateurs (les noyaux) de la mémoire : ils sont les grands 
témoins d’une histoire personnelle, dont la description permet de retenir des 
signes contre l’oubli836. 

Cette analyse de l’œuvre perecquienne se transpose aisément au roman de Ruth Zylberman. 

Loin de constituer un simple décor ou de se cantonner au rôle de motif-thème, l’immeuble 

enclenche le processus de « spatialisation de la mémoire837 » ; il constitue un de « ces lieux 

où, pour peu qu’on les regarde de tous ses yeux, s’abolissent parfois les frontières du temps » 

(RS, 37). En langage bakhtinien, ce point d’interaction spatio-temporel se nomme un 

chronotope, soit une « corrélation essentielle des rapports spatio-temporels838 ». 

Le chronotope de l’immeuble 

Les temporalités 

Selon Mikhaïl Bakhtine, le chronotope performe « la condensation et la concrétisation 

des indices du temps — temps de la vie humaine, temps historique, dans différents secteurs 

 

836  Jacques-Denis Bertharion, op. cit., p. 233. Le terme de « centre organisateur » est aussi mentionné par 
Mikhaïl Bakhtine. 
837  Laurent Demanze, op. cit., p. 65. L’auteur utilise cette formule pour qualifier le roman de Christophe 
Boltanski, La Cache (Paris, Stock, 2015). 
838 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 237. 
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de l’espace839  ». Comme le chronotope analysé est celui d’un lieu d’habitation, plusieurs 

indices du temps constituent des marques de la temporalité quotidienne, que ce soit sous la 

forme de récits de vie des locataires retracés par la détective urbaine ou par ce qu’elle 

expérimente elle-même dans son rapport avec son objet d’enquête. Son expérience se trouve 

redoublée littérairement par la revendication de l’attention portée à l’infra-ordinaire chère 

à Perec. Au fil des jours, les occupants de l’immeuble s’habituent à la présence de la 

narratrice ; ils la saluent, viennent lui parler et l’invitent même à partager une galette des 

Rois. Le son ambiant de l’immeuble devient une « rumeur paisible » (RS, 361) aux oreilles de 

celle qui arpente sans relâche la même adresse. À ce temps répétitif s’ajoute la construction 

d’une temporalité circulaire. Les dénonciations des habitants juifs pendant la Seconde 

Guerre mondiale font écho à celles des insurgés à la fin de la Commune. À ces deux reprises, 

le bâtiment perd son rôle protecteur lorsqu’il est l’objet de rafles et de fouilles qui se 

déroulent dans « l’indifférence des façades » (RS, 79840). Dans un registre plus anecdotique, 

un des anciens locataires retourne au 209 avec un carnet dans lequel il dessinait enfant et le 

montre à la fille et au garçon du nouveau propriétaire. Par ce geste, « les dessins avaient 

retrouvés leur terre maternelle » (RS, 438).  

L’analyse de l’événement d’envergure que constitue la Libération de Paris dévoile 

d’autres temporalités qui traversent le chronotope de l’immeuble, d’autant plus que ce 

marqueur historique de l’imaginaire parisien fait l’objet de deux visions bien distinctes. Celle 

que la narratrice et d’autres témoins se sont forgés enfants ressemble à « un rêve » ou « un 

 

839 Ibid., p. 391. 
840 Il n’est bien sûr pas question d’établir une comparaison entre les deux événements historiques mais de 
montrer la reconduction d’un même processus : dénonciation par le voisinage, irruption dans le chez-soi des 
habitants et arrestation de ceux-ci. 
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film hollywoodien », à un « scénario enchanté » avec des cloches sonnant à la volée et des 

prisonniers enfin libérés :  

[L]e monde entier s’agenouillait en silence, saisi de terreur et de pitié, réalisant 
la monstruosité du mal commis, muet d’horreur, chacun méditant sur sa 
responsabilité, mû par un unanime mouvement de rédemption avant de se 
relever prêt à construire un monde nouveau, le monde de l’après-guerre, le 
[s]ien. (RS, 347) 

Cette « fantasmagorie » de la relégation du mal était alors « nécessaire pour envisager une 

survie possible », mais elle laissait dans l’ombre le fait que « la plupart des locataires du 209 

déportés avaient déjà disparu de la surface de la terre » (RS, 347). Cet autre récit affleure 

quand l’une des anciennes locataires confie : « C’est alors […] qu’“on a commencé à 

attendre”. » (RS, 348)  

Marguerite Duras parle dans La Douleur de cette attente suffocante au beau 
milieu de Paris libéré. Il y a ceux qui attendent et les autres. Ceux qui attendent, 
septembre, octobre, novembre, décembre, janvier. Ils attendent sans savoir 
encore exactement ce qu’il est possible d’attendre. Attendre : le père, la mère, la 
sœur, le frère. […] 
Certains parlent, disent qu’il est inutile d’attendre. Et pourtant, impossible de ne 
pas attendre encore. 
Dans l’escalier A, les deux fils Knoplock attendent leur père, leur mère. Et dans 
l’escalier D, madame Wiener attend son fils, Louis. Escalier C, Odette et Suzanne 
attendent toujours leurs parents, ainsi que leur sœur Fernande et leur frère 
Isidore. 
Attendre, comment y renoncer ? (RS, 348) [Je souligne] 

La scansion implacable du mot (onze occurrences en une page) ainsi que le fait qu’un 

processus identique se déroule d’un escalier à l’autre produisent un effet de saturation dans 

la lecture. Le texte se fige, enfermé sur lui-même, à l’opposé de la tonalité lyrique du discours 

officiel, victorieux et héroïque. Parce qu’il exprime « l’indissolubilité » de l’espace et du 
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temps, leur « fusion » en « un tout intelligible et concret841 », le chronotope cristallise ici la 

suspension du temps et de l’espace, rompant avec l’expérience ressentie par une enquêtrice 

« habitée par ce mouvement contradictoire de permanence et d’impermanence : la stabilité 

des pierres, les vies en passage842 » (RS, 12). Ainsi, le texte réussit habilement à agréger une 

multitude de temporalités (quotidienne, cyclique, événementielle, suspensive) à partir d’une 

seule et même adresse toponymique particulière.  

Une profusion de récits 

À partir du microcosme social de l’immeuble, le roman de Ruth Zylberman déploie un 

faisceau de récits, entretenant des allers-retours continuels entre le passé et le présent, entre 

l’histoire du 209 rue Saint-Maur et celle de la ville de Paris (voire celle de l’histoire de la 

France vu la prédominance de la capitale dans l’Hexagone). En d’autres mots, le chronotope 

de l’immeuble constitue un outil herméneutique qui permet « l’assimilation par le [texte] 

d’une conscience historique 843  ». L’histoire ouvrière parisienne et celle de la Shoah 

constituent des récits principaux, auxquels se greffent d’autres moins convoqués, comme 

celui de l’immigration. Le roman retrace la montée dans la capitale de provinciaux, par la 

mention du propriétaire aveyronnais du café ou celle d’un ouvrier limousin, Jean Chasseuil, 

décédé d’une blessure à la tête lors de la construction du bâtiment selon un article du Figaro 

paru le 20 octobre 1889. « Il était peut-être l’un des milliers de “maçons de la Creuse” montés 

à Paris au cours du XIXe siècle et qui en ont métamorphosé la physionomie par leur labeur et 

 

841Ibid., p. 237. 
842  Henri Garric souligne lui aussi cette ambivalence de la représentation de la ville qui « est pour notre 
conscience un objet contemporain, dans le sens où il se constitue maintenant, mais en même temps toujours 
anachronique parce qu’il porte toujours en lui les traces d’un temps historique long, d’une inertie de la pierre. » 
(op. cit., p. 13.) 
843 Tara Collington, op. cit., p. 241. 
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la force de leurs mains calleuses. » (RS, 133-134) L’individu se fait ici le représentant d’une 

catégorie sociale 844 , tout comme le cordonnier Abraham Gogolinski incarne un de ces 

nombreux juifs polonais qui se sont réfugiés à Paris pour fuir les persécutions de leur pays 

d’origine. Une des habitantes évoque ses souvenirs d’enfance au 209 dans les années 1970, 

quand la plupart des locataires étaient marocains, kabyles et portugais et entretenaient des 

liens de voisinage étroits. « Le 209 c’était comme une histoire de famille. Beaucoup 

d’hommes étaient ouvriers. Ils travaillaient dur. Souvent la nuit. Les femmes restaient à la 

maison pour élever les enfants. » (RS, 235) Retracer la trajectoire de ces destins individuels 

débouche ainsi sur une chronologie des vagues d’immigration qui marque l’histoire de la 

ville au fil des époques. 

Le roman peut aussi se lire au prisme d’une histoire de la violence, que celle-ci soit 

d’ordre politique ou économique. Dans le premier cas, le texte retrace les combats des 

classes ouvrières au XIXe siècle, les deux guerres mondiales au XXe siècle, et enfin les 

attentats du 13 novembre 2015 au XXIe siècle : 

En dehors du Bataclan, les deux adresses qui ressortaient immédiatement dans 
ces attentats en série, étaient la rue Alibert et la rue de la Fontaine-au-Roi : la 
géographie de la terreur épousait, un siècle et demi plus tard, celles des 
barricades communardes. […] Dans ces topographies superposées se jouait la 
façon dont la violence et la destruction viennent s’imposer au cœur des plus 
intimes chemins. (RS, 386)  

Cet effet de superposition spatiale participe de la métaphore guerrière associée à la capitale 

française, en tant que terrain d’affrontement. Claude Duchet postule que le sociogramme de 

la Ville domine la littérature au XIXe siècle, mais que celui de la Guerre prend sa place au 

 

844 Le Limousin se situe à l’intersection du récit de l’immigration et de celui de la condition ouvrière marquée 
par la dangerosité des métiers exercés. 
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siècle suivant. Plus précisément, « l'image de la guerre se fixe au cours du XXe siècle, sur des 

images de ville et de ville détruite845 ». Le roman travaille ce tropisme guerrier différemment 

au XXIe siècle. Qualifiant son Paris d’« armure » (RS, 13), l’enquêtrice transforme son enquête 

en combat et l’immeuble en champ de bataille, s’inscrivant dans la perspective adoptée par 

Georges Perec : « l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, 

cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; 

il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête846. » Les 

premières trouvailles de la détective du 209 se réduisent à des « prises dérisoires, [qui] 

résistent à [s]es assauts » (RS, 327). Elle-même doit « lutter contre les images intérieures 

[celles de sa mère internée dans un camp de concentration]. Qu’elles ne viennent pas 

s’insinuer en [elle], [la] posséder. » (RS, 252) Heureusement « le paysage vivant qu[e 

l’immeuble] constitu[e] lutt[e] pied à pied contre ce puits sombre et menaçant » (RS, 253). 

Le texte recourt à « un vocabulaire et une série de stratégies descriptives motivées par la 

guerre847 » et la métaphore guerrière donne un sens nouveau tout autant à la dimension 

spatiale848 qu’à la dimension temporelle. Le principal enjeu du roman est de mener une 

 

845 Patrick Maurus et Claude Duchet, op. cit., p. 198. 
846 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 179. [Je souligne] 
847 Je reprends cette formule d’Henri Veivo qui analyse le texte de La clôture. L’intégration du motif guerrier 
dans le roman de Jean Rolin s’avère particulièrement complexe. « La métaphore de la guerre et le vocabulaire 
ainsi que la position de narration qu’elle offre fait ressortir une “perception de l’espace en mutation” propre à 
la littérature de guerre, mais développe en même temps une distance ironique et une ambiguïté 
épistémologique qui empêchent de structurer la situation en simple confrontation. » (« Art de la guerre : 
représentation de la marginalité urbaine dans La clôture de Jean Rolin et Loin des forêts de Michel Braudeau », 
dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 156.) 
848 Avant de disparaître de Xabi Molia travaille particulièrement la métaphore de la guerre en se concentrant 
sur l’amenuisement du territoire parisien (voir supra). 
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guerre contre l’oubli puisque l’enquêtrice doit composer avec la fragilité des archives, des 

traces, des souvenirs.  

La violence se joue aussi sur le plan économique, les habitants de l’immeuble ayant 

longtemps vécu dans une extrême pauvreté. L’une « garde de sa vie au 209 la sensation d’un 

grand dénuement » tandis qu’une autre affirme qu’« [u]n enfant, ça sent, oui ça sent vraiment 

quand ça manque » (RS, 374). Ceux qui ont grandi dans les années cinquante et soixante 

confient avoir éprouvé un même sentiment d’infériorisation : « Honte de vivre dans un 

immeuble délabré aux couloirs sombres, aux toilettes sur le palier. Honte de ces petits 

appartements dont certains étaient encore sans eau courante, où l’on n’osait pas inviter les 

camarades d’école. » (RS, 374) Cette perception enfantine encore vivace à l’âge adulte 

transcrite dans l’anaphore des deux phrases nominales met efficacement en lumière la 

précarité des conditions de vie au 209 rue Saint-Maur. 

Le chronotope de l’immeuble file ainsi le récit des transformations de l’habitat 

parisien, entre autres par le processus de gentrification analysé précédemment. L’immeuble 

s’inscrit dans une longue histoire urbaine, ponctuée de phases de changements lents (« le 

209 ressemblait encore après la guerre à cette cour des Miracles que décrivait Albert Baum 

pour parler des années 1930 » (RS, 374)) ou au contraire d’évolutions rapides, notamment 

quand il est question de l’urbanisation accélérée au début du XIXe siècle. La ville subit les 

effets  

[d’]une urbanisation assez hétéroclite, sans véritable plan d’ensemble, laissée à 
l’initiative privée de particuliers qui achètent les terrains et y construisent des 
immeubles d’allure disparate. Le tronçon de rue Saint-Maur entre la rue du 
Faubourg-du-Temple et l’hôpital Saint-Louis ne fait pas exception : on y bâtit à 
tout-va. (RS, 66) 
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Il en ira de même dans les années 2000 : les propriétaires rénoveront frénétiquement, mais 

à bien moindre échelle, les appartements du 209. 

Une « matrice sémiotique849 » 

La « machine à voyager dans le temps » de l’enquêtrice « a pris la forme du 209 » 

(RS, 62), elle qui traque sans relâche ces « détails qui sont autant de bornes [la] guidant vers 

l’envers du présent » (RS, 118). L’immeuble agit en tant qu’« enclencheur herméneutique qui 

permet une plongée dans le passé850 » ; l’objet se dote d’« une épaisseur temporelle scandée 

par les saisies singulières d[e ce] lieu, à travers ses étapes et ses métamorphoses851 ». Les 

chronotopes bakhtiniens « se présentent [aussi] comme les centres organisateurs des 

principaux événements contenus dans le sujet du roman852 ». Le 209 rue Saint-Maur sert de 

fil conducteur et de catalyseur de l’enquête ; ce « minuscule bout de terrain que [la narratrice 

s’est] choisi853 » (RS, 62) constitue l’épicentre à partir duquel se construisent les multiples 

récits et s’ancrent les vie de ses habitants. Mikhaïl Bakhtine juge que le chronotope de la 

rencontre se caractérise par « un fort degré d’intensité et de valeur émotionnelle854 » (par 

rapport au chronotope de la route notamment). Ces traits distinctifs s’appliquent pleinement 

au chronotope de l’immeuble. Assemblage de différents matériaux inertes, le bâtiment se 

 

849 Pierre Popovic, « Du chronotope et du chronotype », op. cit., p. 11. 
850 Jacques-Denis Bertharion, op. cit., p. 232. 
851 Laurent Demanze, op. cit., p. 183. 
852 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 391. 
853 Cette formulation fait écho aux propos de Joy Sorman à propos de sa démarche d’enquêtrice : « Ce qui 
m’intéresse dans l’écriture, c’est l’infiniment petit davantage que l’infiniment grand, c’est-à-dire de réduire au 
maximum la focale, le champ, de justement clôturer le terrain, la parcelle, de la manière la plus serrée. Investir 
un tout petit bout, un tout petit lopin de terre. » (Alison James, Dominique Viart et Joy Sorman, « Entretien avec 
Joy Sorman », op. cit., p. 189.) 
854 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 384. 
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voit nanti d’une charge émotionnelle intense, que le texte travaille sans jamais tomber dans 

le pathos, réussissant à saisir le tragique des histoires et de l’Histoire. 

[L]e chronotope, principale matérialisation du temps dans l’espace, apparaît 
comme le centre de la concrétisation figurative, comme l’incarnation du roman 
tout entier. Tous les éléments abstraits du roman — généralisations 
philosophiques et sociales, idées, analyse des causes et des effets, et ainsi de 
suite, gravitent autour du chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair 
et sang et participent au caractère imagé de l’art littéraire855.  

Deux scènes particulièrement fortes correspondent à cette définition bakhtinienne. La 

première est le retour d’Henry l’Américain sur les lieux de son enfance dont il ne garde aucun 

souvenir. En découvrant le bâtiment, il est surpris par l’étroitesse des lieux et « paraît 

légèrement scandalisé par le faible standing de son appartement » (RS, 398) quand il réalise 

que les W.C. se trouvaient sur le palier et que ses parents allaient se laver aux bains 

municipaux. Par un brusque effet de réminiscence, des images enfouies lui reviennent à 

l’esprit et « ce qui surgissait c’était un corps, un corps touché, un corps soigné et aimé, le 

corps d’un enfant inconditionnellement protégé par ses parents » (RS, 399). Le souvenir 

s’incarne ici sous forme de chair et sang ; dans l’immeuble, l’un des événements du roman 

« pren[d] corps856 » au sens propre, celui de Henry enfant. La force du lieu est telle que 

l’immeuble s’impose même à l’esprit de ceux qui refusent de revenir dans l’immeuble. 

L’enquêtrice rencontre le fils d’une des enfants cachés pendant la guerre. Longtemps, il n’a 

rien su ou voulu savoir de cette période pendant laquelle sa mère a été enfermée « dans un 

espace si restreint avec la peur chevillée au ventre » (RS, 262). Atteint d’une dépression à 

cinquante-trois ans, « cet homme suractif qui s’était toujours tenu de façon très volontariste 

 

855 Ibid., p. 391. 
856 Ibid. 
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à l’écart du gouffre » (RS, 264) se penche finalement sur ce passé traumatisant qu’il a 

longtemps refoulé : 

Guy ne s’est jamais rendu rue Saint-Maur. Son père, Robert, non plus, et [la 
narratrice] réalise combien cette adresse, cette pièce ont échappé peu à peu, 
filtrées par la tristesse, le déni et le temps, à leur réalité de briques et de pierres 
pour devenir un lieu mythique, aussi effrayant que les forêts des contes, le lieu où 
s’affrontent les forces élémentaires du bien et du mal, celles de la mort et de la vie. 
(RS, 264) [Je souligne] 

La dimension prise par l’immeuble, arraché à son simple statut de bâtiment, participe ici au 

caractère imagé de la littérature, par l’allusion à une forme littéraire ancienne et par la 

représentation du combat manichéen, épique, mythique, biblique, apocalyptique qui s’y 

déroule. 

 

« Un terrain ne vaut que s’il est couplé à une durée857 », nous rappelle la narratrice de 

L’inhabitable et de Paris Gare du nord, laquelle s’inscrit aussi dans les pas de Georges Perec. 

L’enquête au 209 rue Saint-Maur se déroule ainsi sur une longue période, dévoilant 

progressivement le passé et le présent du lieu. Le motif de l’immeuble entraîne dans son 

sillage toute une série de révélations et de récits. Par son statut de chronotope, il détermine 

« l’unité artistique d[e l’]œuvre littéraire dans ses rapports avec la réalité858 ». Dépassant la 

simple chronologie d’un bâtiment, le projet d’autobiographie débouche sur un texte qui 

travaille habilement la tension entre les murs de l’immeuble et sa porosité avec le quartier, 

la ville, voire au-delà. Dans l’esprit de la narratrice, « s’entrechoquent les méandres de toutes 

ces vies menées simultanément au 209 rue Saint-Maur, Paris, Europe, Monde, Univers » 

 

857 Alison James, Dominique Viart et Joy Sorman, « Entretien avec Joy Sorman », op. cit., p. 193. 
858 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 384. 
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(RS, 153). À cette adresse, « le temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis 

que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de l’Histoire859 ». 

La détective urbaine a « l’impression que désormais toute la diaspora éparpillée du 209 rue 

Saint-Maur venait à [elle] avec sa langue, son espéranto, […] toute la langue d’un Paris 

populaire, dur au mal, en train d’être englouti » (RS, 421). Elle qui ignorait tout de son objet 

d’investigation est devenue « une sorte de gardienne du lieu. Là où s’agrégeaient toutes les 

consciences, toutes les mémoires de l’immeuble. » (RS, 421) Sans doute à cause de la charge 

sémiotique de l’indication toponymique qui cristallise le cœur des récits portés par le 

chronotope de l’immeuble — les homophonies Maur/mort et 209/de sang neuf. La détective 

urbaine pratique « cette conversation incessante avec l’autrefois, l’à-venir, dont les pierres, 

les rues de Paris étaient le langage. Une fenêtre, une voyelle, une balustrade, une consonne. » 

(RS, 329) Le lieu d’ancrage du 209 se transforme ainsi en signe d’encrage comme le dit 

magnifiquement Georges Perec à propos de la rue Vilin860.  

Une relecture benjaminienne de l’enquête 

Le roman de Ruth Zylberman est fortement imprégné de la pensée de Walter 

Benjamin, que celle-ci se traduise par des images et des métaphores, par des références 

explicites ou non à des notions telles que l’origine, la trace, l’aura, la dialectique à l’arrêt, ainsi 

 

859 Ibid., p. 237. 
860 « Ce qu'il y a d'extraordinaire ici, ce qui en fait un lieu modèle, c'est que je ne fais qu'y passer, que j'y vois les 
choses (les "choses", les signes d'ancrage) [...] qu'elles m'imposent leur nostalgie (regret d'un pays natal, d'une 
demeure ancestrale) [...] ; ma seule tradition, ma seule mémoire, mon seul lieu est rhétorique = signe d'encrage 
(la différance, la diff(icile) errance, ici l'errance). » [Je souligne] (Cité par Jacques Neefs et Hans Hartje, « Lieux, 
espaces et retours », dans Georges Perec Images, Paris, Le Seuil, 1993, p. 121.) 
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qu’à des contradictions productives comme celles qui opposent mémoire et oubli ou salut et 

destruction. Cette partie est donc consacrée à une relecture du texte à l’aune des concepts 

développés par le philosophe allemand. 

La filiation benjaminienne 

Expérience et image 

« [C]ette génération qui avait encore pris le tramway à chevaux pour aller à l’école […] 

se trouvait en plein air, dans un paysage où rien n’était demeuré inchangé sinon les nuages » 

(RS, 161). Cet extrait à propos des soldats envoyés au combat lors de la Première Guerre 

mondiale amorce la réflexion sur un changement fondamental postulé par Walter Benjamin, 

soit la « chute de la valeur861 » de l’expérience en régime de modernité. Contrairement à 

l’« agriculteur sédentaire » et au « marin commerçant862 », le soldat revenu du front ne peut 

transmettre son expérience de la guerre à une société qui refuse de l’écouter. Le mutisme de 

ces combattants, de ces « êtres fantomatiques » surgis des tranchées, « abasourdis, frappés 

d’une horreur indescriptible, incommunicables863 » et leur incapacité à livrer un témoignage 

annonce la fin de l’art de raconter. Il est ainsi « [i]mpossible […] de retranscrire ce qu’ont pu 

voir les yeux gris d’Antoine Coulournat lorsque, à l’été 1916, lors de la bataille de la Somme 

il fut grièvement blessé à l’épaule droite » (RS, 159). Plus largement, le 209 rue Saint-Maur 

travaille la tension entre le récit historique des événements retracé par l’enquêtrice et le 

récit des silences engendré par le bouleversement des cadres de pensée. Nombre de 

 

861 Walter Benjamin, Expérience et pauvreté suivi de : Le conteur et La tâche du traducteur, op. cit., p. 55. 
862 Ibid., p. 57. 
863 Catherine Perret, op. cit., p. 92. 
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témoignages recueillis mentionnent en effet cette absence de transmission. Les parents de 

Charles Zelwer ne lui ont jamais parlé de leur séparation entre 1942 et 1944 (l’enfant était 

caché chez une autre famille). Après la guerre, tous trois reviennent vivre au 209, à côté d’une 

voisine qui aurait été une « dénonciatrice zélée » durant l’Occupation. « Mais de cela, même 

si on n’en pense pas moins, on ne parle pas » (RS, 353). La narratrice s’est elle-même 

confrontée au silence de son père, soldat-médecin pendant la guerre d’indépendance 

algérienne. Sa mère lui a seulement mentionné qu’à son retour d’Algérie, il n’était « plus 

exactement le même » (RS, 314). Quelques mois après les attentats du Bataclan, la narratrice 

réalise qu’elle n’a quasiment pas évoqué le drame avec les gens qu’elle côtoie. Elle « mesure 

combien ce silence sonne étrangement. […] C’est un tel gouffre qu’il faut vite recouvrir ces 

images, comme on recouvre de sable un trottoir ensanglanté, par l’anesthésiant merveilleux 

de l’habitude et du manque d’imagination. » (RS, 393) 

Le texte fait aussi appel, quoique de façon non explicite, à la notion d’image dialectique 

telle qu’elle est définie par Walter Benjamin : 

Une image […] est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair 
pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la dialectique à 
l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent au passé est purement temporelle, 
continue, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : 
ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée864.  

Le philosophe insiste sur la rythmique particulière associée à l’apparition de l’image puisque 

celle-ci s’oppose à la temporalité linéaire par son caractère discontinu et capricant. C’est ce 

type d’expérience qu’a vécu la narratrice lorsqu’elle évoque le moment où « [l]’image de 

Cécile Blanc en train de carder la laine au milieu de la cour [l]’avait frappée car elle faisait le 

 

864 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., [N2a, 3], p. 478-479. 
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lien entre le 209 des années 1930 et celui du XIXe siècle, du temps où la cour tout entière 

était envahie d’artisans » (RS, 420 [Je souligne]). Par cette représentation de la cardeuse, 

deux échos de l’Autrefois s’imposent dans un éclair à l’esprit de l’enquêtrice et forment ainsi 

une constellation dans la cour d’immeuble qu’elle a sous les yeux. Lors de la consultation d’un 

plan des barricades de mai 1871, elle repère celle de la rue Saint-Maur située presque au 

pied du 209 et les images lui « viennent d’une rue désolée et déserte, de corps inertes près 

de la barricade865, d’habitants calfeutrés chez eux alors que la répression se met en place » 

(RS, 108). Mais ces surgissements ne sont pas toujours aussi nets. Alors qu’elle reste un long 

moment à observer le couloir du sixième étage, la narratrice doit se contenter de simples 

« bribes d’images qui se superposent les unes aux autres » (RS, 285) et qui forme une sorte 

de magma hétérogène866. Enfin, à l’image dialectique conceptualisée par Walter Benjamin 

s’opposent les « images silencieuses et figées » (RS, 252 [Je souligne]) — les souvenirs du 

camp de concentration — transmises par sa mère. 

Origine et rédemption 

Jeanne-Marie Gagnebin, dans un article très éclairant intitulé « Histoire, mémoire et 

oubli chez Walter Benjamin », rappelle l’importance que prend la notion d’origine 

 

865 Éric Hazan cite la description imagée et tragique de Louise Michel sur la fin de la barricade Saint-Maur : 
« [Elle] vient de mourir, celle de la Fontaine-au-Roi s’entête, crachant la mitraille à la face sanglante de 
Versailles. On sent la bande furieuse des loups qui s’approchent… » (La traversée de Paris, op. cit., p. 302.) 
866 « Thérèse et le petit Jojo au cœur battant, le couteau de Désiré Dinanceau, l’uniforme allemand de son fils, 
les cris de Jules Jallet, “mort aux vaches”, une femme inconnue surnommée Blanche-Neige avec un ruban rouge 
dans ses cheveux noirs, la mort de Claude François, le meurtre de monsieur Tallec, les oiseaux qui volent dans 
un appartement vide. » (RS, 285) 
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(Ursprung) dans l’œuvre du philosophe. Ce concept s’oppose à ceux de la genèse et du 

développement qui s’inscrivent, eux, dans une temporalité linéaire. Au contraire, l’origine  

désigne […] un saut hors de la succession temporelle nivellatrice à laquelle une 
certaine forme d'explication historique nous a habitués. Non qu'histoire et 
temporalité soient niées, mais elles se trouvent pour ainsi dire concentrées dans 
l'objet : relation intensive de l'objet au temps, du temps dans l'objet, et non 
extensive de l'objet dans le temps, placé comme par accident dans un 
déroulement historique hétérogène à sa constitution867. 

Cette analyse se rapproche fortement du concept de chronotope si on se fie à la définition 

bakhtinienne : « Les indices du temps se découvrent dans l'espace, celui-ci [étant] perçu et 

mesuré d'après le temps 868 . » À ce titre, loin d’être l’objet d’un simple déroulement 

chronologique, l’immeuble est traversé de multiples temporalités et de sauts temporels. Le 

209 rue Saint-Maur est explicitement qualifié de « lieu inamovible de l’origine » (RS, 85) et 

son rôle dans le texte rejoint une des caractéristiques définies par Walter Benjamin, soit la 

capacité d’« entraîner dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître869 ». De 

plus, l’origine « ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel » ; 

c’est le long et méticuleux travail de l’enquêtrice associée à sa capacité d’imagination qui 

permet d’instruire la connaissance de l’immeuble en le dotant de multiples récits. Enfin, « [l]a 

rythmique [de l’origine] ne peut être perçue que dans une double optique. Elle demande à 

être reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme 

quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert870. » Une étape essentielle de 

 

867 Jeanne-Marie Gagnebin, « Histoire, mémoire et oubli chez Walter Benjamin », Revue de Métaphysique et de 
Morale, no 3, juillet-septembre 1994, p. 367. 
868 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 237. 
869 Walter Benjamin, « Préface », Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 44. 
870 Ibid. 
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l’enquête consiste justement dans l’acte de restituer871, lequel, selon Dominique Viart, a pour 

objectif de « reconstruire, rétablir la mémoire oubliée de ce qui fut, mais c’est aussi, — peut-

être surtout — rendre quelque chose à quelqu’un 872  ». Les retrouvailles des anciens 

locataires au 209 rue Saint-Maur permettent à Henry Osman de se saisir de bribes de son 

histoire familiale, « conservé[e]s et restitué[e]s ici même par cette femme inconnue qui vit à 

des milliers de kilomètres de chez lui » (RS, 410-411 [Je souligne]). Plus largement, la 

narratrice ne vise pas tant un « pèlerinage collectif que la possibilité de réactiver “in vivo” 

tous les liens souterrains, ignorés parfois, qui ont été exhumés par l’enquête » (RS, 405). La 

saisie de l’immeuble s’inscrit aussi dans l’optique de l’inachèvement due à l’incomplétude de 

l’enquête. Le 209 garde une part d’ombre et représente un potentiel de nouveaux récits, 

symbolisé par les transformations matérielles du bâtiment. Celle qui cherche les traces du 

passé a cette « sensation d’avoir, en la poussant de toutes [s]es forces, entrouvert la porte 

bleue du temps et que par ce léger entrebâillement se faufilaient des fantômes bien vivants » 

(RS, 423). Or, à la fin du roman, outre des rénovations dans le hall et des colmatages de 

fissures, la porte cochère a été repeinte en vert d’eau — « [r]ecouvert, le bleu de la porte du 

temps » (RS, 434) —, relançant ainsi la production de sens associée à l’immeuble.  

Par son statut d’origine, le 209 rue Saint-Maur incarne une « promesse qu'en ce lieu 

l'histoire est appelée à tenir ; mais rien ne garantit l'accomplissement de cette promesse 

comme rien ne garantit la fin heureuse de l'histoire ni la rédemption du passé873 ». Lors des 

 

871  Un chapitre entier est consacré à l’action de restituer dans l’essai de Laurent Demanze . « Les voix, les 
documents et les trajectoires collectés, encore faut-il leur donner forme, pour transcrire et restituer 
l’investigation. » (op. cit., p. 177.) 
872 Bruno Vercier et Dominique Viart, La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 96. 
873 Jeanne-Marie Gagnebin, op. cit., p. 369-370. 
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retrouvailles des anciens locataires, un « trait d’humour est la seule ressource dont dispose 

[un des témoins] pour lutter, pied à pied, contre l’effondrement » (RS, 412). Une fois la 

rencontre terminée, la narratrice constate qu’« il n’y a pas de consolation possible » (RS, 

416). Se dessine ici en creux la dialectique entre salut et destruction conceptualisée par le 

philosophe allemand. D’une part, le roman est ponctué de termes appartenant au champ 

lexical de la religion. L’enquêtrice évoque un « miracle » (RS, 322) quand un témoin 

longtemps cherché se manifeste ; l’incarnation d’un nom relevé dans des archives a tout 

d’une « apparition miraculeuse » (RS, 41) ; la découverte du sauvetage d’un bébé juif sauvé 

d’une rafle constitue un « viatique ». D’autre part, et surtout, le texte cite explicitement un 

passage concernant la notion d’« indice secret874  » développé dans la Thèse II de Sur le 

concept d’histoire :  

Le passé est chargé d’un indice secret qui le désigne pour la rédemption. Ne 
sommes-nous pas nous-mêmes effleurés par un souffle d’air qui a entouré ceux 
qui nous ont précédés ? N’y a-t-il pas dans les voix auxquelles nous prêtons 
attention un écho de celles qui se sont tues ? […] Si tel est le cas, alors il existe 
un accord secret entre les générations passées et la nôtre. Alors nous avons été 
attendus sur terre. Alors nous est donnée, comme à chaque génération qui nous 
a précédés, une faible puissance messianique sur laquelle le passé a une 
prétention875. (RS, 328 [Je souligne]) 

Selon Michael Löwy, la notion de rédemption apparaissait déjà dans Paris capitale du XIXe 

siècle, mais sur le plan individuel. Condition du bonheur personnel, elle consiste à la fois dans 

« l’accomplissement de ce qui aurait pu être, mais n’a pas été » et dans « la réparation de 

l’abandon (Verlassenheit) et de la désolation (Trostlosigkeit) du passé876 ». La Thèse II inscrit 

 

874 Le choix de cette citation est d’autant plus fécond dans le texte que l’expression appartient aussi au champ 
lexical de l’enquête. 
875 L’extrait est tiré de Sur le concept d’histoire, traduit par Olivier Mannoni, Paris, Payot, 2013. 
876 Michel Löwy, op. cit., p. 44. 
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la rédemption en la situant sur le terrain de l’histoire, et donc dans la sphère collective. La 

démarche de l’enquêtrice s’inscrit, à petite échelle certes, dans une telle perspective par sa 

volonté de recréer du lien entre les différentes générations qui ont habité au 209 rue Saint-

Maur. Lors de la rencontre entre les anciens locataires et les propriétaires actuels, l’un d’eux, 

« amateur de vieilles pierres, empreint de la certitude d’être, dans cet appartement qu’il a 

retapé de ses mains, un “habitant de passage”, le voilà au cœur de son foyer, rattrapé par les 

sons qui s’entremêlent, les pas qui se superposent, par le temps révélé » (RS, 404). La 

narratrice affirme clairement sa volonté d’inscrire dans une seule lignée, même 

« hétéroclite » (RS, 404), les différents parcours de vie liés à une adresse toponymique 

particulière. Elle essaie obstinément 

[d’]accompagner ceux qui sont venus avant [elle], [de] les inscrire (à leur 
spectre défendant peut-être) dans une succession, une généalogie fraternelle 
(aussi mince soit-elle : celle d’une adresse) pour tenter, infantile toujours, de 
lutter a posteriori contre cette solitude, de modifier sa réalité, par le récit 
qu[’elle] parviendr[a] à en faire, par les ramifications vivantes, entre réel et 
imaginaire, qu[’elle] tenter[a] de faire (re)naître. (RS, 213) 

Les précautions lexicales (la répétition du verbe tenter) mettent en lumière la fragilité du 

geste. Michael Löwy rappelle que rien ne garantit que puisse s’accomplir la rédemption (la 

puissance messianique est qualifiée de faible), laquelle doit plutôt s’envisager comme « une 

mince possibilité qu’il faut savoir saisir877 ». L’enquêtrice ne ménage pas ses efforts et elle 

n’hésite pas à se confronter avec le déni (et peut-être une forme de culpabilité) d‘une 

ancienne locataire non juive qui ne souvient plus de la disparition d’une amie d’enfance 

déportée dans un camp et décédée pendant la guerre. Lors de ce difficile échange, il se passe 

 

877 Ibid., p. 48. 
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malgré tout « quelque chose de très beau, comme une tentative de réparation » (RS, 181) 

lorsque son interlocutrice lui montre une photographie prise à l’école primaire. Et « dans ce 

moment où [les deux femmes] reconnaiss[ent] ensemble Marguerite parmi des dizaines de 

visages de petites filles inconnus, il y a une forme de résurrection » (RS, 182). 

Mémoire et oubli 

Le roman exploite en profondeur la « tension entre la reconnaissance lucide de la 

perte et l’exigence salvatrice de la mémoire 878  ». Selon Georges Didi-Huberman, la 

conception de cette dernière chez Walter Benjamin ne s’envisage pas comme une possession 

figée (« un avoir, une collection de choses passées ») mais plutôt « comme une 

approximation toujours dialectique du rapport des choses passées à leur lieu […] (un avoir-

lieu)879 ». Cette mémoire, caractérisée par sa plasticité et son indispensable spatialisation, 

s’incarne dans la métaphore de la fouille archéologique développée par le philosophe 

allemand : 

Celui qui cherche à se rapprocher de son propre passé enseveli doit se 
comporter comme un homme qui fait des fouilles. […] Et il se leurre 
complètement, celui qui se contente de l’inventaire de ses découvertes sans être 
capable d’indiquer dans le sol actuel le lieu et la place où est conservé l’ancien880. 

Le roman recourt aussi à ce trope puisque la narratrice, au fil de ses découvertes, éprouve 

« autant de satisfaction qu’un archéologue déterrant un trésor antique » (RS, 57). Quant par 

une extraordinaire coïncidence, un des nouveaux propriétaires découvre que sa grand-mère 

 

878 Jeanne-Marie Gagnebin, op. cit., p. 377. 
879 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 130-131. 
880 Walter Benjamin, « Denkbilder », Gesammelte Schriften, tome IV, vol. 1, p. 400. Cité par Catherine Perret, op. 
cit., p. 96. 
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est née au 209 rue Saint-Maur (un secret de famille jusque-là bien gardé), l’enquêtrice 

s’étonne de « cette improbable résurrection, malgré les silences, les secrets, les 

éloignements, de cette histoire d’amour enfouie, ici même, sous les parquets, derrière les 

murs » (RS, 147 [Je souligne]). Les précédentes analyses concernant « la mémoire logée » 

démontrent à quel point l’immeuble joue un rôle décisif dans les réminiscences des anciens 

locataires. C’est en revenant sur le lieu de leur enfance que les adultes reconstruisent des 

fragments de leur histoire familiale.  

« [Cette] exigence de remémoration n'impliqu[e] pas simplement la restauration du 

passé mais une transformation du présent telle que, si le passé perdu s'y retrouve, il ne soit 

plus le même mais soit, lui aussi, repris et transformé881. » Se remémorer implique une prise 

de risque, le resurgissement de souvenirs traumatiques risquant de constituer une 

expérience dévastatrice plutôt que d’avoir un effet salvateur si la transformation « pour lui 

donner une forme vivante et vivable » (RS, 264) échoue et que la « pellicule de protection 

indispensable » (RS, 427) à la vie du sujet disparaît. Walter Benjamin postule à cet égard que 

« [n]ous ne pouvons jamais nous réapproprier totalement de l'oublié. Et cela est peut-être 

un bien. Le choc du retour serait si destructif que nous devrions cesser à l'instant de 

comprendre notre désir882. » Le roman balance sans cesse entre la volonté de révéler un 

 

881 Jeanne-Marie Gagnebin, op. cit., p. 372. 
882 Ibid., p. 383. Je privilégie cette traduction de Jeanne-Marie Gagnebin, car le terme d’« oublié » est plus précis 
et fécond dans le cadre de cette analyse. Voici la version de Jean Lacoste : « Jamais plus nous ne pouvons 
recouvrer tout à fait ce qui est passé. Et c’est peut-être une bonne chose. Le choc de la retrouvaille serait si 
destructeur qu’il nous faudrait cesser sur le champ de comprendre notre nostalgie. » (Walter Benjamin, 
« Enfance berlinoise », Sens unique ; précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, Paris, Maurice 
Nadeau, 1991, p. 76-77.) 
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passé enfoui et la prise de conscience que l’oubli 883 , loin d’être un « ennemi », peut au 

contraire s’avérer « protecteur et vital » (RS, 241). Se confronter à un passé tragique, c’est 

aussi se fragiliser884. Quand il récupère des fragments de son histoire familiale, Henry Osman 

est « sonné par ces images […] — c’est évidemment un choc » (RS, 410-411). La narratrice 

doit ainsi composer avec ce que Laurent Demanze nomme la « mise à l’épreuve d’une 

illégitimité885 de celui ou celle qui s’aventure dans un monde étranger886 ». À cet effet, elle 

fait régulièrement part, au cours de l’enquête, de ses questionnements vis-à-vis des 

conséquences de sa démarche887 : 

[C]es images que j’avais faites, ces lignes que j’écris seraient la trace transmise, 
le lieu donné. Peut-être valait-il mieux qu’il y ait quelque chose (si peu soit-il : 
un escalier, une poignée de porte, une réminiscence) plutôt que rien. Mais en 
réalité, comment savoir ? Nous nous sommes tellement habitués à des 
injonctions mémorielles abstraites, incantatoires — devoir parler, 
transmettre — que nous en négligeons ce que le silence, l’oubli aussi 
permettent : la possibilité, pour soi, de vivre. (RS, 427) 

 

883 Dans un récent essai, Cynthia Fleury s’intéresse à la capacité d’oubli par le sujet, ce qui lui permet de s’ouvrir 
à autre chose : « le temps retrouvé, c’est cela ; c’est le souvenir au loin de ce qui a été, mais c’est aussi l’oubli, 
c’est la place pour autre chose, autre chose qui sera tout aussi grand, ou pas. C’est la possibilité d’une joie, 
comme la possibilité d’une île ; c’est le maintien à côté de celle-ci d’un chagrin définitif ; et c’est la mobilité du 
sujet à travers cela. » (Ci-gît l’amer, Paris, Gallimard, 2020, p. 70.) 
884 La narratrice recourt aussi à la métaphore de la route pour symboliser les dangers de faire resurgir des 
souvenirs traumatiques. « [I] y a la grande route du souvenir, celle que l’on passe toute une vie à baliser, à 
tasser, à aplanir, à aménager et où le passé peut se relire, se dire, se répéter, figé, presque inoffensif, débarrassé 
des pics de douleur qui pourraient venir vous détruire encore. Et puis il y a le hors-piste : un espace sauvage, 
dangereux, où vous propulsent malgré vous un goût, une odeur, une image, un nom, un lieu — l’espace du 
bouleversement, celui qui menace l’équilibre précaire du nid de mémoire que l’on s’est bricolé jour après jour 
pour tout simplement survivre. » (RS, 87) 
885 Joy Sorman, qui se livre elle aussi dans L’inhabitable à une enquête de terrain dans six immeubles en cours 
de réhabilitation, note que cette démarche s’accompagne « toujours [d’]un petit malaise, [d’]une suspicion de 
voyeurisme, [et du] soupçon d’être la bourgeoise en goguette chez les prolétaires ». (Alison James, Dominique 
Viart et Joy Sorman, « Entretien avec Joy Sorman », op. cit., p. 186.) 
886 Laurent Demanze, op. cit., p. 88. 
887  Un autre exemple est « la question qu[’elle] n’[a] jamais cessé de [s]e poser depuis le début mais que 
l’énergie de l’enquête, la force vitale qui y étaient associées ont relégué à l’arrière-plan : de quel droit ? » (RS, 
413)  
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Ces interrogations confirment le rôle que l’enquêtrice entendait jouer au début de son 

enquête : refuser la position de l’historienne conditionnée par un devoir de mémoire et 

endosser plutôt le statut d’une interprète 888  qui tente de relier passé et présent, de 

(re)construire un lien « mouvant, indestructible, qui ne relève ni de la révérence ni de la 

nostalgie mais de la vitalité même » (RS, 37). 

Trace et aura 

« Le goût de la trace889 » 

Au pied de l’escalier, je suis arrivée face à un grand mur de plâtre blanc dans une 
petite alcôve faisant une sorte d’antichambre aux caves qui se succédaient avec 
leurs vieilles portes en bois et leurs ferrures rouillées, le long d’un chemin 
labyrinthique où je distinguais sur le sol brun en terre battue, comme un 
trappeur qui piste la trace 890  d’animaux en fuite, des dizaines d’empreintes 
superposées891. (RS, 130) [Je souligne] 

Cette métaphore du trappeur et la redondance allitérative de la formule illustre l’obsession 

de la trace qui parcourt le roman et la ténacité de la démarche de l’enquêtrice892. La référence 

au chasseur, dont le trappeur est une déclinaison, apparaît sous plusieurs formes dans les 

écrits benjaminiens893. C’est d’abord « l’enfant désordonné » qui « [à] peine entre-t-il dans la 

 

888 Lors d’un échange entre deux anciens locataires qui ne parlent pas de langue commune (l’un ne parle 
qu’anglais), la narratrice se fait « leur interprète et, au fond, ce rôle est tout à fait adapté » (RS, 410). 
889 EB, p. 40. La narratrice du roman se considère aussi comme une « archiviste des disparitions ». 
890  Le même champ lexical se retrouve à la fin du roman : « Après l’avoir si longtemps traquée, j’avais 
l’impression que désormais toute la diaspora éparpillée du 209 rue Saint-Maur venait à moi. » (RS, 421) 
891 Dans son article « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Carlo Ginzburg reprend cette 
analogie : « Le chasseur aurait été le premier à “raconter une histoire” parce que lui seul était en mesure de lire 
une série d’événements cohérente dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par les proies. » (Le 
Débat, vol. 6, no 6, 1980, p. 10.) 
892 Cette rue met aussi en scène la ténacité avec laquelle un couple de personnages se consacre à l’observation 
de la ville : « Voraces et tenaces ils avaient été dans l’observation, tenaces et voraces, ils demeuraient dans la 
déduction (“vorace” c’est lui, “tenace” c’est elle, on a compris). » (CeR, 40) 
893 Elle se relie aussi aux figures de l’escrimeur ou de l’apache dans la poésie qui entoure le baudelairisme. 
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vie qu'il est déjà chasseur. Il se met en chasse des esprits, dont il flaire la trace dans les 

choses894. » Plus tard, le lecteur se confronte à un « texte [qui] est une forêt dans laquelle [il] 

est le chasseur. Des craquements dans le fourré — l’idée, la proie craintive, la citation —, une 

pièce du tableau de chasse. (Il n’est pas donné à chaque lecteur de tomber sur l’idée.)895. » 

Dotée d’une forte fécondité sémiotique, la trace signifie une « suite d’empreintes et de 

marques laissée par quelqu’un ou quelque chose », une « preuve matérielle », « ce qui 

subsiste » ; suivre des traces, c’est être sur la piste de quelqu’un 896 . Marquée par sa 

secondarité par rapport à l’élément initial, la trace conserve les empreintes de vies humaines 

(« les marches usées qui n’avaient jamais été refaites et qui portaient dans le bois la trace 

inscrite de corps en mouvement897 » (RS, 402)) ou celles d’un événement historique (« les 

vitres laissées opaques, trace des mesures de la défense passive » (RS, 371)). La trace se fait 

l’écho de transformations passées (la narratrice « trouve la trace » (RS, 72) de la révolution 

urbaine menée par Haussmann dans les lettres d’Augustin Agnelet à sa femme), d’un 

sentiment oublié (la « trace de l’angoisse perdue » (RS, 13)) ou d’un souvenir traumatique 

(« [l]a trace comme une submersion contre laquelle il serait bien vain de lutter » (RS, 264)). 

La trace est aussi « fragile » (RS, 359), voire simplement une « trace de la trace » (RS, 360), 

comme cette plaque commémorative jamais retrouvée mais mentionnée par une 

historienne 898 . La trace est aussi trompeuse ou insuffisante. Alors qu’elle consulte des 

 

894 Walter Benjamin, Sens unique, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2013, p. 129. 
895 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, op. cit., [m 2a, 1], p. 799. 
896 En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/trace [Consulté le 25 octobre 2022] 
897 La narratrice du roman 75 s’attache aussi à ces « traces prodigieuses mais souvent ignorées » (75, 123) et 
constate que « sur les murs exposés, on voyait encore les traces des vies passées dans les carrés de papiers 
peints et les sinuosités des tuyaux » (75, 23). 
898 L’historienne Mariana Sauber avait pris en note cette information avant de devenir elle-même amnésique, 
ce qui redouble le processus d’effacement. 

https://www.cnrtl.fr/definition/trace
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articles de journaux datant du début des années 1900 et concernant des faits divers 

(suicides, décès), l’enquêtrice se demande si les faits divers numérisés et accessibles via 

Internet ne sont pas « comme ces “panoramas” du XIXe siècle, un défilé de décors peints 

entretenant avec ces “paysages” du passé un illusoire sentiment d’immersion et de 

proximité » (RS, 143). Enfin, la trace est aussi absence de marque matérielle puisque « [ç]a 

ne laisse pas de traces sur les murs, sur les marches, sur les pavés, ceux qui disparaissent, 

ceux qui s’enfuient » (RS, 212). Malgré tous ces efforts, l’enquêtrice se trouve confrontée à 

l’inexistence de traces laissées par un des enfants juifs à propos duquel « rien ne venait. Rien, 

le silence absolu — il n’y avait rien à apprendre, à découvrir, pas de vivants à blesser, pas de 

détails aussi infimes soient-ils qui viendraient s’agripper, se greffer à une âme, à un 

organisme animé. Plus rien. » (RS, 431) 

Cette constellation sémique et thématique de la trace renvoie à l’œuvre de Georges 

Perec, caractérisée par « une poétique de la trace, de l’inscription et de l’archive899 ». Pour 

l’écrivain, « [t]out le travail d’écriture se fait toujours par rapport à une chose qui n’est plus, 

qui peut se figer un instant dans l’écriture, comme une trace, mais qui a disparu900 ». Tout 

comme l’espace perecquien, l’immeuble du 209 rue Saint-Maur « donne à lire des traces 

mnémoniques qu’il faut faire parler, dont il faut réactiver le potentiel narratif901 ». La trace 

constitue aussi un élément intrinsèque du processus d’enquête. « Traces, indices, signes sont 

un accroc dans les mailles du réel, qui suscite la pensée, incite au déchiffrement et invite à 

 

899 Jacques-Denis Bertharion, op. cit., p. 48. 
900 Georges Perec, Je suis né, Paris, Le Seuil, 1990. Cité par Jacques-Denis Bertharion, op. cit., p. 225 [Il souligne]. 
Il s’agit d’un entretien réalisé avec Franck Venaille. 
901 Ibid., p. 224. 
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l’étonnement902 », rappelle Laurent Demanze. Elle fait également signe vers le chronotope 

bakhtinien, ce « lieu de condensation des traces de la marche du temps dans l’espace903 ». 

Enfin, la trace fait partie des concepts benjaminiens, notamment par son opposition à celui 

de l’aura. 

« Un espacement œuvré904 » 

La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui 
l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être 
ce qui l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est 
elle qui se rend maîtresse de nous905. 

La grande force du roman de Ruth Zylberman est d’intégrer ces deux notions telles qu’elles 

ont été conçues par l’auteur du Passagen Werk. Si la trace se dévoile grâce à la faculté 

d’observation de l’enquêtrice, l’expérience auratique se caractérise par le déploiement d’un 

double regard puisque « [s]entir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les 

yeux906 ». Cette réciprocité se construit entre celle qui observe l’immeuble sous toutes ses 

coutures et le 209 qui « [l]’appelle, [l]’attend » (RS, 57) et lui lance des « signes […], noms, 

liens, rencontres » (RS, 253). Pour Walter Benjamin, « [l]es trouvailles de la mémoire 

involontaire […] ne se produisent […] qu’une seule fois ; elles échappent au souvenir qui 

prétend les assimiler ; ainsi elles confirment une conception de l’aura qui voit en elle 

“l’unique apparition d’une réalité lointaine”907 ». L’expérience évoquée précédemment, celle 

 

902 Laurent Demanze, op. cit., p. 38. 
903 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 388. 
904 Georges Didi-Huberman propose cette définition de l’aura dans un de ses essais. (Ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde, op. cit., p. 103.) 
905 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, op. cit., [M 16a, 4], p. 464. 
906 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 200. 
907 Ibid., p. 200. 
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vécue par Henry Osman lors de son retour sur son lieu de naissance, constitue à cet égard 

une scène clé : 

« Vous voyez, de ça, je me souviens. Oui, je m’en souviens. Mes parents 
m’emmenaient aux bains municipaux. C’est la première fois que je fais la 
connexion. Mais je vous le dis, je m’en souviens : je me souviens des bains 
municipaux. Mes parents m’y conduisaient. » 
Son visage se transforme, il sourit et je me souviens encore du silence qui a tout 
à coup régné : un silence impressionnant qui paraissait accompagner le 
parcours de cette réminiscence, qui en prolongeait la force d’énonciation. Elle 
était née, cette réminiscence, de la rencontre fortuite, involontaire avec les mots 
« bains municipaux » et j’ai immédiatement senti que derrière ces mots, ce qui 
surgissait c’était un corps, un corps touché, un corps soigné et aimé, le corps 
d’un enfant inconditionnellement protégé par ses parents. C’était le corps 
d’Henri enfant qui, des décennies après avoir disparu dans les brouillards de la 
mémoire volontaire, réapparaissait ici même, face à moi, dans cet escalier, enfin 
libéré et affranchi de l’ordre du temps. (RS, 398-399) 

Cette réminiscence est marquée par un silence impressionnant, condition de l’expérience 

auratique — « [l]e silence comme aura 908  ». Le surgissement de l’image est fortuit et 

involontaire, d’autant plus qu’à son arrivée sur les lieux, le visiteur essaye, sans succès, 

d’imaginer ses parents toucher la poignée de porte ou garer un chariot (son père était 

marchand ambulant). Il s’agit d’un événement unique (pendant le reste de la visite, Henry 

Osman répète à propos de ses parents : « I can’t picture them, I can’t picture them ») et brutal 

(il éprouve un tel choc que son visage se transforme et qu’il répète « je me souviens »). La 

réapparition fulgurante du corps d’Henry enfant disparu dans les brouillards de la mémoire 

volontaire « [l’]entour[e], [le] saisi[t], [le] pren[d] dans son filet909 ». En termes benjaminiens, 

elle se rend maîtresse de lui, renvoyant ainsi cette résurgence fugitive du côté de l’aura. 

Georges Didi-Huberman rappelle que celle-ci ne s’apparente en aucun cas à un quelconque 

 

908 Ibid., p. 232. 
909 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 103. 
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phénomène hallucinatoire, mais se constitue plutôt d’« un regard qui laisserait à l’apparition 

le temps de se déployer comme pensée, c’est-à-dire qui laisserait à l’espace le temps de se 

retramer autrement910 ». À cet effet, la référence proustienne en italique qui clôt l’extrait 

(affranchi de l’ordre du temps) pose question, car l’écrivain français et le philosophe allemand 

ne partagent pas le même rapport au passé selon Peter Szondi : 

Proust recherche le passé pour, dans sa coïncidence avec le présent — 
coïncidence que provoquent des expériences analogues —, échapper au temps, 
ce qui veut dire surtout, échapper à l’avenir, à ses dangers et à ses menaces dont 
l’ultime est la mort. Benjamin, au contraire, cherche dans le passé précisément 
l’avenir. […] Proust prête l’oreille à la résonance du passé ; Benjamin aux 
anticipations d’un avenir qui, depuis, est lui-même devenu le passé. À la 
différence de Proust, Benjamin ne veut pas s’affranchir de la temporalité, il ne 
cherche pas à contempler les choses dans leur essence anhistorique, il aspire au 
contraire à vivre l’expérience historique et il désire la connaissance de cette 
histoire ; il est cependant renvoyé au passé, mais vers un passé qui n’est pas clos, 
qui est ouvert et promet un avenir911.  

À mon sens, la scène du roman s’interprète aussi à l’aune de la conception benjaminienne, 

c’est-à-dire une volonté de magnifier la résonnance du passé et d’en intensifier sa 

temporalité au lieu de le nier. Comme le synthétise Catherine Perret, il s’agit de « [s]e laisser 

saisir par le temps de l’apparition pour pouvoir se ressaisir du temps de l’événement qu’elle 

constitue 912  ». Le processus de réminiscence décrit dans le roman s’inscrit dans cette 

perspective. La démarche accomplie par Henry Osman ne vise pas tant à échapper au temps 

(Proust) qu’à cherche[r] dans le passé précisément l’avenir (Benjamin). « [L]’homme sans 

mémoire » (RS, 398) qui a tout oublié de la langue française (qu’il a pourtant parlée jusqu’à 

l’âge de dix ans) et qui refusait au départ de participer à l’enquête décide finalement de 

 

910 Ibid., p. 105. 
911 Peter Szondi, « L’espoir dans le passé. Sur Walter Benjamin », Revue germanique internationale, no 17, 2013, 
p. 143. 
912 Catherine Perret, op. cit., p. 123. 
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retourner au 209 rue Saint-Maur accompagné de sa fille. C’est la volonté de transmettre des 

fragments de l’histoire de ses grands-parents à ses petits-enfants qui l’a décidé à se replonger 

dans le passé alors qu’il « avait laissé tout ça derrière [lui] » (RS, 242). Par son geste, il 

transforme le silence du passé en une prise de conscience au présent, celle d’un nouveau 

récit familial.  

La narratrice-cinéaste qualifie de « spectaculaire » cette scène particulière, « comme 

si ce que la caméra avait saisi, en filmant le visage et le corps d’Henry au moment où il 

prononce ces mots, était la trajectoire, la physiologie presque, de la réminiscence — le 

mystère, par le contact avec cet espace encore habité, de la “revenance” » (RS, 399). 

L’enquêtrice réussit ainsi à capter ce fugitif épisode de « visualité auratique913 » qui « frappe 

la vue, l'imagination par son caractère remarquable, les émotions, les réflexions 

suscitées914 ». Par l’intermédiaire de la caméra, elle s’empare (se saisit) d’un objet, capte ses 

propriétés (sa physiologie) et son mouvement (sa trajectoire) et instaure ainsi une forme de 

proximité. En d’autres mots, l’enquêtrice conserve une trace de ce moment singulier vécu au 

209 rue Saint-Maur. Si, aux yeux des spectateurs, l’extrait semble « anodi[n] en apparence », 

en écrire le récit permet de conserver les reliefs de l’expérience auratique. Ici, trace et aura 

ne sont plus dans un rapport d’opposition, mais plutôt de secondarité et de complémentarité. 

La grande distinction entre les deux notions se joue plutôt sur le terrain de la fréquence : 

 

913 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 103. 
914 En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/spectaculaire [Consulté le 15 octobre 2022] 

https://www.cnrtl.fr/definition/spectaculaire
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autant le texte déploie un foisonnement de traces, autant il souligne en creux la rareté de 

l’aura915.  

 

En conclusion, la relecture benjaminienne de l’enquête me paraît pertinente dans le 

sens où, d’une part, les concepts de trace et d’aura, et d’autre part, le concept bakhtinien de 

chronotope, s’enrichissent réciproquement. Le 209 rue Saint-Maur représente ainsi un 

réservoir infini de traces et suscite la possibilité d’expériences auratiques. Le bâtiment 

posséderait même sa propre aura si l’on se fie à une autre définition donnée par Walter 

Benjamin : « [O]n entend par aura d’un objet offert à l’intuition l’ensemble des images qui, 

surgies de la mémoire involontaire, tendent à se grouper autour de lui916. » Le chronotope 

de l’immeuble se voit en retour doté d’une profonde épaisseur temporelle grâce à ce 

« singulier entrelacs d'espace et de temps 917 », amplifiant son rôle de centre organisateur du 

roman. En outre, analyser le texte au prisme de la pensée du philosophe allemand donne une 

autre ampleur au récit d’enquête, car celui-ci se complexifie grâce à des réflexions sur 

l’histoire, la mémoire et l’oubli, la perte et la rédemption. Le 209 rue Saint-Maur matérialise 

le désir de connaissance de l’enquêtrice, parfait antidote à « l’anesthésiant merveilleux de 

l’habitude et du manque d’imagination » (RS, 393). Par ses multiples démarches, elle tente 

d’« accéder ne serait-ce qu’à une petite goutte de vie, de sensation, qui aurait été 

miraculeusement prélevée de la trame indistincte des vies quotidiennes, puis préservée 

 

915 On pourrait à cet effet citer une autre scène (moins marquante) analysée précédemment : « Les trois enfants 
ont été sauvés. C’est un surgissement. […] Je suis projetée avec ces trois noms dans un lieu […] débarrassé des 
contraintes du temps. » (RS, 301) 
916 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 196. 
917 C’est ainsi que Walter Benjamin définit l’aura dans sa « Petite histoire de la photographie » (op. cit.). 
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jusqu’à aujourd’hui pour qu’[elle] la trouve et qu[’elle s]’en nourrisse » (RS, 34). Une 

conception qui n’est pas sans rappeler les propos de Walter Benjamin sur ce « fruit nourricier 

de la connaissance historique [qui] contient en son cœur le temps comme sa semence 

précieuse, mais une semence indiscernable au goût918 ». 

Conclusion : menace sur l’habitat 

L’homme est souvent enclin à penser que l’ordre dans lequel il vit 
est naturel. Les maisons devant lesquelles il passe en allant au 
travail lui paraissent être des rochers enfantés par la terre plutôt 
que de fragiles produits des mains humaines.  

— Czeslaw Milosz — 
 

Le roman de Ruth Zylberman (qui intègre partiellement la citation de Milosz) travaille 

particulièrement la tension entre « la stabilité des pierres » et « les vies en passage » par 

l’intermédiaire de son enquêtrice « habitée par ce mouvement contradictoire de 

permanence et d’impermanence » (RS, 12). Objet d’une enquête littéraire, matrice 

sémiotique du roman, cet immeuble-type sert de point d’ancrage et de fil conducteur aux 

recherches sur l’histoire urbaine, économique et politique de la capitale française (et plus 

largement celle de la France). En cela, le 209 rue Saint-Maur participe activement à 

l’élaboration de représentations de Paris circulant dans l’imaginaire social conjoncturel. Afin 

d’approfondir celles qui concernent plus particulièrement l’habitat parisien, je conclurai par 

quelques brèves analyses sur le motif de l’immeuble dans d’autres romans du corpus. 

 

918 Walter Benjamin, Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 442. 
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Adieu, home sweet home 

« Nul mur, nulle chambre, nul toit qui protégerait » (RS, 212). Cette triple apposition 

nominale reflète l’atmosphère de terreur liée aux rafles pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Le danger fait irruption dans le chez-soi, pourtant censé être un refuge qui protège 

du monde extérieur 919 . D’autres textes font référence à la précarité des habitants en 

déplaçant la violence sur le terrain de l’économie (spéculation, rareté des logements, abus 

de pouvoir des propriétaires). Dans Éloge des bâtards, ceux qui viennent d’ailleurs sont 

évincés de leur lieu d’habitation parce que « le teint buriné a toujours plus de mal à 

s’assimiler » (EB, 131). Les protagonistes de Debout-payé se font eux aussi expulser sans 

ménagement de la MECI (Maison des étudiants de Côte-d’Ivoire à Paris) : 

En des termes très martiaux, l’avis d’expulsion enjoignait tout le monde à quitter 
le bâtiment avant le 31 mars, la fin administrative de l’hiver. Si ce n’était pas le 
cas pour tous à cette date, l’avis fixait une expulsion par la force publique au 1er 
avril, premier jour après la fin de la trêve hivernale. C’était du sérieux. Quand 
les associations humanitaires du quartier débarquèrent pour soutenir les 
« Méciens », tout le monde sut que cette fois, l’affaire était complètement cuite. 
Toutes ces associations humanitaires, plus elles se rapprochaient de vous, plus 
vous pouviez vous considérer comme enfoncés dans la merde jusqu’au cou. 
Leurs membres avaient souvent le sentiment christique d’être porteurs d’un 
espoir qui passait par leur seul engagement social. Mais pour les sans-papiers et 
autres cas sociaux, ils représentaient les symboles gesticulants de leur 
désespoir et une photographie réaliste de leur triste situation920. 

Le texte, en filant la métaphore guerrière et en incorporant des mots très familiers, réussit à 

représenter de façon éloquente une réalité sociale dramatique, soit la perte du logement, 

tout en mettant en scène l’inhumanité de l’administration et en tournant en dérision le rôle 

 

919 Le texte évoque à l’inverse ce chez-soi qui parfois se montre « si hostile que ses murs décuplent la détresse, 
la lassitude, l’étouffement » (RS, 141) et conduisent les habitants à se suicider, comme la narratrice le découvre 
en s’intéressant aux faits divers de l’époque. 
920 Gauz, Debout-payé, op. cit., p. 193. 
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messianique autoproclamé des associations. Cette ironie grinçante renforce la brutalité du 

processus d’éviction. Les textes recourent souvent à ce procédé ou détournent des 

sociolectes administratifs et économiques pour démontrer l’absurdité et la gravité de 

plusieurs situations. L’inhabitable, saturé de chiffres qui décrivent l’insalubrité des lieux, 

incorpore froidement le constat que « des familles n’améliorent pas leur condition pour 

rester prioritaires au titre du relogement. Elles veulent rester concurrentielles sur le marché 

du pire921. » Comme le remarque la bénévole de Jours d’exil, l’abréviation de la Maison des 

Réfugiés, « mdr », signifie malencontreusement « mort de rire » en langage SMS. Le narrateur 

des nuages et des tours décrit 

l’Arche d’avenirs où sont accueillis ces types que la vie n’a pas épargnés. Une 
immense photo noir et blanc d’un clochard au nez cassé est en surimpression 
sur la façade de verre, comme si on avait forcément le physique de l’emploi. 
Question discrétion c’est raté, en tout cas922. 

Le personnage principal de Manuel d’exil synthétise par des sigles détournés sa condition de 

migrant : « Je m’habille chez Abbé et Pierre, je suis PDF (plusieurs domiciles fixes) ou QDF 

(quelques domiciles fixes), j’ai tout le temps faim et froid, je ne parle pas bien le français, 

dans mon pays c’est encore la guerre, mais il semble que je suis toujours vivant923. » Le 

narrateur des Renards pâles perd son emploi puis son logement, rompt tout contact avec son 

entourage et se retrouve à la rue. Le protagoniste constate à quel point « [ç]a […] prend à 

peine quelques jours pour dégringoler ; un soir, vous vous rendez compte qu’il est trop 

tard924 ». La figure de Martin, un sans-abri qui se réfugie dans un hall d’immeuble, incarne 

 

921 Joy Sorman, L’inhabitable, op. cit., p. 26. 
922 Dominique Fabre, op. cit., p. 134. 
923 Velibor Colic, Manuel d’exil : comment réussir son exil en trente-cinq leçons, Paris, Gallimard, 2017, p. 88. 
924 Yannick Haenel, op. cit., p. 17. 
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physiologiquement cette fragilité sociale, car il est affligé de tremblements corporels et 

affirme « d’une voix vacillante, tremblante elle aussi », qu’« [o]n a tous besoin de trembler 

pour quelque chose925 ».  

À l’inverse du livre de Ruth Zylberman, plusieurs romans du corpus mettent l’accent 

sur la précarité de l’habitat lui-même, comme l’îlot d’immeubles insalubres décrits dans le 

roman 75. De son côté, le vigile de Debout-payé dort dans un « incroyable taudis926 », un 

« cloaque vétuste, insalubre, miteux et surpeuplé en plein cœur de la capitale de la Gaule927 ». 

L’arpenteuse de Joy Sorman découvre des bâtisses semblables à des corps éclopés : 

Une gigantesque poutre métallique traverse le passage pour maintenir les 
bâtiments de part et d’autre comme une attelle, une broche dans une jambe 
blessée qui ne peut plus rien porter. L’hôtel est devenu friable et bancal ; sans 
ces étais qui tiennent murs et plafonds il s’écroulerait, rongé par l’humidité928. 

Recourant à la métaphore médicale, le texte décrit un état de lieux tel qu’il ne reste plus qu’à 

« détruire, amputer, éradiquer ». Le narrateur du Jour du fléau résume de façon lapidaire 

l’avenir de son logement, « menacé au mieux par la spéculation, au pire par une démolition 

déjà programmée929 ». Dans Crue, à la suite d’un incendie suspect, un immeuble dans lequel 

résident des travailleurs immigrés ne résiste pas aux assauts des flammes et se retrouve à 

l’état de « carcasse noircie » (CR, 185). Le père endeuillé qualifie le bâtiment dans lequel il 

vit d’« espèce de vestige » (CR, 160) destiné à disparaître. Un autre immeuble ressemble à un 

« navire que la foudre, en haute mer, aurait frappé : une épave échouée sur une plage. […] 

[U]ne sorte de vaisseau fantôme démâté, couché de tout son long sur la grève, dont le feu 

 

925 Mathieu Lindon, Les hommes tremblent, Paris, P.O.L, 2014, p. 8. 
926 Gauz, op. cit., p. 136. 
927 Ibid., p. 179. 
928 Joy Sorman, L’inhabitable, op. cit., p. 10-11. 
929 Karim Madani, Le jour du fléau, Paris, Gallimard, 2011, p. 41. 
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avait mis à nu les cales, les soutes, exposant sur son flanc un grand trou noir. » (CR, 106) Le 

Manifeste incertain 2 de Frédéric Pajak partage une vision très sombre des transformations 

de l’habitat à l’œuvre dans la capitale française : 

La destruction de Paris n’est pas un résultat : c’est une activité. Paris n’a pas été 
détruit puisqu’il se détruit sans cesse. Et ce qui est détruit est aussitôt 
reconstruit, et ce qui est reconstruit sera détruit tôt ou tard. Bien sûr, la 
destruction épargne des monuments et des immeubles classés au patrimoine 
historique. Cependant, la ville est grignotée, et toujours pour le pire. Mais alors, 
et c’est troublant, ce pire devient fragile, et périssable930. 

C’est sans doute le roman Avant de disparaître qui pousse le plus loin la précarité de l’habitat. 

Ce texte travaille le motif de la catastrophe et met en scène une capitale française ruinée et 

ravagée par une épidémie, dans laquelle les humains sont réduits à vivre dans des logements 

qui ne sont plus qu’abris de fortune, tentes sur les trottoirs ou campements au milieu des 

carcasses de voitures rouillées. Une partie de la population se transforme même en 

« habitants des profondeurs », lesquels se réfugient dans des « souterrains délabrés, aux 

étais vermoulus » (AD, 208).  

De l’immeuble à la cabane 

Pour prolonger les recherches de cette thèse, une des pistes serait de se consacrer aux 

formes précaires d’habitat, soit ces constructions provisoires que constituent les 

campements de migrants, les bidonvilles en périphérie et les squats dans des lieux 

désaffectés. Dans Un livre blanc qui mêle cartographie et écriture, le narrateur arpente des 

zones délaissées où « Paris n’était plus que caravanes et immeubles désaffectés entre 

 

930 Frédéric Pajak, Manifeste incertain 2, op. cit., p. 133. 
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lesquels serpentaient, silencieuses et résignées, des files de silhouettes immobiles attendant 

pendant des heures devant les préfectures, les soupes populaires et les pharmacies931 ». À la 

précarité de ces abris de fortune se conjugue la limitation de la mobilité pour les habitants. 

Marielle Macé souligne l’importance de se consacrer à ces lieux qu’elle nomme « cabanes », 

« simultanément construites par ce [qu’il y a de] pire [les refus de cartes de séjour, les 

expulsions] et par les gestes qui lui sont opposés932 ». « Se pencher sur elles, en prendre soin, 

ce n’est en vérité pas dire qu’elles constituent un lieu vivable, ou vouloir les pérenniser ; c’est 

poser qu’elles constituent un lieu vécu, un lieu de vies933. »  

L’œuvre de Gordon Matta-Clark, dit GMT, que Joy Sorman a mis en fiction dans Gros 

œuvre, propose une autre perspective sur l’habitat urbain. Dans le cadre de la Biennale de 

Paris de 1975, l’artiste, un « découpeur de maisons934  » américain, crée une installation 

intitulée Intersection conique. L’objectif est de « découper le volume d’un cône légèrement 

déformé vers le haut au travers de deux immeubles935 » en attente de démolition au 27-29 

rue Beaubourg (les Halles de Paris sont alors en cours de rénovation). Afin de mener à bien 

de tels travaux (les bâtiments sont en pierre de taille), l’artiste possède tout le matériel de 

chantier nécessaire (ponceuse, tronçonneuse, masse, scie à disque, semelles de plomb, 

réchaud et nourriture). Il s’agit de découper et d’évider murs, sols et plafonds, de creuser les 

strates de plâtre, de béton, de bois et de pierre afin de sculpter une « longue vue qui 

 

931 Philippe Vasset, op. cit., p. 21. 
932 Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 28. 
933 Ibid., p. 59. 
934 Joy Sorman, Gros œuvre, Paris, Gallimard, 2009, p. 141. 
935 Ibid., p. 147. Le cône possède des caractéristiques techniques précises : il « doit s’organiser autour d’un axe 
central qui forme un angle de 45 degrés avec la rue Beaubourg. La base du cône est de 4 mètres de diamètre et 
se situe au troisième étage de l’immeuble. La pointe rétrécie du cône fait 2 mètres de diamètre et s’achève au 
cinquième étage. » 
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transpercerait les bâtiments 936  ». GMT souhaite « faire entrer la lumière du jour, les 

battements de la ville, klaxons de voitures, sirènes de pompiers, éclats de voix, fracas des 

travaux du chantier Pompidou. Pour compenser le silence et l’obscurité des habitations — il 

dit que c’est sa mission937. » L’auteure imagine que l’artiste invite les passants à un barbecue 

géant, une sorte de méchoui à l’américaine, au cours duquel sont servis bières et tranches de 

cochon rôti (découpées à la scie à disque !). Tous les participants se réunissent autour du 

cratère  

pour la vue, pour le plaisir de fracturer et passer à travers, pour les nuages de 
poussière qui montent à la tête, brûlent les yeux, infiltrent les poumons, puis 
retombent à [leurs] pieds en fine pellicule sur laquelle s’inscrit l’empreinte de 
[leurs] pas, ce lit de poussière grise, une terre vierge pour tout recommencer938. 

Le roman de Joy Sorman prolonge cette œuvre artistique qui questionne la séparation entre 

le chez-soi et l’espace public ainsi que les liens entre habitants et qui offre une nouvelle 

perspective par le biais d’un « immense hublot ouvert sur la ville 939  ». À l’image des 

empreintes laissées par les convives, l’écriture tente méticuleusement « de retenir quelque 

chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se 

creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes 940  ». 

L’expression terre vierge fait écho au texte du 209 rue Saint Maur, puisque l’immeuble y est 

qualifié de terra incognita, laissant peut-être augurer le lancement d’une nouvelle enquête… 

  

 

936 Ibid., p. 147. 
937 Ibid., p. 149. 
938 Ibid., p. 151. 
939 Ibid., p. 149. 
940 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 180. 
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CONCLUSION 

Au fil de cette thèse, je n’ai cessé de montrer que les représentations de Paris 

élaborées dans le corpus romanesque étudié étaient en vive et complexe interaction avec 

l’imaginaire social des vingt-cinq dernières années. Tenir compte de la socialité et de 

l’historicité de textes mettant en jeu et en tension plusieurs échelles d’espace (mur, 

immeuble, bout de rue, territoire urbain étendu) fait ressortir des désirs de vitalité qui 

contrastent avec les avertissements d’une mort annoncée, lesquels ne sont pas nouveaux. Au 

XIXe siècle, les frères Goncourt s’en prenaient déjà à ce « Paris mort, muet et fermé. Un 

cadavre de ville […]. Cette ville pétrifiée, qui vous fait penser qu’un jour cette ville mourra. 

Les sergents de ville qui passent de loin en loin ont l’air de gardiens d’une Pompéi941. » Un 

siècle plus tard, Pierre Sansot juge sévèrement le Paris intra-muros dont « le cadavre est 

embaumé au point qu’on croit qu’[il] est encore vivan[t]942 ». Ce penchant mortifère n’existe 

plus que sous des formes résiduelles. Au XXIe siècle, il s’agit plutôt de s’inspirer des 

surréalistes et de transformer le Périphérique en « cadavre exquis943 », comme le propose 

l’architecte-urbaniste Clément Blanchet, ou de faire jaillir la fertilité 944  végétale sous le 

bitume (grand) parisien.  

 

941 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, tome I, Paris, Laffont, 1989, 9 juillet 1857, 
p. 282. 
942 Cité par Olivier Mongin, « Préface », La marginalité urbaine, op. cit., 2017, p. 16. 
943 « Le Périphérique deviendrait […] une sorte de “cadavre exquis” en boucle : assemblage cohérent de réalités 
multiples et hétérogènes, spécifiques à leur microlocalité et intégrées en même temps à l’ensemble beaucoup 
plus large qu’est cette charnière entre le Paris haussmannien constitué et la grande métropole diffuse. » 
(Clément Blanchet, « Le boulevard périphérique : du cadavre exquis à la modernité », dans Nicolas Beyret et 
Emmanuel Briolet (dir.), op. cit., p. 336.) 
944 Son antonyme, soit le pourrissement locatif, administratif et politique dénoncé dans 75, appartient aussi au 
champ lexical du végétal. 
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Modernisée et postmodernisée, la ville cherche en permanence de nouvelles voies et 

de nouvelles voix, capables de donner naissance et sens à des récits inédits. Ce travail 

d’invention intéresse radicalement la sociocritique des textes, laquelle procède 

systématiquement à l’analyse du « continuum sémiotique unissant le texte littéraire [...] et la 

semiosis sociale945 ». Cette dernière peut être pensée de plusieurs façons ; j’ai choisi pour ma 

part de la concevoir à l’aide du concept d’imaginaire social dont j’ai rappelé en 

« Introduction » qu’il se définit par cinq dimensions sociosémiotiques. La figure de la 

glaneuse se place ainsi sur le plan de la narrativité, la métaphore végétale sur celui de la 

poéticité. Le champ lexical de la nature fertilise les discours des urbanistes (cognitivité), ainsi 

qu’en atteste le scénario dit « de la marguerite946 », la « notion de pétale947 », le concept de la 

« trame verte 948  » et celui des « mangroves urbaines 949  », le projet du Sentier urbain 

 

945 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », op. cit., p. 19 et ss. 
946 Il s’agit de considérer « le Grand Paris comme la coopération de Paris (le cœur de la fleur) et de plusieurs 
communautés d’agglomération en banlieue (les pétales) ». (Philippe Subra, « Le Grand Paris, stratégies 
urbaines et rivalités géopolitiques », op. cit., p. 69.) 
947 Selon François Ascher, il faut sortir du modèle monoconcentrique parisien et développer des grands pôles 
(pétales) qui constitueront de nouvelles centralités. (Ariella Masbourg, « À propos du Grand Paris. Entretien 
avec François Ascher », op. cit., p. 50.)  
948 Le terme recouvre des réalités diverses selon l’époque ou le territoire géographique considérés. Selon Paul 
Lecroart, urbaniste à l’Institut Paris Région, cela « consiste à la fois à retisser des continuités paysagères, à 
relier les espaces naturels et à s’en servir pour régénérer tous les quartiers qu’il y a autour ». Autrement dit, il 
s’agit d’une « irrigation verte de la ville ». En ligne : « Passé et avenir du boulevard périphérique. Entretien avec 
Paul Lecroat », 23 novembre 2021, https://autour-de-paris.com [Consulté le 24 octobre 2022] 
949 Une mangrove est une « formation arborescente ou arbustive se développant sur les littoraux vaseux et 
lagunaires de la zone tropicale, dont l'espèce dominante est le palétuvier ». En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/mangrove [Consulté le 2 novembre 2022]. David Mangin nomme « mangroves 
urbaines » les systèmes urbains et architecturaux constitués de stations des métro directement connectées à 
des espaces souterrains, rez-de-ville et aériens (commerces, espaces culturels ou de loisirs, hôtels, bureaux, 
gares). Plus précisément, une mangrove urbaine est un ensemble unique à trois éléments — « lieux de 
transport » et « lieux de destination » reliés par des « lieux d’interface » — qui rassemble « les mouvements des 
personnes et des réseaux, la vie urbaine d’espaces publics et la grande hauteur panoramique 949  ». (David 
Mangin et Marion Girodo, Mangroves urbaines : du métro à la ville. Paris, Montréal, Singapour, Paris, Dominique 
Carré, 2016, p. 9) Les auteurs d’intéressent à huit mangroves parisiennes sur la ligne 1 du métro (La Défense-
Grande Arche, Porte Maillot, Charles-de-Gaulle-Étoile, Châtelet-les Halles, Palais-Royal-Musée-du-Louvre, 
Hôtel-de-ville, Bastille, Nation), à quatre systèmes autour des gares (Saint-Lazare-Auber-Opéra, Gare-du-nord-
La Chapelle, Gare-Montparnasse, Gare-de-Lyon) ainsi qu’au cas de Gallieni. 

https://autour-de-paris.com/
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métropolitain950. Les performances poético-végétales des protagonistes indociles font écho 

à celles des activistes désobéissants dans des mouvements comme Extinction Rebellion951 

(théâtralité). Roland Barthes soulignait déjà que le symbole iconique de la capitale française  

a, de la plante, l’essentiel, c’est-à-dire le mouvement, la simplicité même de ses 
deux lignes parties de terre et rejointes vers le ciel, comme celle d’une tige. Mais 
ce n’est pas tout ; car si l’on s’approche, la Tour n’apparaît plus comme le jet 
vigoureux d’une plante, mais comme une efflorescence ; on monte en elle 
comme dans une fleur d’air et de fer : en elle se retrouvent la rectitude des fibres, 
l’arabesque des pétales, l’élancement serré des bourgeons, l’étalement des 
feuilles et le mouvement même qui tire vers le haut cette matière compliquée et 
ordonnée952 [(iconicité)]. 

Pour filer la métaphore végétale avec Jean-Christophe Bailly et reconvoquer la conception 

benjaminienne de l’histoire, je relève le 

mot de dormance, qui provient des choses de la terre, où il désigne en agronomie 
la propriété qu’ont les graines et les semences de conserver pendant des années, 
sous une apparence inerte, leur pouvoir de germination. […] 
[C]onceptuellement cette définition-là peut être étendue à tous les signes 
enfouis qui nous entourent et qui sont en nombre infini. […] [T]ous ces signes 
qui sont en dormance et dont le réveil toujours aléatoire est déterminé par toute 
une série de chemins, de tracés, de renvois953. 

 

950 Long de six-cent-quinze kilomètres (l’équivalent de trente-neuf jours de marche), il vise à faire découvrir la 
proche et grande banlieue. En ligne : https://www.lesentierdugrandparis.com [Consulté le 30 octobre 2022] 
951  Extinction Rebellion se présente comme « un mouvement international, décentralisé, autonome, et 
apartisan, ayant recours à l’action directe non-violente pour faire pression sur les gouvernements, afin qu’ils 
prennent enfin les mesures radicales nécessaires pour faire face à l’urgence écologique et climatique ». À Paris, 
les militants ont fait un die-in devant le ministère de l’Agriculture pour soutenir le monde paysan (17 avril 
2019) ; ils ont bloqué le centre commercial Italie 2 pendant une journée (6 octobre 2019) ; ils ont infiltré le 
défilé de mode de la marque Louis Vuitton (5 octobre 2021) ; ils ont bloqué le trafic automobile et occupé la 
porte Saint-Denis (avril 2022) ; ils ont orné la statue de la place de la République d’une nouvelle écharpe 
républicaine aux couleurs de multiples pays en guerre ou soumis à des problèmes politiques et climatiques (1er 
mai 2022) ; etc. En ligne : https://rebellion.global/fr [Consulté le 8 novembre 2022] 
952 Roland Barthes, Le texte et l’image, op. cit., p. 36. Sur le plan de l’iconicité, je signale aussi l’édition de 2022 
du Graffic Art Festival (à Puteaux) qui a pour thème la nature et l’écologie. Les graphistes urbains y ont exposé 
des œuvres à base de matières recyclées ou végétales. Des photographies de l’événement sont disponibles en 
ligne : https://www.puteaux.fr/Galeries-photos/Graffic-Art-Festival [Consulté le 27 octobre 2022] 
953  Suzanne Doppelt, Jérôme Lèbre et Pierre Zaoui, « Tout passe, rien ne disparaît. Entretien avec Jean-
Christophe Bailly », Vacarme, vol. 50, no 1, 2010, p. 8. 

https://www.lesentierdugrandparis.com/
https://rebellion.global/fr/
https://www.puteaux.fr/Galeries-photos/Graffic-Art-Festival
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Capter ces signes de mémoire constitue l’obsession des « chercheuses de traces954 » 

rencontrées dans le corpus étudié. Selon Éric Hazan, « traces ne renvoie pas ici aux vieilles 

pierres, aux vestiges archéologiques — d’ailleurs répartis sur les deux rives —, mais aux 

conséquences urbaines encore manifestes, lisibles sur un plan ou sensibles en marchant955 ». 

Il note qu’un seul quartier a « disparu sans laisser la moindre trace, y compris dans les 

mémoires : le Carrousel956 » qui faisait la liaison entre le Palais Royal et le quartier Tuileries-

Saint-Honoré. Le Cygne de Baudelaire fait allusion à cette place « où s’étalait jadis une 

ménagerie ». Hazan cite aussi les propos d’Alfred Delvau qui « ambulai[t] fréquemment dans 

ce caravansérail du bric-à-brac, à travers ce labyrinthe de planches et ces zigzags de 

boutiques ». Enfin, le guide Joanne de 1870 […] « regrette la disparition de “cette multitude 

de petites baraques qui formaient, depuis le Musée jusqu’à la rue de Chartres, comme une 

foire perpétuelle de curiosités, de vieilles ferrailles et d’oiseaux vivants” 957 ». Ainsi, la 

littérature permet de conserver une trace des traces et de faire le constat de la perte. Régine 

Robin note à cet effet que « [l]e mot “perdu” revient souvent sous la plume d[e] deux 

écrivains [dont l’œuvre est associée à la capitale française, Georges Perec et Patrick 

Modiano] : jeunesse perdue, quartier perdu, horizons perdus, Paris perdu…958 ».  

 

954 J’emprunte ici le titre du roman Le chercheur de traces d’Imre Kertész (Arles, Actes Sud, 2003) dans lequel 
un homme rescapé (des camps) revient dans un lieu marqué par des crimes innommables. 
955 Éric Hazan, L’invention de Paris, op. cit., p. 19. 
956 Ibid., p. 37. 
957 Ibid., p. 38. 
958 Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 75. 
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« Ces murs qui nous font signe959 » 

 

[Il] est important de rappeler que nous sommes les derniers 
témoins visuels de ces événements. Après nous, ce ne sera plus 
que la mémoire de la mémoire. 

— Ida Apeloig, née Rozenberg, Enfants de Paris, 2018 — 

 

Le mot héritage ne m’effraie pas. Je nous crois les héritiers, les 
descendants des Parisiens ébranlés par l’Histoire. Les plaques 
commémoratives nous rappellent que la paix est précieuse et 
qu’il nous appartient d’en cultiver les fruits pour que demain soit 
libre et tolérant. 

— Philippe Apeloig, 2021 — 
 

 

La démarche de Philippe Apeloig960 s’inscrit dans la lignée des initiatives qui luttent 

contre la disparition mémorielle. Son acte essentiel de résistance consiste en l’édification 

continue de ce qu’il nomme « un rempart contre l’oubli961 ». Le graphiste et typographe 

français a recensé et photographié toutes les plaques commémoratives parisiennes qui 

rendent hommage aux victimes anonymes ou célèbres de la Seconde Guerre mondiale. 

Comparées à « des murmures, patinés par le temps et absorbés dans le chaos visuel », ces 

 

959  Je reprends ici le titre de l’installation créée par Philippe Apeloig, trois ans après la parution de son 
« monument de papier », lequel est un (très) gros et (très) beau livre (qualité des images et de l’impression) 
intitulé Enfants de Paris : 1939-1945 (Paris, Gallimard, 2018). Pendant trois nuits (16, 17 et 18 septembre 
2021), les images de plus de mille plaques parisiennes commémorant les victimes de la Seconde Guerre 
mondiale ont défilé sur les façades extérieures du Panthéon. 
960  La citation d’Ida Apeloig (Ibid., p. 38) termine le discours que la mère de l’artiste a prononcé lors de 
l’inauguration d’une plaque commémorative à Châteaumeillant afin de remercier les habitants qui ont sauvé 
une quarantaine de familles juives (dont la sienne) entre 1940 et 1944. Celle de Philippe Apeloig provient d’une 
interview donnée dans le cadre de son installation au Panthéon. En ligne : https://apeloig.com/ces-murs-qui-
nous-font-signe-une-installation-de-philippe-apeloig [Consulté le 28 octobre 2022] 
961 Philippe Apeloig, « Plaques sensibles. Entretien avec Norbert Czarny », En attendant Nadeau, 1er janvier 
2019, en ligne : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/plaques-sensibles-apeloig [Consulté le 28 
octobre 2022] 

https://apeloig.com/ces-murs-qui-nous-font-signe-une-installation-de-philippe-apeloig/
https://apeloig.com/ces-murs-qui-nous-font-signe-une-installation-de-philippe-apeloig/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/plaques-sensibles-apeloig/
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« traces de la mémoire » fondues dans le décor urbain lui « envo[ient] des signaux962 ». « Les 

plaques commémoratives [lui] apparaissent comme un monument éclaté, fracturé, effiloché 

dans la ville. Leur dispersion était totale, et leur quantité [l]’avait saisi de perplexité. Ce ne 

sont pas les visiteurs qui viennent les voir, ce sont elles qui les regardent963. » Non seulement 

l’artiste partage cette référence benjaminienne avec les narratrices de 75 et du 209, rue Saint-

Maur, mais il endosse lui aussi le rôle du détective (obsessionnel). Le graphiste veut ainsi 

« enquêter, élucider, dépeindre et mettre en valeur la dignité de ces traces fragiles et cette 

archéologie urbaine964 ». Tout comme la protagoniste de Ruth Zylberman qui se méfie de 

l’expression devoir de mémoire, l’artiste ne cherche pas à établir « un conservatoire 

patrimonial des morts de 1939-1945965 », mais plutôt à esquisser des récits. La philosophe 

Danièle Cohn qualifie le livre d’« “ouvroir de visions potentielles” pour paraphraser la 

définition de l’OuLiPo — la contrainte formelle étant l’objet plaque, qui garantit contre les 

charmes trop séducteurs d’une mélodie de la mémoire compassionnelle 966  ». Qu’ont en 

commun ces démarches littéraires ? Prenant appui dans l’espace urbain parisien, elles 

s’éloignent des grands récits et de la commémoration ritualisée ; elles font le choix de la 

petite échelle (modeste terrain d’investigation, objets fondus dans les murs de la ville) ; elles 

adoptent un parti pris esthétique qui remobilise l’histoire, autrement, dans un double 

mouvement : connecter un historique en voie d’effacement au présent et attacher l’époque 

actuelle à un passé commun. Elles tissent ainsi une sorte de « mémoire de la mémoire967 ».  

 

962 Ibid., p. 41-43. 
963 Ibid., p. 45. 
964 Ibid., p. 46. 
965 Ibid., p. 64 [Je souligne]. 
966 Ibid., p. 64-65. 
967 Je reprends ici la formule d’Ida Apeloig. 
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Recenser toutes les plaques est une entreprise titanesque — « une chasse au trésor » 

— qui s’étale sur plusieurs années (il y en a 1500 juste pour la période 1939-1945). Aidé de 

plusieurs collaborateurs, Philippe Apeloig a consulté le service de cartographie en ligne 

Google Maps et les sites d’associations, de particuliers et d’institutions, et a fouillé dans les 

archives de la ville et de la préfecture de Police. L’équipe a photographié les plaques et ce, 

dans toutes sortes d’endroits : immeubles, égouts, métro, bâtiments privés, voire sommet de 

la tour Eiffel ! Elles peuvent être situées au milieu d’un mur, au ras du sol, dans l’embrasure 

d’une porte d’immeuble, derrière une gouttière ou des grillages, entre des câbles ; elles ne 

sont pas toujours lisibles (effacement des lettres) ou visibles (car posées dans des bâtiments 

à l’accès protégé ou enlevées provisoirement lors de rénovation968). Ces objets à forte valeur 

artistique réunis ensemble frappent par la diversité de leurs matériaux (marbre, granit, 

métal, verre), de leurs couleurs, de leur taille et de leur forme969, ainsi que par la très grande 

richesse du vocabulaire typographique qui allie fluidité de la lecture et aspect esthétique970. 

Pour Philippe Apeloig, 

[l]es plaques commémoratives, qui donnent à lire autant qu’elles donnent à voir, 
à la dérobée dans les rues, continueront à transmettre leurs messages aux 
générations de demain. Comment pourrions-nous les effacer de notre 
conscience ? Elles ne seront jamais au complet, l’exhaustivité ne sera jamais 

 

968 On pense à cette plaque commémorative jamais retrouvée mentionnée par une historienne amnésique dans 
le roman de Ruth Zylberman ou aux deux plaques transformées en panneau plus formel estampillé « SIEMP 
Paris-Est » dans 75. 
969  Une seule plaque est de forme ronde. Située rue Saint-Honoré en face du Ministère de la Culture (1er 
arrondissement), elle est en anglais avec un lettrage Art Déco doré et elle rend hommage à des aviateurs 
britanniques qui se sont écrasés sur les grands magasins du Louvre la nuit du 23 septembre 1943. Une autre 
plaque, située dans le Musée d’Art et d’Histoire de l’hôpital Saint Anne (XIVe arrondissement), rend hommage 
à Virginie Olivier, une infirmière morte en 1945 au camp de Ravensbruck. Elle a la particularité de contenir une 
photographie de la résistante. 
970 En tant que typographe, Philippe Apeloig se montre particulièrement sensible au travail des « artisans 
graveurs [qui] avaient œuvré à augmenter la lisibilité des mots, avec le souci d’embellir ces traces écrites, et de 
leur donner cette force stylistique, ténue, austère et mélancolique ». (Ibid., p. 44.) 
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atteinte971, mais la mémoire continue d’être célébrée. De nouvelles plaques sont 
posées, certaines complétées de vers poétiques, de maximes et de plus en plus 
elles sont signées972.  

Selon Danièle Cohn, ces plaques « sont en attente d’un veilleur, d’un guetteur de la mémoire 

qui, au présent, ravaude la sienne, et l’agrafe à celle de l’histoire des autres973 ». En ce sens, 

les narratrices de 75 et du 209, rue Saint-Maur constituent elles aussi des veilleuses, des 

guetteuses de la mémoire. 

Par leurs tentatives de ressaisissement mémoriel, ces œuvres invitent à une réflexion 

sur l’avenir du Grand Paris, principalement envisagé dans ses dimensions spatiales et 

architecturales974 (réseau de transport et nouvelles habitations). La politique mémorielle 

(autre que la seule muséification) et l’intégration de la dimension artistique (autre que le 

simple divertissement) devraient aussi faire partie des principaux enjeux. En d’autres 

termes, il serait temps d’accorder réellement la priorité à l’habitant plutôt qu’au touriste ou 

au spéculateur immobilier. Philippe Vasset nous rappelle que  

 

971 Confronté à l’inachèvement de sa démarche — qui marque aussi l’enquête au 209, rue Saint Maur —, le 
graphiste raconte : « Au hasard de mes déplacements dans Paris, j’ai découvert des plaques commémoratives 
qui ne figuraient pas dans mon livre. Et chaque fois que je trouvais une nouvelle plaque, je m’en voulais de 
l’avoir manquée et me précipitais pour en garder la trace. Par exemple, comment celle du couple Desanti, des 
intellectuels engagés dans la Résistance, à deux pas de chez moi, avait-elle pu m’échapper ? Petite, blanche, 
placée en hauteur sur un mur peint en blanc lui aussi. L’étroitesse du trottoir n’offrait pas la distance nécessaire 
pour la photographier. Mes coéquipiers et moi avons dû installer notre escabeau au milieu de la chaussée. Une 
jeune femme a ouvert ses volets et nous a regardés, amusée. Elle se souvenait du jour de son inauguration avec 
son cortège d’officiels. Mais jamais elle n’avait vu quelqu’un grimper jusqu’à elle pour en capturer l’image. » En 
ligne : https://apeloig.com/ces-murs-qui-nous-font-signe-une-installation-de-philippe-apeloig [Consulté le 28 
octobre 2022] 
972  Ibid., p. 54 [Je souligne] Ces plaques ont en commun avec les pierres d’achoppement le fait d’être 
disséminées dans la ville. Hélène Camarade note « qu’il ne s’agit pas d’une commémoration qui se ferait à date 
fixe, de manière collective ou ritualisée, non plus d’un mémorial que l’on visiterait de manière délibérée. […] 
[C]’est le souvenir qui nous trouve, c’est lui qui s’impose en quelque sorte à nous, nous laissant cependant tout 
aussi bien la possibilité de l’écarter. » (op. cit., p. 74-75.) 
973 Philippe Apeloig, Enfants de Paris : 1939-1945, op. cit.,p. 69. 
974 François Ascher affirme « la nécessité de défendre l’intérêt général » et maintient « qu’il faut rompre avec 
l’idée de mettre les architectes au cœur de la réflexion sur la ville ». (Ariella Masbourg, « À propos du Grand 
Paris. Entretien avec François Ascher », op. cit., p. 53.) 

https://apeloig.com/ces-murs-qui-nous-font-signe-une-installation-de-philippe-apeloig/
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[l]’habitat, c’est du récit : ce sont des sensations projetées sur un lieu et d’autres, 
suscitées en retour par le même périmètre. Ce sont des incidents, ressaisis par 
la conversation, et des failles colmatées par le fantasme. Habiter n’est pas une 
fonction : c’est un long travail d’échange avec le milieu, une garde baissée face à 
l’extérieur qui afflue975. 

Depuis quelques années, un foisonnement d’initiatives tente de répondre à ce besoin 

de récits. En 2022, Le Grand Paris des écrivains célèbre sa troisième saison : un auteur écrit 

une histoire sur un des lieux de la métropole et le réalisateur Stefan Cornic crée un court-

métrage à partir de ce texte (Ryoko Sekiguchi évoque un accident survenu à Jean-Jacques 

Rousseau dans la rue de Ménilmontant en 1776 ; Éric Reinhardt raconte « l’architecture 

poético-foutraque » de la rue du Bel-Air (Seine-Saint-Denis) ; Fanny Taillandier s’intéresse à 

la pagode Chinagora dans le Val-de-Marne ; Marie Richeux parle de son enfance dans la cité 

à Meudon-la-Forêt ; etc.). La même année, la programmation de la deuxième édition du 

festival cinématographique Close-Up est consacrée aux représentations de la métropole : 

entre autres, le film Grand Paris de Martin Jauvat, la fantaisie documentaire L’emmuré de 

Paris de Laurent Roth, Les mémoires audiovisuelles du Grand Paris de Jean-Yves de Lépinay, 

le documentaire Porte de Clichy de Sébastien Marziniak976. Les podcasts au sujet du Grand 

Paris se multiplient : « Grand Paris Express : le grand tour977 » de Thomas Rozec (Binge 

audio), « Histoires de quartier978  » du rappeur Oxmo Puccino (Arte Radio), « Loin de la 

cité979 » de la documentariste Nina Almberg (Arte Radio), « Maisons-Alfort, un laboratoire 

 

975 Philippe Vasset, Une vie en l’air, Paris, Fayard, 2018, p. 184. 
976 Le catalogue du festival est en ligne : https://festivalcloseup.com/fr/programmation/catalogue [Consulté 
le 31 octobre 2022] 
977  https://www.binge.audio/podcast/programme-b/grand-paris-express-le-grand-tour [Consulté le 31 
octobre 2022]. Le podcast de quatre épisodes a été réalisé en collaboration avec la Société du Grand Paris. 
978  https://www.arteradio.com/emission/les_histoires_de_quartier_d_oxmo_puccino/2171 [Consulté le 31 
octobre 2022] 
979 https://www.arteradio.com/son/616509/loin_de_la_cite [Consulté le 31 octobre 2022] 

https://festivalcloseup.com/fr/programmation/catalogue
https://www.binge.audio/podcast/programme-b/grand-paris-express-le-grand-tour
https://www.arteradio.com/emission/les_histoires_de_quartier_d_oxmo_puccino/2171
https://www.arteradio.com/son/616509/loin_de_la_cite
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pour les architectures modernes980 » de Tewfik Akem (France Culture), etc. Le média local 

indépendant Enlarge your Paris 981  constitue une mine d’informations pour tout ce qui 

concerne la métropole, avec une attention particulière pour la culture, l’écologie, l’économie 

sociale et solidaire et les loisirs. Tous ces gestes (je n’ai cité qu’un échantillon de cette 

effervescence) auxquels les œuvres romanesques étudiées participent, contribuent à la 

constitution progressive d’une identité et d’un imaginaire grand parisien ; ils ébranlent enfin 

« [c]es représentations, [c]es mythographies de Paris, […] [si] difficiles à faire bouger, à faire 

évoluer, à dénouer, déconstruire, désenclaver982 ». 

Où l’on retrouve Alexandre Belgrand 

Afin d’assurer la sécurité du Grand Événement parisien qui se déroule en cet été 

caniculaire de 2024, 45 000 policiers, gendarmes et agents sont mobilisés chaque jour 

pendant trois mois. Cet impressionnant dispositif a généré une pénurie totale dans le 

personnel de sécurité, entraînant l’annulation de tous les événements culturels, lesquels ne 

sont pas les seuls dommages collatéraux. Les jardins partagés d’Aubervilliers ont finalement 

été rasés pour construire le solarium de la piscine olympique. La mairie s’est toutefois 

engagée à le convertir en serre pour plantes exotiques réservée aux experts agronomes. 

L’installation du village des médias sur l’Aire des Vents en Seine Saint-Denis, prévu pour 

accueillir jusqu’à 2800 journalistes, a nécessité l’abattage d’arbres vieux de quarante ans (en 

 

980  https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/esprit-des-lieux/l-esprit-des-lieux-du-dimanche-07-
novembre-2021-9751689 [Consulté le 31 octobre 2022] 
981 https://www.enlargeyourparis.fr [Consulté le 31 octobre 2022] 
982 Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 51. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/esprit-des-lieux/l-esprit-des-lieux-du-dimanche-07-novembre-2021-9751689
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/esprit-des-lieux/l-esprit-des-lieux-du-dimanche-07-novembre-2021-9751689
https://www.enlargeyourparis.fr/
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compensation, une forêt de jeunes platanes doit être replantée un peu plus loin). Le nouvel 

échangeur qui dessert le Village des athlètes olympiques, construit à quelques mètres de 

l’école Pleyel Anatole-France, génère beaucoup de pollution. Heureusement, les sept-cents 

élèves ainsi que leurs enseignants disposent d’un stock illimité de masques N95. 

En ce 26 juillet, la ville est méconnaissable, transformée en patchwork de publicités 

au nom des trop nombreux sponsors. Aux yeux d’Alexandre Belgrand, ce décor, véritable ode 

à la consommation, est la preuve de la toute-puissance d’un Grand Paris qui s’assume enfin 

en tant que métropole mondialisée. L’ancien urbaniste s’est lassé de sa vie de quartier à 

Clichy-sous-Bois et s’est remis psychologiquement du traumatisme engendré par sa disgrâce 

auprès du Prince. Après une longue traversée du désert, il a choisi de mettre ses pas dans 

ceux d’un Énarque devenu Monarque et ses efforts ont été récompensés : Alexandre 

Belgrand restera dans l’Histoire comme le concepteur de la cérémonie d’ouverture des Jeux 

Olympiques d’été 2024. Son idée de déambulation fluviale partant du pont d’Austerlitz 

jusqu’au pont d’Iéna a séduit les organisateurs. Ce spectacle total et grandiose en plein air 

restera gravé dans les mémoires avec ses 600 000 spectateurs répartis le long de la Seine. 

Pourvu seulement que ce moment d’exception ne finisse pas en bousculade et en gazage 

compulsif de lacrymogène par les forces de l’ordre (le souvenir du fiasco organisationnel de 

la finale de la Ligue des champions au Stade de France le 28 mai 2022 flotte encore dans les 

esprits) ! Alexandre Belgrand éprouve un brusque accès de fierté à la vue du défilé des 160 

embarcations transportant délégations d’athlètes et d’artistes sur un fond sonore créé par le 

musicien Woodkid. Alors que la moitié du convoi est passée devant les tribunes VIP, le fleuve 

auparavant tranquille se met soudain à s’agiter. Les courants sont de plus en plus violents, 

les bateaux chavirent les uns après les autres et une puissante gerbe d’eau éteint 
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insolemment la flamme olympique. Sous le regard médusé des spectateurs apparaît une 

jeune femme qui « [d]ans les foules blêmes des jeunes noyées / […] est plus blême et 

ensorcelante que toutes ». Faisant « alors » bon cas de leur désarroi, elle leur « répon[d] d’un 

posthume sourire moqueur » et demande « [d]e ses lèvres de gypse enchantées983 » : Paris, 

où est ton âme ? 

  

 

983 J’ai emprunté ces vers au poète Vladimir Nabokov (« L’inconnue de la Seine », 1934). 
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