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Résumé 

Même pendant l’époque moderne, qui se définit elle-même en opposition à une organisation reli-

gieuse de l’univers, la poésie n’a pas cessé de s’identifier, de manière complexe, avec le problème 

de la transcendance. Nous dirons, dans un premier temps, que c’est bien de cela qui témoigne la 

situation toujours exceptionnelle de la poésie à l’intérieur de la pensée moderne, qui la caractérise 

comme une expérience limite, inassimilable à sa propre conception séculaire de l’histoire, du lan-

gage et de la littérature, mais indispensable pour la délimiter. La pensée poétique de la modernité, 

qui insistera sur une interprétation immanente du processus de création en stricte corrélation avec 

son propre idéal d’autonomie, ne sera pas en mesure d’éviter l’institution du poème comme un 

espace privilégié et illégitime de réflexion autour de tout ce qui précède ou dépasse les contours de 

sa figure, les limites de sa raison. Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que l’approche moderne 

au phénomène poétique témoigne d’une prolifération de figures autour de l’indicible, dont la plus 

décisive sera peut-être celle du poème. Le recours systématique à ce genre de figures relève d’un 

processus laborieux d’assimilation de la transcendance aux structures de la pensée poétique de la 

modernité. Ce processus récupère, de manière explicite ou implicite, toute une série des procédés 

spéculatifs et rhétoriques visant un rapprochement négatif à la divinité absolument transcendante 

connu, dans la longue durée de l’histoire, sous le nom d’apophase ou via negationis. Ce travail de 

thèse a pour objectif d’examiner de près la situation et la signification du poème, figure de l’indi-

cible, au sein de la pensée moderne, les types des liens qui établit avec la question de la transcen-

dance, ainsi que la spécificité de son inscription, qu’on appellera ici « l’expression de l’indici-          

ble ». Afin de mieux saisir la spécificité de cette inscription, il est capital de revoir la manière dont 

l’écriture poétique interprète l’héritage apophatique chiffrée dans la figure du poème. A travers la 

lecture d’un corpus moderne de poésie latino-américaine et arabe, ce travail de recherche propose 

que le poème, dont l’écriture réclame un corps et une présence pour ce qui est absent, se refusant 

à séparer l’expression de son objet indicible, résiste à l’assimilation négative de la transcendance à 

l’intérieur de la pensée moderne. 

 

Mots-clés : transcendance, pensée poétique, poétique immanente, l’indicible, expression, apopha-

tisme, modernité et poésie. 
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Abstract 

Throughout modernity, which defines itself in opposition to a religious ordering of the universe, 

poetry hasn’t ceased to rise questions intricately related to the problem of transcendence. This can 

be recognized in the exceptional situation of poetry within modern thought, which characterizes it 

as a limit-experience, necessary to outline its secular conception of history, literature, and language, 

but not easily assimilated to it. Modernity, while emphasizing the immanent character of both po-

etry and the creation process in accordance with its own alleged ideal of autonomy, codifies the 

poem as a privileged and illegitimate space of reflection about everything that predates or exceeds 

the margins of its figure, the limits of its reason. In this context, it is not surprising that the modern 

approach to poetry witnessed a proliferation of figures of unsayability, at the forefront of which is 

the poem itself, suggesting a laborious assimilation process of transcendence into the conceptual 

scaffolding of modernity’s poetic thought. Such a process reenacts, implicitly or explicitly, a neg-

ative approximation to the absolutely transcendent God known, in the long term of history, as 

apophasis or via negationis. This thesis aims to examine the situation of the poem as a figure of the 

unsayable within modern thought, its relationship with the question of transcendence, as well as 

the specific modes of inscription of the latter, which I call “the expression of the unsayable”. To 

gain better grasp of this specificity, it is crucial to understand the way in which poetic writing deals 

with the apophatic heritage of the poem. Through a close reading of a corpus of Latin American 

and Arabic modern poetry, I will argue that the poem, whose writing claims for a body and a 

presence for what is absent (and thus refuses to detach the expression from its intended unsayable 

object), resists the negative assimilation of transcendence into modern thought. 

 

Keywords : transcendence, poetic thought, immanent poetics, unsayable, expression, apophasis, 

modernity and poetry. 
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Resumen 

Incluso durante la era moderna, que se define a sí misma en oposición a un ordenamiento religioso 

del universo, la poesía no ha dejado de identificarse, de manera compleja, con el problema de la 

trascendencia. De esto rinde testimonio, en primer término, la situación siempre excepcional de la 

poesía al interior del pensamiento moderno, que tiende a caracterizarla como una experiencia lí-

mite, inasimilable a su concepción secular de la historia, el lenguaje y la literatura, pero definitoria 

de ella. El pensamiento poético de la modernidad, que propondrá una interpretación inmanente del 

proceso creador en concordancia precisa con su propio ideal de autonomía, no puede evitar instituir 

al poema como un espacio privilegiado e ilegítimo de reflexión en torno a aquello que precede o 

excede su figura, los límites de su razón. No extraña, en este contexto, que la aproximación mo-

derna al fenómeno poético se encuentre frecuentemente mediada por figuras en torno a lo indecible, 

de las cuales tal vez la más prominente sea la del poema mismo. El recurso a estas figuras sugiere 

un arduo proceso de asimilación de la trascendencia al pensamiento poético de la modernidad que 

recupera, de manera explícita o implícita, una serie de procedimientos especulativos y retóricos de 

aproximación a la divinidad absolutamente trascedente conocidos, en el tiempo largo de la historia, 

como apófasis o via negationis. La presente tesis tiene como objetivo examinar la situación y la 

significación del poema, figura de lo indecible, al interior del pensamiento moderno, el tipo de 

vínculos que establece con la cuestión de la trascendencia y sus formas específicas de inscripción, 

a las que me refiero como “la expresión de lo indecible”. En el marco de estas preocupaciones, es 

crucial revisar la manera como la escritura poética confronta su propio legado apofático. A través 

de la lectura de un corpus de poesía latinoamericana y árabe moderna, en esta tesis argumento que 

el poema, cuya escritura reclama un cuerpo y una presencia para lo ausente y por lo tanto se rehúsa 

a separar la expresión de un indecible objeto, resiste la asimilación negativa de la trascendencia al 

interior del pensamiento moderno. 

 

 

Palabras clave: trascendencia, pensamiento poético, poética inmanente, lo indecible, expresión, 

modernidad y poesía. 
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 Nota sobre la transliteración y las traducciones del árabe  

Utilizo el estándar DIN 31635 para la transliteración del árabe, que reservo casi exclusivamente 

para presentar las fuentes bibliográficas en esa lengua. Dicho sistema es el siguiente: ’(ء), ā (ا) , b 

 (ط ) ṭ , (ض) ḍ , (ص) ṣ , (ش) š , (س ) s , (ز) z , (ر) r / ,(ذ) ḏ , (د) d , (خ) ḫ , (ح) ḥ ,(ج) ğ , (ث) ṯ , (ت) t ,(ب)

, ẓ (ظ), ‘( ع) , ġ (غ), f ( ف) , q (ق) , k (ك) , l (ل) , m (م) , n (ن) , h (ه), w/ū (و), y/ī (ي), ā (ى). Al 

transliterar, no represento la asimilación del artículo determinado al- ante consonantes “solares”, 

pero sí tomo en consideración la elisión de hamzah y las formas pausales del femenino singular,     

-ah en estado absoluto y -at en estado constructo. 

En cuanto a las traducciones del árabe al español, cuando se trata de poemas, las presento 

siempre acompañadas de los originales en árabe, a pie de página, tal y como aparecen en los poe-

marios consultados. A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son propias, como 

propios son los desaciertos y abusos que allí encuentre el lector. No así, de haberlos, sus aciertos: 

siempre que fue posible, contrasté mis versiones del árabe con traducciones ya existentes al espa-

ñol, al francés y al inglés, que considero un contrapunto crítico indispensable tanto para la traduc-

ción como para la interpretación de los poemas, razón por la cual las incluyo  en la bibliografía final 

de este trabajo como parte integral del corpus analizado. Así mismo, estoy en deuda con la profe-

sora Lalé Kafar Zadeh, quien me hizo preciosas correcciones, interpretaciones y sugerencias de 

lectura en torno al poema “El diluvio” (الطوفان), de la poeta siria Saniyah Salih. 
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Introducción 

 
hablo 

sabiendo que no se trata de eso 

siempre no se trata de eso 

oh ayúdame a escribir el poema más prescindible 

el que no sirva ni para 

ser inservible 

 

Alejandra Pizarnik1 

 

 

Tal vez no haya tarea más penosa, cuando se escribe sobre poesía, que la de establecer una proble-

mática en torno a ella, articular un argumento y justificar su pertinencia en el contexto de tal o cual 

tradición crítica, de tal o cual criterio de actualidad y relevancia. Digo penosa, y no simplemente 

difícil o compleja, porque a la poesía se la suele concebir –especialmente en la modernidad– como 

el dominio mismo de lo injustificable, de tal suerte que su pertinencia se encuentra sistemática-

mente puesta en cuestión y, por lo tanto, en todo discurso sobre ella deben convivir, en contrapunto 

doloroso, una coerción inevitable con el anhelo de remediarla. Ante los poemas en particular, la 

edad adulta del lenguaje se erige, con temor y condescendencia a partes iguales, en tribunal y, en 

no raras ocasiones, en verdugo o cadalso, en maltratado espejo, porque si algo se demanda de la 

impertinente, de la errática, de la eternamente adolescente poesía, es que se justifique, curioso pro-

cedimiento que, al sólo saber obtener las palabras por la fuerza, no recibe de ellas sino la imagen 

distorsionada de sus propios terrores y certezas. A esta defensa adolescente de la poesía, aparente-

mente inútil para su análisis o para su comprensión histórica, subyace sin embargo un presupuesto 

(o un gesto involuntario, la revelación súbita de un parentesco incómodo) que alimenta no sólo el 

quehacer del poeta, sino una gran parte de los esfuerzos teóricos destinados a situarlo en una época 

que se define a sí misma como moderna, imbricándolos profundamente: que poesía es, como lo 

supo expresar Michel de Certeau, “ce que rien n’autorise, ni l’ordre d’un signifié, ni le référentiel 

d’une réalité”2. 

 

 

 
1 Pizarnik, Alejandra [1971], “En esta noche en este mundo” [Los pequeños cantos] en Poesía completa, Op. cit., p. 

400. 
2 De Certeau, Michel, La fable mystique. XVIe et XVIIe siècles (II), París, Gallimard, 2013, p. 126. 
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Problemática de la tesis 

 

La relación de la modernidad con la poesía, cuestión que atraviesa este trabajo, es conflictiva al 

extremo y las razones de su dificultad se encuentran cifradas en la formulación de de Certeau que 

acabo de citar. Esa definición de la poesía, con el fin de enfatizar su carácter comprometedor de 

toda forma de autoridad, debe establecer en primer lugar su autonomía en relación con el ordena-

miento de hechos y conceptos en el que se inscribe. Tal autonomía de la poesía, en la que se adivina 

una forma radical de emancipación del ser humano, no puede evitar suponerse, sin embargo, como 

aquello que hace posible la institución de todo orden, al que se encuentra indisolublemente ligada. 

Al decirse de la poesía que es aquello que nada ni nadie autoriza, que no obedece ni al domino de 

la referencia ni al del concepto, no sólo se la está representando como la cifra misma de los valores 

de la modernidad, sino como su poder de autorizar, por no decir la autorización misma. La poesía 

se aparece así, por un lado, como el espacio ignoto que la modernidad aspira a colmar con la sobe-

ranía de su propia razón; por otro lado, de manera correlativa, se la denuncia como aquello que, de 

acuerdo nuevamente con de Certeau, “habla sin razón”, como un remontarse –“toda ciencia tras-

cendiendo”– hacia el precipicio de lo desconocido, un desplomarse “hacia arriba”: curso inverso 

del pensamiento por el que se reconoce que ninguna idea de autonomía es capaz de suprimir de 

manera efectiva su relación con lo ausente salvo a riesgo de no reconocer más que en sí misma, de 

manera injustificable, su fundamento y su razón. 

Por objetable que sea este planteamiento, es necesario admitir que el simple hecho de que 

la caracterización de la modernidad coincida en sus presupuestos con los de la poesía indica que la 

segunda resiste su definición al interior de la primera; y, más todavía, que la modernidad, entendida 

como un momento histórico específico que aspira a dominar –en carne y en espíritu– todos los 

ámbitos de la vida humana, depende en gran medida, para lograr representarse a sí misma e imponer 

su concepto como universal, de su propia caracterización, desdeñada o disimulada, como un hecho 

poético. Dicho de manera gruesa, el problema que se deriva de lo anterior consiste en que, si la 

modernidad elabora su definición en términos análogos a los de la poesía, valiéndose de una corre-

lación tácita entre el problema de la creación y el del fundamento, se está condenando a una a 

encontrar su negación en la otra. Cuando de la poesía se afirma que nada ni nadie la autoriza, no 

se está predicando de ella más una capacidad de hacer posible un orden que la de hacer-lo imposi-

ble, donde ese orden no puede integrar ya lo poético en tanto determinación inmanente de su acon-

tecer temporal, sino como la emergencia discordante de una voz que, venida de no se sabe dónde, 
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de no se sabe cuándo, amenaza con derrocarlo. La modernidad, de tal manera, sitúa a la poesía o 

bien en sus fronteras, como la inmensidad amenazante que se abre más allá de los contornos de su 

propia figura, o bien como una potencia que se oculta entre los pliegues de la historia y que se va 

abriendo paso, silenciosa, a través de la materia densa de sus innumerables palabras.  

El de la poesía es entonces, para la modernidad, un problema de confines, por no decir de 

confinamientos, que casi no puede formularse sin señalar por ella hacia una serie de planteamientos 

relacionados con la trascendencia o, en otras palabras, con aquello que se concibe radicalmente 

otro que el orden o el desorden de la existencia, sin origen él mismo, pero que la interpela con 

fiereza. Este trabajo trata, así, de la situación y significación de la palabra poética para el pensa-

miento moderno, del tipo de vínculos que establece con la cuestión de la trascendencia y, de manera 

muy concreta, de aquello que, incluso a la pálida luz de estas consideraciones preliminares, insinúa 

en la escritura de los poemas la irrupción de una palabra ajena que, comprometiendo toda ilusión 

de propiedad, todo sentido de la proporción, desgarra las relaciones de necesidad sobre las que se 

edifica cualquier visión del “mundo”, cualquier sistema de  “realidad”. La especificidad moderna 

de ese decir poético, que yo llamo “la expresión de lo indecible”, es el problema central que desa-

rrollaré a lo largo de las páginas de esta tesis y se cierne sobre el poema, al que trataré como una 

figura de pensamiento a través de la cual la modernidad lidia con un inconmensurable rango de 

terrores, esperanzas e incertidumbres al que puede referirse –identificándose de manera definitiva 

con el problema del lenguaje– como “aquello que no puede ser dicho”.  

 Lo anterior, por supuesto, requiere hacer no pocas aclaraciones; exige, en primer lugar, 

insertar la cuestión de la poesía en el contexto de una narrativa fundacional para la modernidad, la 

de la secularización, que –aunque carece de una  definición homogénea– ha tendido a presentarse 

como una presunta ruptura de alcances abismales3 en relación con un ordenamiento religioso del 

mundo, no admitiendo ya la subordinación de las instituciones humanas a ningún principio ni sis-

tema de valores trascendente. La secularización, en su vinculación con la poesía, la describo a lo 

largo de este trabajo como un proceso –que tiene lugar en el tiempo largo de la historia– donde una 

 
3 Se trata de una manera de concebir y narrar la modernidad que tiene efectos poderosos sobre su organización entera 

del conocimiento y la relación social, pero cuya efectividad es por supuesto relativa, es decir, que en todo momento 

revela su dependencia a muchas de las categorías y prácticas que aspira a superar. Tomo la idea de “lo abismal” de 

Boaventura de Sousa Santos, quien sostiene que el “pensamiento moderno es un sistema de divisiones visibles e invi-

sibles, las invisibles constituyen el fundamento de las invisibles. Las distinciones invisibles son establecidas a través 

de líneas radicales que dividen la realidad social en dos universos, el universo ‘de este lado de la línea’ y el universo 

‘del otro lado de la línea’”. Véase De Sousa Santos, Boaventura, Para descolonizar occidente. Más allá del pensa-

miento abismal, Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2010, pp. 11-12. 
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concepción impropia del lenguaje como tradición y revelación, indisociable tanto del fenómeno 

poético como de la interpretación de textos que se consideran sagrados, se intenta infructuosamente 

asimilar a un naciente concepto de literatura que, por un lado, tiende a comprender las creaciones 

verbales como frutos autónomos de la creatividad humana, y al lenguaje, por otro lado, como lo 

propio y definitorio del ser humano en un sentido cada vez más y más unívoco. La modernidad, 

precisamente porque se define a sí misma en analogía a la poesía  y funda la primera de sus fron-

teras en un cruento cisma entre texto sagrado y texto literario, se presenta, entonces, marcada por 

la necesidad de justificarse, es decir, por una pregunta acerca de su propia legitimidad4  en relación 

–de manera crucial– con aquello que la precede, de manera que, como lo señala Terry Cochran, 

ese momento histórico no puede ya pensarse solamente “on this side of a vast chasm separating it 

from a superseded historical understanding”, sino como un constante “meandering out of the past 

that follows no simple temporal succession”5.   

En el contexto de esos serpenteos y disrupciones temporales, el lector reconocerá sin difi-

cultad que, al hablar de una expresión de lo indecible, la citada cuestión de la trascendencia se 

vincula de manera predilecta a lo poético durante la modernidad por medio de una noción de límite 

del lenguaje que, en la misma medida que facilita formar la imagen de una totalidad y de una idea 

de absoluto, precisa de una ruptura de fondo, de suyo irreparable, entre expresión, pensamiento y 

experiencia. Es éste uno de los lugares comunes más visitados en torno a la poesía que descubre, 

en su misma elaboración conceptual, su dependencia a un heterogéneo campo de reflexión que la 

modernidad aspira a contener en un término arduo e inasible: la mística. Tal filiación histórica, de 

sobra conocida, entre poesía y mística, aunque juega una parte significativa en la articulación de 

las concepciones del lenguaje que se fraguan durante la modernidad, no traza un arco homogéneo 

de transformaciones desde la antigüedad hasta nuestros días, y se suele pasar por alto su especifi-

cidad que, más tal vez que en ninguna otra era, requiere poner en relación directa las preocupacio-

nes en torno a la trascendencia con la figura del poema. En lo más estructural, la modernidad co-

dificará el problema de la trascendencia, encarnándolo en el poema, como una incógnita en torno 

 
4 Sigo en esto, en lo fundamental, a Hans Blumenberg, para quien el problema central de la modernidad es el de la 

propia legitimación, razón por la cual no puede hablarse de la secularización ni como una usurpación ni como una 

mera homología formal entre lo teológico y lo secular, a la manera de Carl Schmitt. Véase Blumenberg, Hans, “‘Sec-

ularization’. Critique of a Category of Historical Illegitimacy” en History, Metaphors, Fables. A Hans Blumenberg 

Reader (ed. y trad. Hannes Bajhor et. al.), Ithaca-Londres, Cornell University Press y Cornell University Library, 

1979/2020. 
5 Cochran, Terry, Twilight of the Literary. Figures of Thought in the Age of Print, Cambridge, Massachusetts-Londres, 

Harvard University Press, 2001, p. 1. 
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al “qué” de un tipo singularísimo e irrepetible de discurso (del todo correlativo de un tipo singula-

rísimo e irrepetible de experiencia) que, al resolverse en nada, ya sólo puede referir a sí mismo. El 

problema de la poesía ha de formularse en la modernidad, en consecuencia, como una pregunta 

sobre la necesidad que encuentra, en el poema, la prueba de su propia contingencia; una figura de 

vulnerabilidad y singularidad extremas a la que debe arrancársele ese “qué” donde encuentra su 

justificación: ¿qué dice un poema que sólo se puede decir como poema? ¿el poema de nuevo? Este 

poema, “el más prescindible / el que no sirva ni para / ser inservible”. 

Ese poema muy pronto se resiste, porque no sirve a nada y clama por la ayuda de alguien 

más para escribirse, a una organización puramente epistemológica de la reflexión sobre lenguaje6, 

sobre la que impone los rasgos de una revuelta política y la dirección de una pregunta ética. Se 

insinuará, en suma, una peculiar identificación moderna del “qué” trascendente de la mística con 

el “qué” del poema, al que se trata inadvertidamente como un residuo histórico7, para el que se 

reserva ahora el nombre de poesía, de una forma inconcebible de la subjetividad en tanto efecto del 

encuentro con una alteridad no representable; de un diálogo, preñado de ternura y de violencia, que 

precede y atraviesa todo esfuerzo discursivo, cualquier voluntad interpretativa. La transformación 

de “quién” en “qué” y de “alguien” en “algo”, que se resuelve siempre en “nada”, es el contexto 

primario que examinaré en torno a la articulación de las concepciones modernas de la poesía y que, 

lejos de tratarse de la pura asimilación de una serie de concepciones teológicas sobre el lenguaje al 

espacio del poema, que los poemas con frecuencia rechazan, se revela como uno de los cuestiona-

mientos más poderosos que la escritura poética inflige sobre las estructuras ontológicas de la mo-

dernidad. Es necesario entonces, en este punto, hacer explícita la premisa central que conduce mi 

discusión en torno al poema moderno: que la poesía, ante los embates cada vez más fuertes de una 

 
6 Se trata de una pregunta que, por un lado, asimila la trascendencia a la figura del poema y, por otro, somete al lenguaje 

poético al problema de la representación, gran escenario teórico sobre el que emerge la consciencia de su 

 autonomía. La pregunta tácita que la modernidad impone sobre el poema, sobre su misma existencia, es de naturaleza 

epistemológica, donde lo poético se concibe ahora como propio del lenguaje, es decir, como límite o frontera indis-

pensable para su determinación. Es crucial la lectura de Hans Blumenberg, quien señala que “It is not the existence of 

correlates of alleged speechlessness that is descriptively at issue, but that of the effort belonging to the history of our 

consciousness to represent unsayability itself linguistically”. En “Prospect for a Theory of Nonconceptuality” en His-

tory… Op. cit., p. 248.  
7 Los principales trazos de esta cuestión los establecía claramente Marcel Raymond, a principios del siglo pasado, 

cuando afirmaba que, a partir de la Ilustración, “le correspondía al arte… satisfacer algunas de las exigencias humanas 

que la religión había apaciguado” y agregaba que “en adelante, la poesía se convierte en una ética o en no sé qué 

instrumento irregular de conocimiento metafísico”. Cursivas propias. Raymond, Marcel, De Baudelaire al surrea-

lismo, México-Buenos Aires, FCE, 1933/1960, p. 9. Ese “no sé qué”, que recuerda al Cántico San Juan de la Cruz, se 

identificaría ahora, para el pensamiento moderno, con el espacio histórico mismo, entendido de manera tácita como 

balbuceo, residuo del lenguaje. 
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racionalidad secular, se presenta en la modernidad como el espacio por excelencia que no permite 

suprimir ni disimular la pregunta por la trascendencia. La figura más privilegiada de la poesía, el 

poema, se abre como una herida viva, la herida de alguien, donde se exilia la trascendencia durante 

la modernidad, pero codificándola como negatividad: en el poema, porque se rehúsa a servir, el 

pensamiento se encuentra ante un elemento que, ausente de sí mismo y de todo ausente, lo somete 

sin embargo a un vínculo irresistible de necesidad.  

Esta manera de enfrentarse a la cuestión de la poesía subraya que la pregunta por la tras-

cendencia, justamente por haberse intentado suprimirla, establecería un pacto irrompible, sola-

mente reconocido al interior del espacio ilegítimo del poema, con todo intento de caracterización 

de la modernidad, que debe integrar de un modo u otro lo ausente a su estructura a riesgo de de-

rrumbarse sobre sí misma. Tal asimilación de la trascendencia a la estructura de la modernidad 

como relación en ausencia –como signo– impone una dirección doble a la comprensión de la poesía 

a la que he venido aludiendo a propósito de la formulación de de Certeau: la de la afirmación, 

donde la poesía efectúa una “instauración del ser”8 por la palabra, siguiendo esta vez a Heidegger, 

de tal suerte que constituye los fundamentos mismos de un mundo, de un horizonte de interpreta-

ción; o bien la de la negación que, siempre situando “la razón del ser… en el abismo”9 y señalando 

hacia lo ausente, lo priva sistemáticamente de todo fundamento. El enorme problema con este plan-

teamiento reside en que esas dos maneras de, digamos, entender la situación de la poesía en la 

modernidad, hacen sistema con ella; que son antitéticas justo en la misma medida que son comple-

mentarias, introduciendo la trascendencia como un elemento negativo y antagónico que permite 

formarse una imagen de su despliegue temporal. Buena parte de los análisis y discusiones que 

presento en esta tesis están destinados a argumentar, en una dirección distinta, que el poema, ya no 

entendido como figura sino como irrupción material de la ausencia, implica exilio justamente por-

que resiste la asimilación negativa de la trascendencia a las estructuras de la modernidad. 

 Esa codificación puramente negativa de la trascendencia, que se disuelve en el lenguaje 

poético para trazar, a expensas de lo ausente, una imagen presente de lo humano, evoca un sistema 

entero de argumentos teológicos en torno al conocimiento de la divinidad absolutamente 

 
8 “…el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominación, por primera vez, al ente por lo que es y así 

es conocido como ente. La poesía es la instauración del ser con la palabra”. Heidegger, Martin, “Hölderlin y la esencia 

de la poesía” en Arte y poesía (trad. y prólogo Samuel Ramos), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1937 / 

1992, p. 137. 
9  Es una continuación del pasaje anterior: “La razón del ser no la encontramos en el abismo”. Ibid., p. 138. 
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trascendente que, en el marco de las tradiciones teológicas nacidas en el seno de las tres religiones 

que responden al llamado y la herencia abrahámica, reconocerá dos grandes vías de acceso a las 

que me referiré, por los nombres que reciben en su encuentro con el pensamiento especulativo y 

gramatical griego, como apófasis (vía negativa) y catáfasis (vía afirmativa). La manera como se 

elaborará el problema de la poesía en la modernidad abreva, en los términos que acabo de plantear 

y como se deja vislumbrar en la formulación de de Certeau (así como en la identificación que 

establece Heidegger entre poesía y fundamento), de las estructuras y preocupaciones históricas de 

la apófasis, donde el postulado teológico de una trascendencia absoluta obliga a negar los predica-

dos positivos en torno a ella, que se descubren siempre como relativos e inadecuados. Ese razona-

miento responde, desde un inicio, a un esfuerzo de conceptualización de lo inconceptualizable, la 

metáfora misma, que se lleva a cabo por medio de su caracterización, teológica y retórica a partes 

iguales, como figura. La visión del lenguaje poético como eminentemente figurativo se presenta, 

de tal manera, solidario de un concepto de poiesis como proceso creador y transformador de la 

materia a nivel cósmico que facilita la especulación sobre las formas de participación de ese prin-

cipio absolutamente trascendente con su creación finita. Sin entrar en las complejidades del desa-

rrollo griego del término, este esquema acusa, sin embargo y desde sus orígenes, rasgos descon-

certantes, especialmente en su relación con la locura del poeta y con nociones de posesión,  inspi-

ración o incluso revelación (así como tantas  otras irrupciones discordantes de la trascendencia en 

la existencia humana) que hacen imperioso reconocer, en toda idea de creación, no solamente un 

puro desdoblamiento de sí, la fractalización de un monólogo sobre el gran teatro del cosmos o del 

lenguaje, sino el encuentro con una palabra radicalmente otra, plenamente dialógica, que no pre-

supone un código común ni la comprensión de las relaciones de necesidad que integran a sus par-

ticipantes en un sistema, sino aquello que no se engendra de esas relaciones ni obedece a ellas.  

El proyecto intelectual de la apófasis requerirá desde un inicio llevar a cabo una escisión al 

interior de esa palabra poiética que se reproducirá en el pensamiento literario de la modernidad 

bajo la forma de una dicotomía persistente. Me refiero a la oposición entre la articulación racional 

del problema de la poesía y la producción del discurso poético, de cuya interrelación se derivará 

una maquinaria dialéctica que encadena, en una misma imagen unitaria –un enunciado, un libro, 

un cosmos–, lenguaje e historia, trascendencia e inmanencia. A los dos polos de esa distinción, que 

se encuentra en los cimientos del problema entero de la interpretación del poema, me referiré en 

esta tesis, respectivamente, como pensamiento poético y poética inmanente. La apófasis ha de 
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conducir, desde muy temprano, esa severa estructura al borde –y solamente al borde– de la desin-

tegración: al no reconocer ningún enunciado sobre la divinidad como originario ni fundacional, 

hace vacilar la separación entre esos dos órdenes de la creación que, por un lado, se excluyen 

mutuamente y, por otro, se presuponen y terminan por coincidir de manera absoluta en algún punto 

límite del tiempo, del pensamiento o del lenguaje, es decir, en la conformación de una figura, en-

tendida como la consumación atemporal del gesto creador en el procedimiento exegético.  

Es en el marco de esta dimensión del razonamiento apofático donde inscribo la importancia 

y la necesidad de una reflexión sobre lo indecible para enfrentarse a las dificultades en torno a la 

conceptualización moderna de la poesía. Para el razonamiento de la apófasis, tanto el discurso 

teológico como la visión del dominio ontológico se elaboran a partir de una analogía fundacional 

con la palabra poética: la tiniebla divina, principio creador de mundos y de las incontables formas 

de lo vivo, es también un punto de referencia inaccesible que, al exceder la capacidad de represen-

tación de un lenguaje, lo impulsa a multiplicarse en nombres, en poemas, en canciones. A ese 

principio creador se le denominará, con frecuencia, lo inefable, plenitud silenciosa y límite absoluto 

que Vladimir Jankélévitch opondrá, en una de las raras elaboraciones del término10, a lo indecible, 

cuyo silencio asocia a la muerte, “al No puro y simple”, alteridad radical “impredicable como Dios” 

al que no duda en definir, de manera significativa, como “apoesía”11. Dos silencios, dos aspectos 

de la nada bien conocidos por la teología: creador, porque de ella fue hecha toda cosa, y destructor, 

porque en ella nada se engendra y todo se aniquila. Derivar conceptualmente la potencia poética 

del lenguaje humano a partir de lo inefable, encadenarlos por la fuerza de un mismo razonamiento, 

tiene consecuencias contradictorias sobre la comprensión de la poesía durante la modernidad, de 

las que destacaré solamente una: ante el postulado de lo inefable, la modernidad imaginará al len-

guaje poético, y por tanto a sí misma, como una potencia que debe poner en cuestión sistemática-

mente todo enunciado precedente para poder situar sus fundamentos en la palabra propia, la palabra 

en sí “misma”. El poema es siempre, al interior de esa relación supresiva, la figura del poema que 

vendrá, la promesa de una resurrección que, sin embargo, sólo ha de acontecer por la vía de la 

 
10 Como lo señala Astrid von Busekist, “l’indicible a peu intéressé les philosophes du langage et les linguistes en tant 

que catégorie”. Más adelante en esta tesis, distinguiré entre lo indecible en general, como categoría a la que pertenece 

lo inefable, y el sentido específico que le doy a esa noción en su relación con el problema de la poesía, que es el de su 

expresión. Véase Von Bukesit, Astrid, “L’indicible” en Raisons politiques, Vol. 2, N.2, Presses de Sciences Po, 2001, 

p. 90. 
11Véase la sección entera titulada “Silencio indecible y silencio inefable” en Jankélévitch, Vladimir, La muerte (trad. 

y pról. Manuel Arranz), Valencia, Pre-Textos, 1966/2002, pp. 86-94. 
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aniquilación. En el legado de la apófasis sobre la comprensión moderna del lenguaje, todo decir 

es, por esa misma fuerza que reduce lo milagroso a lo absurdo, estrictamente equivalente a ya haber 

dicho; y el lenguaje, lo poético por excelencia, solamente es pensable como la prefiguración de un 

enunciado, es decir, desde el punto de vista de su fin12: el poema y el enunciado, al igual que la 

creación, no es más consumación de lo que es resto; no más lo sublime acabado que, en el otro 

sentido que admite ese adjetivo, lo devastado, lo insignificante devastado. Tales presupuestos en 

torno a la creación imponen, como es de esperarse, una organización a la comprensión moderna 

tanto del lenguaje como del poema, donde a este último se le entiende, casi simultáneamente, como 

el instante y el resultado de un acto de enunciación que responde a un conjunto de propiedades 

intrínsecas, lo poético, cuya comprensión y formas de organización, la poética, se transforman una 

y otra vez a lo largo de la historia. Este andamiaje conceptual en torno al problema de la poesía, 

que discutiré con cuidado en este trabajo, depende por completo de un planteamiento tácito donde 

al poema se lo conceptualiza siempre como una posibilidad existencial13 derivada de un principio 

o ley o norma general. En dicha elaboración, el pensamiento poético tiende a concebir a la poesía 

y al poema siempre atrapados en la urdimbre de una relación fundacional; como un tránsito expre-

sivo y unidireccional donde lo Uno posibilita y conforma, hace y deshace, a lo otro. 

 Ahora bien, la noción de lo inefable, que implica esa serie de tensiones entre finitud y eter-

nidad, contingencia y necesidad, universal y singular, arrastra consigo una pregunta directa sobre 

la violencia de la historia, sobre el poder de devastación del lenguaje creador, que se plantea con 

peculiar virulencia desde la poesía y que “anuda”, en palabras de Emmanuel Lévinas, “une intrigue 

de responsabilité”14. El problema reside en que la apófasis, cuya finalidad consiste en impedir la 

 
12 Giorgio Agamben, por ejemplo, ha prestado atención al “fin del poema” (es decir, a las estructuras retóricas de 

clausura de una unidad métrico-estrófica, íntimamente relacionadas con el encabalgamiento y la institución tipográfica 

del verso) como una figura teológica de fuerte contenido escatológico al interior del pensamiento poético de occidente. 

Agamben observa el pobre interés que ha despertado este aspecto de la estructura retórica del poema entre los estudio-

sos modernos de la poética, lo que puede deberse, de acuerdo con mi propio razonamiento, a un tratamiento generali-

zado del poema, durante la modernidad, como una figura del fin o nociones relacionadas, pero no por necesidad co-

rrelativas, como la de consumación. Véase Agamben, Giorgio, “The End of the Poem” en The End of the Poem. Studies 

in Poetics (trad. Daniel Heller-Roazen), Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 112.  
13 Esta manera de concebir la poesía es paralela de una serie de momentos históricos de la especulación filosófica que 

Enrique Dussel describe de la siguiente manera: “el discurso filosófico parte de la cotidianidad óntica y se dirige dia-

léctica y ontológicamente hacia el fundamento” para demostrar “científicamente… los entes como posibilidades exis-

tenciales”. Este filósofo señala un momento no fundacional, alrededor del cual giran las preocupaciones que en la 

presente tesis formulo en torno al poema, que refiere a una “Revelación del otro desde su subjetividad”, y no como 

“manifestación de los entes en mi mundo”. Dussel, Enrique, “La analogía de la palabra (el método analéctico y la 

filosofía latinoamericana)” en Analogía filosófica, Año X, N. 1, 1996, p. 39. Cursivas del autor.  
14 Lévinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haya, Martinus Nijhoff, 1974, p. 6. 
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asimilación de la trascendencia a un dispositivo de conceptos así como la producción de analogías 

en torno a ella, termina por convertirse en el procedimiento intelectual por excelencia que, en la 

modernidad, permite llevarla a cabo. Ese silencio inefable se supone, entonces, como el producto 

más acabado (por devastador) de una elaboración tanto filosófica como teológica que lentamente 

identificará el llamado trascendente del Otro, que es “en sí mismo” un acto de mediación y no la 

incógnita, el tema absolutamente desconocido de un discurso teológico o político o filosófico, con 

el llamado de la nada, con la institución y con el medio, con una plétora de imágenes de lo humano, 

con toda clase de máscara15.  

Lo inefable, como puede inferirse de lo anterior, implica a lo indecible en su participación 

existencial con aquello que engendra: el libro de la vida, cuya escritura se despliega en la dirección 

de ese punto de referencia absolutamente desconocido, de la plenitud de ese silencio, es también el 

libro de la ceniza, el acontecer inexorable de una devastación. Lo indecible, verdadera insurrección 

de las cenizas y los restos contra las leyes de la necesidad, no es un silencio, nombre del nombre, 

hacia el que se tiende y en el que se extingue la palabra humana: no implica fundación, origen ni 

finalidad alguna. En un sentido distinto, pero no contrario, al que propone Jankélévitch, la carac-

terización poética de la cuestión de lo indecible que desarrollo en esta tesis no alude a los puntos 

de referencia límites del origen y la clausura de la potencia creadora del lenguaje, sino a una direc-

ción inaudita, adversa, de esa potencia: “aquello que no puede ser dicho” no refiere al tema inapre-

sable de un discurso, tampoco al origen poético del mundo como espacio de hermosura ni a la 

apertura de la historia como espacio de sufrimiento16, sino a aquello que impide, o por lo menos 

 
15 Recupero, en este sentido, una tesis de Henry Corbin de particular importancia para mi propia investigación. Este 

especialista, escarbando en algunas tradiciones místicas cristianas e islámicas de carácter apofático, entiende a la apó-

fasis no como un procedimiento que se resuelve en la “nihilización” de la divinidad, absoluto irrepresentable donde se 

disuelve el “yo”, sino como una potencia trascendente que impide “la alienación del principio de individuación” y 

facilita “la naissance éternelle du Dieu personnel”. Corbin, Henry, “De la théologie apophatique comme antidote du 

nihilisme” en Le paradoxe du monothéisme, París, Éditions de l’Herne, 1981/2003, pp 238-39 y pp. 241-43. En un 

sentido paralelo al de Corbin, sigo aquí una indicación y una invitación de lectura de Silvana Rabinovich, quien (es-

carbando en Rosenzweig y Benjamin) nota, en el desarrollo histórico de la teología negativa y de la filosofía misma, 

un camino que habrá de transformar al “Alguien de la fe en nadie”. La noción de lo indecible responde entonces a una 

ambigüedad latente en la elaboración de la tradición apofática, a ese ir “a contrapelo”, el de nadie hacia alguien, que 

requiere examinar lo indecible y buscar lo poético en eso que el pensamiento filosófico se rehúsa a reconocer como 

poesía. En lugar de una verdad apoética que se encuentra siempre del lado de la muerte, una verdad poética que irrumpe 

(como la muerte) por la palabra viva del otro. Véase Rabinovich, Silvana, “De nadie a alguien”, Revista de filosofía: 

Aurora, Pontifícia Universidade Católica do Paraná, Vol. 16, N. 19, 2004, pp. 124-131. 
16 Aludo a de Certeau, quien los establece como espacios correlativos del poema y su comentario, del pensamiento 

poético y de la poética inmanente. De Certeau, Michel, La fable mystique (II), Op. cit, pp. 123 y ss. 
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retrasa indefinidamente, la consumación de la palabra poética en enunciado o, dicho de otra ma-

nera, la identificación absoluta, que se lleva a cabo al interior de la figura, de la vida con las cenizas.   

Este razonamiento guarda, como es evidente, una relación profunda, y una deuda enorme, 

con la distinción ya clásica propuesta por Emmanuel Lévinas entre las categorías del decir y lo 

dicho. El decir de Lévinas, esa proximidad an-árquica con el otro ser humano, anterior al sistema 

lingüístico, “avant-propos des langues”, casi no puede pronunciarse sin ya haberla tematizado o, 

mejor dicho, traicionado17. La recuperación de ese decir entraña, por ende, una corrosión de lo 

dicho, que es la función más inmediata de lo indecible al interior de un discurso teórico, en la que 

Lévinas nota, no sin exasperación e indagando críticamente en la estructura negativa de su propio 

razonamiento, que el decir y lo dicho son correlativos, que están condenados a encadenarse, por 

medio de lo indecible, en una elaboración conceptual que subordina ese decir trascendente a la 

ontología: a un peligroso juego (Lévinas insiste justamente en que no lo es18, por sus implicaciones 

terribles sobre la vida de los seres humanos) de “todo o nada”, de ser o no ser. Ante esta dificultad, 

Lévinas propone “rester à la situation extrême d’une pensée diachronique”19, aludiendo al misterio 

de la inscripción temporal de ese decir, la revelación, y no a la simultaneidad atemporal, puramente 

conceptual, del decir y lo dicho. Permanecer en esa situación extrema no es, naturalmente, una 

tarea sencilla, y ha de involucrar tarde o temprano una reflexión sobre la poesía que, en el caso de 

mi propia investigación, indaga en el concepto de expresión, como se lo elabora durante la moder-

nidad temprana y que está en las raíces mismas de las especulaciones filosóficas románticas en 

torno a la lírica, como elemento clave para rendir cuenta de ese orden de preocupaciones que in-

tenta, desde lo teórico, interrumpir la asimilación absoluta del decir a lo dicho. Uno de los aspectos 

más importantes sobre los que intentaré llamar la atención a lo largo de este trabajo se relaciona 

con mostrar que, si el poema niega, lo hace de manera primaria contra su sujeción a la poiesis 

entendida en la modernidad como esa identificación entre creación y fundamento20 que debe, en 

consecuencia, ser cuidadosamente revisada a la luz de la escritura del poema. 

 

 
17 Lévinas, Emmanuel, Autrement… Op. cit., p. 6. 
18 Se alude a las lecturas de Heidegger sobre Hölderlin, de quien se toma por punto de partida una poderosa formula-

ción según la cual la poesía es “la más inocente de las ocupaciones” y el lenguaje “el más peligroso de los bienes”. 
19 Ibid., pp. 8-9. 
20 No sin esquematismo, esta concepción se cifra en las ideas de Heidegger en torno a la poesía y el lenguaje, quien 

tiene el mérito enorme de exponer la íntima dependencia de las estructuras ontológicas de la modernidad, encarnadas 

por ejemplo en el principio de razón suficiente, al problema de la poesía y, de manera muy concreta, a la solidaridad 

conceptual entre metáfora, metafísica y fundamento. Véase en particular Heidegger, Martin, The Principle of Reason 

(Trad. Reginald Lilly), Bloomington, Indiana University Press, 1957/1991, especialmente pp. 47-49. 
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Plan de la tesis 

 

La presente investigación responde, entonces, a la necesidad de indagar en la articulación moderna 

del poema como figura de lo indecible, que estaría marcada en su desarrollo por la recuperación de 

un concepto de poesía como poiesis referido de manera privilegiada al problema del fundamento 

(y, en consecuencia, de la legitimidad) que no logra nunca asimilarse del todo a las estructuras de 

esta era porque significa para ella no sólo aquello que la precede y posibilita, sino el síntoma de 

una enfermedad autoinmune, de un silencioso proceso de descomposición interna. Así, ante esta 

problemática general, es necesario preguntarse en primer lugar qué tipo de relaciones se estrechan 

entre el poema y los presupuestos filosóficos, filológicos e incluso científicos desde los que se 

despliega su escritura. Al interior del gran esquema que acabo de trazar, el elemento predominante 

de ese haz de relaciones durante la modernidad ha sido el de un abierto antagonismo21 que, empero, 

precisa de una simultaneidad y de una solidaridad casi totales en el plano atemporal, sincrónico, de 

una figura. Esta tesis, de tal manera, tiene como punto de partida y preocupación más inmediata 

los procesos de reflexión sobre el lenguaje y la poesía que se implican en la vertiginosa escritura 

del poema. Al indagar en esta cuestión, que tiene como trasfondo predilecto las simetrías y asime-

trías que la reflexión sobre la poesía establece entre el lenguaje y el pensamiento, el sonido y el 

sentido, el verso y la prosa, no me propongo sin embargo enfatizar la dimensión metapoética del 

poema como síntoma o expresión privilegiada de su modernidad, sino como un elemento clave 

para asomarse a la cuestión de la trascendencia a través de las fracturas que esa suma de gestos 

(cuyo carácter reflexivo, por tanto, no se identifica ya con su finalidad) produce sobre la mencio-

nada comprensión moderna de la poiesis como poder, y sobre todo deseo, de fundación.  

Estas preguntas, sin embargo, impiden de antemano identificar la cuestión de lo indecible, 

tal y como pueda representarse o aludirse a ella en los poemas, en el marco de una tradición de 

pensamiento específica, como es el caso de la apófasis, es decir, de buscarla en el lenguaje singular 

de los poemas como el objeto de un discurso teórico (o incluso como la codificación de una forma 

de vida o el contenido de una experiencia) que pueda extraerse del espacio caótico, asistemático y 

fragmentario de un corpus de poemas. Al leer el poema no intento, por tanto, ofrecer, a partir de 

elementos dispersos, una visión organizada del pensamiento poético de la modernidad, donde el 

 
21 Jeffrey Sacks habla, por ejemplo, de la escritura poética como un lenguaje “that militates against its own interpre-

tive domestication”. Sacks, Jeffrey, “Philologesis in Adūnīs, al-Ma‘arrī, al-Farābī” en Journal of Arabic Literature, 

Leiden, Brill, N. 49, 2018, p. 206. 
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lenguaje poético –proyección de sombras monstruosas sobre el escenario indiferente de los con-

ceptos– esconde, y sólo en esa medida promete, un punto de referencia inaccesible, una luz de 

esperanza en lo más íntimo sujeta a un ansia de sentidos últimos y verdades fundamentales. Por el 

contrario, mi interés en lo indecible se centra, de manera concreta, en el problema de su expresión 

como escritura poética, en el decir de un ser finito, y de su relación, por ende conflictiva, con un 

andamiaje conceptual y una serie de procedimientos exegéticos, muchos de ellos involuntarios, que 

se anudan en la figura del poema. Lo anterior hace indispensable precisar que todo proceso de 

interpretación del poema, palabra del polvo y la ceniza, debe aceptar desde un inicio que la apro-

ximación a la poesía no acontece, no de manera predominante, como un “pensar sobre algo”: que 

no se puede hablar de ese poema, sino a través de él o contra él, pero siempre con él, en su presencia, 

y por lo tanto resiste a su uso como ilustración o ejemplo. Allí donde se hace que el poema sirva al 

desarrollo de un argumento, se corre el riesgo de confundir el terror de un encuentro, la liberación 

de una hemorragia, con un mero debate intelectual. Leer no es contemplar, sino arrojarse, y el 

poema no se deja pronunciar desde la seguridad temerosa de sus márgenes: la escritura acerca del 

poema implica por sí misma la ruptura de un cauce, una inundación por la que su escritura penetra 

otra escritura, penetra la existencia, imponiéndoles modos erráticos a su expresión, desviándolas 

de la severa dirección de un argumento central, o burlándose de las conclusiones que creyó “inevi-

tables”, como tal vez ocurra con mis “propias” afirmaciones, en más de una ocasión, a lo largo de 

esta tesis. 

Este último punto es de peculiar importancia al momento de situar el propio estudio al in-

terior de una tradición o un grupo de corrientes de reflexión teórica sobre la poesía, que aquí en-

tiendo como una –la expresión es nuevamente de Pizarnik– “experiencia de la palabra”22. La refle-

xión sobre el lenguaje de la modernidad se forja a sí misma, como lenguaje poético, en el descon-

cierto –no siempre admitido– de la lectura del poema, cuyo confinamiento a un campo disciplinar 

específico es del todo ilusorio. Así, por ejemplo, tal asimilación difícil entre poesía y fundamento 

que he tomado como una de las características definitorias del pensamiento poético de la moderni-

dad, heterogénea en su desarrollo, representa un sustrato interpretativo al que, bajo las formas ex-

tremas de la excepción y el ejemplo, ha de recurrir una y otra vez el discurso filosófico y político 

de la modernidad autodenominada occidental y que,  ya hacia el siglo XX,  se resuelve (sin duda 

cíclicamente) en una profunda incomodidad crítica hacia el quehacer del poeta, tal y como se cifra 

 
22 Pizarnik, Alejandra [1959], “Domingo 26 de octubre”, en Diarios, Madrid, Lumen, 2022, p. 301. 
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en ese sintomático grupo de formulaciones de Mijaíl Bajtín23 que denuncian lo lírico como mono-

lógico o, recurriendo nuevamente al pensamiento de Emmanuel Lévinas, en esa otra afirmación 

según la cual el arte “no pertenece al orden de la revelación. Ni, de hecho, al de la creación, cuyo 

movimiento prosigue en un sentido exactamente inverso”24. Estas críticas de la poesía de la mo-

dernidad, asociadas a una elaboración de la lírica a partir de ciertos valores modernos de la mística, 

constituyen de alguna manera el telón de fondo para la argumentación de esta tesis porque, en 

realidad, no refieren más a una desconfianza de la palabra de los poetas que de las categorías filo-

sóficas a través de las cuales, por la fatalidad o por la fuerza del pensamiento, los poemas se trans-

miten e interpretan y cuya escritura, por caminos impredecibles, reproducen o resisten.  

Al aproximarse al ámbito de los estudios profesionales más recientes sobre poesía, ese sus-

trato de desconfianza (y, casi por añadidura, de fascinación) tiene codificaciones bien precisas: se 

adivina, en ese sentido, una preocupación constante, marcada con fuerza por los estudios señeros 

de Walter Benjamin y Adorno, de leer más allá del espacio de la filología el problema de la emer-

gencia y preponderancia de la lírica como categoría moderna de interpretación de la poesía y des-

montarla tanto por los medios de la crítica histórica como de la filosofía; por entender el entramado 

de relaciones sociales al interior de las cuales se producen e interpretan los poemas, o intentar 

reivindicar y precisar su dimensión o incluso su “naturaleza” dialógica25, aspectos todos los ante-

riores que, en un sentido u otro, ponen en jaque cualquier presupuesto esencialista sobre a la escri-

tura poética, obligando a reconsiderar las concepciones ahistóricas y eurocéntricas en torno a los 

géneros y prácticas discursivas asociados al concepto de poesía y, sobre todo, a disolver, o por lo 

menos reformular seriamente, el presupuesto de su autonomía estética. Lo anterior, por supuesto, 

aunque implicaría en primer término cuestionar ese sentido fundacional de la poiesis que determina 

 
23 Véase Bajtín, Mijaíl, Problemas de la poética de Dostoiesvski (trad. Tatiana Bubnova), Ciudad de México, Fondo 

de Cultura Económica, 1979/2017, especialmente pp. 220 y 430. 
24 Lévinas, Emmanuel, La realidad y su sombra / Libertad y mandato / Trascendencia y altura (trad. de Antonio 

Domínguez Leiva), Madrid, Trotta, 1948 / 2002, especialmente pp. 46-47. La actitud de Lévinas hacia el poema, al 

igual que hacia la metáfora, fue ambigua a lo largo de una obra escrita en una prosa ella misma pletórica de poesía. Si 

en Totalidad e infinito recurre al “je est un autre” de Rimbaud para ejemplificar, por el ethos de la poesía moderna, un 

momento de la integración del otro al mismo (“l’altérité du je qui se prend pour un autre”), en gran medida motivado 

por su desconfianza de los topos de la mística, debe señalarse también su lectura de Paul Celan, que lo fuerza a poner 

nuevamente en relación la categoría del decir con la cuestión de la poesía y del poema, y de la mística, de la que no 

logra nunca abstraerse del todo. Véanse Lévinas, Emmanuel, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de 

Poche, París, 1971/2000, p. 26; y “Paul Celan / de l’être à l’autre” en Noms propres, Fata Morgana, París, 1976. 
25 Son importantes, en este sentido, los planteamientos de Jonathan Culler en, por ejemplo, “Why Lyric?” en PMLA, 

Vol. 123, N. 1, Cambridge University Press, pp. 201-06 y el desarrollo más reciente de sus ideas sobre la interlocución 

poética en Theory of the Lyric, Cambridge Massachusetts, Harvard University Press, 2015, pp. 186-246. 



15 
 

de múltiples maneras la actitud moderna hacia los poemas y hacia el insensato trabajo del poeta, 

en realidad suele resolverse en una búsqueda no menos vehemente de determinar la función de la 

poesía como parte de una crítica de la modernidad que, por contraria que sea a los legados esen-

cialistas y sin duda coloniales del concepto de lírica, no necesariamente cuestiona (de fondo) las 

implicaciones mismas de intentar asignar a la poesía un lugar preciso al interior de tal o cual pro-

yecto político moderno o “posmoderno” y de pensarla, por tanto y nuevamente, en términos de su 

finalidad, como pieza clave de un discurso antropológico por venir o de la institución de un nuevo 

proyecto civilizatorio26.  

El sentido moderno de la poiesis elabora un sustrato teológico que, en la misma medida que 

cede al impulso de trazarle una dirección y una finalidad a la poesía, se hace a sí mismo en depen-

dencia a una negación, en la necesidad de negar: si en la poesía y el pensamiento poético de la 

modernidad se reconocen las no siempre discretas huellas de ese legado apofático, es  urgente, 

entonces, examinar en qué consiste tanto aquello que se niega como aquello que se aspira a salvar, 

a afirmar, en nombre de los poemas: de las palabras otras de los otros. En esta investigación, ensayo 

una lectura del poema que no le presupone como finalidad a la poesía la instauración de ningún 

proyecto antropológico; que es contraria, en su escritura, a todo anhelo civilizatorio y que se rehúsa 

a alcanzar su consumación en ningún sistema político ni filosófico destinado a mediar entre los 

seres humanos. Del poema no debe interesar más su articulación como figura que su desgarra-

miento en la escritura, que son los desgarramientos y contradicciones de una vida, de incontables 

vidas.  La poesía sería indisociable, de tal manera, de una apertura genuina –esta vez, sí, inevitable– 

a la alteridad; de un diálogo entre seres finitos, instante de vulnerabilidad27, por el que puede avi-

zorarse la especificidad de la irrupción de la trascendencia en la modernidad.  

 
26Por citar sólo un par de ejemplos recientes y sin duda brillantes, Susan Stewart, en un libro muy hermoso que indaga 

con agudeza en el misterio de la intersubjetividad y de lo sensible que circunda la poesía, en su poder de resistir el 

olvido y la destrucción, no puede evitar definir desde un principio esa misión como “un proyecto antropomórfico”. 

Esa posición concuerda con la de otros estudiosos, como Oren Izenberg quien, al hablar de la importancia de la relación 

social y de la comunidad, como crítica del capitalismo, en ciertas tradiciones líricas norteamericanas del siglo pasado, 

desplegando su lectura en un sentido dialógico y heterónomo, no duda sin embargo en afirmar que “poetry names an 

ontological project: a civilizational wish to reground the concept and the value of the person”. Cursivas del autor. 
Véanse Stewart, Susan, Poetry and the Fate of the Senses, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 2002, p. 2 

y Izenberg, Oren, Being Numerous. Poetry and the Ground of Social Life, New Jersey, Princeton University Press, 

2011, p. 1. 
27 Se trata, como lo señala Terry Cochran, de una experiencia de pensar lo literario, en la modernidad, donde la con-

sciencia de su “contemporanéité infinie exige une certaine humilité : elle entraîne la confrontation inévitable entre la 

pensée et sa propre finitude, entre l’abstraction et son expression concrète”. Cochran, Terry, Plaidoyer pour une litté-

rature comparée, Cap-Saint Ignace (Québec), Éditions Nota bene, 2008, p. 38. 
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 Con ese fin en mente, esta tesis se organiza en tres partes. La primera de ellas está destinada 

a examinar la manera como se vinculan, tanto en términos teóricos como históricos, el problema 

del lenguaje con el de la trascendencia a través de dos nociones, la de lo indecible y la de lo inefable. 

El análisis de esas nociones, que llevo a cabo en los primeros tres capítulos de la tesis, aspira a 

precisar el legado de la apófasis, en tanto proceso de codificación negativa de la trascendencia, 

sobre la articulación del pensamiento poético de la modernidad y, de manera más específica, su 

determinación sobre la conceptualización moderna de la metáfora.  En este contexto, enfatizo el 

concepto de figura como el elemento clave por medio del cual se lidia con el carácter excesivo, 

incontrolable, de la metáfora, y que termina por presentarla, en la modernidad, como una encruci-

jada entre trascendencia e historia en cuyo centro se instituirá el espacio del poema. La segunda 

parte de la tesis rinde cuenta precisamente de esa encrucijada que es la figura del poema. Allí 

argumento, de manera general, que la articulación del pensamiento poético de la modernidad lleva 

a cabo un proceso específico de alienación de la escritura poética en un concepto de poesía y en 

una idea de género, la lírica, que hace de la figura del poema una necesidad teórica residual por la 

que emerge, de manera frecuentemente involuntaria, la cuestión de la trascendencia en los términos 

precisos de lo indecible. Así, los dos capítulos que conforman esta segunda parte de la tesis estudian 

la fractura que produce la codificación negativa de la trascendencia sobre la comprensión moderna 

de lo poético en los dos sentidos, aparentemente antitéticos, del pensamiento poético y de la poética 

inmanente. En ambos casos, enfatizo la manera como esa vinculación entre trascendencia e historia 

se cifra, en la modernidad, en una reflexión sobre la poesía que, marcada por el problema de la 

fundación y el sentimiento de ilegitimidad, confronta deliberadamente dos formas de temporalidad: 

el tiempo del lenguaje y el tiempo de la historia. Teniendo lo anterior como gran contexto de lectura 

del poema moderno, en la tercera y última parte de la tesis discuto la manera como la escritura 

poética se desborda de los márgenes del poema y desgarra su propia figura, insinuando  un espacio 

intermedio, el de lo imposible, que no refiere ni a un “más allá” ni a un “más acá” del lenguaje y 

el pensamiento, es decir, que no responde a las categorías espaciales y temporales asociadas al 

binomio trascendencia / inmanencia alrededor de los cuales se estructuran los procedimientos in-

terpretativos del lenguaje poético. Es en este último sentido que al poema puede pensársele, al 

mismo tiempo, como el exilio de la trascendencia en la modernidad que como el instante de irrup-

ción de un lenguaje otro en su lenguaje. Con esa idea en mente, analizo con cuidado la emergencia, 

durante la modernidad, de la idea de una poética inmanente y su dependencia, a veces disimulada 
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y casi siempre obviada, a una codificación negativa de la trascendencia como principio inefable y 

a un presupuesto tácito del lenguaje como representación. Esta idea integra, alrededor del problema 

de la creación poética, una serie de conceptos –expresión, subjetividad y experiencia– a los cuales 

la escritura poética impone la dirección plenamente heterónoma de la trascendencia. 

 Este orden de preocupaciones, del que aquí proporciono sus grandes líneas argumentales, 

se origina en la lectura, que es siempre un encuentro anhelado y temido con la ausencia, de algunas 

trayectorias poéticas del siglo XX provenientes de dos vastas tradiciones literarias, la latinoameri-

cana y la árabe (especialmente del Levante, Egipto e Iraq). El recurso a estas dos tradiciones hace 

indispensable, aunque sea de manera sucinta, explicar las razones que me motivan a ponerlas en 

relación para indagar en la problemática general de la tesis. En primer lugar, estas regiones, que la 

modernidad produce simbólicamente como su exterioridad y geopolíticamente como su periferia o 

frontera, como el espacio reticente pero indispensable para la propia expansión, establecen –cada 

cual de maneras específicas– una relación con la cuestión de la trascendencia que no responde de 

manera lineal ni armónica a las narrativas maestras de la modernidad, especialmente aquella, tan 

discutida, de la emergencia de un campo de lo literario del que (al asumirse que se erige sobre el 

trasfondo, a veces incluso las ruinas, de un vasto corpus vivo de textos sagrados) depende en gran 

medida tanto la elaboración de una concepción específicamente moderna de lo religioso como la 

delimitación, y subsiguiente separación, de esferas que se considera característica de esta era. Las 

tradiciones literarias que aquí me ocupan, y en general todas aquellas en las que se observa un 

tránsito abrupto, frecuentemente traumático, de un sentimiento “religioso” hacia uno secular e in-

cluso laico de la literatura y el lenguaje, han levantado, de manera preponderante, una serie de 

cuestionamientos en torno a su grado de adecuación e inadecuación, y sus diversas formas de reac-

ción o asimilación, a ese proceso de secularización, es decir, siempre buscando su integración al 

marco inmanente de la historia literaria, así como, de manera general, a las estructuras de la mo-

dernidad. Este esquema (de dependencia-rezago) tiene, desde un inicio, el enorme inconveniente 

de identificar la cuestión de la trascendencia con un complejo sistema de concepciones de lo reli-

gioso modernas y, por ende, oscurece su pertinencia para estudiar la problemática general de esta 

tesis, que no es en primer término la de echar luz sobre las dinámicas que los procesos de secula-

rización imponen “al interior” de una tradición literaria específica y presuntamente “periférica”. 

Por importante, incluso indispensable, que sea plantearse esta última cuestión, eso que aquí llamo 

“poesía de la modernidad” referiría en realidad, desde tal óptica, a un examen crítico sobre las 
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implicaciones y condiciones de posibilidad de un proyecto, a escala global o “mundo”, de moder-

nización literaria en el que se descubriría una y otra vez su origen, y acaso también su esencia, 

colonial. Aunque es claro que la producción literaria de estas regiones recurre con fuerza precisa-

mente a sus legados religiosos en un sentido que compromete no sólo las narrativas del rezago y la 

dependencia (de fondo refractarias de un presupuesto de universalidad, ahora disfrazado de plura-

lidad, en el fondo ubicuidad, de “lo moderno”), sino lo que ha de entenderse tanto por religioso 

como por secular, la interpretación de ese hecho ha de ser siempre ambivalente: si, por un lado, la 

crítica de esos legados jugó y sigue jugando un papel crucial para las élites intelectuales y políticas 

de estas regiones (y esto es cierto tanto en el Mundo Árabe como en América Latina) en la afirma-

ción de la propia modernidad literaria y lingüística, como crítica de la tradición, se recurrirá a ella 

con no menos vehemencia, lo mismo desde frentes revolucionarios que conservadores, para con-

frontar, como crítica de la modernidad, toda clase de formas de dominación, interna o externa, 

colonial; de manera paralela, si por un lado se enfatiza en los valores estéticos de esas tradiciones 

una autenticidad, una irreductibilidad a los valores estéticos de la modernidad europea, esa misma 

especificidad, por otro lado, se defenderá como una forma específica de modernidad, cuyos valores 

“ahistóricos” (por ejemplo, la emergencia de un campo literario autónomo separado de la literatura 

sagrada) serían intrínsecos al desarrollo histórico “interno” de cada tradición y, por consiguiente, 

no privativos de su desarrollo europeo28. Así, antes bien que situar la pertinencia de este corpus de 

poesía en el sentido de la crítica de una modernidad intrínsecamente colonial, lo que me interesa 

es enfatizar, y no resolver teóricamente, tales ambivalencias que, de manera general, no permiten 

al reflexionar sobre la modernidad confinar la cuestión de la trascendencia a sus concepciones 

dominantes de lo religioso, ni siquiera a nociones más ambiguas como la de espiritualidad, sino 

que la devuelve sistemáticamente a una reflexión sobre la exterioridad, y a una experiencia de lo 

inconcebible, donde lo poético compromete, y precede, a lo político como la impropiedad de lo 

moderno. Así, en el caso concreto de las trayectorias poéticas que aquí reviso, la preocupación 

sobre el lenguaje en referencia constante a tópicos asociados a la esfera religiosa se adivina 

 
28 Por poner sólo un ejemplo, el inmenso gramático y filósofo del lenguaje persa (en lengua árabe) del siglo X, Al-

Ğurğānī, al plantéarsele la pregunta sobre cómo era posible que fueran bellos versos de valor profano, incluso obsce-

nos, contrarios a los principios religiosos o paródicos del lenguaje coránico, concluía, luego de una difícil argumenta-

ción, que “la religión es autónoma de la poesía”. Planteamientos como el anterior han tendido a interpretarse de manera 

generalizada (como lo hizo el mismo especialista, Trabulsi, de quien tomo la cita en cuestión) como evidencia de la 

“modernidad” intrínseca de la reflexión filosófica y lingüística del mundo islámico. Véase Trabulsi, Amjad, La critique 

poétique des arabes jusqu’au Vème siècle de la Hégire (XIème siècle de JC.), Damas, Presses de l’IFPO, 1956. 
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central29, pero se caracterizan también por imbricarse con una reflexión y una serie de experiencias 

de lo histórico que reformula la cuestión de la trascendencia en un sentido explícitamente político, 

especialmente en la manera como se dialoga con los topos de las tradiciones místicas islámicas, 

judías y cristianas. 

 En lo relativo a la composición del corpus, he procurado que fuera representativo de las 

tensiones y preocupaciones estéticas, políticas e intelectuales que marcan la producción poética del 

siglo XX en estas dos regiones. Es difícil, en cuestiones de poesía y en general de literatura, esta-

blecer delimitaciones temporales precisas, más aun cuando se trata de tradiciones literarias cuya 

historiografía ha tendido a escribirse, desde una perspectiva colonial, estableciendo como punto de 

referencia la historiografía literaria europea, produciendo –como es caso particularmente agresivo 

de la literatura árabe– una ilusión de rezago, una inevitable asimetría, y toda clase de desplaza-

mientos y superposiciones temporales descontextualizantes. En el caso de mi propio corpus, he 

intentado evitar el recurso a esas constricciones historiográficas por medio de la puesta en diálogo 

directa entre los textos, de sus  encuentros y desencuentros “en ausencia”, salvo en lo relacionado 

con un punto preciso: es necesario enfatizar como un momento significativo de ruptura, para ambas 

regiones, la introducción del verso libre y el contacto con el modernismo y las vanguardias poéticas 

europeas y norteamericanas, que coinciden, también, con la emergencia de importantes movimien-

tos de liberación en sus regiones. Lo anterior, asumiendo el riesgo de ser repetitivo, no debe enten-

derse ni como un parámetro impuesto desde el cual escribir la historia literaria, ni mucho menos 

como un proceso de asimilación marcado, ahora, por las relaciones mutuamente supresivas que el 

discurso teórico tantas veces ha establecido entre tradición y modernidad. Se trata, en todo caso, 

de un complejo encuentro en el que no debe asumirse que las preocupaciones de esa modernidad 

europea fueran ajenas o estuvieran dislocadas del desarrollo histórico del pensamiento poético, que 

dista de ser insular 30, de estas regiones. Para rendir cuenta de estas problemáticas, recurro a las dos 

 
29 Este último aspecto se ha estudiado con mucho más detalle en el contexto del Mundo Árabe que de América Latina, 

donde la reflexión sobre el lenguaje no siempre, de hecho raras veces, se pone en relación con el binomio religión-

política. Además de los estudios, que sigo de cerca en esta tesis, de Huda Fakhreddine y Jeffrey Sacks, véase en 

particular, el magnífico trabajo de Muhsin J. Al- Musawi, que sitúa de manera precisa las relaciones entre religión, 

política y literatura en el contexto de una reflexión sobre el lenguaje en el mundo árabe, Islam on the Street. Religion 

in Modern Arabic Literature, Rowman and Littlefield, Plymouth, 2009, especialmente pp. 1-41. 
30 La postura que asumo en este trabajo es que las concepciones europeas y norteamericanas modernas de la lírica no 

desplazan ni se contraponen ni asimilan a las concepciones “tradicionales” de la poesía en el mundo árabe o hispanoa-

mericano, sino que estas últimas producen, en su propia historia, tensiones, contradicciones, que reformulan y cues-

tionan un legado común con ese concepto europeo y colonial de lírica: allí donde la poética árabe se articula, por 
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obras, separadas en el tiempo, de César Vallejo y de Nazik al-Mala’ikah, que tienen un cierto ca-

rácter “fundacional”, es decir, donde la relación con lo precedente se vuelve un tema privilegiado 

que impone un marco de referencia a mi argumentación, vinculando con fuerza tres ejes temáticos: 

historia, lenguaje y trascendencia.  

Con la excepción de César Vallejo, la mayoría de los poetas que estudio en esta tesis escri-

birán el grueso de su obra durante la segunda mitad del siglo pasado. Todos ellos se implican de 

maneras profundas y diversas en el orden de discusiones que he venido señalando, pero mi propia 

reflexión toma como eje rector el contraste entre dos poetas. Me refiero, en concreto, a la produc-

ción de la argentina Alejandra Pizarnik y del palestino Mahmud Darwish, en cuyos textos poéticos 

encuentro una profundidad y una virulencia que altera los presupuestos poéticos en torno a la cues-

tión de la trascendencia y los topos poéticos que se les asocian, especialmente los de la mística, 

que en ambos adquieren complejas implicaciones políticas y arduos cuestionamientos éticos. El 

resto de los poetas que aquí leo juegan, por tanto, el papel crucial de establecer contrapuntos, in-

cluso líneas temáticas discordantes y adversas: en la inmensa obra del sirio Adonis y en la del 

egipcio Amal Dunqul, se determinan muchas de las trayectorias interpretativas que subyacen a la 

literatura árabe contemporánea, especialmente aquello que, al discutirse la dialéctica tradición /mo-

dernidad, impone a la reflexión sobre la trascendencia una dirección expresamente política y una 

reflexión sobre la historia; en un sentido crítico de esas grandes líneas que se juegan en la obra de 

Adonis y Dunqul, la poesía –tan poco estudiada– de la también siria Saniyah Salih, de la argentina 

Olga Orozco y de la mexicana Rosario Castellanos, juegan un papel de particular importancia en 

esta tesis, porque introducen poderosas reflexiones sobre las relaciones entre el lenguaje, la tras-

cendencia y los procesos corporales que cuestionan, como aspiro a sugerir, la primacía del concepto 

de inmanencia, al mismo tiempo que subrayan su necesidad para la articulación de nociones de 

autonomía al interior del  pensamiento poético de la modernidad. 

 
ejemplo, como registro de la memoria colectiva (dīwān) al tiempo que como concepción del lenguaje poético profun-

damente imbricada con la doble cuestión de la revelación y la magia, ese mismo pensamiento poético árabo-islámico 

introduce y reflexiona, a lo largo de por lo menos seis siglos –a través de las reelaboraciones teóricas del neoplatonismo 

a manos de pensadores como al-Fārābī–, los elementos específicos de la concepción griega de la lírica, de las que no 

sobra subrayar que no son “occidentales” ni intrínsecas al desarrollo europeo moderno específico de ese concepto, que 

las recibe en gran medida por mediación islámica. 
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Primera parte: la negatividad premoderna de la expresión verbal 

 

La primera parte de esta tesis se propone establecer un contexto –al mismo tiempo teórico que 

histórico– en el cual situar una investigación sobre la impronta de la noción de lo indecible sobre 

la poesía y el pensamiento poético de la modernidad. Se trata de una tarea que exige poner en 

relación el domino moderno de la expresión literaria con una tradición de reflexión sobre la tras-

cendencia que, dicho de manera general, la concibe como irreductible a toda elaboración concep-

tual y, por consiguiente, no acepta sino denominaciones negativas acerca de ella, sólo recono-

ciendo en el lenguaje poético su única, aunque insuficiente, vía de aproximación. En su forma más 

acabada a manos de la escuela neoplatónica, esa manera negativa de aproximarse a la trascen-

dencia originará, de manera simultánea, una doctrina y un género discursivo, la apófasis, que 

pronto entrará en contacto con las preocupaciones teológicas y filosóficas en torno a los textos 

sagrados de las tradiciones religiosas del judaísmo, el cristianismo y el islam, cuyo legado vivo 

persiste y emerge, de maneras a veces disruptivas, en la valoración moderna y secularizante del 

problema entero del lenguaje. La confluencia de ambas tradiciones en la conformación de la mo-

dernidad acontece siempre, por lo tanto, en la encrucijada de lo poético y responde a la necesidad 

de imaginar esa trascendencia absoluta (en un sentido que la modernidad identificará con lo ex-

presivo) como indisociable de la revelación.  

 Que el legado de la apófasis elabora su concepción negativa de la trascendencia en soli-

daridad con el desarrollo de una reflexión filosófica sobre el lenguaje es una situación que, aunque 

en sí misma compleja, es de suyo evidente; sin embargo, la situación de lo poético al interior de 

esa reflexión no sólo es extraordinariamente difícil de precisar, sino que le impone una dirección 

inaudita a su razonamiento, dirección que referiré a la noción de lo indecible, inasimilable tanto 

para la teología como para el discurso filosófico de aspiración secular. En las siguientes páginas 

me propongo examinar la manera como la apófasis, al clausurar toda posibilidad de rendir cuenta 

de un principio absolutamente trascendente por medio del razonamiento discursivo, al que priva 

por lo tanto de todo fundamento, obliga a identificar radicalmente ese principio con el lenguaje 

poético que lo estipula. La crítica del sustrato referencial del lenguaje por medio del postulado, 

por sí mismo poético, de un principio absolutamente trascendente no otorga al lenguaje poético 
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únicamente la función de servir como mediación y límite de algún tipo de conocimiento de la tras-

cendencia, sino que debe inscribir esa trascendencia indeterminable en la temporalidad de la me-

táfora. Mi principal interés reside, entonces, en situar los procesos de articulación del pensamiento 

poético moderno en un marco de preocupaciones que debe elaborar una concepción negativa de 

la trascendencia alrededor de un concepto de revelación indisociable del lenguaje como inscrip-

ción temporal y material de la trascendencia que se perpetuará, durante la modernidad, a través 

de las dificultades que impone al pensamiento la consciencia de su propio carácter metafórico. 
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Capítulo I. El legado de la apófasis en la expresión poética 

 

No es una exageración afirmar que la poesía se encuentra asediada, más tal vez que ninguna otra 

actividad humana, por una plétora de figuras relacionadas con lo indecible, sea para aludir a su 

propia, imposible, definición, o bien para señalar hacia un origen o una finalidad situados más allá 

de toda forma de conocimiento e inaccesibles a cualquier esfuerzo de expresión o representación. 

Si bien contradictoria, esta observación general se impone, ya desde el inicio, como inevitable. Se 

trata de un trasfondo donde lo indecible no se presenta como un planteamiento acerca de los límites 

del conocimiento o del lenguaje sino en profunda solidaridad con la cuestión de la poesía, tratán-

dose de uno de los tópicos de mayor importancia al momento de circunscribir y negociar las in-

mensas dificultades interpretativas y conceptuales que se desprenden del encuentro con el lenguaje 

excesivo del poeta: oculto en los fundamentos de múltiples tradiciones de pensamiento,  la cons-

ciencia de lo indecible emerge en el sentido común que guía las discusiones modernas, incluso las 

más superficiales, sobre literatura y arte.  

La poesía, una vez identificada de manera difícil a lo largo de la modernidad con el poema 

lírico (cuyos problemas de clasificación y definición, así como las complejas transformaciones de 

la terminología utilizada históricamente para estudiarlo, se hacen en todo momento eco de este 

orden de problemas), se instituye como el ejemplo paradigmático de la impronta que inflige lo 

indecible sobre el esfuerzo de aproximarse a la expresión artística en tanto pregunta filosófica: su 

presencia es de tal fuerza que se está tentado a concluir (mucho antes de haber siquiera comenzado 

a hablar) que lo indecible, en lo que concierne a la poesía, no designa solamente –en razón de la 

naturaleza del primero o la impotencia de la segunda– el “aquello” que no logra articular, sino al 

lenguaje poético mismo y, en tal sentido, se insinúa subrepticiamente como una suerte de categoría 

que termina por aceptar el carácter inaprensible de su polimorfo “objeto” como un principio capaz 

de definirlo. Que lo indecible sea o no sea la categoría primaria hacia la que, en efecto, ha de 

desembocar sin remedio toda pregunta por el arte verbal o el arte en general, no es una suposición 

que aspire a confirmar a través de estas páginas: se trata, más bien, de hacer manifiesto un marco 

de preocupaciones modernas que anuda el problema de la poesía al de la negatividad con una fuerza 

tal que, al hablar de la expresión poética, se atisba la existencia de un espacio –vasto y vacío– 

donde, discretamente, terminan por fundirse los planos más importantes de una distinción que, 

acaso en razón de su enorme importancia, no siempre se hace explícita: por un lado, pareciera 
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cernirse sobre la expresión poética misma, sobre su manera de ser, y pensar lo indecible, en conse-

cuencia, como un atributo que le fuera intrínseco; por otro, nos la muestra tendida hacia  una reali-

dad  –oculta o inaccesible– irremediablemente ajena (de la cual sería esta vez atributo lo indecible), 

llámese aquello que designa, llámese su origen o su finalidad. Tal contradicción, podría concluirse, 

tiene como piedra de toque una cierta ambigüedad al momento de precisar la atribución de lo in-

decible. Lo indecible puede ser, de manera intercambiable, lo mismo la finalidad que una propiedad 

intrínseca del lenguaje poético, al mismo tiempo interior que exterior a éste, porque, una vez que 

entra en contacto con su expresión metafórica, cuyo fallido propósito sería el de apresarlo, pareciera 

confundirse, disolverse en ella, destejiendo a su paso la fina dialéctica entre trascendencia e inma-

nencia sobre la cual se habría establecido con anterioridad su diferencia. Tal ambigüedad se des-

prende del proceso mismo de formación del sistema de lugares comunes en torno a la poesía que 

tiene, como es bien sabido, una gran profundidad histórica, al grado de comprometer toda separa-

ción analítica (como me gustaría sugerir a lo largo de este capítulo) entre la reflexión sobre el 

lenguaje y la creación verbal.  

Ahora bien, el uso que he estado dando hasta el momento a la palabra “indecible” es suma-

mente amplio: el rango de nociones que refieren a aquello que no puede (o debe) ser dicho, que 

puede denominarse lo indecible en general, suele ser complejo en las lenguas y posee toda clase de 

matices que requieren de alguna toma de postura previa por quien lo investiga. La noción de lo 

indecible pertenece a un conjunto interdependiente de términos como lo inefable, lo innombrable, 

lo impronunciable o lo inenarrable que, aunque se derivan de aspectos bien diferenciados del fenó-

meno lingüístico, no deben tomarse por el mero correlato negativo de una imagen positiva del 

lenguaje… ¿Por qué hablar, pues, de lo indecible y no de cualquier otro de esos términos? ¿Y por 

qué justamente en relación con la poesía? Lo inefable, por ejemplo, pareciera ofrecer una alterna-

tiva mucho más “prestigiosa” que lo indecible para reflexionar sobre el arte, no sólo en razón de 

su uso privilegiado en las tradiciones filosóficas medievales y modernas “occidentales”, sino por-

que facilita una cierta codificación de la oscuridad que circunda la poesía como problema y objeto 

de conocimiento. Lo inefable, de tal manera, se sitúa en la culminación misma de un procedimiento 

intelectual donde, de acuerdo con un razonamiento causal, se reconoce un límite absoluto a lo que 

puede decirse y conocerse por medio de un lenguaje, volviendo a este último tan innecesario como 

el esfuerzo mismo de articulación que exigiría. Al interior de este esquema, lo inefable adquiere 

una preeminencia conceptual por encima de, por ejemplo, lo innombrable o lo inenarrable (que 
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sólo niegan aspectos específicos del proceso discursivo) justo porque, en su desarrollo histórico, 

impone, como preocupación central en torno al problema entero del lenguaje, la determinación de 

su finalidad. Lo indecible, por el contrario, habita una región no reconocida al interior de ese razo-

namiento; introduce una negatividad “distinta”, asimétrica, de la de lo inefable; un suceso caótico 

por gracia del cual aquello que una forma de racionalidad reconoce como innecesario, contingente, 

interrumpe ese razonamiento, transformando su lenguaje en una verdadera congregación de silen-

cios. Los silencios de lo indecible no imponen sobre el lenguaje, porque son su realización, ni un 

origen ni un límite31, sino que iluminan una serie de agrietamientos al interior de lo enunciado que 

lo impulsan a ceder su lugar a un “algo” otro que, negado o ignorado, no puede deducirse de un 

razonamiento formal ni postularse como un principio absoluto. Lo indecible se describiría, en su 

pura contraposición a lo inefable, como el desorden inmanente del enunciado, como una pugna del 

silencio por nacer como acto de habla, donde las relaciones de necesidad que presupone en un 

primer momento lo inefable se ven obligadas a reconocer su parentesco con el orden de la prohibi-

ción, del terror, de la vergüenza. Lo indecible, de tal forma, se revela de un alcance enorme, porque 

allí donde lo inefable refiere a un límite exterior impuesto a la capacidad de elaboración conceptual 

por medio del lenguaje, lo indecible, en cambio, no permite trazar esa frontera en ningún lugar 

preciso; implica algún grado de contaminación entre esferas distantes, cuidadosamente separadas 

por procedimientos racionales; refiere, pues, a una ruptura nacida del lenguaje en tanto práctica 

que atrae ese domino conceptual de lo inefable hacia ella, resistiendo su separación y multiplicando 

sus expresiones.  

La formulación dogmática de lo inefable, entonces, trazaría siempre, en secreto, la historia 

de su distinción –de la que proceden las instituciones históricas del pensamiento poético– de lo 

indecible. Tal distinción sugeriría una confusión previa de ambos términos al interior de un proceso 

donde lo indecible del lenguaje, ante el postulado de un límite absoluto y las restricciones de un 

razonamiento lógico, termina por codificarse como un “algo” absolutamente exterior a él, es decir, 

 
31 La idea de límite no impone sobre la reflexión una negociación racional que se establece desde el dominio de la 

lógica, sino, como observó Derrida a propósito de la idea de origen, dos tipos de orden que “se coordinan simultánea-

mente”: “secuencial y de mandato”. La siguiente cita, referida a la palabra Arkhé,  puede traducirse casi directamente 

a la idea del límite que entraña lo inefable, que se puede pensar de tal suerte como un origen en el final, como un 

archivo negativo, porque, al suponerse un “allí” donde las cosas comienzan, se debe imaginar también el “allí” donde 

terminan, la enciclopedia de las cosas destrozadas: “Este nombre coordina dos principios en uno: el principio según la 

naturaleza o la historia, allí donde las cosas comienzan  –principio físico, histórico u ontológico–, mas también el 

principio según la ley, allí donde los dioses o los hombres mandan…” Derrida, Jacques, Mal de Archivo. Una impre-

sión freudiana (trad. Paco Vidarte), Ed. Trotta, 1997, p. 9 [cursivas del autor].  
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como inefable. Ahora bien, esta cuestión, cuyo desarrollo corre paralelo a la articulación de la 

poesía como problema filosófico, se revela en lo más fundamental como una preocupación, teñida 

a veces de desconfianza, por el trabajo extraño de una figura específica: la del poeta. En una serie 

de excursos en torno a la “historia de la teoría de la poesía” (en contraste con una historia de la 

poética), E.R. Curtius describía la importancia del tópico relativo a la locura divina del poeta en 

los siguientes términos:  

 

La teoría de la locura divina de los poetas aparece expuesta, como se sabe, en el Fedro de 

Platón (que no se conocía en la Edad Media); además se encontraba, en forma diluida, en 

muchas obras de la tardía antigüedad, y pasó a la Edad Media como uno de tantos otros 

lugares comunes (…) La teoría de la ‘locura del poeta’ proviene en última instancia de la 

profunda idea de la inspiración divina de la poesía, idea que surge una y otra vez y cons-

tituye algo así como una consciencia esotérica del origen divino de la poesía.32  

 

El comentario de Curtius posee la virtud, como punto de partida, no sólo de recordar la genealogía 

del grupo de tópicos acerca de lo indecible en general al que aludo, sino de ayudarme a nombrar 

en voz alta el “objeto” al que con más fuerza se le ha asociado, consubstancial de la poesía, y que 

aquí se consigna bajo la noción tanto de “inspiración divina” como de “consciencia esotérica” de 

su origen divino. Acabo de decir: “nombrar su objeto”. La misteriosa fuente del lenguaje poético, 

pensar que el lenguaje poético procede de una fuente, en la tradición que describe Curtius, alude 

de manera precisa a la emergencia al interior de una lengua común de una palabra impropia de la 

palabra humana y, en un sentido derivado, sugeriría que la relación de la negatividad con la poesía 

no se habría alzado sino allí donde a ésta se le puso previamente en relación con las categorías e 

instituciones que se mostraron capaces, durante milenios, de agrupar las metáforas que encarnan –

y desplazan– la intuición, y sobre todo la experiencia, de aquello radicalmente trascendente al 

mundo y al lenguaje. A lo largo de los siglos, e incluso en las sociedades más secularizadas, la 

cuestión de la trascendencia dominará –de manera tácita o explícita; como presencia viva o rumor 

distorsionado– la utilización privilegiada de los tópicos en torno a lo indecible, piezas clave en la 

articulación institucional e histórica tanto de la esfera moderna de “lo religioso” como del discurso 

teológico. Sin embargo, el reconocimiento de esa relación y de esa supervivencia histórica de la 

trascendencia en las figuras modernas de lo indecible no elabora por sí sola la imagen de su proceso 

de formación, que corre siempre el riesgo, al suponer su impronta sobre la modernidad, de darse 

 
32 Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media latina (trad. de Margit Frenk y Antonio Alatorre), Ciudad 

de México, FCE, 1948/1975, Vol. 2, pp. 667-68. 
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por sentada como un razonamiento premoderno en torno al lenguaje. Una manera de rendir cuenta 

de la determinación de estas preocupaciones sobre el pensamiento moderno que no tome las parejas 

divinidad/poesía y lenguaje/revelación como un mero dato histórico o un tópico a archivar, es con-

siderar que aquello que con mayor fuerza logra establecer, desde lo más profundo del tiempo y sus 

archivos, una identificación ineludible del lenguaje poético con la divinidad, es la institución del 

nombre, categoría que se abstrae de un gesto trascendente, el nombrar, que facilitará imaginar lo 

propio de la divinidad, la creación, como lo definitorio de lo humano. ¿En qué términos se organi-

zan, entonces, los conceptos en torno a lo que no puede decirse a partir de una relación primaria 

entre el nombrar, pronto entendido como capacidad y luego poder de determinación, y la poesía?  

Este cuestionamiento seminal en torno al origen del discurso poético supone la producción paralela, 

simétrica, de un nombre y un objeto que, a grandes rasgos, describe un trayecto intelectual que 

intentará asimilar la trascendencia del nombrar en un “qué” o un “aquello” (“¿qué nombra el 

poema?” “¿hacia qué tiende la expresión poética, de qué proviene?”) privado por completo de 

contenido referencial. 

Ese “qué” y ese “aquello”, atrapando en la vaciedad de un signo la trascendencia que cir-

cunda y oculta al lenguaje poético como un aura, cuestiona y señala, respectivamente, hacia la 

capacidad del lenguaje de aprehender, de integrar en sí mismo lo remoto (sin importar cuán re-

moto), ajeno a la experiencia o todavía no entregado a ella. La conexión entre divinidad y lenguaje 

poético, la “consciencia esotérica de un origen divino de la poesía”, va a preferir entonces formu-

larse como una duda sobre el poder del lenguaje de ser vehículo de conocimiento33 (presuponiendo 

de tal manera un origen divino del conocimiento), lo cual difícilmente ha de llevarse a cabo sin que 

se haya establecido con prioridad la intuición de un “aquello” del todo ausente y que está impelido 

–desde una concepción predeterminada de su finalidad– a representar. El carácter indecible de la 

expresión poética no se deja imaginar ya, de acuerdo con lo anterior, como la expresión de un 

vínculo entre lenguaje y divinidad sino en la medida en que el nombre se percibe como un síntoma 

de impotencia a partir del cual se deduce la finalidad epistemológica del lenguaje. El nombrar, sin 

embargo, en todo momento excede a la institución del nombre, al que no reconoce como su 

 
33 El tópico acerca del carácter divino de la expresión poética se elabora, en el pensamiento griego clásico, en el con-

texto de un conjunto de especulaciones sobre la capacidad del lenguaje de permitir el conocimiento y alcanzar la 

verdad, profundamente escépticas en muchas ocasiones. La importancia de esta actitud de desconfianza epistemológica 

hacia el lenguaje en el pensamiento griego la tomo del estudio, que enfatiza y analiza su importancia en la comprensión 

de la teoría del lenguaje antigua, de Finkelberg, Margalit, “Greek Distrust of Language” en S. La Porta y Del Shulman 

(eds.), Poetics of Grammar and the Metaphysics of Sound and Sign, Leiden, Brill, 2007, pp. 81-88.  
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culminación: lo indecible no puede surgir de una lucha con el propio lenguaje para hacerlo rendir 

cuenta de la ausencia si esta última no ha quedado ya inscrita en el nombre como una ley que 

prohibe o permite pronunciarlo; testimonio de un sentimiento de impotencia, la consciencia de lo 

que no puede decirse subsiste y se alimenta de la comprensión súbita de que, ante el inabarcable 

universo de lo aún no nombrado, el nombre no se tiende como un puente, como un paciente dispo-

sitivo de mediación, sino como el recordatorio de una separación infranqueable. 

En esta relación epistemológica entre el nombrar y la trascendencia, por completo mediada 

por la institución del nombre, la inserción de la noción general de un límite del lenguaje en tanto 

indisociable de la expresión poética, de un límite que no puede pensarse o conocerse “desde 

afuera”, se siente al mismo tiempo necesaria que difícil de precisar. Esta dificultad reside justa-

mente en la manera como fuerza a codificar, siempre en su interior, una noción tácita de trascen-

dencia: en un principio, el conjunto de objetos que asumen el valor de lo que no puede decirse, así 

lo nota un estudioso de este problema como Franke34, sería tan heterogéneo –perverso y polimorfo– 

como aquello que pudiera llegar a asumir, de manera más o menos contingente, un valor descono-

cido o deliberadamente suprimido en un discurso, es decir, el valor de lo indecible en general. Y la 

cuestión no tendría por qué ser en lo absoluto problemática si no fuera porque ese valor incógnito, 

por sí mismo garante de la finalidad epistemológica del lenguaje, no se establece jamás desde la 

idea de su contingencia, sino desde la de su necesidad: la duda en torno al poder del lenguaje de 

producir conocimiento y alcanzar o develar la verdad no se plantea en su historia como problema 

sino a través de la suposición de un principio absolutamente inefable y no solamente de un algo 

que  –por las razones que sean– no puede decirse. 

Tal postulado de trascendencia absoluta pareciera entonces, de manera curiosamente con-

tradictoria, fijar esa “consciencia esotérica de un origen divino del lenguaje” en una idea de exte-

rioridad y, de manera más específica, en un concepto de referencia35 capaz de determinar tanto su 

 
34 “Claims concerning the inadequacy of language to describe experience are, of course, encountered in all kind of 

discourse: literary, religious, artistic and philosophical alike”. Franke, William, On What cannot be Said. Apophatic 

Discourses in Philosophy, Religion, Literature, and the Arts. Modern and Contemporary Transformations, Vol.2, In-

diana, University of Notre Dame Press, 2007, p. 3. Para una discusión más detallada sobre el problema de la multipli-

cidad de formas que puede tomar lo indecible en la expresión literaria y las dificultades que entraña establecer su 

relación con la tradición apofática, véase Franke, William, “Varieties and Valences of Unsayability” en Philosophy 

and Literature, Vol. 29, N. 2, John Hopkins University Press, 2005, pp. 489-97.  
35 Entiendo referencia, de manera general, como una forma de vinculación específica entre las expresiones lingüísticas 

y aquello que se supone exterior a ellas, es decir, como perteneciente a un universo de entidades extralingüísticas. Ese 

concepto es, por supuesto, sumamente complejo, porque puede entendérsele (por lo menos) lo mismo como un valor 
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finalidad como sus formas de vinculación. Sin embargo, al tomarse esa referencia por lo exterior 

al lenguaje, se corre siempre el riesgo de confundir una intuición de lo infinito, en sentido estricto 

inefable, con una serie de objetos sin duda incontable, pero en potencia cognoscibles, determina-

bles. Y, justo en la medida que encarna, incluso si de manera meramente nominal, lo radicalmente 

trascendente, tal idea o cualquier otra de “divinidad” sería, de tal suerte, tan sólo el parámetro más 

extremo, la prueba más dura, a la que puede someterse la capacidad de representación de un len-

guaje, cuestión esta última alrededor de la cual la antigüedad tardía articulará una tradición filosó-

fica y un género discursivo, la apófasis, cuya “experiencia”, de acuerdo con Franke nuevamente, 

“(…) is quintessentially linguistic”36. Por qué es esencialmente lingüística puede contestarse –ten-

tativamente, dando tímidos pasos en la cuestión– suponiendo que el concepto mismo de referencia 

(el germen de una teoría de la referencia) se inscribe como la inquietante presencia de lo radical-

mente trascendente en el corazón mismo de la reflexión filosófica sobre el lenguaje: cualquier no-

ción de referencia, justo porque instituye –desde el interior del lenguaje– la consciencia de aquello 

que le es absolutamente exterior, no permite la experiencia de esa exterioridad sino en el lenguaje, 

revelándose circularmente como su “consciencia esotérica”. 

Así, postular lo absolutamente exterior desde esa interioridad del lenguaje sugiere un es-

fuerzo constante de disimular la dependencia primaria de la referencia a esa “consciencia esoté-

rica”. Esto, en primer término, porque en ese esquema se termina por elaborar la trascendencia 

como el efecto de una oposición entre exterioridad y lenguaje, es decir, de manera siempre residual 

a un procedimiento formal y racional. El postulado de un “qué”, exterior e incognoscible, requiere 

ahora, en consecuencia, la caracterización del lenguaje como medio y efecto de una relación inten-

cional entre la consciencia de un sujeto y un objeto que le es trascendente. La inefable trascenden-

cia, postulado esotérico del lenguaje inherente a la formación histórica de un concepto positivo de 

referencia, se deduciría ahora, de manera eminente y para probar su necesidad, de la negación 

progresiva de todo elemento referencial. Y, sin embargo, el esfuerzo mismo de representación de 

esos trascendentes (de los que se infiere o en los que se disuelve una trascendencia absoluta: la 

dura prueba a la que se somete al lenguaje, la que demuestra su impotencia última o su límite) no 

 
intrínseco de todo enunciado que como la acción misma de señalar, del todo pragmática, que determina una finalidad 

a la expresión. En ambos casos, sin embargo, me limito solamente a enfatizar, por medio de ese término, la emergencia 

de una conceptualización del fenómeno lingüístico a partir de la oposición, siempre mediada por un procedimiento 

interpretativo, entre lo interior y lo exterior. 
36 Ibid., p. 3. 
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parece nacer de la segura puesta en escena de la consciencia de un sujeto en relación con un objeto, 

sino de una ausencia que precede y cuestiona la estabilidad de esas posiciones, y que no permite 

decir que esa trascendencia se sitúe más de este lado que del otro de las fronteras de un nombre. 

Qué problema, entonces y en concreto, presenta la trascendencia desde un principio al esquema 

que la identifica con la referencia, no puede contestarse sin reconocer esa interioridad del lenguaje 

poético como exterioridad, como si la respuesta a su “qué” estuviera ya impregnada en las múltiples 

digresiones que la alejan. Y es que la misma fuerza que obliga al lenguaje a callar, la suposición 

de un límite absoluto y de una referencia por definición incognoscible, hace que el lenguaje, por 

un lado, se multiplique tratando de alcanzarla, y por otro, que se vuelque sobre sí mismo forzando 

a reconocer ese límite y esa referencia como postulados poéticos, y esotéricos, mucho antes que 

lógicos y teológicos. La proporción entre lo interior y lo exterior, en consecuencia, se revela con-

tinuamente alterada y, en términos históricos, este problema de desmesuras responde a las dificul-

tades que entraña, como pondrá en evidencia la codificación negativa de la trascendencia por la 

apófasis, de distinguir lo poético de lo teológico, el razonamiento formal de la práctica discursiva.  

Si comenzamos, entonces, con una larga digresión sobre el lenguaje poético sin exponer 

detalladamente la apófasis en tanto tradición de reflexión filosófica sobre la trascendencia, es justo 

para evitar que la relación entre ambas se establezca, de facto y por pura analogía, valiéndose de la 

amplia categoría de lo indecible como principio de comparación, es decir, para evitar producir la 

relación entre poesía y trascendencia como derivada de una especulación teológica y filosófica en 

torno a una trascendencia absoluta. La relación entre apófasis y expresión poética ha sido por sí 

misma un tópico de aparición recurrente, tópico a fin de cuentas tributario de la disputa histórica 

entre el filósofo y el poeta, pero no se establece sino para ilustrar, sin necesariamente analizar, su 

distinción o su semejanza, que se encuentra en todo momento cuestionada, en un sentido u otro, 

por el lenguaje profético y poético de la revelación37. Así, en un estudio comparado sobre la tradi-

ción apofática tanto en la mística islámica como en la cristiana, por poner un muy interesante ejem-

plo reciente, Michael Sells hacía la siguiente observación:  

 
37 Gershom Scholem notó con fuerza que las tradiciones griegas, y en particular las neoplatónicas, entran a lo largo de 

la Edad Media en tensión con la interpretación del lenguaje poético del texto sagrado, y que la expresión histórica de 

esa tensión será justamente la teología, que debe enfrentar la noción abstracta del Uno y sus emanaciones, el Dios de 

Plotino, con el Dios bíblico; tensión a la que yo referiré siempre, incluso en la modernidad, al problema de la metáfora 

como indisociable de un concepto inasimilable de revelación. Scholem escribe: “Se trata de la tensión entre las fuentes 

originarias de su mundo religioso en los escritos canónicos, recibidos como revelación, y el mundo del pensamiento 

especulativo…” Scholem, Gershom, “La confrontación entre el Dios bíblico y el Dios de Plotino en la antigua cábala” 

en Conceptos básicos del judaísmo, Madrid, Trotta, 1970/2000, p. 11. 
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Of course, apophasis is not the only discourse that cannot directly name its subject. Poetry, 

drama –almost any form of art– risks being trivialized when its meaning is defined and par-

aphrased discursively. Anyone who has attempted to explain discursively the humor of a joke 

knows how the humor disappears when removed from its performance. Apophatic texts have 

suffered in a particularly manner from the urge to paraphrase their meaning in not apophatic 

language.38  

 

La observación de Sells relaciona dos fenómenos por analogía: expresión artística y discurso apo-

fático tienen como rasgo común la imposibilidad de nombrar aquello de lo que hablan y no poder 

ser sometidos a una paráfrasis sin perder algo intrínseco, constitutivo, pero de suyo indeterminable; 

tal analogía, por supuesto, establece también una línea divisoria e invisible entre ambos: al último 

se lo conceptualiza como un fenómeno discursivo específico a un orden de reflexión y a un tipo de 

experiencia que, aunque susceptible de ser separado de la expresión artística, compartiría con ella 

el rasgo esencial de resistir traducciones o explicaciones; al mismo tiempo, la importante observa-

ción concerniente al hecho de que lo indecible no es susceptible de ser separado de su performati-

vidad, sugiere que la apófasis es una función discursiva que, si bien tiene entre sus características 

el carácter poético de su expresión, no puede tampoco definirse a partir de éste. Dicho de otra 

forma, esta posición obligaría a separar de manera tácita el contenido doctrinal de la apófasis de su 

elaboración discursiva concreta; separar, pues, el razonamiento apofático (en tanto trayectoria fi-

losófica que conduce a la aserción, que sólo puede ser sucedida por el silencio, de que el lenguaje 

no es capaz de nombrar un principio trascendente sin producir aporías) del discurso apofático en 

tanto esfuerzo poético concreto de representar lingüísticamente lo indecible39. 

La importancia de esa serie de distinciones –de las que participa a final de cuentas los des-

encuentros históricos entre la teoría de la poesía y la poética– está fuera de duda, pero tiene la 

desventaja de oscurecer la naturaleza del vínculo entre la expresión artística y la tradición apofática 

y, por añadidura, la que hay entre  la reflexión filosófica, el discurso teológico y el lenguaje poético. 

La cuestión –y sobre todo en sus orígenes– no presenta la duda epistemológica en torno al lenguaje 

en puridad: la elucubración filosófica en torno al lenguaje y el estudio gramatical y filológico de la 

lengua histórica (lengua poética por excelencia) coinciden siempre, para la apófasis, en un gesto, 

el acto mismo de nombrar, que no puede ser ya entendido solamente como un mero zurcir, como 

 
38 Sells, Michael, Mystical Languages of Unsaying, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 4. 
39 Es claro que Sells intenta determinar a la apófasis en tanto género discursivo. Así, afirma que utilizará el término de 

apófasis sólo “for those writings in which unnameability is not only asserted, but performed”. Sells, Ibid., p. 3. 
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si se tratara de un manto desgarrado, la visión de lo real tendiendo hilos invisibles entre la cons-

ciencia y los objetos del mundo. El punto nodal de esa reflexión, puesto que de él se desprenden 

sus principales presupuestos epistemológicos, es, como dije, no una pura comprensión del lenguaje 

como medio o vehículo de conocimiento, sino la institución poética del nombre que, en su dimen-

sión lógica, permitiría suspender –siempre ilusoriamente– la dependencia del pensamiento a las 

prácticas discursivas. 

En este último punto, debo insistir –por obvio que sea– en que, al hablar del nombre en 

tales términos, me refiero en concreto a una categoría que impone precisamente un horizonte  a las 

prácticas discursivas: se trata, en suma, de una clase de palabra que se deduce del gesto –un instante 

de encuentro: una necesidad, una desnudez– sobre el que se edifica la organización racional del 

problema del  lenguaje; instante disruptivo del nombrar que, una vez instituido el nombre, se intenta 

vanamente identificar como un poder de representación. Esta precisión, en lo que concierne a la 

tradición de la apófasis, es especialmente importante porque, en su planteamiento mismo, pareciera 

mostrar una interdependencia al extremo problemática entre los dos elementos –lo poético y lo 

metapoético– que la componen. Pierre Hadot, al analizar esta tradición de pensamiento, hace una 

caracterización de ella que resalta precisamente la dependencia de la reflexión sobre la trascenden-

cia al potencial autorreflexivo del lenguaje. La cuestión exige, para Hadot, delimitar desde un inicio 

el alcance de la apófasis, como haré a lo largo de este trabajo, más allá de su denominación fre-

cuente como teología negativa: 

 

Le terme d’apophatisme [al contrario del de teología negativa] a l’avantage de ne désigner 

que le sens général d’une démarche de l’esprit visant une transcendance à travers des pro-

positions négatives. Cette démarche apophatique, dont la théorie est déjà en germe chez 

Platon, a été systématisée dans la théologie platonicienne, puis dans la théologie chrétienne, 

dans la mesure où celle-ci est l’héritière du platonisme (…) Cette extension  de l’apopha-

tisme peut s’expliquer par la condition propre au langage humain, qui se heurte à des limites 

insurmontables s’il veut exprimer par le langage ce qui s’exprime par le langage : l’apopha-

tisme est un signe, une chiffre, de l’indicible mystère de l’existence40. 

 

Hadot deja muy claro que la aproximación a la apófasis ha de hacerse con atención a las caracte-

rísticas del proyecto espiritual que la rige: su carácter teológico no se suprime aquí para desnudar 

los rasgos descarnados de un procedimiento lógico o para prevenir su potencial dogmático, sino 

para evidenciar una potencia espiritual que desborda tanto lo lógico como lo teológico por 

 
40 Hadot, Pierre, Exercices spirituels et philosophie antique, París, Albin Michel, 1993, p. 239. 
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completo. En lo más concreto, sin embargo, es importante notar la manera como ese trayecto espi-

ritual, para Hadot, entra en relación directa con el problema del lenguaje al interior del pensamiento 

apofático: la extensión histórica de la tradición negativa –que puede rastrearse desde sus gérmenes 

en Platón hasta su huella en el positivismo lógico del siglo XX– se explica por una condición “pro-

pia” del lenguaje humano que Hadot describe en términos de “exprimer par le langage ce qui s’ex-

prime par le langage”. Tal propiedad es compleja y es alrededor de ella que quisiera centrar mi 

descripción sobre el tipo de vínculo que se labra entre la tradición de la apófasis y el lenguaje 

poético, crucial (como espero lograr argumentar) para la articulación del pensamiento poético mo-

derno. 

¿Cómo aproximarse a esa interdependencia entre trascendencia y expresión a la que se im-

pone, sin embargo, como mediación y medio, la institución de un nombre entendido ya, en cierto 

modo, como la posibilidad misma de su interpretación? En esta primera visión que Pierre Hadot 

ofrece de la tradición apófatica, la trayectoria entera de la apófasis se desprende de una propiedad 

del lenguaje, claramente auto-reflexiva, que le permite volver sobre sí mismo para producir series 

potencialmente infinitas de proposiciones sobre un “aquello” que se expresa en él; dicho de otro 

modo, el hecho de que lo que no puede ser nombrado, y que no puede bajo ninguna circunstancia 

ser conocido, puede ser sin embargo nombrado como “innombrable”41. Es inevitable subrayar en 

este punto que la idea de una impotencia consubstancial al lenguaje corre paralela de aquella otra 

de un lenguaje que se define por su poder de nombrar y, más importante tal vez, que sólo en la 

medida que el lenguaje se vuelca sobre sí mismo, ese poder de nombrar se encuentra de súbito 

desbordado por el infinito que contiene. Para esclarecer esta cuestión –la de ese volcarse sobre sí 

mismo del lenguaje que traslada el plano de la trascendencia a su interior por medio de la puesta 

en marcha de una serie de negaciones–, es importante detenerse a reconsiderar esquemáticamente 

los rasgos históricos de la apófasis y sus principales características filosóficas en torno al problema 

del lenguaje.  

 
41 Agamben sintetiza este problema afirmando que “Para quien medita sobre lo indecible, es una observación instruc-

tiva indicar que aquello de lo que no se puede hablar, el lenguaje puede, no obstante, nombrarlo…” Agamben, Giorgio, 

Idea de la prosa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 1985/2002, p. 115. Este planteamiento implica, por supuesto, 

otra situación de raíz contradictoria o incluso paradójica: “If an ineffabilist takes something to be absolutely ineffable 

(…), then, by uttering the word ‘ineffable’, he either runs into self contradiction or the word uttered is just a meaning-

less sound” Chien Hsing-Ho, “Saying the Unsayable” en Philosophy East and West, University of Hawai Press, Vol. 

53, N. 3, 2006, p. 420. Este tipo de razonamientos se han dirimido en su historia, naturalmente, en el terreno de la 

lógica; sin embargo, su interés para esta investigación reside en primer lugar, como intento sugerir a lo largo de este 

capítulo, en que muestran hasta qué punto el problema de lo indecible presupone una serie de tomas de posturas en 

torno al estatus ontológico del lenguaje poético mismo. 
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La palabra apófasis, en sus orígenes, designaba específicamente la negación en la tradición 

lógico-gramatical griega; su etimología, como se suele enfatizar desde un inicio al estudiarla, 

obliga a pensar la negatividad como un procedimiento siempre secundario a un enunciado prima-

rio42; Hadot, sin embargo, insiste en que, para el pensamiento antiguo, es más bien la noción de 

aphairesis, abstracción, la que va a determinar la formación de una tradición apofática en su ela-

boración por la escuela neoplatónica: se trata, indica este estudioso, de la operación del pensa-

miento por medio de la cual se intuye “una forma o una esencia” separando y suprimiendo todo 

aquello que le es contingente; así, el camino por medio del cual el pensamiento llega de lo complejo 

a lo simple, sería un proceso sistemático de negación (al que aludiría la apófasis) de una serie de 

proposiciones afirmativas (al que se le codificará con el nombre de catáfasis, afirmación)43. Por 

supuesto, este método conducirá a la intuición de realidades cada vez más y más abstractas, prin-

cipios simples e indivisibles: “le point, la monade, l’être, l’intellect”44. La escuela neoplatónica, a 

partir de Plotino, introducirá la idea (en una reevaluación de la doctrina del primer motor inmóvil 

de Aristóteles) de que tales principios deben, en consecuencia, derivar de principios que los tras-

ciendan hasta llegar por necesidad al postulado lógico de un principio de todos los principios, causa 

de sí mismo –pensamiento que se piensa a sí mismo– que, por tanto, no puede ser conocido, sino 

sólo dicho. Es a través de los discípulos de Plotino, particularmente a partir de Proclo, que el tér-

mino de aphairesis será desplazado por el de apophasis45. ¿Qué implica, al momento de pensar el 

lenguaje, que los principios últimos sólo puedan ser dichos? Implica que, puesto que son inaccesi-

bles a la razón humana, el lenguaje es el único –aunque imperfecto– espacio posible para su mani-

festación a la consciencia ciega; dicho de otro modo, que su elaboración como nombres, primero, 

y como enunciados después, no es sólo el efecto de una imposible aproximación conceptual, sino 

que implica algún tipo de participación existencial con ellos en el dominio plenamente metafísico 

del lenguaje. Se observa ya en el término apófasis, pues, una prelación no reconocida, implícita, de 

 
42 Por el prefijo negativo apo- y phasis, que designa tanto al habla como a la aserción; el término se traduce a veces al 

inglés, incluso, como “to speak away”; el español “desdecirse” y el francés “se dédire” dan también aproximaciones 

adecuadas. En el contexto de las tradiciones filosóficas del Medio Oriente, sin embargo, por ejemplo en el islam, el 

término no se traduce directamente del griego y no deriva morfológicamente un término compuesto de sentido negativo 

a partir de un término “original” positivo, sino que prefiere un término general descriptivo del gesto mismo subyacente 

al proceso de aproximación a la trascendencia, tanzīh, “despojar, purificar”, que no focaliza la dialéctica entre lo pri-

mario y lo secundario en su aproximación a la trascendencia. 
43 Hadot, Pierre, Op. cit., pp. 240-241. 
44 Ibid., p. 244. 
45 Ibid., p. 246. 
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lo indecible, que ataca con virulencia el contenido mismo del enunciado, su dictum, sobre la mera 

aceptación de lo inefable como referencia absolutamente desconocida. 

Si recordamos, a vuelo de pájaro, uno de los textos fundacionales de la visión platónica del 

lenguaje, el Cratilo, donde se discute si los nombres son convencionales o naturales y, en última 

instancia, si permiten o no el conocimiento de aquello que nombran, la cuestión del nombre nos 

remite –al menos en la conclusión que ha pasado a la historia como el meollo teórico y epistemo-

lógico de dicho diálogo– a la idea de que, entre conocer las cosas por ellas mismas o conocerlas 

por sus nombres, el mejor camino es conocerlas por ellas mismas. Así leemos a Sócrates, al final 

de su discusión con Cratilo, afirmar: “How to learn and make discoveries about the things that are 

is probably too large a topic for you or me. But we should be content to have agreed that it is far 

better to investigate them and learn about them through themselves than to do so through their 

names”46.  La actitud que ya se intuye en el Cratilo, de acuerdo con Sara Rappe, estudiosa del 

neoplatonismo y en particular de Plotino, elabora un “objetivismo ontológico” donde el lenguaje 

“refers to and depends on the existence of real entities that directly inform linguistic usage”47. El 

universo de reflexiones en el que tiene lugar la conceptualización del lenguaje en términos de un 

objetivismo ontológico es, empero, complejo y no se deja reducir a ese “meollo” teórico: la ampli-

tud de temas que abarca el Cratilo (desde el problema de la elaboración, asignación y elección del 

nombre propio, pasando por su etimología, su simbolismo sonoro y su estructura morfológica, 

hasta la discusión sobre la posibilidad de su origen divino, por citar sólo algunos) permiten sugerir 

que el telón de fondo de ese “objetivismo ontológico” es la imaginación social misma en torno al 

fenómeno lingüístico; un despliegue de concepciones y prácticas que tiene como común denomi-

nador la fascinación por una dimensión fundamentalmente metafórica del nombre capaz de encar-

nar el doble problema del lenguaje y la verdad en su conjunto. Lo que aquí presenciamos es una 

situación donde la visión del lenguaje como dispositivo (que permite lo mismo el conocimiento 

que su transmisión, por ejemplo) se muestra difícil de conciliar con el hecho de que él mismo se 

trata de un objeto entregado al proceso de conocimiento cuyo estatus de “entidad real”, sin em-

bargo, no se reconoce apenas sino en términos de irrupción o invasión. 

Para entender esta suerte de invasión no deseada del lenguaje en el mundo –que ocurre en 

el nombre y como nombre–, es necesario volver, con el fin de detallar su dependencia de lo poético, 

 
46 Cratilo, 439b, apud. Finkelberg, Margalit, Op. cit., p. 86. 
47 Rappe, Sara, Reading Neoplatonism. Non-discursive Thinking in the Texts of Plotinus, Proclus, and Damascius, 

Nueva York, Cambridge University Press, 2000, p. 26. 
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al carácter metalingüístico del procedimiento intelectual de la apófasis. La reflexión sobre el nom-

brar propia de los pensadores neoplatónicos se sostiene –al igual que en el Cratilo– sobre la duda 

epistemológica de que el nombre sea capaz de permitir conocimiento sobre lo nombrado. Tal duda 

presupone la intuición, o más propiamente la reminiscencia, de un estado hipotético (u originario) 

en que nombres y cosas confluyen naturalmente; en que los primeros no se insinúan como el sín-

toma de un agrietamiento intrínseco a nuestra facultad de conocer el mundo, sino como una suerte 

de plenitud en que realidad y sentido se funden y reproducen incesantemente. La apófasis opera 

sobre la base de esa ruptura y de esa desconfianza epistemológica, resolviéndola en una aporía. Al 

codificarse la divinidad como una referencia absolutamente desconocida, debe negar progresiva-

mente todos sus nombres. Considérese el trazo de dicha aporía, tal y como la describe Michael 

Sells:  

To say “X is Beyond names”, if true, entails that it cannot then be called by the name “X” 

(…) I am caught in a linguistic regress. Each statement I make –positive or negative– re-

veals itself as in need of correction. The correcting statement must then itself be corrected, 

ad infinitum.48 

 

El esfuerzo discursivo que intenta nombrar una trascendencia absoluta ha de entrañar, de manera 

sistemática, su negación en una sucesión infinita de enunciados. Esta aporía permite observar ya 

plenamente la inscripción disruptiva de lo poético en la estructura misma de un razonamiento for-

mal: que la idea de referencia (elaborada a partir del presupuesto de un “aquello” exterior al len-

guaje como fundamento de su análisis) se vuelve inadecuada: si eso inefable se supone fundamento 

o principio, entonces su negación trae consigo la negación del dominio entero de lo referencial. El 

parámetro que establece lo absolutamente trascendente no compromete ya sólo la capacidad del 

lenguaje de  transmitir conocimiento, sino que impide formarse un concepto del lenguaje en ese 

sentido, es decir, de deducir su esencia a partir de la determinación ni de un origen ni de una fina-

lidad. Así, Sells, al abordar esta cuestión, la resume diciendo que: “The critique of language 

reference is tied to a critique of ontology. Both ontology, the place of the unlimited within the 

category of being, and referential delimitation, as represented by the predications ‘thus’ and not 

‘thus’, are invalid”49. La noción de referencia, que permite poner el lenguaje al servicio de la on-

tología, se encuentra ahora atrapada en el abismo abierto entre la afirmación y la negación de un 

 
48 Sells, Michael, Op. cit., p. 2. 
49 Sells, Michael, “Apophasis in Plotinus: a Critical Approach” en The Harvard Theological Review, Vol. 78, N. 1/2, 

January-April 1985, p. 52. 



37 
 

postulado: en el abismo aterrador, o en la plenitud gozosa, del nombrar50. Esa referencia ya no se 

imagina sólo, entonces, como un inicio o un final absolutos que orientan la trayectoria doble del 

pensamiento y del discurso: se engendra en ellos y agoniza –ante la suposición del origen o el 

límite– en ellos. 

 La idea de agonía nos llega aquí de Plotino mismo: “We find ourselves in an aporia.  Ago-

nizing over how to speak, we speak of the ineffable; wishing to signify it as best as we can, we 

name it” 51 . El esfuerzo extenuante, el trabajo de parto que caracteriza al discurso apofático                    

–como en la lucha de Jacob con el ángel, que se sabe inexorablemente perdida pero que no se 

abandona hasta no obtener de ella la bendición, quedando para siempre en las penumbras el nombre 

propio del contrincante– no se piensa entonces como un despliegue de fuerza, siempre frustrado, 

que termina por consumarse en la institución hueca de un nombre, signo de lo inefable; esas trans-

formaciones agónicas del nombrar, el proceso de descomposición del razonamiento discursivo del 

que rinde testimonio la aporía del nombre, hacen pensar, por el contrario, en un proceso vital, en 

un encuentro con la trascendencia en el tiempo y el espacio de un lenguaje impropio, ya sin remedio 

ni justificación, poético. Una de las consecuencias más importantes de lo anterior es que el proceso 

de lucha y agonía que describe la apófasis subraya, por un lado, la aceptación de que los enunciados 

del lenguaje que se emplean para aproximar lo radicalmente trascendente, al no coincidir ni tener 

verificabilidad con ninguna realidad exterior cognoscible, ya sólo se les puede concebir metafóri-

camente; por otro, en consecuencia, que en la dimensión autorreflexiva del lenguaje, si bien fun-

damental para entender la estructura lógica del razonamiento apofático y describir el proceso exe-

gético que han de sufrir sus enunciados al ser transmitidos, no reside un poder de institución, sino 

la promesa de un desgarramiento. 

 La dimensión autorreflexiva del lenguaje corre paralela, en la lógica de la escuela neopla-

tónica, con la facultad del pensamiento de pensarse a sí mismo, pero ya entendida como afectación: 

su necesidad se deriva siempre de una impotencia que se descubre ante lo otro. Especialmente en 

Plotino, la idea según la cual si el intelecto produce en nosotros una determinada representación 

 
50 Sells insiste, sin embargo, me parece que con razón, en el hecho de que, en el pensamiento de Plotino, el carácter 

simbólico (y metafórico) del pensamiento apofático no es pre-referencial: “Mystical dialectic uses language and lan-

guage reference: it ‘proceeds’ out into delimited reference, only to return into the not delimited source. Both steps are 

necessary for the generation of meaning”. Id., p. 62. 
51 Plotino, Eneadas, 5.5.6.23-25, apud. Michael Sells, Id., p. 49. 
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mental de las cosas52, la primera ha de corresponder con las segundas, no es aceptable; para él, el 

conocimiento del Uno no puede ocurrir sino como una implicación existencial del sujeto 

cognoscente en el objeto, implicación que puede recibir el nombre de experiencia. En ese sentido, 

Pierre Hadot señala: “Dans cette perspective, on peut tout au plus postuler la possibilité d’une saisie 

non intellectuelle, disons d’une expérience mystique du principe…”53.  No es sino a partir de la 

idea de una experiencia de lo absolutamente trascendente que lo indecible domina propiamente, 

por encima de lo inefable, el problema del lenguaje y de la experiencia misma, que ya no dependen 

ni permiten la formulación del objeto como previa al proceso de significación: es por un encuentro 

irreductible a todo orden lógico, intransmisible por medio del razonamiento discursivo, pero que 

realiza el silencio como lenguaje, que el dominio de lo referencial se descubre finalmente esclavo 

de su dimensión expresiva. Aquellos enunciados del razonamiento discursivo que muestran una 

relación unívoca, o que aspira a lo unívoco, con una exterioridad hacia la cual se ha arrojado la 

consciencia –sin poder siquiera evitarlo– como sobre un blanco la flecha, no pueden ser ya la base 

(pues de ellos no se abstrae sino la estructura del enunciado como tal) de un modelo que rinda 

cuenta del lenguaje en su dimensión metafórica y, por ende, de ningún proceso de producción y 

reproducción de significados en el tiempo. 

Intérpretes modernos del neoplatonismo como la citada Sara Rappe sostienen que, para Plo-

tino, “discursive thought can ever be absolute”, puesto que el principio de trascendencia                        

–negación de todo principio a fin de cuentas–, si bien no es accesible por los recursos del pensa-

miento discursivo, es no obstante capaz de pensarse a sí mismo no discursivamente. Sin ahondar 

en las implicaciones epistemológicas de esta postura (que se distingue tanto del objetivismo onto-

lógico, que comparte en lo esencial con Platón y Aristóteles, como de una mera actitud subjeti-

vista54), podemos decir que la expresión metafórica no es sólo un recurso del pensamiento discur-

sivo, sino su incesante estremecimiento interior, su ruptura. El pensamiento discursivo, en lo rela-

tivo a su concreción en un discurso apofático, se nos presenta irremediablemente como metafórico, 

lo cual implica –es una de las tesis centrales que sostiene Rappe– que la severa crítica del lenguaje 

 
52 Las “afecciones del alma” de las que son símbolos los sonidos, que a su vez simboliza la escritura, de acuerdo con 

el célebre pasaje con que se abre De la interpretación de Aristóteles y que resuena con fuerza en las teorías modernas 

del signo y en el principio de primacía de la oralidad sobre la escritura saussurianas. Véase Aristóteles, “De la inter-

pretación”, 16a.3- 8 en Tratados de Lógica [Organon], Madrid, Gredos, 2007, p. 301. 
53 Hadot, Pierre, Op. cit., p. 245. 
54 Esta autora dedica un capítulo entero de su estudio a las implicaciones epistemológicas de la actitud de Plotino hacia 

el lenguaje discursivo. Véase especialmente la sección titulada “Plotinus’s Critique of Discursive Thinking” en Rappe, 

Sara, Op. cit., pp. 26-41. 
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discursivo efectuada por la tradición neoplatónica elabora una teoría de la metáfora en el siguiente 

sentido: 

 

If language is premised on the notion of a self-enclosing truth, then meaning itself risks losing 

its force. All statements about truth become metaphors or tropes because literal meaning has 

been proscribed from the outset as not available.55 

 

Rappe agrega que tal centralidad de la metáfora se desprende y abreva de las prácticas textuales de 

exégesis y transmisión, por parte de la escuela neoplatónica, del corpus platónico, matizando de tal 

manera cualquier separación tajante entre un nivel puramente teórico y uno poético del lenguaje. 

Esta cuestión se relaciona de manera compleja con la dimensión autorreflexiva del lenguaje, que 

desemboca en un marco de ideas donde tanto la reflexión y terminología metalingüística y metali-

teraria de la que se vale la tradición para transmitir su conocimiento no traza una línea divisoria 

con la concreción discursiva del lenguaje metafórico que engendran los textos apofáticos en tanto 

género discursivo. Lo anterior obliga a preguntarse de qué manera esa forma específica de autorre-

flexividad, ese lenguaje que se torna sobre sí mismo como resultado de la negación sistemática de 

sus proposiciones, se relacionará con el dominio de la expresividad literaria durante la modernidad. 

Con tal objetivo en mente, es necesario volver sobre nuestros pasos hacia la importante distinción 

que habíamos comentado con anterioridad, tomada de Sells, pero presente también en otros espe-

cialistas como Franke, entre la apófasis como género discursivo y la doctrina apofática. Sells ex-

plica la cuestión en los siguientes términos: 

 

A purely apophatic language would be an abstract and mechanical turning back on each 

reference as it is posed. On the other hand, some of what it is called apophasis is apophatic 

theory as opposed to apophatic discourse. Apophatic theory affirms the ultimate ineffability 

of the transcendent; but as opposed to apophatic discourse, it affirms ineffability without 

turning back upon the naming used in its own affirmation of ineffability.56 

 

El discurso apofático posee, en efecto, una dimensión poética que lo distingue de la mera teoría 

apofática al efectuar el gesto agonizante de articular discursivamente lo inefable; sin embargo, ese 

gesto agónico no sólo nace de una aguda consciencia de la naturaleza esotérica de la referencia 

lingüística: ésta, además, se insinúa ella misma dependiente de la expresión de lo indecible que la 

lleva a cabo, instante en que se funden e implican el plano de la exégesis con el plano de lo poético 

 
55 Ibid., p. xv.  
56 Sells, Michael, Mystical Languages… Op. cit., p. 3. 
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en un mismo movimiento vital y expresivo. Lo anterior indica, sobre todo, a que dicha situación 

del lenguaje, marcada por su auto-referencialidad y de la que se hace eco todo presupuesto en torno 

a la autonomía del arte, refleja en su estructura la peculiar oposición entre lo trascendente y lo 

inmanente que describe el pensamiento neoplatónico, donde la trascendencia absoluta no puede ser 

afirmada si no se afirma simultáneamente su inmanencia absoluta; de manera semejante, el len-

guaje se muestra infinitamente separado de su trascendente objeto solamente en la medida en que 

nos percatamos de que se encuentra infinitamente presente en él57. Lo que intentaré a continuación 

es delimitar de qué manera lo que Sells llama discurso apofático se relaciona (tomando como punto 

de referencia la obra del Pseudo-Dionisio Areopagita) con una reflexión sobre la dimensión poética 

del nombrar como indisociable del proceso de interpretación del texto considerado revelado.  Mi 

finalidad es mostrar las implicaciones que la tradición de la apófasis tiene sobre la conceptualiza-

ción de la metáfora, especialmente en algunas de sus perspectivas contemporáneas, que permitan 

más tarde situar dentro de este contexto la honda perplejidad que impregna la reflexión en torno a 

la poesía durante la modernidad. 

 
57 Dice Sells en tal sentido: “Plotinus would certainly wonder how an absolute transcendence could be affirmed without 

an absolute immanence”. Sells, Michael, “Apophasis in Plotinus…”, Op. cit., p. 54. Una de las reformulaciones más 

precisas de este problema en la filosofía contemporánea se encuentra en Deleuze, quien se empeña en mostrar que se 

trata de una inmanencia absoluta: “The transcendent is not the transcendental. Were it not for consciousness, the tran-

scendental field would be defined as a pure plane of immanence, because it eludes all transcendence of the subject and 

of the object.”. Delueze, Gilles [1995], “Immanence: A Life” (Trad. Anne Boyman) en Pure Immanence. Essays on A 

Life, New York, Zone Books, 2001, p. 26. 
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Capítulo II. El conflicto del nombre y la metáfora 

 

A lo largo del capítulo anterior hice hincapié en la importancia del nombrar como el elemento clave 

que permite ahondar en la relación que históricamente se establece entre el lenguaje poético y la 

trascendencia. En la tradición de pensamiento negativo sobre el lenguaje, la dialéctica que hace 

sucumbir la capacidad referencial del lenguaje ante la suposición de un principio absolutamente 

trascendente a la razón humana no puede ser puesta en marcha solamente a través del puro nombrar, 

sino que presupone la producción e institución del nombre. Éste, al presentarse como el elemento 

conceptual clave a partir del cual el razonamiento dirige la proliferación infinita de las proposicio-

nes sobre la trascendencia –o bien delimita su descomposición final en la perplejidad muda o el 

balbuceo impotente–, podría insinuarse, al mismo tiempo, como potencialmente independiente lo 

mismo de un afuera sensible que de esa trascendencia no representable. El razonamiento central de 

la apófasis, según el cual lo absolutamente trascendente, si bien no puede ser pensando, puede 

nombrarse (lo mismo como inefable, por ejemplo, que como indecible o innombrable), no hace 

sólo a la reflexión sobre la trascendencia esclava de su expresión, atrapándola en ella, sino que 

hace de la categoría del nombre una poderosa metáfora acerca de algo que podría ser llamado, de 

manera algo vaga, “el interior del lenguaje” o, de manera apenas más precisa, el “lenguaje en sí 

mismo”. Los nombres, siempre destinados por el razonamiento discursivo a estar en lugar de algo 

ausente, a ser la usurpación incompleta de ese algo, se tornan, en su dimensión poética, en la usur-

pación misma: expresión de la ausencia como lenguaje de la que ningún proceso de pensamiento 

logra sustraerse del todo.  

A esta intuición de una relativa autonomía del lenguaje en su relación lo mismo con ese 

principio absolutamente trascendente que con una exterioridad potencialmente cognoscible, no se 

llega, sin embargo, sin conflicto, y más de un comentarista tiende a revisarla con desconfianza. 

Así, por ejemplo, entre los estudiosos contemporáneos, ya se discutió la observación de Sells, ci-

tada más arriba, según la cual un lenguaje puramente apofático sería solamente “an abstract and 

mechanical turning back on each reference…” que debe diferenciarse cuidadosamente del carácter 

performativo de los textos apofáticos (es decir: las significaciones variables que genera el disposi-

tivo en contextos comunicativos específicos); en un sentido semejante, Franke, al revisar varios 

estudios contemporáneos acerca del neoplatonismo, considera necesario reconocer que 
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“…apophasis is [not] only about discourse itself”58. Esta objeción podría responder a una preocu-

pación en torno a la idea de que la dimensión autorreferencial del lenguaje, que se pone en eviden-

cia sin remedio en el desplegarse del discurso apofático, cancelaría la pluralidad, la especificidad, 

tanto de los modos de expresión como de las experiencias y contenidos culturales que origina o en 

las que se origina; pluralidad que implica un sentimiento primario de alienación del lenguaje: su 

transformación en instituciones y prácticas cuyo carácter discursivo parece separarse de ese len-

guaje “en sí mismo” hasta confundirse por completo, finalmente, con el tejido material del mundo. 

Esta desconfianza de la dimensión autoreflexiva del lenguaje parece tributaria, por lo tanto, de una 

separación entre el lenguaje en tanto dispositivo formal o sistema y los contenidos que vehicula o 

transmite, así como, de manera muy oscura, entre la propiedad autoreflexiva del lenguaje y otra 

propiedad –no menos autoreflexiva– que se denomina frecuentemente como performativa. Afirmar 

sin más que los discursos no hablan, a fin de cuentas, sino de sí mismos, se percibe como contra-

intuitivo o, incluso, francamente estéril, circular, puesto que la expresión cultural se halla separada 

de antemano, en esta lógica, de la visión del lenguaje como artefacto y dispositivo (incluso cuando, 

como ocurre precisamente con el lenguaje, la visión del dispositivo implica saberse contenido en 

su interior, como visión del mundo). Y una vuelta sobre el dispositivo exige una clausura, o al 

menos la suspensión indefinida, de la capacidad del lenguaje de proyectarse hacia otra cosa que sí, 

de objetivarla inadvertidamente como algo que ya no es lenguaje sin que, empero, se identifique 

con ninguno de los dos polos hacia los cuales se dirige su capacidad referencial: la inefable tras-

cendencia o un mundo aparente que no logra sino parcialmente describir pero del que necesaria-

mente forma parte. 

 Sin embargo, ¿qué es exactamente aquello que aislamos de las instituciones humanas, de 

la facultad del lenguaje que las posibilita, que no sea siempre ya, de hecho, solamente discurso, 

que no pueda referirse a un lenguaje nuevamente? Los componentes que constituyen el universo 

imaginario de los seres humanos, al considerárseles plenos de contenido referencial –incluso si se 

tiene una consciencia aguda de su carácter imaginario–, no sólo generan la ilusión de haber esca-

pado de la maquinaria lingüística y cognitiva que los engendrara, sino que aparecen como constan-

temente inscritos en el mundo, como indisociables ya no sólo de un lenguaje, sino de una escritura. 

“Lejos se queda lo que estaba lejos, profundo lo profundo” recuerda el Ecleciastés (7:24), y podría 

 
58 Franke, William, “Apophasis and the Turn of Philosophy to Religion: From Neoplatonic Negative Theology to 

Postmodern Negation of Theology” en International Journal for Philosophy of Religion, Vol. 60, 2006, p. 67. 
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afirmarse que de todas la cosas fatalmente lejanas sobre las cuales se quiso arrojar las redes de las 

definiciones, de todos los muros invisibles contra los cuales se precipitó con terquedad el pensa-

miento, se hallaba en primer lugar la extrañeza, la lejanía en relación con la palabra; lejanía del 

lenguaje –más cercano del ser humano que su vena yugular (Cor, 50: 16)– que no se intuye sino 

cuando las proposiciones se vuelcan sobre ellas mismas, denunciando –de manera profundamente 

contradictoria– que lo inefable no era solamente un punto indeterminado radicalmente distante de 

ellas, sino que estaba necesariamente inscrito en cada palabra que lo nombraba, en cada proposi-

ción que aspiraba a describirlo. Así, si bien es legítimo cuestionar la tentativa de imaginar el len-

guaje o el discurso en sí mismos, la apófasis pareciera recorrer ese sendero en un sentido inverso: 

enfatizar de qué manera esa idea establece la posibilidad, crucial para reflexionar sobre el desarro-

llo del pensamiento poético de la modernidad, de que la trascendencia guarda una relación estrecha 

y difícil con la idea de su inmanencia en el lenguaje, es decir, que la alienación de este último como 

realidad en sí mismo, como horizonte y proyección del ser humano, se encuentra perpetuamente 

fragmentado por el reconocimiento no de un afuera cognoscible o incognoscible en relación con 

un sujeto, sino de la metáfora como irrupción –nacimiento o encuentro– de una alteridad que im-

pide en cada instante la institución absoluta de su nombre. 

Estas preocupaciones en torno al “discurso en sí mismo” y “lo otro que discurso”, requieren 

admitir que la categoría del nombre no traza una frontera infranqueable entre los objetos de la 

referencia y su representación en el lenguaje sin una toma de decisión previa sobre el estatus onto-

lógico del lenguaje59. El nombre sería entonces, como ya mencioné, el elemento conceptual clave 

a través del cual el pensamiento relaciona al lenguaje –a veces de maneras contradictorias o vela-

das– con una trascendencia a la que se exige un tipo de relación, en un primer movimiento, con la 

 
59 Incluso en el contexto de una distinción abismal entre verdad y representación, ya se ha llevado a cabo una decisión 

en torno al estatus ontológico del lenguaje, su codificación como algo “en sí”. Por una “ontología del lenguaje” en-

tiendo entonces, de manera sumamente general, el orden de presupuestos, convenciones y reflexiones en torno al len-

guaje mediante el cual se le pone en relación, al interior de un campo cultural, con nociones de verdad, realidad, 

objetividad, trascendencia, inmanencia, etc., que no pueden tampoco, por su parte y circularmente, determinarse sino 

en dependencia a una concepción específica del lenguaje. De acuerdo con lo anterior, en la modernidad, la pregunta 

por la dimensión ontológica de los hechos sociales (por ejemplo: instituciones, representaciones, imaginarios, etc.; 

véase, en ese sentido, Searle, John, “Social Ontology and Language” en Papers. Revista de Sociología, Barcelona, 

Universidad Autónoma de Barcelona, N. 80. 2006, p. 52) se encuentra siempre atravesada por una serie de tomas de 

posición en torno a la dimensión ontológica del lenguaje mismo, por ejemplo: la idea de la arbitrariedad del signo 

lingüístico y su carácter convencional (este planteamiento, en un sentido crítico de posiciones como la de Searle, la 

desarrolla con agudeza Roy Wagner y respondería a lo que este pensador llama “the invention of language… where 

meaning is produced by the objectification (and invention) of language”: The Invention of Culture, Chicago, The Uni-

versity of Chicago Press, 1981, pp. 106-110). 
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esfera de las sustancias y las esencias y, en un segundo movimiento, con sus formas o modos de 

inscripción, es decir, con un problema del que la modernidad rendirá cuenta a través de conceptos 

como el de materialidad y el de expresión. La posibilidad de reflexionar sobre el lenguaje “en sí 

mismo”, la institución del nombre, precede, en sus líneas más abstractas, a ese problema, puesto 

que esa serie de movimientos implica una transformación previa del lenguaje en objeto de conoci-

miento que no siempre hace explícito, empero, el estatus ontológico que se le otorga al interior, 

por ejemplo, de la relación intencional sujeto-objeto. La consciencia violenta de lo indecible que 

atraviesa la formulación del problema de la trascendencia, al poner en evidencia una ruptura sin 

poder trazar un límite, pone en evidencia este poder del lenguaje de objetivarse como realidad “no 

lingüística” y vuelve indiferenciables la dimensión epistemológica y la dimensión estética de lo 

poético.  

Si el objetivo es, entonces, determinar la relación que guarda lo indecible en general, las 

preocupaciones históricas que abre la apófasis, con aquello que la modernidad concibe como ex-

presividad literaria, es difícil mostrarla –más allá de su empleo como tópico y de una vinculación 

con el pensamiento religioso cuya naturaleza y formas de expresión pueden variar enormemente 

en términos históricos y culturales– sin escudriñar primero dos planos, íntimamente relacionados, 

alrededor de los cuales la idea del lenguaje “en sí mismo” surge una y otra vez como una necesidad 

y ante las cuales termina por alterar sus fundamentos: por un lado, la subordinación sistémica del 

fenómeno metafórico a un procedimiento analógico y por tanto a la categoría del nombre; por otro, 

la manera como se conceptualizan, en el pensamiento negativo, los discursos de segundo orden, es 

decir, el estatus que, para esta tradición, tienen los discursos exegéticos en torno a una serie de 

enunciados primarios o anteriores sobre lo trascendente. La apófasis, en este último punto, se pre-

senta de manera desconcertante como una reflexión sobre los discursos de segundo orden, es decir, 

como un conjunto de prácticas discursivas en torno a una serie de postulados “primarios” u “origi-

nales”, cuya peculiaridad consiste en “desdecirlos” o negarlos, es decir, revelar lo primario u ori-

ginal como secundario y contingente; esta negación sistemática subvertiría la relación, en un primer 

momento jerárquica, que hubiera podido guardar la institución del nombre con los procesos de 

metaforización.  
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A lo largo de este capítulo intentaré mostrar que esta jerarquía “subvertida” entre nombre y 

metáfora –subvertida en relación a una determinada ontología del lenguaje60 que la apófasis toma 

como punto de partida– no sólo evidencia a los conceptos acerca del lenguaje como metáforas 

(metáforas sobre la trascendencia, por ejemplo), sino que hace que el carácter poético y metafórico 

de, en particular, la categoría del nombre, se vuelva indisociable de una reflexión sobre la manera 

como se estructura –y también como se valora– la tradición textual y literaria en que se insertan 

los discursos. Lo anterior permitiría dibujar un gran contexto donde la relación entre la expresión 

literaria y lo indecible no se manifiesta ni como una metaforización ni como una racionalización 

de enunciados previos, dados, sobre la trascendencia, sino –al menos en varias de sus vertientes 

más importantes, aquellas en que rinde cuenta de sí misma y del lenguaje– como una trayectoria 

de pensamiento específica que se ve obligada a codificar lo metafórico,  de otro modo inasimilable 

a toda aspiración teórica, como la negatividad del lenguaje y, en el desarrollo histórico del pensa-

miento poético, al Otro como negatividad. 

Es necesario, entonces, precisar qué se entiende por el nombre desde el punto de vista de 

esta tradición de pensamiento y, sobre todo, el tipo de relación que guarda con la metáfora. Tal 

relación –a diferencia de lo que ocurre en la modernidad– no presupone una diferenciación cruda, 

tajante, sino que, al ser su preocupación central la naturaleza excesiva y poética del texto revelado, 

debe establecer (incluso si de manera tácita) una prelación de lo metafórico sobre lo nominal. La 

idea de la dimensión metafórica como determinante del nombre se presta, sin embargo, fácilmente 

al equívoco, puesto que podría aludir, en un primer caso, a la interpretación o el origen metafórico 

que pueda dárseles, o no, a los nombres, especialmente a los propios; atributo, por su parte, el de 

ser metafóricos, que puede deducirse lo mismo del estudio de su etimología y su morfología que 

de su uso en tal o cual contexto discursivo; o bien, en un segundo caso, al carácter metafórico del 

concepto mismo de nombre. En el primer caso, a un “algo” ya fijo, dado y predeterminado por su 

 
60 Los términos precisos de esa ontología del lenguaje desde la que se elabora la apófasis son aquellos que, de manera 

más concreta, Emmanuel Lévinas denomina “ontologie du sens”. Este pensador enseña, en primer lugar, a poner en 

perspectiva histórica la relación entre ontología y lenguaje como un problema propio de la exégesis del lenguaje poé-

tico y del texto revelado que no permite contraponer determinadas nociones de objetividad o realidad (naturaleza, 

historia, materialidad, etc.) a sus formas de interpretación humanas sin asignar también a estas últimas una dimensión 

ontológica, es decir, lo mismo un modo de participación que de diferenciación entre ellas: “Le sens qui se lève dans 

une authentique expression de l’humain excède le contenu psychologique de l’intention de l’écrivain, qu’il soit prop-

hète, philosophe ou poète. En s’exprimant, l’intention traverse des courants des significations portés objectivement par 

le langage et l’expérience d’un peuple. Ces courants assurent au dit son équilibre (…) Le dire fait vibrer ce qui, en lui, 

précède-le pensé. L’interprétation le dégage (…) De ce point de vue, tout texte est inspiré : il contient plus qu’il ne 

contient”. Lévinas, Emmanuel, “L’arrière plan de Spinoza” en L’au delà du verset. Lectures et discours talmudiques, 

Les éditions de Minuit, París, 1982/2002, p. 204. 
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función (referir), se le atribuye una dimensión metafórica que sólo puede ser pensada como el 

resultado de una serie de operaciones de analogía y sustitución que se originan en una relación 

primaria –frecuentemente concebida como arbitraria– de una unidad lingüística con una entidad (y 

esto incluye elementos lo mismo extradiscursivos que intradiscursivos) de la que se pueda afirmar 

que es su referente. Que una relación tal pueda ser pensada como de metaforización depende, in-

cluso si su origen es otra metáfora, de la existencia de un elemento referencial previo a su defini-

ción: el nombre no emerge como categoría sino en la medida que hay algo, fuera de él, que lo 

precede, como fundamento y justificación de su arbitrariedad, y al que es necesario que aluda.  

En el segundo caso, por el contrario, nombre y metáfora estarían en una relación de mutua 

dependencia: al entender la trascendencia como indisociable de su proceso expresivo, el tipo de 

relación que sintetiza el nombre como categoría del lenguaje deja de ser el componente por exce-

lencia a partir del cual se desencadena el discurso apofático, volviéndose una  –aunque resulte tal 

vez excesivo plantearlo en dichos términos– metáfora de la metáfora, es decir, que la institución 

del nombre es siempre una metáfora acerca del proceso metafórico mismo. Lo anterior ocurre de 

manera, por supuesto, velada, subrepticia: un conjunto de presupuestos epistemológicos, de los que 

se enfatiza frecuentemente su raíz aristotélica, ven en la metáfora una serie de procedimientos o 

relaciones de transposición que sólo puede llevarse a cabo sobre los nombres con posterioridad y 

cuya relación con la metáfora sería por tanto original o, por lo menos, de anterioridad. No es casual 

que una de las aproximaciones contemporáneas más significativas al problema de las relaciones 

entre retórica y filosofía en –como él mismo insiste– “occidente”, la de Jacques Derrida, haga de 

la crítica minuciosa de la relación entre el nombre y la metáfora una de las secciones centrales de 

su estudio. Considérese la manera como este pensador resume la cuestión del nombre propio61: 

 

La métaphore consiste ici dans une substitution de noms propres ayant un sens et un référent 

fixes, surtout quand il s’agit du soleil dont le référent a pour originalité d’être toujours 

original, unique, irremplaçable, du moins dans la représentation qu’on s’en donne. Il n’y a 

qu’un soleil dans ce système. Le nom propre est ici le premier moteur non métaphorique de 

la métaphore, le père de toutes les figures, tout tourne autour de lui, tout se tourne vers lui. 62 

 

 
61 El texto de Derrida alude a un pasaje de la Poética de Aristóteles donde se analiza la analogía, en lengua griega, 

entre la acción de arrojar semillas para sembrarlas y el radiar del sol, que metafóricamente, “arroja / lanza” sus rayos 

y para el cual no existe, de acuerdo con el Estagirita, un término específico en griego, razón por la cual se lleva a cabo 

dicha comparación. 
62 Derrida, Jacques, “La mythologue blanche : la métaphore dans le texte philosophique” en Marges: de la philosophie, 

París, Minuit, 1972, p. 290. 
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Este gran marco epistemológico de reflexión sobre el lenguaje, tal y como lo analiza Derrida, re-

posa sobre la relación primaria u original entre el nombre propio y la unicidad del referente o, de 

manera más general, de una idea de exterioridad del lenguaje no sólo como sustrato objetivo a 

partir del cual se desencadena la multiplicidad de los procedimientos metafóricos, siempre deriva-

dos, sino en tanto determinación del problema entero del lenguaje y de su finalidad: ideal de uni-

cidad que rige el pensamiento filosófico y que “…[en] est l’essence ou, mieux, le telos du langage” 

al cual “(…) aucune philosophie, en tant que telle, n’y a jamais renoncé”63. No deja de ser signifi-

cativo que este pensador derive del ejemplo solar una metáfora acerca del nombre, como si al 

hacerlo no se limitara a describir el lugar de dicha categoría en la tradición aristotélica, sino que 

insinuara al mismo tiempo su carácter metafórico, es decir, que la función central que se le atribuye 

es desde un inicio un procedimiento metafórico acerca del lenguaje mismo que impide suponer un 

sustrato no metafórico desde el cual definir al nombre. Lo anterior levanta un cuestionamiento 

acerca de qué tipo de relación guardan, en sus manifestaciones discursivas, los nombres con la 

categoría y el concepto de nombre y las metáforas con los conceptos y definiciones de metáfora; 

y, sobre todo, una actitud de sospecha no acerca del poder descriptivo del lenguaje, sino a la sepa-

ración entre los fenómenos discursivos y los conceptos cuyo objetivo es describirlos o explicarlos: 

¿cómo repensar, pues, las relaciones entre unos y otros al momento de subrayar el carácter meta-

fórico que los determina a ambos? En su actitud hacia esta pregunta, el análisis derridiano guarda 

paralelismos importantes y conocidos con la reflexión de la tradición apofática en torno al lenguaje, 

y nos servirá como punto de partida para ahondar en la imbricación conceptual entre lo indecible 

y el lenguaje poético. Así, uno de los cuestionamientos más importantes de Derrida, propuesto a 

manera de hipótesis, es el siguiente: 

 

Ni une rhétorique de la philosophie, ni une métaphilosophie, ne paraissent ici pertinents, telle 

est donc l’hypothèse. Pour quoi pas, en premier lieu, la rhétorique comme telle? 

Chaque fois qu’une rhétorique définit la métaphore, elle implique non seulement une 

philosophie, mais un réseau conceptuel dans lequel la philosophie s’est constituée. Chaque 

fil, dans ce réseau, forme de surcroît un tour, on dirait une métaphore si cette notion n’était 

ici trop dérivée. Le définit est donc impliquée dans le définissant de la définition.64 

 

Aunque en el siguiente capítulo me detendré a examinar más a profundidad el problema de la me-

táfora ya de manera independiente al del nombre, vale la pena subrayar desde ahora que, en el 

 
63 Ibid., p. 295. 
64 Ibid., p. 274. 
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planteamiento de Derrida,  la metáfora no sólo compromete su estatus secundario en relación con 

el nombre, sino la producción de su propio concepto, la posibilidad de su nombre; imposibilidad 

que se probaría, como se deduce de ese párrafo, del reconocimiento de que todo proceso de elabo-

ración conceptual por parte del pensamiento filosófico es, por necesidad y de antemano, metafó-

rico. El esfuerzo de elaboración conceptual en torno a la metáfora haría manifiesto, entonces, que 

la primera no es nunca un mero objeto de análisis susceptible de ser definido y determinado, sino 

la precondición misma del pensar; y la retórica, por consiguiente, no puede ser situada ni como 

parte de una metafilosofía ni como un mero auxiliar de análisis de sus recursos figurativos, sino 

que se insinuaría como determinante de los procesos de elaboración de conceptos, haciendo de tal 

suerte imposible una definición no metafórica de –y por tanto trascendente a– el lenguaje poético. 

Una de las consecuencias inmediatas de este argumento consiste en que, para Derrida, la metáfora, 

al ser indefinible, se inscribe en el lenguaje como su negatividad, resultando de ello que el concepto 

de metáfora sea solamente un nombre; nombre para algo que, aunque inmanente al lenguaje, no 

puede ser señalado por medio de él. Derrida escribe: 

 

La métaphorisation de la métaphore, sa surdéterminabilité sans fond, semble inscrite dans 

la structure de la métaphore, mais comme sa négativité.65 

 

¿Qué debe entenderse por metaforización de la metáfora? Se trataría, por un lado, de la propiedad 

estructural de la metáfora de remontarse más allá del nombre al punto de borrar toda huella de ese 

punto imaginario y fijo que identifica al referente con lo real y otras nociones sucedáneas; es, por 

otro, la propiedad, también estructural, de rendir cuenta de sí misma por medio de sí misma, siendo 

justamente ése el sentido en el que puede hablarse del nombre como metáfora de la metáfora. De-

rrida, como puede observarse en las secciones finales de su texto, es profundamente escéptico, en 

razón de los argumentos que acabamos de exponer, no sólo de una retórica de la filosofía, sino del 

proyecto –trazado por Bachelard– de una meta-poética, que siente –con razón– tributario de la 

tradición aristotélica y del objetivismo ontológico que le es propio. Sin embargo, es importante 

notar que la expresión “metaforización de la metáfora”, que implica la imposibilidad de definirla, 

no expresa esa imposibilidad sino por medio de un enunciado metapoético, de lo que puede con-

cluirse, incluso, que la metáfora nace en la imposibilidad misma del nivel metapoético, en ese 

rebelarse contra su determinación; nace, en consecuencia, diferenciada, transformada en conceptos 

 
65 Ibid., p. 291. 
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de sí misma que la inscriben y borran, de entre los cuales el más importante –puesto que se presenta 

engañosamente como su contraparte– es el nombre propio. 

 El nombre, a través del cual se establece una idea de límite y una finalidad del leguaje, debe 

suponerse ahora entregado al acontecer temporal de la metáfora por una tradición y en una lengua 

que se vuelven, por lo tanto, difíciles de representar o bien se experimentan como dadas. No extraña 

entonces, cuando se le trata tan explícitamente como categoría, que se vea en el nombre propio una 

cierta ahistoricidad (la metáfora sería, en este sentido, la historicidad del nombre) cuyo carácter 

engañoso se empeña en poner en evidencia Derrida. Si no hay nada, ni en el pensar ni en el lenguaje, 

que pueda ser señalado como pre-metafórico, o pre-poético (y por lo tanto ahistórico), el nombre 

parece no ocupar más lugar que el de suponer un anclaje que permita entender como dados –y así 

objetivar u otorgar peso ontológico– a los procedimientos metafóricos a través de los cuales se 

instituye un mundo. Lo anterior hace que la categoría del nombre termine participando, curiosa-

mente, de la indeterminación de lo metafórico, pero ahora como su correlato alienado. En los de-

rroteros que abrieran otros pensadores de la deconstrucción, muy particularmente Paul de Man, al 

llevar este problema al terreno de estudio del poema lírico, es por lo menos instructiva –en su 

relación con la apófasis– la manera como se presenta la cuestión del nombre propio. Aunque en la 

segunda parte de esta tesis me ocuparé en concreto de describir la asimilación, y hasta cierto punto 

disolución, de estas cuestiones en el problema de la lectura del poema (y de lo “lírico”) para el 

pensamiento poético de la modernidad, baste recordar por un momento la manera como este pen-

sador trata la cuestión del nombre propio, en un estudio particularmente influyente66, al analizar la 

figura del antropomorfismo. Para Paul de Man, este último tropo tendría un estatus peculiar en el 

siguiente sentido: 

 

 …anthropomorphism is not just a trope but an identification in the level of substance. It 

takes one entity for another and thus implies the constitution of specific entities prior to the 

confusion, the taking of something for something else that can then be assumed to be given. 

Anthropomorphism freezes the infinite chain of tropological transformations and proposi-

tions into one single assertion or essence which, as such, excludes the others. It is no longer 

a proposition but a proper name…67 

 

 
66 De Man, Paul, “Anthropomorphism and Trope in the Lyric” en The Rhetoric of Romanticism, Columbia University 

Press, New York, 1984. 
67 Ibid., p. 241. 
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El planteamiento de Paul de Man es interesante porque identifica el antropomorfismo, considerado 

tradicionalmente como un tropo– con el nombre propio. El interés de esa identificación consiste 

no sólo en que el antropomorfismo hace recordar uno de los sustratos filosóficos más importantes 

–la cuestión de la idolatría o, en el Islam, asociación– a través del cual las tradiciones teológicas y 

filosóficas nacidas de las religiones abrahámicas reelaborarán la tradición neoplatónica, sino por-

que presenta en última instancia la relación entre nombre y metáfora en términos de una tensión 

entre el poder transformador de la segunda y el carácter instituido y por tanto alienante del primero. 

De acuerdo con de Man, la figura del antropomorfismo “congela” el movimiento potencialmente 

infinito de la metáfora haciendo que sólo algunos de los significados generados en ese proceso se 

tomen por “dados”, presentándose engañosamente como substancias. En ese sentido, concluye, el 

antropomorfismo no puede ser entendido ya como una proposición, sino como un nombre propio. 

Pasando por alto la cuestión naturalmente discutible de que lo nominal se opone a lo proposicional 

en términos del carácter “dado” del primero, el problema inmediato es que proposición y nombre 

propio se presentan como categorías que abarcan, precediéndolas en última instancia, lo metafórico 

la primera y lo antropomórfico la segunda68. De acuerdo con este razonamiento, lo que Paul de 

Man se concentra en analizar a propósito del antropomorfismo es el proceso a través del cual la 

metáfora se instituye y aliena, sin que permita ver, paradójicamente, que el concepto de nombre es 

–como lo trata Derrida– él mismo un tropo y, por tanto, debe identificarse desde un principio con 

lo que aquí llama proposición. Este razonamiento tiene como consecuencia inmediata que el nom-

bre se presente siempre en las antípodas de lo metafórico –sea como su origen, su suspensión, su 

institución, su alienación o su clausura– y que se les mire como dos nociones por cuya oposición 

se produce la integración y el movimiento interno de un sistema. La impresión que se tiene al leer 

el pasaje citado de Paul de Man es que el nombre, más bien que carecer por completo de dimensión 

poética, sería o su origen  o su límite –impuesto o no. En el momento en que se afirma que 

 
68 Este planteamiento de Paul de Man, extraordinariamente sugerente para pensar el fenómeno poético, enfrenta sin 

embargo al lector con la enorme dificultad de no hacer nunca explícito lo que entiende ni por proposición ni por 

nombre, tratándolos como conceptos unívocos de la teoría moderna del lenguaje y la lógica y explotando deliberada-

mente el hecho de que no lo son. La proposición, por ejemplo, puede ser entendida tanto como una estructura lógica 

subyacente al enunciado, como el sentido de una oración declarativa (que puede, de acuerdo con la tradición fregeana, 

distinguirse claramente de su referencia) o incluso como la referencia misma, el “eso” unívoco que permite que se le 

asigne un valor de verdad y un estatus ontológico al enunciado. Aunque Paul de Man parece entender la proposición 

en el segundo sentido, es importante no perder de vista, por un lado, que no existe en realidad un consenso ni en la 

filosofía del lenguaje ni en la lógica en la caracterización teórica ni del nombre ni de la proposición; por otro, que 

ambos conceptos son del todo interdependientes, es decir, que entender la proposición de una manera específica deter-

mina la manera de concebir el nombre, y viceversa. 
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determinadas figuras como el antropomorfismo no son tropos, sino nombres propios, es perfecta-

mente legítimo preguntarse, entonces, qué es un nombre, qué poder tiene –por ilusorio que sea y 

sin importar la virulencia con la que se le denuncie– que permite dividir las figuras del lenguaje en 

metafóricas y, por improvisar un término, nominales o substanciales.  

 Una de las perplejidades que levanta esta manera de plantear las cosas es que el nombre 

permanece intocado, como categoría, en su relación con la proposición, como si al intentar eviden-

ciar de qué manera se identifican esencias o sustancias con proposiciones, haciéndolas parecer 

independientes de las metáforas en que se originan, fuera de nuevo necesario introducir al nombre 

como un concepto autónomo que permite a la razón denunciar la metaforicidad de los conceptos 

y, por tanto, de aquello que podría, en efecto, ser tomado (o no) por substancial o esencial. Esto se 

muestra de manera clara cuando, en el citado estudio, se afirma: “Truth is now defined by two 

incompatible assertions: either truth is a set of propositions or truth is a proper name”69. El plan-

teamiento es desconcertante porque la única manera posible de identificar la verdad sea con un 

nombre propio, sea con una proposición, no es por medio de la verificación de su asociación (se 

corresponde con la cosa, de manera convencional o de acuerdo con algún criterio, pero no es la 

cosa) con un elemento referencial extralingüístico, sino de una identidad en la que el nombre   –al 

igual que lo que se entienda por proposición– es la cosa o guarda por lo menos una relación de 

necesidad con ella. Es decir, que incluso si logra hacerse manifiesto que al nombre propio subyace 

un conjunto de procesos de metaforización que generan la ilusión de señalar hacia las cualidades 

esenciales de algo, y de las que determinados atributos son la expresión, resulta difícil –especial-

mente para el pensamiento moderno– imaginar que tanto nombres como proposiciones se identifi-

quen de manera necesaria ya no digamos con las esencias a las que aluden, sino con las entidades 

a las que refieren. Si el problema consiste únicamente en el carácter engañoso de la identificación, 

la consecuencia es que el nombre propio no puede tomarse fácilmente –como afirma de Man– 

como un fenómeno limítrofe de lo metafórico, tampoco como su suspensión, sino como una di-

mensión constitutiva e inalienable de lo metafórico en que se desestabiliza el límite entre el uni-

verso de lo no nombrado, de lo inaccesible al lenguaje, y los procesos de producción y transforma-

ción de significados. 

 La metáfora no está entonces en las antípodas del nombre, sino que codifica a través de este 

último su poder de inscripción sobre el mundo, pero como ausencia. La relación del nombre con 

 
69 Ibid., p. 241. 
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ese nivel de la sustancia, en ese sentido, lejos de ser fundamentalmente unívoca, no se determina 

en su historia como autónomo de lo metafórico sino de manera ardua y al elevado costo de la 

arbitrariedad del signo: de la comprensión misma de todo lenguaje como sistema convencional de 

signos. Baste recordar a grandes rasgos, para ilustrar este último punto, no sólo la citada descon-

fianza epistemológica del lenguaje en el pensamiento griego clásico, sino la manera como incluso 

la filosofía del lenguaje de tradición positivista del siglo XX sufre al momento de explicar la aso-

ciación de un referente del mundo con un nombre, cuestión cuya posible solución, a los ojos de 

Frege y luego de Russell, consistía en proponer que a todo nombre propio se haya asociada                   

–nocionalmente– una descripción definida del referente, es decir, una –como parece entenderla de 

Man– proposición. Esta dificultad que se desprende del planteamiento de Paul de Man no es ajena 

en este último punto a las distintas tradiciones de pensamiento sobre el lenguaje de la modernidad, 

pero permite traerla a la superficie como una pregunta que se desencadena desde lo poético y por 

lo poético, y cuya admisible respuesta no puede prescindir del examen de la metáfora y su impronta 

sobre determinadas ideas acerca de la creación verbal cifradas en el poema. Lejos de considerar al 

nombre como un concepto que impone las fronteras de la metáfora –como su origen o como su 

clausura parcial o definitiva–, habría que concebirlo atravesado por ella en todas direcciones, como 

si se tratara de un punto que, estipulado de manera deliberada, de manera poética, le permitiera a 

la mente extraviada orientarse sobre la superficie ilimitada de un desierto. La apófasis, en tanto 

indisociable de una reflexión nacida de su enfrentamiento con el lenguaje poético de la revelación, 

marca una serie de directrices a la articulación histórica de esta problemática, y vale la pena apro-

ximarse a ella, de manera sucinta, a través de su desarrollo en algunos de los textos más influyentes 

para las tradiciones teológicas –no sólo cristianas– tanto de oriente como de occidente: los tratados 

del Pseudo-Dionisio Areopagita. El punto principal que quisiera sugerir es que aquello que se pre-

senta comprendido por la categoría del nombre en las tradiciones exegéticas que reinterpretan el 

neoplatonismo rara vez es, de hecho, un nombre como opuesto a una proposición (en el sentido 

planteado por de Man), sino su estremecimiento en el nombrar: enunciados deliberadamente me-

tafóricos sobre la divinidad trascendente que se despliegan en el tiempo –en su inscripción y en su 

recitación, misteriosas formas de la exégesis– como buscando una referencia ausente o un nombre, 

por completo desconocido, que sería él mismo esa ausencia. Lo anterior no dirige la atención, en-

tonces, ni a una preeminencia del nombre como eje a partir del cual se despliega la metáfora, ni 

tampoco a su invalidación ante un parámetro trascendente, sino a la elaboración de una concepción 
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del lenguaje que rendiría cuenta de una potencia –que se codifica siempre, de manera contradicto-

ria, como insuficiencia o como afectación– propia de lo metafórico de irrumpir en el domino de las 

“sustancias”.  

 Para profundizar en lo anterior, es necesario entender que, en su elaboración durante los 

primeros siglos de la cristiandad a manos del Pseudo Dionisio Areopagita, la reflexión sobre la 

trascendencia se elaboraba de manera predominante en el marco de otra –mucho más antigua y no 

específicamente cristiana– sobre la escritura, el texto revelado, que daría nacimiento a un complejo 

dispositivo terminológico y a toda clase de sofisticados procedimientos exegéticos, como fuente 

del conocimiento humano sobre ella. Así, en su importante y breve tratado titulado “Teología mís-

tica”, leemos lo siguiente a propósito de la escritura sagrada: 

 

Ciertamente por eso afirma el divino Bartolomé que la Escritura es extensa y brevísima, y 

que el Evangelio es amplio y extenso y a la vez conciso; a mí me parece que él había enten-

dido perfectamente que la misericordiosa Causa de todo es elocuente y lacónica a la vez e 

incluso callada, pues carece de palabra y de razón, debido a que Ella es supraesencialmente 

superior a todo y se manifiesta sin velos y verdaderamente únicamente a quienes prescinden 

de las cosas impuras y también las puras y sobrepasan toda ascensión de todas las sagradas 

cumbres y superan todas las luces divinas y los ecos y palabras celestiales “y se abisman en 

las tinieblas, donde mora verdaderamente –como dicen las Escrituras– el que está más allá 

de todo” (Éxodo, 19,9; 20,21).70 

 

Esta serie de afirmaciones paradójicas acerca de la naturaleza de la Escritura, en este pasaje del 

Pseudo Dionisio, tiene como presupuesto más evidente el carácter limitado del conocimiento 

acerca de la divinidad que puede obtenerse de ella; consciencia de que, aunque “Es necesario atri-

buir y decir de la Causa todo lo que se afirma de los seres (…) [es sin embargo] supraesencialmente 

superior a todas las cosas”71. En la tradición de la teología negativa (especialmente la cristiana) se 

entenderá que el conjunto de los atributos cognoscibles de la creación es por necesidad atribuible 

de su Causa, que los poseería de manera eminente pero que, por el puro hecho de trascenderlos de 

manera absoluta, hace imposible pensar tal atribución como una analogía; tal situación, como es 

bien sabido, deja dos posibilidades de rendir cuenta discursivamente de lo radicalmente trascen-

dente, conocidas a lo largo del desarrollo de la teología cristiana como vía afirmativa y vía negativa, 

 
70 Pseudo-Dionisio Areopagita, “Teología Mística” en Obras Completas (Ed., Trad., y notas de Teodoro H. Martín e 

Hipólito Cid Blanco), Madrid, BAC, 2007, Cap. 3, p. 246. 
71 Ibid. 
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correlativas de la catáfasis y su contraparte, la apófasis72. En el caso de ambas, la noción de atributo 

es central, tratándose del elemento conceptual, el tercero de la analogía, que permite al entendi-

miento establecer formas de participación entre el creador y su criatura que, por tanto, toman por 

modelo los procesos de producción de significados en el lenguaje. El atributo, como puede adivi-

narse, es en ese sentido el principio abstracto, el sustrato filosófico privilegiado sobre el que se 

sostiene la institución del nombre y juega, de tal suerte, un papel crucial en la articulación histórica 

de un concepto de metáfora preponderantemente analógico hasta nuestros días. Sin embargo, el 

universo imaginario en que se enmarca ese concepto de atributo, tal y como puede leerse en el 

fragmento citado, sugiere también que el esfuerzo de nombrar a Dios, de aproximarlo por medio 

del lenguaje a través de sus predicados, se aparece como indisociable de una determinada repre-

sentación de la escritura y, de manera más concreta, del libro. La caracterización de la Escritura 

como “extensa y brevísima”, en paralelismo deliberado con la Causa “elocuente y lacónica”, no se 

limita aquí a precisar los alcances y límites del lenguaje en el conocimiento de la divinidad, sino 

que introduce una concepción de lo metafórico que cuestiona el procedimiento analógico mismo. 

Aquí, la analogía entre la Escritura y la Causa implica desde un inicio un modo de participación 

existencial entre ambas, más bien que un mero procedimiento de comparación. 

  La escritura no se limita a registrar un lenguaje portador de contenidos ocultos y enigmáti-

cos, sino que, siempre poética, inscribe la trascendencia, se supone el espacio de su irrupción. La 

caracterización de la escritura como silenciosa no alude, pues, de manera primaria a aquello que 

un lenguaje es capaz o incapaz de apresar o vehicular; no se habla aquí del silencio como un “algo” 

de la escritura, hacia el que se tiende o ante el cual se interpone, sino como un atributo de ella: la 

escritura es la potencia del silencio, su fuerza de inscripción. La Escritura entonces, justo como la 

Causa, carecería “de palabra y razón” y estaría siempre, ella misma también, siempre “callada”. En 

ese contexto, la mera analogía entre ambos elementos refiere a una idea de revelación como indi-

sociable de una inscripción, de una escritura, es decir, suprime de antemano una puesta en relación 

meramente nocional, y se presenta como una determinación de particular importancia al momento 

 
72 En realidad, la teología cristiana en su historia deducirá de la tradición exegética neoplatónica tres vías de aproxi-

mación a “la inefable Causa”: además de las ya señaladas, la via causalitatis. Esta última alude al procedimiento lógico 

según el cual se hace remontar, hasta el límite, la cadena de causas y efectos, de tal suerte que sólo sea posible establecer 

como absolutamente necesaria una causa última superior a todo atributo esencial. Por supuesto, la utilización de este 

razonamiento presupone una interrelación profunda de la via negativa con la via eminentiae, que es como se conocerá 

a la catáfasis en la tradición teológica posterior. El razonamiento causalista, en ambos casos, se elabora a partir de la 

reflexión sobre los atributos divinos. 
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de precisar la impronta de determinadas prácticas discursivas (el discurso apofático, la mística y 

luego la “lírica”, ya durante la modernidad) sobre la comprensión de la metáfora: introduce, de 

manera difícil de evitar, un cuestionamiento en torno a la naturaleza de la expresión metafórica, 

insertándola en una determinada ontología del sentido de la que depende por completo su impronta 

(y su desarrollo como concepto) sobre la teología, en particular, y sobre el pensamiento filosófico, 

en general. Pero esta importancia de la escritura como expresión de atributos (propiedades esen-

ciales), que puede aludir, inadvertidamente, a los aspectos más dogmáticos de una meditación que 

gravita alrededor de textos que se consideran sagrados, ¿en qué sentido preciso debe entenderse? 

 A muy grandes rasgos, puede decirse que esa determinada ontología del sentido tiene entre 

sus características más importantes suponer una imbricación profunda –aunque no necesariamente 

armónica– entre un concepto de emanación que aspira a entender los procesos de individuación de 

la divinidad en expresiones o manifestaciones heterogéneas y singulares, y la metáfora, que dirige 

esa reflexión teogónica hacia la escritura en tanto fenómeno que permite la participación de la 

expresión singular y finita (por medio del concepto de atributo y por ende del nombre) con la 

trascendencia que se inscribe en ella. Así, en otro de los tratados del Pseudo-Dionisio, el de la 

“Jerarquía celeste”, se afirma de manera explícita que “La teología ha hecho un uso poético de las 

sagradas imágenes (…)” con el fin de plasmar “…las representaciones anagógicas para él [el en-

tendimiento]”73. Fragmentos como el anterior hacen pensar, como resulta evidente, en que la rela-

ción entre la escritura y la inefable trascendencia se encuentra enmarcada en una teoría de la inter-

pretación del texto sagrado (en concreto la célebre teoría de los cuatro sentidos de la escritura que, 

como es bien sabido, había sido desarrollada anteriormente por la escuela de Alejandría) donde la 

dimensión poética es propia tanto de la exégesis como de la revelación y lo metafórico (lo inter-

pretable) es, en consecuencia, al mismo tiempo trascendente e inmanente a todo proceso de signi-

ficación. La situación ubicua de la metáfora en tal proceso no se deja capturar sino por la modalidad 

exegética a la que aquí alude el Pseudo-Dionisio como su interpretación espiritual o anagógica. 

Este problema de exégesis es, de manera predominante, un cuestionamiento acerca de la naturaleza 

y límites del lenguaje poético de la sagrada Escritura, que trae consigo un desmantelamiento pro-

gresivo de la noción de analogía, donde las expresiones afirmativas acerca de la divinidad no pue-

den ser interpretadas como comparaciones aproximativas que permiten la determinación de un atri-

buto común: por un lado, insiste en que la utilización de representaciones “corpóreas” para “lo 

 
73 Pseudo-Dionisio Areopagita, “Jerarquía celeste” en Ibid., Cap. 2, 1, p. 106. 
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incorpóreo” es, más bien que un símil, enigma, velo que impide a los no iniciados adentrarse en 

los misterios de la divinidad74; por otro, recalca que la misma escritura tiende a aproximarse a la 

divinidad en términos negativos, estableciendo desemejanzas en lugar de semejanzas75:  

 

 …si verdaderamente las negaciones son adecuadas para referirse a Dios, en cambio las afir-

maciones positivas son inadecuadas al misterio de lo inefable, para lo invisible está mucho 

mejor hacerlo valiéndose de figuras desemejantes76. 

 

La semejanza, que se ve interrogada con tanta fuerza por el razonamiento del Pseudo-Dionisio, 

sintetiza una doble cuestión: por un lado, la de los razonamientos implícitos que rinden cuenta de 

la estructura de los procedimientos de expresión acerca de la divinidad y, por otro, la de los proce-

dimientos exegéticos de interpretación de tales expresiones. Tanto en el caso de las expresiones 

afirmativas como negativas (catafáticas y apofáticas) acerca de la divinidad que despliega la escri-

tura, esta desemejanza no es, en relación con la semejanza, un gesto posterior que la niega o inha-

bilita, sino, de manera simultánea, anterior y posterior a ella: la potencia misma del pensamiento 

en su remontarse hacia lo incognoscible, hacia lo oscuro. Las metáforas de ascenso abundan al 

momento de describir el proceso de conocimiento de la trascendencia, que inicia precisamente en 

el reconocimiento de la imposibilidad de establecer semejanzas: “Y pienso también que ninguna 

persona sensata podrá negar que las desemejanzas sirven mejor que las semejanzas para elevar 

nuestra mente”77. Un proceso de interpretación basado en el mero símil, en la pura analogía, es, 

para el Pseudo-Diosinio, no sólo parcial, sino que separa a la exégesis de la facultad de conocer, 

volviéndolas a ambas, en cierto modo, inofensivas: “Pues es probable que usando las figuras más 

nobles alguno cometiera el error de pensar que los seres celestes son hombres de oro, luminosos y 

resplandecientes, de bella apariencia, con vestidos brillantes, inofensivamente llameantes…”78 

 
74 “Pero yo creo que si se busca la verdad se puede demostrar la santísima sabiduría de las Escrituras que tienen pro-

videncial cuidado en cada cosa en las figuras de los espíritus celestes [para que no] nos detengamos apasionadamente 

en las vulgaridades y bajezas de los símbolos”, Ibid., Cap.2, 2, pp. 107-08. Más adelante insiste en que “…podemos 

entender de las maravillas que carecen de forma y exceden nuestra naturaleza. Pero es también muy conveniente a los 

tratados de los misterios el encubrirlos con enigmas inefables y sagrados…” Ibid., p. 108. 
75 La afirmación y la negación de los atributos de la divinidad, y por tanto las vías catafática y apofática,  coexisten en 

la Escritura: “Y si alguno condenara esas imágenes como absurdas y vergonzosas, diciendo que se atribuyen a tan 

divinos y tan santos órdenes esas comparaciones tan bajas, basta con decirle que la revelación divina se presenta de 

dos maneras: una, como es natural, procede por medio de imágenes semejantes; la otra hace uso de figuras desemejan-

tes hasta lo totalmente diferente y absurdo.” Ibid., Cap.2,2; Cap. 3, 1, p. 108. 
76 Ibid., Cap. 2, 3, p. 109. 
77 Ibid., Cap. 2, 3, p. 110. 
78 Ibid. 
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 Aunque no particularmente enfatizada en el texto del Pseudo-Dionisio, la mención al ca-

rácter “inofensivo” de una metáfora que se interpreta en términos meramente analógicos es signi-

ficativa: sugiere que hay algo en la expresión poética que, al operar a un nivel más profundo que 

el de la analogía, no puede reducirse a ella sin restarle fuerza; aquí, el carácter expresivo de la 

metáfora no es estético, mucho menos estilístico, sino metafísico y, solamente en esa medida, tam-

bién ontológico; rebasa por completo el orden moderno de la representación, que en este contexto 

debería suponer una relación de necesidad con lo representado, no pudiendo ocurrir sino de manera 

simultánea, es decir, como arrancadas del devenir progresivo en el que se las percibe. Si bien es 

cierto que la escritura (sagrada) se presenta como (única) fuente de conocimiento sobre la divinidad 

(“…de ninguna manera debe uno atreverse a hablar ni a pensar nada sobre la Deidad supraesencial 

y misteriosa fuera de lo que nos ha sido divinamente revelado por las sagradas escrituras”79), pre-

supuesto que será atacado con particular virulencia durante la modernidad temprana, las expresio-

nes que rinden cuenta de ella no son nunca aquellas que se establecen entre un nombre y el objeto 

que designa de manera, digamos, “extralingüística”. Si esto fuera así, el lenguaje poético de la 

escritura sería solamente, en sentido estricto, una fuente entre tantas otras de conocimiento (incom-

pleta, si se quiere; absurda, incluso) de la divinidad y su relación tanto con ella como con la creación 

sería, si no inmediata, por lo menos potencialmente cognoscible o, en su defecto, fácilmente 

desechable. La cuestión es que ese conocimiento que ofrece la escritura, el conocimiento de los 

modos de expresión de la divinidad, es decir, de sus atributos –que ya no pueden tomarse por meras 

abstracciones–, se sitúa desde un principio fuera del esquema que ve el nombre como precondición 

del procedimiento metafórico, siempre posterior a la analogía: 

 

 Él es todas las cosas y nada de lo que es.  

 Así pues, verdaderamente, al que es causa de todas las cosas y que trasciende todo se le 

podrá aplicar perfectamente el sin nombre y todos los nombres de las cosas que existen para 

que sea verdaderamente rey de todo y todo gire en torno a Él y esté dependiendo de Él, que 

es su causa, principio y fin, y Él sea, como dice la Escritura, “Todo en todas las cosas” (1 

Cor, 15, 28; Col 3, 11).80 

 

Estando más allá del nombre, todos los nombres le son propios y, al mismo tiempo, ajenos. Tal 

paradoja nos obliga a pensar en una consumación imposible del nombrar en un nombre, que sólo 

se logra por la violencia del pensamiento, por la fuerza de la categoría y el concepto. Los ejemplos 

 
79 Pseudo-Dionisio Areopagita, “Los nombres de Dios” en Ibid., Cap. 1, 1, p. 5. 
80 Ibid., Cap. 1, 6-7. 
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mismos que da el Pseudo-Dionisio de “nombres” o denominaciones de Dios son, como se puede 

observar en la anterior cita, enunciados que, directamente tomados de los textos bíblicos, “elaboran 

metafóricamente”81 algún aspecto que se consideraría como intrínseco de la divinidad: no deben, 

pues, ser tomados ni por nombres propios (como esa “pura nomenclatura” a la que, como enseñó 

de Saussure, no puede reducirse la lengua) ni tampoco por proposiciones en las acepciones moder-

nas de ambos términos. El problema aquí es que lo metafórico precede a la institución del nombre 

y, por lo tanto, al procedimiento analógico. Tanto denotación como expresión metafórica se con-

funden en su dependencia a algo inalcanzable, porque hablar un lenguaje es expresar un silencio: 

esas –por emplear una imagen predominante en la obra del Pseudo-Dionisio– “tinieblas más lumi-

nosas que el silencio” donde el pensamiento naufraga.  

 El nombre, en su elaboración como categoría, nos habla, más tal vez que ningún otro es-

fuerzo analítico proporcionado por el pensamiento poético, de la metáfora: su separación de la 

tradición textual que los elabora a ambos se muestra difícil, sea como presupuestos conceptuales o 

como fenómenos que se abstraen de la observación de las prácticas discursivas. El nombre se pre-

senta, incluso en un repaso superficial de los tratados del Pseudo-Dionisio como el que aquí hice, 

siempre supeditado a un problema de exégesis –al carácter enigmático de las cambiantes expresio-

nes metafóricas que proporciona la tradición textual cuando nombra lo trascendente–, más bien que 

como un principio de naturaleza proposicional y veritativa que el lenguaje poético, embriagado de 

perplejidad, termina por distorsionar. Se deja ver claramente que la reflexión sobre el nombre es 

importante al momento de pensar la manera como se inscribe lo indecible en el lenguaje poético, 

importante al grado de que la misma idea de una inscripción de lo trascendente en el lenguaje casi 

no puede ser llevada a cabo –al menos en las tradiciones exegéticas que elaboran de maneras espe-

cíficas el problema de la revelación en confrontación con el pensamiento neoplatónico– sin que se 

plantee el problema de que la dimensión poética del lenguaje introduce lo indecible, más bien que 

lo inefable, como una alteración profunda de la concepción del nombre y del funcionamiento y 

finalidad del lenguaje poético mismo. En este sentido, lo metafórico no se entiende, no de manera 

preferente, como una serie de procedimientos –cognitivos– de analogía que se originan en un an-

claje referencial proporcionado por el nombre (y definitorio de él); ni puede verse a éste último 

tampoco como la clausura, el límite arbitrario, que se impone a la trayectoria vertiginosa de la 

 
81 En el tratado sobre los nombres de Dios, se presentan, a manera de ejemplo, sendas enumeraciones de pasajes bíbli-

cos a través de los cuales “los teólogos, conocedores de esto, la celebran como sin nombre o como todo nombre”. Ibid., 

Cap. 1, 6, pp. 11-14. 
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metáfora, en un proceso perpetuo de institucionalización –u objetivación– de la creación verbal: 

esta situación dibuja, más bien, un escenario donde el nombre insinúa, en última instancia, una 

suerte de irrupción –o esfuerzo de inscripción–, de lo metafórico, del pensamiento y la imaginación 

humanas, en el reino de las sustancias al tiempo que previene su identificación con ellas. La expre-

sión está, así, afectada por lo trascendente a través de la metáfora, que es una especie de herida que 

abre lo indecible en lo expresado como lenguaje. La reflexión sobre el nombrar en la tradición de 

pensamiento negativo sobre el lenguaje, en resumen, trae a la superficie el problema de la aliena-

ción del lenguaje poético en la misma medida que sitúa la reflexión sobre la metáfora en el marco 

de una preocupación acerca de la inscripción (que se codificará de manera privilegiada en una serie 

de topos acera de la escritura y el libro), o de la capacidad de inscripción, del lenguaje en el mundo 

y, en consecuencia, acerca de una participación existencial con la trascendencia que las hace mu-

tuamente dependientes. En el contexto de estas dos cuestiones, particularmente la de su inscripción, 

la metáfora –como componente central de la tradición negativa de reflexión sobre el lenguaje– trae 

consigo una pregunta por la naturaleza temporal del lenguaje poético o, más precisamente, de la 

interpretación de las categorías temporales que circundan todo proceso de inscripción del pensa-

miento en el mundo y que parecen sucedáneas de su indefinibilidad. 
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Capítulo III. Metáfora y temporalidad 

 

La cuestión del nombre propio permite ver hasta qué punto de su relación dialéctica con la metáfora 

depende no solamente la consciencia de los límites de aquello que podemos conocer por medio del 

lenguaje, sino de su irrupción y capacidad de inscripción en el imperio de los objetos del conoci-

miento. Sin embargo, la manera como se transita de una reflexión sobre la metáfora al dominio de 

los textos que una comunidad lingüística considera poéticos –que he dado por sentado hasta el 

momento– requiere cierto análisis. De manera gruesa, la relación entre ambas cuestiones puede 

elaborarse en términos de un proceso mediante el cual un principio general se expresa en una serie 

de casos singulares. En particular durante la modernidad, este tipo de razonamiento entraña un 

recurso a lo histórico no sólo como la noción por excelencia a través de la cual se organizan com-

plejas narrativas en torno al pasado y la tradición literarias, sino como la necesidad misma de esta-

blecer conceptos generales –de la metáfora, por ejemplo– que le otorguen coherencia más allá de 

sus formas contingentes de manifestación. Analizar al lenguaje poético como un fenómeno que se 

concibe –en su desarrollo– como inseparable del problema de los límites del conocimiento plantea, 

sin embargo, dificultades a la diferenciación conceptual entre la dimensión temporal de la expre-

sión poética y los principios analíticos desde los cuales se la estudia. 

 La idea de que lo metafórico –término que sintetiza gran parte del vasto territorio de las 

figuras del lenguaje, o al menos lo que suele considerarse como más esencial de él– determina al 

lenguaje poético y a la expresión artística es un presupuesto de tal fuerza que, lejos de identificarse 

con la apófasis o cualquier otra tradición de pensamiento sobre el lenguaje, se impone como nece-

sario antes de poder categorizar determinados tipos de discursos como tales; es indisociable, por 

tanto, del surgimiento de toda toma de consciencia metalingüística. Ahora bien, de la expansión 

del dominio de la metáfora al campo del pensamiento y de la totalidad de los hechos del lenguaje 

no se deduce que la creación artística, o lo que se entienda por ella, en su singularidad, participe de 

ese privilegio o, si lo hace, exactamente en qué términos. Lo revisado hasta ahora muestra que, si 

seguimos la observación de Derrida acerca de la indeterminabilidad de la metáfora, donde la sig-

nificación se encuentra siempre diferida, en un movimiento perpetuo que la exilia de sí misma en 

la metáfora, hace que el problema de la negatividad que domina esta cuestión sólo pueda formularse 

en el sentido de una pregunta por la dimensión temporal del lenguaje poético. El problema aquí no 

consiste tanto en declarar como innecesarios o inútiles los esfuerzos de proporcionar conceptos 
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generales de la metáfora, sino, más bien, en que, al sugerirse la indeterminabilidad de esta última, 

se establece también una posición de lectura que nunca logra separar la expresión poética –enten-

dida de antemano como una perpetua inscripción de la metáfora en un tiempo y un espacio huma-

nos– de los procesos de elaboración de conceptos acerca de ella. 

 La necesidad de proporcionar conceptos de metáfora conduce sin embargo, de una manera 

u otra, a establecer dicha separación: un discurso no se caracterizaría como poético sino en la me-

dida en la que en él predomina un conjunto de propiedades (la función poética del lenguaje por 

encima de otras funciones, recurriendo de forma burda a los estudios ya clásicos de Jakobson) que, 

por otra parte, no le son nunca privativas82. Lo anterior se resuelve en una situación bien conocida 

donde lo poético, en tanto principio de definición de uno o varios géneros discursivos asociados 

con fuerza en la modernidad a “lo literario”, se identifica con ese conjunto de propiedades, inde-

pendientes por un lado del carácter histórico de los textos donde se efectúan, pero –por otro lado– 

intrínsecas a ellos. Si este carácter abarcador de la metáfora se extiende más allá del desarrollo 

histórico de los géneros literarios, si lo metafórico se entiende ya como la determinación misma 

del pensamiento y la cognición humana, se puede estar tentado a asumir que los contenidos y con-

textos culturales y sociohistóricos a las que se encuentran sometidas la clasificación y definición 

(por no hablar de la interpretación) de los textos que retrospectivamente se clasifican como litera-

rios, es un problema que debería ser de naturaleza secundaria –en mayor o menor medida– de la 

propiedad general de ser “poéticos”, que sería un potencial interpretativo intrínseco a cualquier tipo 

de discurso, literario o no. Así, desde esta óptica, el problema de la formación de un concepto como 

el de “literatura” (o, por poner un ejemplo más específico, las formas concretas de interpretar de-

terminados poemas como “líricos” a partir de, digamos, el romanticismo) no se sostendría, nece-

sariamente, sobre un cuestionamiento acerca de “qué” es lo poético, sino sobre las múltiples formas 

como se le puede concebir.  

 
82 Digo “de forma burda” porque, para Jakobson, la extensión de la función poética más allá de la poesía no implicaba 

la reducción de esta última a la primera, sino la dificultad misma de entender el entreveramiento de la poesía, del texto 

poético mismo, con la reflexión sobre el lenguaje. Jakobson enfatizó, como poco lingüistas y filólogos, “[the] Con-

spicuous affinities between verbal art and verbal theory” (véase “Glosses on the Medieval Insight into de Science of 

Language” en The Framework of Language, Michigan, The University of Michigan, 1980, p. 49). Me parece que es 

en tal sentido que, en uno de sus estudios más conocidos sobre las relaciones entre poética y lingüística, señalaba: 

“Toute tentative de réduire la sphère de la fonction poétique à la poésie, ou de conférer la poésie à la fonction poétique, 

n’aboutirait qu’à une simplification excessive et trompeuse”. Jakobson, Roman, “Linguistique et poétique” en Essais 

de linguistique générale, París, Minuit,1963, p. 218. Cursivas propias. 
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 La respuesta a qué es lo poético, de pensarse posible, se insinuaría lo suficientemente ge-

neral como para determinar cualquier género discursivo independientemente de cómo se le conciba 

o valore en el seno de una tradición cultural determinada. Si lo poético se acusa como un rango de 

propiedades demasiado amplio para rendir cuenta de la singularidad de ciertas prácticas discursi-

vas, la pregunta sobre “qué” es lo poético desaparecería por completo en el “cómo”, implicando 

que su concepto es siempre un instante, un capítulo de la historia de su interpretación. Mientras 

que el campo de lo poético –articulado alrededor de un concepto, o de la posibilidad de un modelo, 

general y explicativo, de la metáfora– atraviesa géneros y prácticas discursivas en términos de una 

determinación inmanente a la estructura del pensamiento y del lenguaje, el sentido cultural –y, en 

última instancia, humano– de la creación verbal, la singularidad de esas prácticas y discursos, se 

ve subrepticiamente relegada al terreno de su historicidad o, dicho de manera más precisa, al de 

una concepción progresiva y lineal de lo histórico que los organiza desde el punto de vista del 

presente –abstracto y atemporal– de su análisis. 

 Tal presunción de ahistoricidad, que implica las condiciones mismas de posibilidad y efi-

cacia de los conceptos en torno al fenómeno verbal –especialmente el de metáfora, cuya identifi-

cación con lo poético no es por lo tanto sencilla– pareciera, así, elaborar una suerte de frontera que 

lo separa tanto del acontecer histórico como de la interpretación cultural de los hechos del lenguaje. 

Aunque expuesta de forma sumamente esquemática, esta oposición se presenta, de una u otra 

forma, en los distintos esfuerzos de teorizar el lenguaje y articular la historia de la literatura a lo 

largo de la modernidad, incluso como la supresión de uno u otro de los elementos en disputa83. Sin 

embargo, tal conflicto es, en realidad, meramente aparente y debe ser interpretado, por el contrario, 

en términos de complementariedad, como una complicidad que es precondición y resultado de una 

manera, determinada también históricamente, de concebir el lenguaje humano. El proceso de con-

ceptualización de la metáfora, especialmente cuando se lleva a cabo a través de su imbricación con 

la categoría del nombre, podría ser visto entonces, en un primer momento, como la expresión 

 
83 En un sentido semejante, Pierre Bourdieu sintetizaba el mismo problema en los siguientes términos: “What is striking 

about the diversity of responses which philosophers have given to the question of the specificity of the work of art is 

(…) that they all (with the possible exception of Wittgenstein) share the ambition of capturing a transhistoric or an 

ahistoric essence”. Véase Bourdieu, Pierre, “The Historical Genesis of a Pure Aesthetic” en The Field of Cultural 

Production. Essays on Art and Literature (Ed. e Intr. Randal Johnson), Reino Unido, Polity Press / Blackwell Publish-

ers, 1993, p. 255. Me parece que esta observación de Bourdieu, al mostrar el proceso histórico que subyace a la for-

mación de los conceptos estéticos y de la estética misma, así como cuestionar su pretendida ahistoricidad, no nota el 

carácter dependiente, simbiótico, de la historia con los modelos que exigen la producción de dichos conceptos, cuestión 

esta última de la que intento someramente rendir cuenta. 
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misma de este juego de oposiciones y necesidades teóricas, pero salta a la vista que los polos de 

dicha distinción –el concepto abstracto, por un lado, y su multiforme manifestación histórica, por 

otro– se encuentren ya integrados en la metáfora, sugiriendo que toda organización específica, cul-

tural, del tiempo se lleva a cabo en contraste o analogía  a los procesos de producción de significa-

dos en el lenguaje. 

 En la figuración de su estructura, en la manera como se la representa y discute, es inevitable 

observar que la metáfora engendra concepciones del tiempo a través de las cuales, gradualmente, 

se filtra y elabora tanto la idea de la historicidad de los textos como de lo histórico en general. La 

metáfora, al preceder esas formas de análisis, las resiste y excede: de sí misma no deja sino su 

ausencia o la percepción de un acontecer –tanto en su desplazar sentidos “originales” como en su 

proyección incesante hacia otros nuevos– que carcome en lo más íntimo cualquier imagen que uno 

pueda llegar formarse de su movimiento. El papel que juega la categoría del nombre durante la 

modernidad, en este sentido, no implica tanto la representación de ese movimiento en un modelo, 

una imagen, de la lengua como la necesidad teórica de diferenciarlo de su propia metaforicidad: 

necesidad de presentarla objetivamente al pensamiento para distinguirla netamente de su inscrip-

ción en el mundo en forma de instituciones. La cuestión que aquí se levanta es que la metáfora no 

se deja ver ya como un mecanismo o propiedad intrínseca del lenguaje o de la mente menos de lo 

que se presenta como anterior al pensamiento y a la mente, como la potencia que los hace y los 

deshace en el tiempo, perforándolos. 

 Con lo anterior no quiero sugerir que los géneros discursivos definidos como poéticos, en 

su articulación histórica como tal o cual género literario, produzcan definiciones o conceptos de la 

metáfora o del lenguaje (aunque no tendría por qué ser necesariamente extraño que sucediera) en 

un sentido explicativo o teórico, ni siquiera la crítica de esos conceptos o su mero trasvase a una 

forma entendida de antemano como literaria: esas situaciones tienden a pensarse, desde el esquema 

que acabamos de presentar, como una suerte de estetización tanto del pensamiento sobre el lenguaje 

como del pensamiento poético, que tiene lugar con posterioridad al interior de los textos conside-

rados poéticos y literarios. El propósito de las siguientes páginas quisiera dirigirse, por el contrario, 

a sugerir que la interdependencia entre el texto, especialmente el poema, y su interpretación, exige 

de antemano una exclusión, en gran medida ilusoria, de la expresión literaria en relación con los 

presupuestos epistemológicos que intentan apresarla, con el fin de dibujar un contexto que no tome 

su oposición –o la oposición de distintas “formas” de conocimiento, correlativa del binomio 
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categoría abstracta / singularidad histórica– como el elemento negativo y residual por excelencia 

que permite integrar la visión de la lengua y de la historia en un sistema. El punto de partida consiste 

en observar que el lenguaje poético, precisamente por su carácter metafórico, es por lo menos co-

rrelativo de una idea o intuición de trascendencia, de alteridad radical que, al tiempo que excede 

su determinación histórica, imposibilita también establecer conceptos ahistóricos que lo determi-

nen84. Lo anterior es consecuencia, a mi parecer, de la interrelación de dos cuestiones: por un lado, 

la dependencia que guarda la citada dimensión temporal de la metáfora con la imposibilidad (o la 

naturaleza problemática, al menos) de su definición; por otro, la dependencia de la formación his-

tórica del concepto de metáfora al problema que representa la exégesis del texto poético conside-

rado revelado. En la tradición de la apófasis –y, como veremos, en su multiforme impronta sobre 

el pensamiento moderno–, es claro ya que la dimensión metafórica del lenguaje no es un mero 

recurso, o un recurso entre tantos, de los que dispone el lenguaje para llevar a cabo la finalidad que 

le asigna la observación y la imaginación humana de ser vehículo privilegiado para su facultad de 

conocer; y que a tal capacidad –que es, en primera instancia, poder de representación y, sucesiva-

mente, su impedimento– no se le interpone como obstáculo su carácter metafórico, sino que ter-

mina por caracterizar al pensamiento mismo como una trayectoria vertical hacia una oscuridad 

ajena a toda determinación. Para rastrear las implicaciones de esta cuestión al interior del pensa-

miento poético de la modernidad, se puede comenzar por observar que, si lo metafórico es indiso-

ciable del pensar, la metáfora se torna, por supuesto, difícil de definir sino en términos metafóricos, 

haciéndola, de tal suerte, solamente nombrable.  

 Aunque lo metafórico no permite una caracterización fácil, no deja de ser notable que esa 

consciencia de la negatividad en su misma estructura es hasta cierto punto difícil de notar si no se 

torna sobre ella, desdoblándose en otras metáforas, como aquella del nombre. Esto implica que el 

esfuerzo de definición de la metáfora, al no poder elaborar ningún tipo de formulación no metafó-

rica acerca de ella, termina por trazar en cambio una visión totalizadora del lenguaje como fenó-

meno sujeto a su temporalidad (no es raro que los conceptos de metáfora sean cruciales, también, 

 
84 En este punto, tomo como premisa la observación a través de la cual, en una conferencia, Derrida abre un examen 

detallado de la huella de la “teología negativa” sobre su propio pensamiento: “Under the very loose heading of ‘nega-

tive theology’, as you know, one often designates a certain form of language, with its mise en scène, its rhetorical, 

grammatical, and logical modes, its demonstrative procedures––in short, a textual practice attested or rather situated 

‘in history’, although it does sometimes exceed the predicates that constitute this or that concept of history”. Derrida, 

Jacques, “How to Avoid Speaking: Denials” (Trad. Ken Frieden) en Harold Coward y Tobey Foshay (editores), Der-

rida and Negative Theology, Albany, State University of New York Press, 1992, p. 73. 
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para la elaboración de modelos del cambio lingüístico), que no se distingue analíticamente de la 

expresión literaria sino por la mediación de un complejo dispositivo conceptual (por ejemplo, el 

concepto mismo de lenguaje poético). Para desarrollar esta última cuestión, vale la pena considerar 

los términos a través de los cuales Derrida introduce la idea de la indefinibilidad de la metáfora: 

 

 …la métaphore reste, par tous ses traits essentiels, un philosophème classique, un concept 

métaphysique. Elle est donc prise dans le champ qu’une métaphorologie générale de la phi-

losophie voudrait dominer. Elle est issue d’un réseau de philosophèmes qui correspondent 

eux-mêmes à des tropes ou à des figures et qui en sont contemporains ou systématiquement 

solidaires. Cette strate de tropes “instituteurs”, cette couche de premiers philosophèmes (…) 

ne se domine pas. Elle ne se laisse pas dominer par elle-même, par ce qu’elle a elle-même 

engendré…85 

 

Si bien Derrida pareciera limitarse en un inicio a discutir el uso de la metáfora en la filosofía, es 

claro que su investigación pretende indagar en el problema mucho más amplio del lugar –central– 

que ocupa lo poético en el conocimiento humano. Es en el discurso filosófico –en la historia del 

discurso filosófico– donde lo metafórico se elabora con mayor agresividad como ilegítimo, y donde 

se exige denunciarla como un procedimiento que limita o incluso corrompe el acceso a la verdad y 

al conocimiento, razón por la cual intentaría controlarla o, incluso, excluirla de sí mismo. Este 

conjunto de topos históricos en torno a la relación entre poesía y filosofía, de acuerdo con Derrida, 

ignora que la metáfora es indeterminable porque todo concepto que intenta asirla es ya su producto, 

su resultado. Al afirmar que “la métaphore reste un philosophème classique” (más bien que un 

concepto: un planteamiento, una preocupación central para el razonamiento filosófico),  no es claro 

en un primer momento si se está hablando de “la metáfora” como algo en sí mismo, un fenómeno 

(lingüístico o cognitivo) más o menos especificable y descriptible, o de la necesidad de elaborar 

conceptos que abarquen dicho fenómeno: el concepto de metáfora y la metáfora en tanto “fenó-

meno” del leguaje, en Derrida, se confunden, se implican. Si la metáfora no es definible, si toda 

definición de la metáfora produce fatalmente otra metáfora ad infinitum et nauseam, elaborar tal 

distinción no tendría, de entrada, ningún sentido. Metáfora sería, en esa línea de razonamiento, el 

nombre que se otorga a algo innombrable que tiene lugar –prioritariamente– en el lenguaje, aunque 

no pueda identificarse del todo con él. La metáfora, se diría, engendra conceptos acerca de ella 

misma que, inscritos en el tiempo, son siempre idénticos a su expresión. Conceptos o, tal vez de 

 
85 Derrida, Jacques, “La mythologie blanche…” en Op. cit., p. 261. 
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manera más precisa, pensamiento metafórico (pleonasmo u oxímoron desterrado más tarde a una 

dimensión “estética” definitoria de lo poético) acerca del lenguaje. Aquello que el concepto de 

metáfora abarcaría es, por una parte, el fenómeno lingüístico en su totalidad, es decir, como prin-

cipio que determina su manifestación temporal; al hacerlo, tal y como muestra la tradición de pen-

samiento negativo, se haría manifiesto también, por otra parte, el carácter corrosivo de la expresión 

metafórica en relación con los presupuestos que frecuentemente aspiran a explicarla, en particular 

el de sus sustratos analógico y referencial. Si lo metafórico no se explica únicamente por medio de 

una transposición o transferencia del significado de un término hacia a otro –insinuándose de tal 

suerte que, en la base de la estructura de la metáfora, hay siempre un símil al que subyace un punto 

fijo y objetivo y un principio de comparación, propiedad o atributo, entre los términos–, los ele-

mentos referenciales que se observan en ella pierden, también, estabilidad, y su determinabilidad 

se vuelve dependiente sea de la posibilidad de determinar a la metáfora o a esa referencia por 

completo desconocida. 

 Afirmar que la analogía como presupuesto fundamental para la articulación del concepto 

de metáfora (finalmente, el ideal de la preeminencia del binomio nombre/atributo como garantía 

del valor de verdad, exterior, de los enunciados) ha dominado o domina históricamente la manera 

de teorizarla, puede parecer demasiado general o reductor. Sin embargo, y a reserva de que este 

planteamiento de Derrida merezca toda clase de matices y rectificaciones86, es posible sugerir que 

la imposibilidad de elaborar conceptualmente la metáfora trae consigo el reconocimiento de que lo 

enigmático, lo oscuro, lo desconocido y lo no representado en los discursos imposibilita la idea de 

un origen determinable, de un nudo de sentido,  un “estrato de tropos instituyentes”, que se pudiera 

analizar a través de una dimensión estrictamente referencial de base: de la presencia                                  

–supuestamente preponderante– de una predicación literal en el lenguaje, como la llamó Searle 

(quien la considera, por cierto, igualmente difícil de describir que las “proposiciones metafóricas”, 

de las que casi no puede separarse)87. Es en esa necesidad de proporcionar un punto fijo, un sustrato 

 
86 La idea que puede inferirse del análisis de Derrida, según la cual la filosofía occidental no ha renunciado nunca a 

determinados supuestos sobre el lenguaje, ha sido naturalmente controvertida. Un balance de tal cuestión puede verse 

en Morris, Michael, “Metaphor and Philosophy: an Encounter with Derrida” en Philosophy, Vol. 75, Num. 292, Cam-

bridge University Press / Royal Institute of Philosophy, 2000, pp. 226-35. 
87 “In fact, to give an accurate account of literal predication is an extremely difficult, complex, and subtle problem”. 

Searle, John R., “Metaphor” en Andrew Ortony (ed.), Metaphor and Thought, New York, Cambridge University Press, 

1979/1993 p. 85.  
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objetivo sobre el cual levantar la reflexión acerca de la metáfora, que tienden a coincidir la cons-

ciencia de su temporalidad con el esfuerzo de caracterizarla formalmente. 

 En la modernidad, especialmente a lo largo y después de la Ilustración, el problema de la 

metáfora se encontrará o relegado a la retórica o asimilado por completo al estudio histórico y 

comparado de las lenguas, en el que estaba ya implícita la necesidad de un principio abstracto, la 

perspectiva sincrónica del estudio de la lengua, que habrá de entronizar la lingüística del siglo XX, 

a partir de de Saussure, como su objeto de estudio. La emergencia, en la teoría del lenguaje, de una 

noción de norma abstracta subyacente a los hechos del lenguaje, a finales del siglo XIX y a lo largo 

del XX, era ya entonces de algún modo requerida, como se observa en el Cours de linguistique 

générale88, por el modelo histórico que dominaba las ciencias filológicas y la gramática comparada 

ilustradas, tratándose de una suerte de presupuesto epistemológico no reconocido pero sin el cual 

el primero no hubiera podido establecerse. La pregunta acerca de la producción de significados que 

domina la reflexión sobre la metáfora entraña, de manera sistemática, una concepción del tiempo 

que no se traduce con facilidad al terreno de lo histórico: al intentar conciliar dos procesos com-

plementarios –aquel que permite reconstruir el origen de los conceptos y otro, donde se disimula y 

oculta el anterior, que produce nuevos– se instituye la noción de un presente absoluto, correlativo 

al establecimiento de una norma abstracta, que se sostiene sobre el concepto de historia para inter-

pretar y organizar la creación incesante de significados en el seno de las comunidades lingüísticas.  

 En la reflexión sobre el lenguaje moderna, donde la “estructura temporal” de la metáfora 

termina por articularse como una búsqueda de principios abstractos que rijan las transformaciones 

de las lenguas, una noción como la de trascendencia pareciera estar destinada a disolverse, a asi-

milarse por completo en ese acaecer, y a entender los principios ahistóricos y abstractos                          

–reflejados, de manera aproximada, por las figuraciones teóricas que los estipulan– como inma-

nentes al lenguaje y a la mente. Si la temporalidad de la metáfora se relaciona directamente con lo 

histórico a lo largo del desarrollo de la reflexión moderna sobre el lenguaje, su interpretación 

 
88 “…la grammaire comparée ne s’est jamais demandé à quoi rimaient les rapprochements qu’elle faisait, ce que signi-

fiaient les rapports qu’elle découvrait. Elle fut exclusivement comparative au lieu d’être historique”. Véase “Coup 

d’œil sur l’histoire de la linguistique” en De Saussure, Ferdinand (ed. e intr. de Charles Bally y Albert Sechehaye; 

edición crítica de Tullio de Mauro), Cours de linguistique générale,, París, Payot et Rivage, 1916 / 1967, p. 16. Nótese 

que, aquí, lo histórico –en clara oposición al mero ejercicio analítico de la comparación– es del todo dependiente de la 

determinación de un principio abstracto, verdadero objeto de la lingüística, subyacente al cambio lingüístico y a la 

multiplicidad de las lenguas. En última instancia, desde esta perspectiva, el problema de lo histórico no se formularía 

tampoco con propiedad sino en la medida en la que se establece una noción de sistema, la langue, inmanente a todas 

sus expresiones singulares. 
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cambiante como un fenómeno –por ejemplo– al que se le puede dar una dimensión progresiva e 

incluso teleológica, nos recuerda que no se deben perder de vista las figuras de trascendencia ab-

soluta de las que sólo en apariencia parecía haberse desembarazado, especialmente las que sugieren 

los límites del conocimiento y su carácter corrosivo en relación con la producción de dispositivos 

conceptuales. El cuestionamiento, en particular, del problema de la referencia (o, más propiamente, 

de un fundamento objetivo y positivo para la referencia lingüística) reintroduce la cuestión de la 

trascendencia a través de la reflexión –secularizante– sobre la metáfora misma. La puesta en evi-

dencia de la dependencia de la reflexión moderna sobre el lenguaje a la trascendencia se puede 

observar con mayor claridad, y formulada de manera explícita, en los planteamientos de Lévinas 

en torno a la metáfora. Una década antes de la aparición de “La mythologie blanche”, Lévinas 

notaba la centralidad del problema de la trascendencia al caracterizar la significación como fenó-

meno esencialmente metafórico, llevando a cabo una crítica de su dependencia, en la teoría, del 

problema de la receptividad humana a los datos proporcionados por la experiencia sensible a la 

consciencia: 

 

Le donné se présente d’emblée en tant que ceci ou cela, c’est-à-dire en tant que signification. 

L’expérience est une lecture, la compréhension du sens, une exégèse, une herméneutique, et 

non pas une intuition. Ceci en tant que cela – la signification n’est pas une modification 

apportée à un contenu existant en dehors du langage.89 

 

Para Lévinas, como puede observarse en este primer extracto citado, los datos se presentan a la 

consciencia en tanto significación y se describen como un “esto en tanto aquello” –cuyo origen o 

paralelo con la teoría saussuriana del valor es evidente90–, es decir, que esa significación no es 

nunca la propiedad intrínseca de un elemento singular de la lengua, siempre en relación unívoca 

con un referente. Ese referente, para poderse determinar como absoluto, debe estar absolutamente 

ausente.  El perpetuo diferir de una significación hacia otra en la lengua hace imposible determinar 

un punto fijo, una vinculación simétrica entre la cosa, su percepción y su significación. Si la signi-

ficación no modifica contenidos exteriores a ella, la vemos entonces como un tenderse del lenguaje 

 
89  Lévinas, Emmanuel, “Signification et réceptivité” en Humanisme de l’autre homme, París, Fata Morgana, 

1964/2017, p. 22. 
90 Para Derrida por otra parte, vale la pena notarlo, el recurso sistemático a la noción de valor en las teorías del lenguaje 

modernas implica siempre la presencia velada y corrosiva de una negatividad que actúa sobre las categorías de pre-

sencia y objetividad: “[La valeur]… nous rappelle que la chose la plus naturelle, la plus universelle, la plus réelle, la 

plus claire, le référent le plus extérieur en apparence, le soleil, n’échappe pas tout à fait (…) à la loi générale de la 

valeur métaphorique”. Derrida, Jacques, “La mythologie blanche…” en Op. cit., pp. 256-57. 
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hacia ese aquello absolutamente ausente que no logra domesticar la analogía. Lo anterior implica, 

por supuesto, que Lévinas entiende que todo lenguaje es en lo esencial metafórico91 y, al mismo 

tiempo, que esta metaforicidad, que se aparece en un primer momento como autorreferencial, no 

puede evitar identificarse con una idea de trascendencia que, al exceder por completo el dominio 

de lo empírico, se muestra como la posibilidad misma de la percepción, como su fuente. La expe-

riencia, en tal sentido, no es un mero proceso a través del cual el lenguaje codifica un sustrato de 

contenidos objetivos, sino un procedimiento necesariamente metafórico: 

 

…la métaphore – le renvoie à l’absence – peut être considérée comme une excellence relevant 

d’un ordre tout différente de la réceptivité pure. L’absence vers laquelle conduit la méta-

phore, ne serait pas un autre donné, mais encore futur ou déjà passé. La signification ne 

consolerait pas une perception déçue mais rendrait seulement la perception possible.92 

 

Como podría suponerse al leer este pasaje, Lévinas, antes que cuestionar o relativizar (como hace 

Derrida) el espacio teórico de lo referencial como cifra de la idea de alteridad, cuestiona su identi-

ficación inmediata –en el pensamiento filosófico de la modernidad– con el problema de la percep-

ción –entendido como receptividad pura– en tanto su sustrato y fuente. La referencia, en tal sentido, 

no debe entenderse como referencia a los múltiples significados que genera el lenguaje ni, por 

tanto, a sí misma, sino a una ausencia cuya identificación circunstancial con la experiencia sensible 

(y finalmente con la cognición) no basta para rendir cuenta del fenómeno lingüístico en tanto pro-

ceso de creación incesante de significados. Al eliminar un concepto de experiencia definida en 

puridad al mismo tiempo desde lo empírico y lo cognitivo como el presupuesto epistemológico 

desde el cual elaborar la referencia lingüística, Lévinas vuelve indiferenciables exégesis, produc-

ción metafórica y percepción, donde la situación histórica del proceso de significación no puede 

someterse a un principio abstracto sin encontrarse ante algún tipo de noción de alteridad radical al 

lenguaje. Tal alteridad, si en efecto no proviene de la lengua, no puede bajo ninguna circunstancia 

ser devuelta, asimilarse, a ella. La referencia que se define desde lo ausente alude a un “más allá” 

que termina por comprometer el proceso entero de producción de significaciones. Al ser la percep-

ción “une lecture, une exégèse…”, la significación no es ya, pues, una modificación o un agregado 

 
91 En otro texto consagrado a la metáfora, este filósofo expresaba lo siguiente: “Ainsi donc, loin d’apparaître comme 

un phénomène exceptionnel du langage, comme une figure de style entre autres – la métaphore – déplacement de tout 

sens vers un autre, coïncide avec le phénomène même du langage ou de la signification”. Lévinas, Emmanuel, “La 

métaphore” en Œuvres 2: parole et silence (ed. Rodolphe Calin et Catherine Chalier), París, Grasset, 1962 /2009, p. 

337. 
92 Lévinas, Emmanuel, “Signification et réceptivité” en Op.cit, p. 19. Cursivas del autor. 
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a un significado original –proceso que sólo puede llevarse a cabo mediante la institucionalización 

contingente de un significado cualquiera como nombre–, sino un constante enfrentarse con una 

referencia indeterminable. 

 Desde el punto de vista que enfatiza Lévinas, la significación, en tanto determinación de la 

percepción, sería siempre traducción. La percepción no es posible sino como exégesis, trayendo 

como resultado que el sentido literal debe ser él mismo pensado como una figuración acerca del 

lenguaje. El sentido, incluso si se le analiza a partir de distinciones –verdaderas metáforas de la 

metáfora– tales como lo literal y lo figurado, o entre lenguaje poético y lenguaje ordinario, no se 

tiende sobre una soñada exterioridad del mundo, imagen de sí misma: “À aucun moment il n’y 

aurait eu naissance première de la signification à partir d’un être sans signification et en dehors 

d’une position historique où le langage se parle (…) Les objets deviendront signifiants à partir du 

langage et non pas le langage à partir des objets donnés à la pensée…”93. La interpretación pone 

en evidencia al mundo, y su percepción, como significación; si se le concibe como lo no nombrado, 

lo aún desconocido, lo hace metafóricamente, produciendo tropos acerca de aquello que está fuera 

del lenguaje, y trayéndolo en consecuencia de vuelta hacia su esfera. De acuerdo con Lévinas, la 

interpretación no pareciera caracterizarse como un proceso cuya finalidad es el presente abstracto 

desde el que se interpreta y narra la historia, sino como una posición histórica concreta a la que, 

por definición, no es posible acceder por medio de una experiencia definida en términos empíricos, 

produciendo una situación paradójica: si, por un lado, la significación corre el riesgo de presentarse 

como un proceso eminentemente autorreferencial, la metáfora, por otro lado, parece interpelar ese 

proceso desde una exterioridad absoluta al lenguaje. Lenguaje otro que el lenguaje. 

 Un aspecto que puede desprenderse de estas consideraciones de Lévinas es que la reflexión 

moderna sobre la metáfora se descubre como una encrucijada donde se encuentran, frente a frente 

y de manera ineludible para el pensamiento de la modernidad, la trascendencia y la historia. Pero 

ese encuentro ha de codificarse a partir de presupuestos específicos que se impondrán de manera 

dominante sobre la lectura moderna de la metáfora, es decir, aquella que en su especificidad histó-

rica, en su tortuoso esfuerzo de determinarse a sí misma (por ejemplo como “occidental”) termina 

por presentarla, junto con lo poético, como propiedad del lenguaje y el pensamiento. Una manera 

–no la única, pero que requiere examinar su impronta sobre la actitud moderna hacia “lo poético”– 

de esclarecer ese encuentro entre metáfora y trascendencia es considerar el proceso específico 

 
93 Ibid., p. 23. Cursivas del autor. 
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mediante el cual se desarrolló, en el mundo clásico y en las tradiciones exegéticas en torno a los 

textos bíblicos, una de las nociones más importantes que aspira a abarcar y definir lo metafórico: 

la de figura. Esa noción, vale la pena decirlo, recuerda con fuerza hasta qué punto la idea de un 

sentido “literal” se presenta no como el opuesto, ni mucho menos como el sustrato histórico, de la 

alegoría, sino como un modo específico de la interpretación de la oscuridad de un texto.  

 Al final de su estudio sobre la formación de la noción de figura desde el periodo clásico 

hasta la Edad Media, Auerbach sintetizaba (con sorprendente modestia) las pretensiones y alcances 

de su investigación en los siguientes términos: “Our purpose was to show how in the basis of its 

semantic development a word may grow into a historical situation and give rise to structures that 

will be effective for many centuries”94. En esa condensada conclusión, Auerbach relacionaba un 

caso concreto de cambio semántico con la formación de instituciones de pensamiento sobre el len-

guaje poético. Llama en particular la atención que la separación implícita entre el proceso de cam-

bio semántico (como origen de un concepto en el lenguaje “ordinario”, metafórico) y el estableci-

miento de instituciones y conceptos acerca del lenguaje que da lugar en el tiempo es, si no difícil 

de establecer, por lo menos particular: aunque actúa desde su distinción, el análisis de Auerbach 

insinúa un entreveramiento de fondo entre la poética como inmanente al lenguaje y el pensamiento 

sobre el lenguaje como reflexión filosófica en torno a éste. 

 La idea principal del ensayo de Auerbach sobre la Figura puede resumirse –no sin simpli-

ficarla o forzarla– a que este concepto tiene una impronta doble sobre el desarrollo histórico del 

pensamiento poético: por un lado, la de articular un dispositivo conceptual específico a la interpre-

tación del texto revelado; y por otro, la de poner en relación directa la cuestión de la trascendencia, 

indisociable de su inscripción temporal en un texto, con una organización del tiempo desde la que 

se genera una determinada concepción de lo histórico. Lo primero que es importante subrayar es 

que la confluencia entre trascendencia e historia que tiene lugar en la figura –y luego, durante la 

modernidad, en la metáfora– no depende solamente del hecho de haberse desarrollado en el marco 

de la exégesis de las sagradas escrituras, sino también en relación con un esfuerzo de rendir cuenta 

del lenguaje a través del lenguaje. En este sentido, el proceso de introducción y formación de la 

noción de figura en tanto concepto retórico, como lo describe Auerbach, permite suponer una de-

terminación y una anterioridad de la producción de conceptos de metáfora sobre la articulación de 

 
94 Auerbach, Erich, “Figura” en Scenes from the Drama of European Literature, Minéapolis, University of Minnesota 

Press, 1938 /1984, p. 76. 
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tal o cual concepción del tiempo. Vale la pena esclarecer lo anterior recurriendo a algunas de las 

líneas principales del estudio al que aludimos. La primera tiene que ver con la manera como se 

entiende la noción de sentido “original” a partir de la cual se analiza la formación del término 

propiamente retórico de figura en sus sentidos especializados. Al estudiar los escasos primeros 

testimonios latinos de figura (que no son técnicos), Auerbach se detiene brevemente a comentar el 

hecho, aparentemente fortuito, de que aparezcan siempre acompañados del adjetivo nova: 

 

Perhaps it is no more than an accident that our first two oldest examples of figura occurs in 

combination with nova; but even if accidental, it is significant, for the notion of the new 

manifestation, the changing aspect, of the permanent runs through the whole history of the 

word.95 

 

Aquí, más allá de la descripción del cambio semántico y del registro de sentidos originales, se 

enfatiza –no sin cierto sentimiento de perplejidad– un problema que escapa a la pura preocupación 

filológica: el carácter, al mismo tiempo “accidental” que “significativo”, de que los sentidos origi-

nales de un término, como se les atestigua en la tradición literaria, contengan en potencia la trayec-

toria que seguirá el término en la historia, es decir, que se hallen prefigurados en la palabra misma. 

La historia de la palabra se encuentra, de tal suerte, contenida ya en ella de manera latente y, sin 

embargo, ¿por qué este cuidado de señalar ese proceso como “accidental” a pesar de ser “signifi-

cativo”? En cierto modo, podría plantearse –sin necesidad de ir más allá de la descripción desinte-

resada de un cambio semántico– que dicho proceso no tiene nada de accidental: es de esperarse –

como lo deja bien claro el mismo estudio– que ciertos sentidos predominantes en el uso de una 

palabra, en contextos que no parecen ser todavía ni técnicos ni filosóficos, no sólo sobrevivan, sino 

que determinen las características generales de sus usos posteriores. ¿Por qué entonces este sentido 

general, abstracto, que aquí se sintetiza como “el aspecto cambiante de lo permanente”, se denuncia 

como algo que no entabla un vínculo de necesidad probable con el término en que se encarna? Lo 

anterior podría deberse a un gesto que quisiera mostrar y prevenir, al mismo tiempo, las formas de 

interpretación que puede otorgarse a esa determinación potencial del significado “original” de un 

término sobre el camino que seguirá el cambio semántico y, muy especialmente, sobre las institu-

ciones que engendrará en el tiempo, es decir, a señalar cuidadosamente que la historia singular y 

específica del término figura puede o no ser tomada como una imagen indiscernible de la 

 
95 Ibid., p. 12. 
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teorización sobre el lenguaje a la que dará a luz, pero que sólo se entiende como accidental cuando 

se le interpreta en términos puramente históricos. La idea de origen que subyace a la concepción 

de un “sentido original” de los términos, de manera inversa, no se interpretaría ya exclusivamente 

como un punto determinado constitutivo de un desarrollo lineal y sucesivo, sino como una propie-

dad latente de la que su acontecer inmediato, referido a un presente, es manifestación y resto, pero 

jamás realización plena.  

 A propósito de su desarrollo, Auerbach explica cómo el término figura, aunque tuviera po-

cas extensiones gramaticales, retóricas y lógicas96 en la antigüedad latina, permitía ver claramente 

su empleo como concepto destinado a la clasificación y definición de los discursos, especialmente 

en Quintiliano, quien no había logrado separarlo del todo de la noción griega de tropo. Auerbach, 

así, insiste en que el concepto de tropo se había utilizado “only for formations that are particularly 

developed in a poetic or rhetorical sense”97. Esta última observación permite plantear que el des-

plazamiento del concepto de tropo por el de figura entrañaba una reflexión sobre la especificidad 

de los textos que, en un principio, era imprecisa en su capacidad clasificatoria de los fenómenos 

metafóricos: “The aim of a figure is not, as in all tropes, to substitute words for other words; figures 

can be formed from words used in their proper meaning and order”98. Lo que aquí se nos muestra 

es que, aunque ambigua y difícil de delimitar, la distinción antigua entre figura y tropo introducía 

a la primera no para señalar fenómenos ya previamente clasificados como poéticos, sino para abar-

car una propiedad potencial de todo uso lingüístico y capaz de contener casos donde los procedi-

mientos estructurales con que se definía –y define aún, en mayor o menor medida– a la metáfora 

no alcanzan a rendir cuenta de ella. La peculiaridad consiste en que, puesto que no describe sólo 

casos factuales sino una propiedad latente en la concreción de los usos textuales y de su interpre-

tación99, la figura se entiende necesariamente como la potencia del lenguaje, incluso cuando a las 

palabras se las emplea “in their proper meaning and order”. 

 
96 Ibid., p. 27. 
97 Ibid., p.26. 
98 Ibid. 
99 El alcance de esta idea en la reflexión sobre el lenguaje moderna no debe desdeñarse y el sentido en el que se le 

reformula tiene caracterizaciones múltiples. Por ejemplo, en torno a los debates, francamente hostiles, sobre la metá-

fora entre Derrida y Searle, este último proponía como presupuesto fundamental, en continuidad con ese carácter la-

tente y trascedente de la figura intrínseco a la exégesis medieval del texto revelado, que “it is absolutely crucial to 

understand that metaphorical meaning, ironical meaning, and indirect speech act meaning are never part of sentence 

meaning” y enmarcaba esta comprensión del carácter exterior del significado en el presupuesto teórico fundamental 

de que “all meaning and understanding goes on within a network of intentionality and against a background of 
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 El cambio en el uso del término hacia la Edad Media, que da lugar a la interpretación figu-

rativa del texto sagrado –enmarcada en la teoría de los cuatro sentidos de la escritura–, tal y como 

lo analiza Auerbach, pareciera estar ya inscrito en esa propiedad de la figura, presente desde Quin-

tiliano, que no sólo abarca una técnica estructural concreta de transposición del significado de un 

término a otro, sino a un desbordamiento de la significación más allá de los discursos y, por ende, 

trascendente a su posición histórica. El tropo, así, no exige solamente la interpretación en términos 

de la especificidad del texto en que acontece –entendido éste como acontecimiento histórico y 

formación estructural– sino como el tránsito mismo hacia un sentido aún no acontecido y, dentro 

del esquema temporal que de esto se desprende, futuro. La interpretación figural, en este sentido, 

altera el poder y alcance de los otros procedimientos de exégesis del texto sagrado, cuyos nexos 

referenciales con eventos históricos, sistemas normativos o incluso conceptos abstractos se denun-

cian de pronto, en palabras del propio Auerbach, como meramente “nominales”. Este estudioso 

sintetiza y analiza las implicaciones de este procedimiento de interpretación de la siguiente manera:  

 

The opposition between figura and veritas, the interpretation (exponere) and unveiling 

(aperire, revelare), of figures, the equation of figura with umbra, or of sub figura with sub 

umbra (e.g. ciborum [“of foodstuffs”], or in more general sense, legis [“of the law”], the 

notion of a figura under which something other, future, true, lies concealed)––all this shows 

that the old sense of rhetorical image had survive, though it had moved from the purely nom-

inalistic world of the schools of oratory (…) into a realm both real and spiritual, hence au-

thentic, significant, and existential.100 

 

La imbricación de una cierta concepción del lenguaje poético con una organización del tiempo 

cuyo punto de referencia privilegiado y absoluto es la divinidad cambia, en apariencia, muy poco 

la cuestión del sustrato analógico de la metáfora en tanto problema formal, pero altera cualitativa-

mente su poder y alcance epistemológico: la consciencia de que a la figura retórica subyace –si se 

respeta el presupuesto de su estructura analógica– un elemento “otro, futuro, verdadero”, una au-

sencia que obliga a reconocer como ilusoria la linealidad histórica en que ocurren tanto los eventos 

como las transformaciones metafóricas de significados “originales”, hace que la dicotomía que 

 
capacities…” Searle, John, “Literary Theory and its Discontents” en New Literary History, Vol. 25, N. 3, 1994, p. 640 

y 646. Cursivas del autor. Es importante notar que, en términos históricos, la poderosa distinción entre el uso efectivo 

y la propiedad potencial, que permite a final de cuentas establecer un criterio general de clasificación de las figuras del 

lenguaje, es tributario de la puesta en relación directa de la metáfora con la trascendencia en el contexto de la exégesis 

del texto revelado; la modernidad, al suprimir de manera relativa la trascendencia como principio rector de una estruc-

tura inmanente, no haría sino sustituir directamente lo potencial de la metáfora por la intencionalidad  del locutor y, 

en términos más filosóficos, con la voluntad autónoma de un sujeto. 
100 Ibid., p. 45. 
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separa a la metáfora de la “realidad”, o de ecuaciones que ligan fatalmente el conocimiento con la 

experiencia y a la experiencia con referentes objetivos, se destruya: la expresión –entendida ahora 

como un potencial interpretativo y no como un mecanismo de aproximación a un sentido previo y 

descifrable– hace del lenguaje una auténtica irrupción de la trascendencia en el dominio de la exis-

tencia y de la materia que subsiste en el tiempo. 

 Si seguimos la descripción que hace Auerbach de esta modalidad de interpretación, que 

establece una conexión entre “…two events or persons, the first of which signifies not only itself 

but also the second, while the second encompasses or fulfills the first”101, lo que presenciamos es 

que, en el contexto de la figura, el movimiento que revela al segundo elemento de una analogía 

como la realización (futura, en el sentido de que no es todavía accesible a la cognición) del primero 

no está en el origen de la creación de un significado nuevo, que atravesaría en realidad ambos 

términos de manera simultánea  –dicho de otra manera: los complicaría más bien que implicarlos–

, y estaría ya latente en ambos sin que la interpretación haya generado la asociación, de manera 

fortuita, durante una progresión temporal. El paralelismo con los procedimientos interpretativos a 

los que constantemente alude el Pseudo-Dionisio es evidente, por ejemplo cuando este último dis-

tingue claramente entre la interpretación meramente simbólica de las escrituras y una interpretación 

espiritual: la gran diferencia entre ambos modos radica no tanto en sus propiedades estructurales 

ni en los argumentos teológicos que las sustentan, sino en la manera misma de concebir lo metafó-

rico, donde la metáfora se entiende como una fuerza que atraviesa la historicidad del procedimiento 

interpretativo sin sujetarse a él, sin originarse en él: simultaneidad de la expresión con lo expresado, 

de lo propio al lenguaje con eso otro, que invoca toda alegoría, irreductible a su interpretación y, 

en sentido estricto, impropio de ella. 

 Lo otro de la figura determina al lenguaje, especialmente al lenguaje poético, en su trans-

currir temporal: impulsa la interpretación, como tratando de reclamar una promesa que no puede 

ser cumplida, hacia una realización del sentido en lo real (o hacia la culminación de lo real en el 

sentido) que no puede decirse ni experimentarse, que no es asimilable a ningún presente porque se 

desborda de todos los eventos, y que por tanto abre, en el centro mismo de la expresión verbal y 

artística, un espacio de contingencia que compromete y vulnera la necesidad histórica. La diferen-

cia entre una lectura anagógica de los textos y otra que reconoce la producción de sentido como 

inmanente a su historicidad, o que se limita a relacionar imágenes con conceptos (la alegoría), 

 
101 Ibid., p. 53. 
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parece implicar la marca del pensamiento negativo sobre las distintas formas de concebir la expre-

sión artística y literaria, incluso como reacción a ella, a través de pensadores como el Pseudo-

Dionisio Areopagita. Aunque Auerbach es extraordinariamente cauteloso al momento de hacer un 

pasaje del neoplatonismo a la estética figurativa de la Edad Media102, la pregunta que se plantea en 

esa dirección puede hacerse extensiva, por lo menos a título de hipótesis, a los esfuerzos de con-

ceptualizar la metáfora –y su frecuente, aunque no siempre confesada, implicación en la reflexión 

sobre la trascendencia– a lo largo de la modernidad:  

 

It is not quite clear to me how far aesthetic ideas were determined by figural conceptions 

(…); but all the more attention was accorded to the notion that the artist, as kind of figure for 

God the Creator, realized an archetype that was alive in his spirit. These, as we see, are ideas 

of Neoplatonic origin. But the question remains: to what extent were this archetype and the 

work of art produced from it regarded as figures for a reality and truth fulfilled in God?103 

 

Se puede pensar, siguiendo este cuestionamiento, que intentar rastrear la genealogía de ese orden 

conceptual tan propio de la tradición neoplatónica como el de los límites del conocimiento             –

donde se entrelazan, al igual que en el del artista “creador”, lenguaje e historia, trascendencia y 

metáfora– en la poesía de la modernidad, por ejemplo, reproduce una comprensión de la singulari-

dad de la expresión artística como imagen incompleta, simulacro y sombra, del arquetipo y de la 

idea.  ¿Cómo, a lo largo del proceso en que el concepto de figura cobra la forma de una teoría de 

la interpretación del texto sagrado, se lleva a cabo una separación entre el discurso teológico basado 

en una concepción figurativa del lenguaje y ese otro grupo de discursos que Auerbach llama, sir-

viéndose de las categorías filosóficas de la modernidad, “ideas estéticas”? En última instancia, el 

desarrollo de la teoría figural de la interpretación del texto sagrado, como la analiza Auerbach, nos 

pone en guardia sobre una cuestión: que el problema de la trascendencia –tal y como pueda llegar 

a inscribirse en la creación artística y en los discursos que la teorizan durante la modernidad– se 

elabora en los precisos términos en los que lo metafórico ha de asimilarse a la noción de figura, es 

decir, como una identificación gradual de la potencia del lenguaje a una voluntad interpretativa que 

aspira apresar el sentido espiritual de la expresión verbal en el espacio de la alegoría. La cuestión 

de la trascendencia subsiste en la figura y permite, de manera discreta, conciliar la separación entre 

pensamiento sobre el lenguaje y la poética inmanente, entre el concepto y el gesto vivo: no hay 

 
102 “…an investigation purporting to explain the relation between Neoplatonic and figural elements in Medieval Aes-

thetics would require broader foundations.” Ibid., p. 63. 
103 Ibid., p. 62. 



78 
 

consciencia del carácter temporal y luego histórico de la metáfora –incluso cuando se le otorga 

bases sólidas en la cognición y la experiencia– sino a través de ese juego de oposiciones, que se 

encadenan en un proceso de inscripción. ¿En qué sentido, entonces, la reflexión sobre la trascen-

dencia reverbera en el texto poético de la modernidad? En un primer momento, a través del con-

cepto de figura: un tránsito de eso indecible hacia un procedimiento autorreflexivo que lo codifica 

–y limita– a través de la formulación doctrinal de lo inefable. Si para Auerbach el vínculo, en la 

antigüedad tardía y en la Edad Media, entre ciertos “arquetipos” y las ideas estéticas que rodean 

las prácticas artísticas era difícil de determinar, la respuesta a esta interrogante en el mundo mo-

derno parece no encontrar tampoco respuestas satisfactorias o verse relegada de lleno al ámbito de 

la historiografía lingüística y literaria: de manera ni clara ni lineal, el o los conceptos de metáfora 

absorben el poder de los arquetipos de la trascendencia  –frecuentemente lo dado, lo inconsciente, 

lo no representado– y hace de lo literario un parámetro negativo sin el cual difícilmente podría 

otorgárseles un poder de generalización104. 

 Si se regresa, teniendo lo anterior en mente, tanto a las propuestas de Lévinas como a las 

de Derrida, se hace necesario pensar que la gran cuestión de la trascendencia se encuentra tan 

íntimamente ligada a la metáfora en la modernidad que esta última hace manifiesta no solamente 

la necesidad del pensamiento hacia la primera para establecer fronteras y distinciones conceptuales, 

sino una nueva, insospechada, ubicuidad. La cuestión de la metáfora en Lévinas, cuyas implicacio-

nes al momento de pensar el lenguaje ya hemos resumido más arriba –la caracterización del len-

guaje entero como metafórico, el desplazamiento de la experiencia por lo ausente como sustrato de 

la referencia lingüística– permite aproximarse a este carácter ubicuo de la trascendencia por medio 

de una distinción, a la que aludiré en las secciones restantes de este ensayo, entre una trascendencia 

relativa y el de una trascendencia absoluta, del todo complementarias. La primera hablaría del “más 

allá” de la metáfora en términos de una serie de procesos que generan nuevos significados al 

 
104 De acuerdo con Lakoff, “The metaphor is not just a matter of language, but of thought and reason. The language is 

secondary” Lakoff, George, “The Contemporary Theory of Metaphor” en Ortony, Op. cit., p. 208. Se trata, ésta, de 

una postura que caracteriza a un sector importante de las ciencias del lenguaje, donde la metáfora, vista como un 

fenómeno explícitamente cognitivo, obliga a distinguir entre la metáfora como propiedad inmanente y determinante 

del lenguaje “ordinario”, de la metáfora literaria, que sería el resultado de una valorización cultural e histórica de 

ciertos usos específicos de ella. En un estudio reciente en torno a la metáfora “literaria”, podemos leer lo siguiente: 

“The traditional literary treatment of metaphor […] cannot say much on the position of metaphor in the literary lan-

guage and how (if at all) it differs from that of non-literary speech and writing.” Véase Fludernik, Monika, “Introduc-

tion” en Beyond Cognitive Metaphor. Theory and Perspectives on Literary Metaphore, Nueva York-Londres, 

Routledge, 2011, pp. 6-7. 
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interior de un sistema de manera incesante y, a fin de cuentas, autorreferencial105; la metáfora ab-

soluta, por su parte, pretendería “…au sein de la pensée conduire aux limites de la pensée”106: 

conducir la lengua hacia lo otro, hacia lo impensable y lo no representable por medio del lenguaje 

y el pensamiento. Este valor absoluto de la metáfora, impropio del lenguaje humano, sólo puede 

concebirse como imposible o como siempre incompleto: dibuja sistemáticamente los límites del 

pensamiento, los establece poéticamente, y, en consecuencia, impide o facilita la institucionaliza-

ción de los valores relativos de la metáfora como absolutos. La metáfora, en el sentido absoluto 

que codifica la figura, terminaría por desbordarla y su comprensión histórica no sería legible en 

términos de su formación, sino justamente en los de su descomposición. 

 No deja de resultar significativo que ese absoluto metafórico de Lévinas se corresponda de 

manera precisa con la manera a través de la cual un filósofo como Wittgenstein se aproxima, en su 

Conferencia sobre ética, al problema del valor, justamente también en términos relativos y abso-

lutos: de manera general, su planteamiento toma como punto de partida una teoría puramente re-

presentacional del lenguaje donde las proposiciones de la ética, a diferencia de las proposiciones 

científicas, sólo pueden tener valor de verdad en términos relativos (algo es “bueno/malo” en rela-

ción con un determinado estado de cosas) y nunca absolutos (observación que hacía extensiva en 

otros textos, como es bien conocido, a los juicios estéticos). Para ilustrar esa imposibilidad –la 

imposibilidad de cierta manera de pensar o de formular la ética–, se valía de una curiosa metáfora: 

 

It seems obvious to me that nothing we could ever think or say should be the thing. That we 

cannot write a scientific book, the subject matter of which could be intrinsically sublime and 

above all other subject matters. I can only describe my feeling by the metaphor that, if a man 

could write a book on ethics, this book would, with an explosion, destroy all other books in 

the world.107 

 

 
105 Lévinas, Emmanuel, “La métaphore” en Œuvres… Op. cit., p. 346. Es esa la razón por la cual este pensador termi-

naría por denunciar, más tarde en su obra, la trascendencia de la metáfora como ilusoria. Véase, para precisar las 

dificultades de la exploración filosófica de Lévinas en torno a la metáfora, el artículo de Calin, Rodolphe, “La mé-

taphore absolue. Un faux départ vers l’autrement qu’être” en Cahiers de Philosophie de l’Université de Caen, Presses 

Universitaire de Caen, 49, 2012, pp. 129-134.  Chiara Pavan, por su parte, enfatiza que, para Lévinas, justo en la misma 

medida que la metáfora representa el potencial creador de la lengua, en esa misma medida la metáfora deja de ser 

absolutamente trascendente: el infinito de la lengua que dibuja la metáfora es potencial y queda, en consecuencia, 

“interne à l’être”. Véase Pavan, Chiara, “Le plus de la signification : infinit, symbole et métaphore chez Lévinas” en 

Alter. Révue de phénoménologie, Association Alter, 22, 2014. 
106 “La métaphore” en Œuvres… Op. cit.,  p. 328. 
107 Wittgenstein, Ludwig, “A Lecture on Ethics” en The Philosophical Review, Vol. 74, N. 1, Duke University Press, 

1930/1965, p.7. 
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Wittgenstein, para explicar la imposibilidad del valor absoluto, debe recurrir a una muy peculiar e 

históricamente determinada metáfora de totalidad e inscripción: el libro. La metáfora de un libro 

absoluto (en otros puntos de la conferencia se presenta el juego mental de suponer un libro donde 

un dios omnisciente escribiera todos los eventos y todos los estados de cosas pasados, presentes y 

futuros) recuerda la representación de la sagrada escritura que ofrecía el Pseudo-Dionisio, que la 

muestra al mismo tiempo como revelación de la divinidad que como su ocultamiento, obligando a 

concebir a la escritura, su forma de inscripción, no sólo como un proceso que anuda la trascenden-

cia a la inmanencia, sino como la fuerza capaz de desatarlas. La figura, enfrentada a la consciencia 

de su proceso de inscripción, no logra ya coincidir con el valor absoluto de la metáfora, que es 

ahora imposible al pensamiento, un guiño a lo infinito. Corbin escribía, a propósito de la interpre-

tación espiritual de la escritura, que “L’allégorie est inoffensive ; mais le sens spirituel peut être 

révolutionnaire”108.  Revolucionaria sería, en su sentido absoluto, la metáfora, como un “libro que 

en una explosión destruyera todos los libros del mundo”, y sin embargo responde a un aconteci-

miento que el pensamiento sólo sabe nombrar como imposible: se trata de una metáfora que pre-

cede al lenguaje, de un libro que nunca se podría escribir sin consumir sus propias páginas, de una 

revolución que nunca terminaría de acontecer o de una voz que, como el silencio, sin reclamar 

garganta alguna como patria, no cesa de llamar, nunca se extingue. La ambigüedad en la actitud de 

Lévinas hacia el fenómeno metafórico, que intentó concebir –con enormes dudas– una metáfora 

radicalmente heterónoma, apertura a lo infinito en el rostro del otro, irreductible al quehacer del 

poeta, obliga precisamente a ponerla en relación con esa categoría, la de lo imposible, que no per-

mitiría llamar a esa misma metáfora “absoluta” y a la que, a lo largo la modernidad, se alude dis-

cretamente por medio de la figura del poema. 

 Tanto en el libro capaz de aniquilar todos libros de Wittgenstein como en el evangelio si-

lencioso y elocuente del Pseudo-Dionisio (de algún modo, el rostro, valor absoluto de la metáfora 

en Lévinas, recuerda también ese antiguo topos literario que identifica al rostro con el libro y al 

universo con la escritura de Dios), las nociones de totalidad, absoluto y límite se producen y repro-

ducen, de manera privilegiada, a través de metáforas acerca de la escritura y del libro. Estas metá-

foras (de la metáfora) exigen un tratamiento cuidadoso al que debe preceder esta pregunta: ¿por 

qué este privilegio del libro y de la escritura para hablar del naufragio de los absolutos, de los 

límites de la representación, de la miseria del lenguaje figurado o del conocimiento humano como 

 
108 Corbin, Henry, Histoire de la philosophie islamique, París, Gallimard, 1986/2002, p. 23. 
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una forma de la miseria? Se trata, como resulta obvio en un primer momento, del mismo privilegio 

negativo que tiene la literatura en la modernidad para elaborar su propia representación: hablan de 

lo que no está; constituyen, por así decirlo, la última metáfora que se interpone a ese abismo de lo 

inimaginable, cuya entrada clausura nominalmente lo inefable. Sin embargo, lo anterior no puede 

constituir una respuesta si no se señala que tales nociones de totalidad o absoluto, aunque parezcan 

situarse de manera simétrica ante el espejo de una totalidad y de un absoluto del lenguaje, no se 

cifran en la metáfora del libro sin implicar, por la escritura, una noción del todo disruptiva de 

inscripción109. 

  En la escritura y el libro deben convivir entonces la imagen de la totalidad con un deseo 

violento de inscribirla que la imposibilita, la corroe o la destruye. A la comprensión de la escritura 

como una tecnología110 de representación –pero sobre todo de reflexión teórica acerca– del habla 

(que mal se haría en abstraer de su especificidad civilizatoria como instrumento de asimilación y 

dominación cultural111), se superpone en todo momento el problema mismo de la inscripción, y 

por lo tanto irrupción, del pensamiento en el mundo (libro absoluto) que desborda por completo, 

haciendo arder páginas y piedras a su paso, la comprensión (en analogía vergonzante con la escri-

tura) del lenguaje como dispositivo de representación. Entender las figuraciones acerca de lo ab-

soluto, lo total, lo ahistórico y lo metahistórico, como dependientes de una limitación implícita de 

esa capacidad, de esa potencia de la escritura, trae consigo que la concepción del lenguaje como 

absoluto, junto con el complejo dispositivo de conceptos que la lleva a cabo, nos hable de los textos 

 
109 Estas ideas las elaboro a partir de los planteamientos señeros de Jacques Derrida derivados de su análisis minucioso 

de ese gran sistema de topos en torno al libro como principio de organización y control del carácter disruptivo de la 

escritura, especialmente en De la grammatologie. Para Derrida, por ejemplo, la escritura no es reducible al libro, que 

es “l’idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant (…) Elle est la protection encyclopédique de la théologie et du 

logocentrisme contre la disruption de l’écriture…” Derrida, Jacques, De la grammatologie, París, Minuit, 1967 /2011, 

pp. 29-30.  
110 Pienso, en particular, en la caracterización que de la escritura hace Walter J. Ong, que requiere producir la oralidad 

como “prístina y originaria”, con todas las implicaciones políticas de ese planteamiento, medular para la concepción 

colonial del lenguaje: “By contrast with natural, oral speech, writing is completely artificial…” Ong, Walter J., “Writ-

ing is a Technology” en Orality and Literacy. The technologizing of the Word, Nueva York, Routledge, 1982/2002, 

p.81. 
111 La visión de la escritura como tecnología y su supeditación a una teoría del lenguaje como representación de un 

habla originaria son, apenas, la expresión más superficial de un fenómeno mucho más complejo, que tiene que ver con 

la manera como se concibe cultural e históricamente la capacidad misma de inscripción tanto del lenguaje como del 

pensamiento en el mundo. Como afirma con agudeza un estudioso particularmente crítico del problema de la alfabeti-

zación, en relación concreta con los procesos de dominación y extermino de pueblos originarios en América Latina, a 

la “cruz y la espada” debe siempre agregarse “la letra… el arma más sutil y menos evidenciada”, porque no se trata 

sólo “de un simple conjunto de grafías que representaban, en su gran mayoría, la realización fonética de los fonemas 

hispanos, sino una tradición escrita… toda una sensibilización y conceptualización de su lengua como escribible”. 

Valiñas C., Leopoldo, “Alfabeto o alfa-a-beto” en Anales de Antropología, México, Instituto de Investigaciones An-

tropológicas, UNAM, Vol. 19, N. 2, 1982, p. 269. Cursivas del autor. 
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no sólo como manifestaciones o actualizaciones específicas de esos principios y conceptos más 

allá de la voluntad y la consciencia de las comunidades humanas en que tienen lugar, sino justa-

mente de los procesos de ruptura en relación con ellas, así como de su paulatina descomposición y 

erosión al interior de las prácticas discursivas. El problema de la poesía durante la modernidad será 

así, en gran medida, una reflexión sobre la escritura en ese sentido que he intentado trazar, siempre 

antagónico al de la formulación de una teoría del lenguaje. La reflexión sobre el lenguaje, tal y 

como se dejaba ver en la apófasis, se acusa de tal manera como poética por excelencia y pone en 

evidencia los procesos de alienación del lenguaje como una irrupción en –o modificación de– el 

mundo que difícilmente puede llevarse a cabo sin que estremezcan al pensamiento los ecos de una 

trascendencia radical antes bien que absoluta.  

  Cuando se lleva este problema de alienación al contexto de la poesía, especialmente del 

conjunto de textos que la modernidad caracteriza a veces, retrospectivamente, como poesía lírica, 

se arrastra consigo la cuestión –que hasta el momento no he podido señalar sino de manera oblicua 

como una dimensión autorreferencial del discurso apofático– de la metapoesía o de los enunciados 

metapoéticos, implícitos y explícitos, que rodean al texto poético o se producen en su interior. Ya 

he observado cómo la idea de un discurso metametafórico, y en última instancia de la metapoética, 

se ve truncada por el reconocimiento de la indefinibilidad de la metáfora en el sentido de que esta 

última no puede presentarse como un objeto separado del pensamiento, es decir, que los poemas, 

junto con sus poéticas, están condenados a producir su exceso: metáforas de la metáfora de la 

metáfora; sin embargo, señalé también que la indefinibilidad de la metáfora se postula ella misma 

a través de enunciados explícitamente metapoéticos (“la metáfora es indefinible”) a través de los 

cuales termina por deducirse que todo enunciado es metafórico. Además de tener como consecuen-

cia el reconocimiento de la teoría del lenguaje como plenamente metafórica o de la presencia de la 

metáfora en todo razonamiento discursivo (cosa que, desde esta perspectiva, sería siempre como 

haber reconocido la presencia de agua en el mar), lo anterior sugiere, de manera menos inmediata, 

que los enunciados metapoéticos, al menos los que tienen a la metáfora por objeto, deberían ser 

entendidos –en una suerte de desplazamiento moderno de la aporía de los nombres de Dios al 

lenguaje poético mismo– como enunciados acerca de algo que no puede decirse. La emergencia 

tanto de lo indecible como de lo inefable en este argumento implica no tanto que la idea de una 

metáfora absoluta en el sentido levinasiano –“absoluto” entendido aquí como irreductible al pen-

samiento y a la lengua– sea imposible, sino que sólo es imposible en el marco de una idea 
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predeterminada de objetividad que le exigen los presupuestos de tal o cual concepción del lenguaje 

para justificarse, es decir, que la metáfora sería el límite que impone ese modelo, su último resuello 

antes de guardar silencio: el reconocimiento de que la metáfora –de manera semejante al intento 

de nombrar un principio inefable– impide siempre su alienación en el marco de un dispositivo 

conceptual; que se piensa a sí misma, al interior de ese modelo, como una negación de lo que puede 

(y en el fondo anhela) decirse de ella.  

 Si se concibe entonces a la poesía desde esta perspectiva, se podría concluir –me parece que 

erróneamente– que esta última, como los discursos apofáticos en oposición a la doctrina apofática, 

se alza allí donde una forma de racionalidad precisa callar; que insiste en hablar a pesar de que no 

es posible hacerlo. Debería decirse, siguiendo el mismo argumento, que dice lo imposible; que 

niega porque precisa hacerlo, que habla en contra: en contra del postulado, en contra de su historia 

y en contra de sí misma. Si la cuestión es que los enunciados metapoéticos, en tanto metáforas de 

la metáfora, sólo pueden pensarse como creación poética, como poemas en una relación delibera-

damente conflictiva y contradictoria con otros poemas y sus formas dominantes de interpretación, 

¿en qué sentido entonces la expresión poética hablaría a pesar de los límites de una incapacidad de 

la razón, exiliada más allá de los fronteras que le impuso de antemano una doctrina, cuando el 

postulado de esos mismos límites no puede entenderse sino como creación poética, incluso si se 

trata de una forma históricamente alienada de ella? Harold Bloom afirma que “A theory of poetry 

must belong to poetry, must be poetry, before it can be of any use in interpreting poems”112. De 

esta observación sólo puede concluirse o bien que ninguna teoría de la poesía que se presente como 

“no poética” es capaz de interpretar poemas o bien que la única teoría de la poesía posible tiene 

lugar en la expresión poética en tanto expresión poética, en tanto proceso de inscripción, pero 

siempre a sabiendas de que la caracterización de esta última como tal implica la formación corre-

lativa e inevitable de instituciones de pensamiento poético. A pesar de su circularidad, lo que deja 

ya claro este tipo de consideraciones es que ni los sistemas de enunciados metapoéticos son poste-

riores a la expresión poética –que no se deja ver entonces como un epifenómeno histórico de la 

amplitud explicativa de tal o cual concepto de metáfora– ni puede la expresión poética tampoco 

elaborarse, realizarse, sin producir al mismo tiempo enunciados metapoéticos, especialmente los 

que sugieren una ruptura en relación con ellos. Y esta última cuestión es de singular importancia 

para pensar la cuestión de lo indecible, y sus múltiples legados, en la poesía y el pensamiento 

 
112 Bloom, Harold, Kabbalah and Criticism, Nueva York, The Seabury Press, 1975, p. 109. [Cursivas del autor]. 
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poético de la modernidad. Para dilucidar lo anterior, vale la pena examinar de cerca qué tipo de 

problemas se desprenden cuando llevamos este orden de cuestionamientos “propios” de la apófasis 

al dominio secular del texto literario. 

  El punto de partida, de ningún modo privativo de la modernidad, puede ser una observación 

manida, un tópico añejo: que los poetas se deleitan en hablar –una y otra vez– de la poesía y del 

poema; lo hacen, por supuesto, no sólo en sus poemas, sino en toda clase de textos y valiéndose de 

medios –en el contexto de prácticas culturales diversas– que no son solamente los que comprende 

la palabra escrita; comparten, ante su “objeto”, la misma perplejidad que el científico o el filósofo 

e  intentan, por decirlo de manera muy general, reflexionar sobre la naturaleza de su quehacer, 

sobre su relación con una tradición, con una lengua, sobre el lenguaje mismo; delimitan, definen, 

especulan: a ese grado, como sucede con toda actividad humana, lo “propio” puede vivirse, al 

mismo tiempo, como ajeno. Planteado en esos términos, no resultaría sorprendente notar que los 

textos que, de manera prefijada, se conciben como poéticos se nos aparezcan –una y otra vez de 

nuevo– marcados por la huella de dichas reflexiones o consagrados, en más de una ocasión, por 

entero a ellas.  

 Ni la frecuencia con que ocurre tal situación –ni la relativa facilidad con la que pueda ser 

notada– quiere decir que su explicación sea transparente ni que pueda asumirse como consubstan-

cial al fenómeno poético sin indagar primero en las razones de su identificación: tanto si afirmamos 

que implica, de entrada, la sólo aparente obviedad de que el poeta es simultáneamente creador y 

lector crítico de su propio trabajo y el de sus predecesores, como si afirmamos que dicha circuns-

tancia puede interpretarse como la puesta en evidencia –natural o no– de su perplejidad y deseo de 

conocimiento del lenguaje poético mismo (del proceso que lo transforma de práctica creadora en 

objeto de conocimiento), nos vemos en ambos casos forzados a considerar que la manera como se 

delimitan en tanto problemas los objetos de su reflexión –su caracterización misma como objetos– 

parece alcanzar al poeta de muy lejos, al punto de parecerle, en mayor o menor medida, problemas 

dados, misterios preexistentes, más bien que el fruto de un intrincado proceso histórico de elabo-

ración conceptual. La obviedad es, vale la pena insistir, sólo aparente  –o esconde, al menos, mucho 

más de lo que revela: se trataría, en principio, de una situación no muy distinta de aquella en la 

que, tal y como afirmaba un lingüista, se encuentra el estudioso de la lengua cuando establece, por 

medio de la abstracción, categorías gramaticales bajo el supuesto de que se trata de principios 
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subyacentes a lo observable en el habla, de una norma abstracta: “Categories in this sense are abs-

tract, but they are traditionally abstracted from usage under assumptions about communication”113. 

 Proponer una comparación como la anterior pide, por supuesto, aclarar en qué sentido la 

situación del lingüista (en tanto figura autorizada a modificar los saberes hegemónicos sobre el 

lenguaje y producir otros nuevos) que observa la lengua en uso ilumina aquélla del poeta ante el 

lenguaje poético (o viceversa): se esperaría que las preocupaciones de uno y otro –incluso si con-

sideramos los objetos de su reflexión, si no como el mismo, sí imbricados– sean distintas, como 

distintas serían, por otra parte, la actitud emocional e intelectual con la que encaran los hechos del 

lenguaje y, en particular, su finalidad al embarcarse en dichas reflexiones. En un orden de ideas 

como el anterior, se estaría tentado simplemente a establecer una separación tajante entre un razo-

namiento científico-discursivo acerca del lenguaje y uno, digamos, artístico o poético, pasando por 

alto que el interés de la similitud es mucho más concreto y reside, más bien, en el carácter alienado 

de los presupuestos sobre los que se levanta el aparato conceptual desde el cual se elaboran ambos 

“tipos” de discursos. Este aparato conceptual obligaría, siempre a grandes rasgos, a establecer dis-

tinciones que permearían –en un inevitable juego de espejos– a todo intento de rendir cuenta de un 

texto por medio de otro texto, por un lado y, por otro, instituirían en la mente del observador                

–poeta, crítico o gramático– un parámetro no necesariamente representable de singularidad, de 

especificidad, al que tendría que responder el texto poético observado. Así, ante la aseveración, por 

lo demás cotidiana tanto en su estructura como en su contenido, “los poetas se deleitan en hablar 

de la poesía”, se despliega ante nosotros, de manera casi automática, una serie de distinciones por 

medio de las cuales intentaríamos delimitar su alcance: nos fuerza, hasta cierto punto, a imaginar 

un texto y una práctica poéticos “en tanto tales” a partir de los cuales se elaboraría, con posteriori-

dad, una terminología que refiere a ellos, explicándolos, normándolos o analizándolos; de manera 

paralela, si el texto poético hablara de sí mismo o de los conceptos e instituciones en cuyo contexto 

tiene lugar (el lenguaje, el género discursivo, el poema, la interpretación, etc.), estaríamos tentados 

a hablar o de elementos meta-poéticos o meta-literarios al interior del texto o, en su caso, de meta-

poemas (la terminología podría multiplicarse tratando de ceñir cada matiz posible de estos procesos 

 
113 Silverstein, Michael, “Language and the Culture of Gender: At the Intersection of Structure, Usage, and Ideology” 

en Elizabeth Mertz et al,. Semiotic Mediation. Sociocultural and Psychological Perspectives, Orlando-Londres, Aca-

demic Press Inc., 1985, pp. 220-21. Dichos presupuestos sobre la comunicación son, de acuerdo con este lingüista, 

“propositional in value, that is, (…) organized so as to refer to things (pick out objects of reference or topics of dis-

course) and, in different gradient degrees and modalizations, to characterize or describe or predicate truths about them”. 

Ibid., p. 222. 
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autorreflexivos). Y ese cuerpo de fenómenos textuales se distinguiría de ese otro, vasto e igual-

mente difícil de abarcar, de textos y prácticas que, sin considerarse ellos mismos poéticos ni espe-

cializados, hicieran del lenguaje poético el objeto de su reflexión. 

 Tal y como la he descrito, la anterior puede parecer la caricatura de un determinado enfoque 

epistemológico ante los fenómenos literarios y lingüísticos; sin embargo, es necesario notar que, 

incluso si se le matiza lo suficiente, la idea misma de un discurso poético sobre lo poético se mues-

tra problemática, desde su planteamiento mismo, en la medida en que reposa sobre una inevitable 

reificación tanto del lenguaje como del texto poético cuya finalidad, de una manera u otra, no es 

únicamente la de proponer clasificaciones a las cuales integrarlos, sino la de enfatizar una noción 

de singularidad sin la cual no podrían deducirse bajo ninguna circunstancia esos principios de cla-

sificación y análisis. El problema, naturalmente, se presenta al momento de reconocer la dimensión 

tanto discursiva como analítica que pudiera atribuírsele o encontrarse en el texto poético o, en su 

defecto, de intentar determinar, en caso de no poderse hacerlo en dichos términos, qué tipo de 

conocimiento sobre sí mismo se desprende del lenguaje poético y, en consecuencia, en qué sentido 

puede hablarse –o se habla en efecto– de un conocimiento poético en oposición, por ejemplo, a un 

conocimiento de lo poético. 

 El problema, del tal manera, nos enfrenta a una necesidad sistémica de la singularidad como 

efecto de la distinción histórica entre exégesis y obra hasta cierto punto correlativa de las distin-

ciones fundamentales entre original y copia, imagen y realidad. Dichas oposiciones facilitan tras-

ladar, por medio de un presupuesto de singularidad absoluta, la noción de lo inefable a los fenó-

menos de la creación verbal, referida con fuerza, en la modernidad, a la lírica o, más precisamente, 

al proceso histórico que la articula, la inventa incluso (de manera contradictoria) como el género 

más apropiado para la expresión verbal de la experiencia irrepetible del sujeto, al tiempo que ter-

mina por proponerla, a pesar de –o gracias a– su enorme variabilidad histórica, como el modelo 

mismo de lo poético. Es verdad, sin embargo, que el reconocimiento de la importancia de la rela-

ción entre las obras literarias y las tradiciones exegéticas y críticas en que se insertan, que por sí 

misma cuestiona la singularidad absoluta de un poema engendrado en la materia de un lenguaje 

heredado y común, ha sido reconocida no sólo por su carácter problemático (que por sí mismo 

impediría tomar las distinciones que apenas señalamos sin cuestionamientos), sino por la impor-

tancia de sus interrelaciones, es decir, considerando que los textos poéticos son ellos mismos actos 
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de interpretación –y no unitarios objetos estéticos– dependientes de otros actos de interpretación 

y, por lo tanto, pueden ser vistos, por derecho propio, como reflexión metaliteraria.  

 Una postura semejante, llevada a sus consecuencias más agudas, la encontramos en el cé-

lebre estudio de Harold Bloom, consagrado al problema de las influencias poéticas en la moderni-

dad. Si desde su perspectiva, por ejemplo, se llega a afirmar que “The meaning of a poem is always 

another poem”114 y que, por lo tanto, “…all criticism is always prose poetry”115, concluyendo in-

cluso, como puede leerse en un trabajo suyo posterior, que “There is the metaphysical  illusion, 

that the poem possesses or creates meaning”116, uno podría preguntarse, en consecuencia, no tanto 

si eso implica la situación inversa, es decir, que todo poema es crítica versificada –pregunta a la 

que Bloom ofrece, a lo largo de los dos estudios citados, una respuesta que intentaría escapar de 

esa circularidad–, sino qué tipo de relación guardan los principios generales de producción de sig-

nificados comunes a toda forma de lingüística con el presupuesto de singularidad de los enunciados 

y los textos, especialmente los literarios. De acuerdo con Bloom, estos últimos no pueden producir 

significado por sí mismos, mucho menos poseerlo, salvo en la relación con lo precedente: en su 

diálogo con la tradición literaria, las fronteras a través de las cuales el poema reconoce su identidad 

–asociada dramáticamente con la del poeta en tanto poeta– se denuncian, pues, meramente imagi-

narias. Es interesante, en tal sentido, considerar más de cerca la manera como este crítico introduce 

ese gran telón de fondo a cualquier concepción de la singularidad del texto que es su noción de un 

lenguaje de las influencias poéticas. En su lectura de Paradise Lost, de Milton, como alegoría del 

“dilema del poeta moderno” (en las que Satán y Adán representarían a este último en sus expresio-

nes débil y fuerte, respectivamente) Bloom hace la siguiente observación: 

 

No poet since Adam and Satan speaks a language free of the one wrought by his precursors. 

Chomsky remarks that when one speaks a language, one knows a great deal that was never 

learned. The effort of criticism is to teach a language, for what is never learned but comes as 

the gift of a language is a poetry already written ––an insight I derive from Shelley’s remark 

that every language is the relic of an abandoned cyclic poem. I mean that criticism teaches 

no language of criticism (a formalist view still held in common by archetypalists, structural-

ists, and phenomenologists), but a language in which poetry already is written, the language 

of influence, of the dialectic that governs the relations between poets as poets.117 

 
114  Bloom, Harold, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford-New York, Oxford University Press, 

1973/1997, p. 94. 
115 Ibid., p. 95. 
116 Bloom, Harold, Kabbalah and Criticism, Op. cit., pp. 212-23. Cursivas del autor. 
117 Op.cit., Bloom, Harold, The Anxiety… p. 25. 
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Una cuestión primaria que se muestra en este fragmento es la comparación explícita –hasta cierto 

punto paralela de los presupuestos epistemológicos de la lingüística– que se hace entre la lengua, 

principio abstracto del que son expresión los fenómenos del habla, y la tradición literaria: ambas, 

se enfatiza aquí, son al mismo tiempo dadas y heredadas; más que un origen o un contexto, son la 

substancia misma de la creación poética –y de toda práctica social en general. La lengua (o más 

propiamente, siguiendo la misma concepción chomskiana a la que alude Bloom, la facultad innata 

del lenguaje, que en la misma medida que es “forjada por los ancestros”, es también irreductible a 

cualquier forma de agencia humana) y la tradición literaria asimilada por los poetas se hallan iden-

tificadas por su carácter no representado, inconsciente e incognoscible en tanto totalidad, del que 

la creación particular es al mismo tiempo vehículo y consumación: “reliquia”, dice Bloom valién-

dose de Shelley, para referirse al poema como un vacío o un resto atravesado por la lengua en su 

historicidad y desde el cual se proyecta hacia otros textos, hacia su posibilidad –que es siempre su 

realización en la figura, en clave teológica– más allá de ellos. Esa realidad no representable que se 

interpreta riesgosamente como una totalidad llamada –de manera indistinta– lengua o tradición 

literaria, y que para Bloom cancela la posibilidad de entender el sentido como inherente al poema, 

obliga, por un lado, a entender a los poemas como sistemas de enunciados metapoéticos y, por otro, 

sugiere que la expresión artística reflexionaría su relación con lo precedente, con lo histórico, en 

términos negativos, donde el conflicto con lo precedente, al presentarse engañosamente como ne-

cesario para la definición de sí, no sólo no logra suprimirse, sino que presiona con tal fuerza que 

irrumpe en el cuerpo frágil del poema, produciendo una ruptura de la temporalidad progresiva y 

teleológica que lo supone su límite. Una lectura puramente histórica de la relación del texto poético 

con su tradición sería, entonces, refractaria de la discusión detallada que ofrece Derrida118 acerca 

del énfasis en la diacronía en ciertos modelos de reflexión sobre la metáfora, que presupone no 

solamente la idea de un largo proceso de sedimentación del que la metáfora “en uso” es resultado, 

sino de un origen que se modifica a lo largo de la historia y que desplaza sus sentidos más concretos 

en favor de otros cada vez más abstractos (los conceptos como la historia de su metaforización, tal 

y como sintetiza Derrida el meollo de tal concepción). Sin embargo, la idea de tradición literaria, 

 
118 Aludo en particular a su análisis del diálogo entre Aristide y Polyphile en el Jardín de la philosophie, de Anatole 

France, que sirve como punto de partida para su discusión sobre la metáfora.  Derrida, La mythologie…Op. cit., pp. 

250-56. 
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más que dejarse explicar a través de la citada analogía con la lengua dada, la lengua de los princi-

pios y la norma abstracta, altera la manera como se entiende a esta última y permite establecer, de 

entrada, que su elaboración tiene lugar en los términos –y con dificultades semejantes– a las que 

nos enfrentamos al pensar la metáfora, es decir, los de la trascendencia y su inscripción. 

 Bloom deja ver con claridad que el proceso de sedimentación de sentido, de reliquia, del 

texto poético no basta para considerarlo en una relación genuina de anterioridad con lo que llama 

un lenguaje de la crítica, un lenguaje distanciado que explica y estudia al lenguaje literario en tanto 

fenómeno; muy por el contrario, la visión del lenguaje y la tradición como, al igual que  la carac-

terización del evangelio del Pseudo-Dionisio, no representables y dados, impide considerar cual-

quier punto de la cadena de transmisión e interpretación como originario, como parte de un proceso 

de sedimentación que pueda ser recuperado arqueológicamente; el origen, o las figuraciones –me-

tafóricas– acerca de un origen, podrían ubicarse en cualquiera de sus puntos o, de hecho, pensarse 

como intrínsecas a todos ellos; como ocurre con la figura teológica, toda “manifestación” del len-

guaje, toda práctica, estaría, pues, presente en las otras, como buscando realizarse fuera de ellas, 

en una ausencia que no es ya la de los objetos de la experiencia, lo perdido o en sueños recobrado, 

sino la de una alteridad que confiere al presente de la observación –punto abstracto desde el que se 

establece la posibilidad de una narración histórica– una naturaleza ilusoria, espectral. 

 Lo anterior levanta la cuestión acerca de en qué sentido puede decirse, si es que siquiera 

puede concebirse, que la metáfora, en tanto que indisociable de un proceso de inscripción, tras-

ciende al lenguaje mismo. Si la lengua que enseña la crítica, como insiste Bloom, es una lengua 

que está ya escrita en el poema, estamos obligados a afirmar que la metáfora no puede trascender 

–por ejemplo, como concepto o como propiedad de la cognición– a la expresión poética porque no 

existe sino en la medida en la que se la inscribe y expresa. ¿De qué manera entonces, si la hay, se 

trazan o elaboran los conceptos que parecieran tener la función de rendir cuenta de ella en tanto 

objeto de reflexión? Una manera de aproximarse –o evadir– una respuesta es suponer que la ela-

boración teórica de lo metafórico no ocurre de manera separada de la dialéctica que señala ese 

crítico; dialéctica que sería también aquella donde se entrevera tradición literaria y creación poética 

como confundidas en el conflicto eterno entre el nombre y la metáfora y, a fin de cuentas, entre el 

pasado y el presente, lo viejo y lo nuevo. Bloom, en particular, habla de la necesidad de una lectura 

errada (del poema como una lectura deliberadamente equívoca y defensiva, en sus términos, de los 

poemas predecesores) no sólo como definitoria de las relaciones que establecen los poetas entre 



90 
 

ellos, sino para la crítica misma, que recurre de manera defensiva a conceptos científicos acerca 

del lenguaje “como” tropos que quisieran preceder a la expresión poética, en relación con la cual 

habrían llegado siempre tarde119. Es significativo que, como modelo de lectura –deliberadamente 

errada– del poema moderno, Bloom examine su vinculación y semejanza con la tradición cabalís-

tica y la compare, a su vez, con las ideas en torno a la significación de Ch. S. Pierce. Este juego de 

analogías entre modelos de la significación que se presentan como puramente conceptuales y sis-

temas de exégesis de textos sagrados –que se presentan como verdaderas teogonías– puede ser 

traslapado directamente al terreno del poema: 

  

Let us, by misprision, translate Pierce into the realm of poetry. A poem is an idea of Third-

ness, or a triadic relation, because the sign is the new poem, its object is the precursor text 

(however composite, or imaginary), and the interpreting thought is the reading of the poem, 

but this reading is itself a sign.120 

 

¿Qué implica afirmar que el poema es como un signo que, a su vez, es como una emanación o una 

ṣefirah o un fayḍ (“desbordamiento”, en la tradición islámica) o una hipóstasis de la divinidad 

supraesencial? Es perfectamente posible conformarse con afirmar que las teogonías se elaboran, 

de manera tácita, a partir de la abstracción de los procesos que rigen la producción de significados 

en el lenguaje, independientemente de que, en su historia, tal abstracción sea impensable sin esta-

blecer primero una alianza profunda entre lenguaje, trascendencia y temporalidad. Esa abstracción, 

empero, tiende a desdibujar el proceso a través del cual el concepto de historia disimula en sí mismo 

un modelo entero de producción de significados, una concepción del lenguaje precedente. El hecho 

de que tanto el modelo neoplatónico o el cabalístico  o “la ciencia de las letras” islámica coincidan 

o sean hasta cierto punto análogos con modelos modernos del signo y de los procesos de elabora-

ción de significados no implica tanto la presencia de un principio abstracto como elemento organi-

zador a un razonamiento religioso (aunque Bloom insiste, y no sólo por esas razones, en la moder-

nidad del pensamiento cabalístico), como la necesidad de reinterpretar el pensamiento moderno en 

relación con la reflexión “religiosa” de la que procede y, de manera muy particular, el problema de 

la historicidad del texto poético. Así, por ejemplo, en lo concerniente a la visión de acto “evolutivo” 

o progresión que se siente u observa en la creación poética (y que puede interpretarse como 

 
119 “Their scientism is irrelevant, and is not at issue here, but the terms of that scientism are necessarily the issue, since 

their value-words, including ‘language’ and ‘structure’, are almost wholly figurative”.  Bloom, Harold, Kabbalah and 

Criticism… Op. cit. p. 105. 
120 Bloom, Harold, Kabbalah and Criticism… Ibid., pp. 55-57. 
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correlativa del carácter excesivo de la metáfora), donde un poema es siempre el acto de interpreta-

ción de otro poema, o de un grupo de poemas, precedente, Bloom sugiere retomar los términos por 

medio de los cuales el neoplatonismo reflexiona sobre el mismo fenómeno en el contexto de su 

cosmogonía, proponiendo que, al igual que las hipóstasis en relación con la divinidad, el efecto 

permanece en su causa, de la que es inmanente, procediendo y diferenciándose de ella al mismo 

tiempo121. Para Bloom, esta formulación neoplatónica “…would help to close the gap between 

poems and the history of poems…”, pero, en una interpretación derivada, recordaría también que 

la historicidad del poema es una pregunta tan específica a la modernidad, tan dependiente de la 

disolución del problema de la trascendencia –y de la tradición religiosa y exegética de la que pro-

viene– en un concepto de historia, que no permite mostrar su propia elaboración al interior de esa 

reflexión. 

 Pierre Bourdieu hablaba de la necesidad de sustituir las preguntas ontológicas acerca de la 

obra de arte –sobre su valor, “naturaleza” y origen– por preguntas históricas122, y atribuía la proli-

feración de nociones de indeterminabilidad –la tópica negativa de lo indecible y lo inefable– en 

torno al arte y las obras artísticas, su vaguedad y resistencia a la definición, a la especificidad de 

sus usos dentro de un sistema sólo comprensible en su contexto social y en su desarrollo histórico, 

así como a sus procesos de institucionalización123. Ahora bien, aunque la perspectiva histórica (su-

mada a un enfoque puramente descriptivo de los sistemas culturales de producción, recepción y, 

sobre todo, interpretación, de textos y prácticas discursivas) ayude a mostrar la genealogía de los 

conceptos en torno al arte y romper con los procesos de alienación que nos formamos socialmente 

en torno a la valoración e interpretación de determinados objetos –su carácter, metafórico, de ob-

jetos– como artísticos o literarios, no se puede pasar por alto que la historia, ella misma, se intro-

duce como una respuesta de alcances ontológicos a la pregunta por el fenómeno poético y su resis-

tencia a la definición. La poesía (particularmente la poesía moderna), en su diversidad y en su 

manera de actualizar o enfrentar los discursos y las instituciones de pensamiento poético en que se 

inserta o que ella misma crea y modifica, no carece, en consecuencia, de consciencia de su histori-

cidad, pero no parece interesarse tanto en acomodar su discutida existencia a un sistema de argu-

mentos acerca de su formación o desarrollo ni a tal o cual concepto de historia, como en infligirla 

sobre el pensamiento –infligir al pensamiento sobre sí mismo– como tratando de atravesarlo, como 

 
121 Ibid., p. 58. 
122 Bourdieu, Pierre, “The Historical Genesis…” en Op. cit., p. 259. 
123 Ibid., pp. 261-62. 
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formulando una pregunta que no pueda responderse ni como poema ni como prosa, ni desde sí 

mismo ni desde la historia. 

 Roto el presupuesto de autonomía del poema, del que ya no puede derivarse la consciencia 

de su singularidad innegable, la pregunta por su relación con la noción de lo indecible se torna 

acuciante. Incluso si se destruye la ilusión de que es posible establecer conceptos esenciales y 

transhistóricos de la poesía y el poema (aunque no necesariamente del lenguaje poético), y se acepta 

que éstos –exagerando el argumento– pueden ser tantas “cosas” como definiciones o interpretacio-

nes nos formemos de ellos –si, de nuevo, se cuestiona o desintegra la idea de la “autonomía esté-

tica”124 del poema específicamente por medio de su historicidad–,  es inevitable, para poder si-

quiera plantear la cuestión de esa manera, generar un espacio de negatividad como característico 

tanto de la poesía como del poema; sin embargo, la interpretación de un texto como poema, o de 

un objeto o evento artístico como artístico, es siempre, fatalmente, la interpretación de “algo”, 

incluso si se hace explícito que ese “algo” puede ser o es de hecho la interpretación misma, y el 

rango de fenómenos a los que refiere, si bien abrumadoramente diverso, no es, empero, infinito. El 

problema se encuentra más bien, en cierto sentido, en el gesto de volverse sobre sí mismo para 

determinarse como un “algo” imposible: en la reformulación constante del problema de la repre-

sentación que le subyace y, principalmente, en las figuras de alteridad en que se agrieta para en-

contrar justamente su participación de lo infinito. En sus líneas más generales, esta cuestión su-

giere, por lo menos, que la reflexión sobre el poema, en la modernidad, implica un proceso no 

siempre explícito que desplaza la reflexión sobre la trascendencia hacia el lenguaje poético, vuelto 

entonces el espacio privilegiado de su supervivencia. Puede proponerse entonces que el lugar y la 

importancia de la trascendencia no se deja interrogar, en toda su fuerza y virulencia para la moder-

nidad, sino a través de la poesía como una trayectoria del pensamiento, indisociable de su expre-

sión, que desgarra el tejido de toda visión de lo real que se presuma cognoscible, accesible, asimi-

lable: que desgarra el tejido del lenguaje. Este es el sentido en que lo indecible tiene, a mi modo de 

ver, mayor importancia al momento de estudiar la poesía de la modernidad, pero sus implicaciones 

no se dejan ver claramente si no se explica primero por qué la poesía (en su compleja identificación 

 
124 Rei Terada, en una visión de conjunto en torno a la situación de los estudios más recientes sobre la lírica (especial-

mente en el ámbito norteamericano y en el contexto de los New Lyric Studies) y la influencia de la perspectiva histórica 

sobre el tenor de sus ambiciones y preocupaciones, hacía la siguiente observación: “The lyric zone of electrification is 

dissipating along with the belief in the autonomy of the lyric object…” Terada, Rei, “After the Critique of Lyric” en 

PMLA, Vol. 123, No. 1, Enero de 2008, p. 196. 
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histórica con el poema y, a partir del romanticismo, con la lírica) deviene en ese espacio privile-

giado de reflexión sobre la trascendencia durante la modernidad, especialmente –justo como ocurre 

con la metáfora– por medio de su elaboración específica del tiempo. 
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Segunda parte: la irrupción de lo indecible en la poesía de  la mo-

dernidad  

 

Esta segunda parte de la tesis indaga en la manera como la poesía se transforma en un espacio 

privilegiado de continuidad, durante la modernidad, de la reflexión sobre la trascendencia, espe-

cialmente por medio de la emergencia sistemática de figuras relacionadas con la noción general 

de lo indecible. Lo anterior traería consigo, por supuesto, la necesidad de examinar los términos 

en los que la cuestión de la trascendencia se elabora a lo largo de esta era, pero en referencia 

concreta a la impronta que ejerce sobre el desarrollo de la poesía y del poema: sugerir que la 

apófasis se inscribe prioritariamente en la modernidad a través de reflexión sobre la metáfora y, 

en particular, de ciertos géneros discursivos, requiere examinar de cerca el hecho de que este 

problema se nos presente frecuentemente, en su desarrollo moderno, a través del prisma mediador 

del estudio del poema y, de manera aun más específica, de su interpretación privilegiada a través 

de las preocupaciones que aspiran a articular, a partir de sus heterogéneas transformaciones, una 

idea de género que hará de la lírica el objeto de las más encarnizadas discusiones.  

 No debe extrañar, en ese sentido, que la discusión moderna, especializada, acerca del 

poema haya identificado las preocupación en torno a lo que no puede decirse, a lo infinito y a lo 

inconmensurable, con un problema de definición (o de imposibilidad de definición) del poema al 

que subyace –justo como sucede con ese otro gran topos crítico en torno al poema: el de su intra-

ducibilidad– una recodificación de la trascendencia en tanto objeto indeterminado de una forma 

de experiencia irrepetible, singular, cuya relación con cuestiones epistemológicas (como la de la 

formación del sujeto moderno, pero los ejemplos podrían multiplicarse) y con su propia depen-

dencia a los procedimientos de la apófasis, se siente frecuentemente asimilada a una nueva con-

cepción autónoma del arte y a la emergencia de una disciplina que le será específica, la estética, 

desde la cual opera el análisis de lo poético y que impone un sentido a la clasificación e interpre-

tación de los textos considerados como tales. Nos enfrentamos, en resumen, con un gran contexto 

histórico moderno de reflexión sobre la poesía que prioriza –y que gradualmente, a lo largo del 

siglo XX, intenta desarticular– lo lírico como modelo predominante de lectura e interpretación no 

sólo del poema, sino del lenguaje poético. La batalla intelectual que se libra en el espacio del 
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poema tiene que ver, en suma, con las enormes dificultades que impone al pensamiento el problema 

de la singularidad. Es en ese sentido preciso, el de su singularidad, que el poema se articula en la 

modernidad como una verdadera figura de lo indecible cuya vinculación con la gran cuestión de 

la trascendencia debe rendir cuenta, en primer término, de su propia especificidad histórica, que 

es el efecto de la doble relación que establece el poema con la tradición poética que lo precede y 

con el dispositivo de su interpretación.
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Capítulo IV. Alienación y lírica 

 

La tradición de pensamiento negativo sobre el lenguaje pone en evidencia de manera sistemática, 

por medio del postulado poético –antes que lógico– de una trascendencia absoluta, una serie de 

procesos a través de los cuales la metáfora, al implicar una irrupción e inscripción del lenguaje en 

el mundo, se aliena –por ejemplo, en forma de instituciones– produciendo una ilusión de separación 

en relación con el universo discursivo e imaginario que la produjo. Este mismo razonamiento pa-

rece reproducirse especularmente en el proceso de reflexión sobre el lenguaje poético cuando, al 

imaginarlo como su objeto, lo identifica o confunde con un dispositivo conceptual o con un modo 

dominante de su interpretación. Al interior de este razonamiento, que coincide con la formación de 

una concepción histórica del tiempo, la expresión metafórica termina por trazar una imagen doble 

y antitética de sí misma: por un lado, la de su institución y permanencia, que se efectúa a través de 

discursos y sistemas de pensamiento que la nombran y norman; por otro, la de su contraposición 

en relación con esas mismas instituciones, es decir, la de una negación que  sitúa a la expresión 

metafórica más allá de sí misma y de esa temporalidad. 

 Ahora bien, aunque he ya sugerido que el problema de la negatividad emerge en la cons-

ciencia de la dimensión autorreflexiva del lenguaje que, durante la modernidad, identifica a la tras-

cendencia con la metáfora misma produciendo su ocultamiento en ella, el lugar que ocupa la poesía  

–y las practicas poéticas– dentro de este proceso se adivina central pero no deja de resultar oscuro, 

no sólo porque su determinación se modifica en función de las transformaciones históricas de la 

manera como se la representa, sino porque levanta otra pregunta acerca del papel que juega lo 

poético en la formación del concepto mismo de historia. Lo anterior, en primer lugar, porque lo 

que sea que entendamos por poesía ha de revelarse tarde o temprano, a la luz de la consciencia de 

su situación social y cultural e histórica, como el resultado de un proceso de alienación y, en este 

sentido, la primera gran dificultad a la que se enfrenta todo aquel que pretenda hablar de algo 

llamado poesía de la modernidad es a la determinación histórica de su propia concepción de la 

poesía, de ese conjunto de presupuestos y representaciones que comparte, necesariamente, con los 

textos poéticos que interpreta y desde los cuales los textos poéticos del pasado terminan por ima-

ginarse como su alteridad. Ese punto de encuentro inevitable del poema con el pensamiento poético 

y con la necesidad de una teoría de la poesía alcanza su expresión más aguda, su crisis  –en el caso 

de la modernidad industrial– en la institución siempre conflictiva del concepto de lírica no sólo 
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como sistema de presupuestos que aspira a producir una clasificación genérica para ciertos textos 

poéticos, sino como un modelo privilegiado de interpretación del lenguaje poético que, desde las 

primeras décadas del siglo pasado, tanto la teoría de la poesía como los poetas mismos parecen 

intentar reformular, si no deliberadamente desmantelar.  

 Sin embargo, el examen de ese proceso se complica, desde el principio, por el hecho de 

presentarse de manera evidentemente dislocada: por un lado, como un proceso que ocurre de una 

cierta manera en tanto pensamiento poético, y de cierta manera, por otro, como una trayectoria de 

reflexión inmanente al poema en tanto inscripción y fundación del tiempo por la metáfora. La si-

tuación del poema, del poema moderno en particular, al interior de ese binomio, es incómoda, 

porque el papel que asume –o se le asigna o tiene de hecho– es justamente el de producir una 

ruptura al interior de las instituciones de pensamiento poético, lo cual implica siempre –justo como 

ocurre con el concepto mismo de modernidad, que no sin considerables dificultades puede ser pen-

sado únicamente en términos de su especificidad histórica y geopolítica– una sustracción del mo-

delo temporal que lo contiene, así como de las formas alienadas desde las que se produce. Lo 

anterior presenta una enorme dificultad metodológica, porque el encuentro entre la reflexión sobre 

el poema y el poema como proceso de reflexión articula a este último como su contrario: un des-

encuentro que produce una intrusión de lo indecible en la medida en la que intenta formular de 

manera difícil un objeto para el pensamiento poético, el poema, que es siempre el pensamiento 

mismo. Dicho de otra manera: el concepto de lírica, cuyo proceso de transformación en un modelo 

hegemónico de lectura del poema moderno ha sido estudiado hasta el vértigo –como veremos– 

desde la perspectiva de su historia, establece una separación del poema de ese proceso que, sin 

embargo, el reconocimiento de su propia situación histórica no cierra sino parcialmente. Es justo a 

través de esa fisura que el espectro de la teología surge, antes incluso que en el poema, en el len-

guaje de la crítica al estudiarlo. Esta última elabora, como tengo por objetivo mostrar en este capí-

tulo, un modelo epistemológico que depende por completo de una emergencia de la negatividad en 

dos sentidos complementarios: por un lado, la de efectuar una suerte de reducción del problema de 

la trascendencia al problema que representa la interpretación del poema, frecuentemente traslapado 

a su tormentosa inclusión en el espacio conceptual de los géneros literarios; por otro, la de situar 

al poema en el centro de un debate que intenta hermanar, en el poema, una manera de concebir la 

experiencia –y casi por ende una manera de concebir al sujeto– con el problema de la expresión 

literaria. 



99 
 

 En las siguientes páginas me limitaré a observar –en sus líneas más estructurales– la manera 

como se produce y sitúa la noción de lo indecible en el estudio del poema, que se codificará en la 

modernidad tardía por medio del concepto de lírica. El estudio de este último representa, pues, una 

precondición para mostrar la inscripción de lo indecible en el poema moderno, puesto que describe 

una trayectoria de pensamiento que impone una dirección precisa a la reflexión sobre la poesía al 

tiempo que determina, en su historia, los modos de interpretación a través de los cuales nos enfren-

tamos a los poemas. Lo indecible, vale la pena subrayarlo, tiende a inscribirse en la modernidad 

tardía no sólo como una suerte de temática que se nombra en el poema y que puede o no estudiar 

la crítica desde el punto de vista de su historia, sino como una verdadera necesidad conceptual que 

pareciera haberse cifrado en el problema de la lírica, antes que en el multiforme dominio de la 

escritura poética, para lograr conciliar la esfera de la expresión metafórica con una concepción 

tácita, cada vez más dominante incluso si innumerables veces cuestionada, del lenguaje como dis-

positivo de representación. Si inicié esta investigación observando que la noción de lo indecible 

puede identificarse, de manera ambigua, lo mismo con el poema que con un principio trascendente 

a él, quisiera sugerir ahora que ese carácter a final de cuentas ubicuo que cobra lo indecible es, de 

hecho, el componente histórico que permite producir la concepción moderna de su autonomía, 

consecuencia directa de un proceso que intenta, sin éxito, fijar una idea de trascendencia absoluta 

sea en la determinación histórica de la expresión literaria, sea en las propiedades formales de los 

textos.  

 No deja de resultar paradójico que la lírica, al mismo tiempo que ha tendido a vérsela en 

una situación de inadecuación perpetua con lo moderno, al grado de ser objeto de los más virulentos 

ataques en torno tanto de su viabilidad teórica como de su significación cultural en el mundo pos-

terior a la Revolución Industrial, sea también tan indisociable del pensamiento poético de la mo-

dernidad tardía, que resulta casi ilegible (por hablar solamente de su desarrollo específicamente 

europeo) como modelo de interpretación del fenómeno poético ya no digamos de la Edad Media, 

sino de buena parte de la modernidad en su conjunto125. Adorno, en un conocido artículo de 1957, 

 
125 Es importante subrayar, desde el principio y aunque sea a pie de página, que el anacronismo de la lírica es consubs-

tancial a su emergencia como término literario y coincide, de manera precisa, con la emergencia misma de un concepto 

moderno de literatura, plenamente secular y a veces de aspiraciones laicizantes, que no tomará sus rasgos distintivos 

sino a partir de la segunda mitad del siglo XVIII. Ese proceso lo describe Terry Cochran en los siguientes términos: “Ce 

mot ou concept [la comprensión actual de la literatura que se fija en el siglo XIX] commence donc a englober une 

production textuelle qui n’est pas nécessairement sacrée. À travers ce concept, le passé présente un nouveau visage à 

l’esprit contemporain qui se constitue lui-même à partir de ce qu’il voit inscrit dans ce passé”. Cochran, Terry, Plai-

doyer pour une littérature comparée, Cap-Saint Ignace (Québec), Éditions Nota bene, 2008, p. 27 y ss. 
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notaba que esa interdependencia entre modernidad y lírica es, más bien que contradictoria, la evi-

dencia de que la pregunta filosófica por la esencia de la poesía es siempre histórica y social, y 

subrayaba esa idea observando que “…the manifestations in earlier periods of the specifically lyric 

spirit familiar to us are only isolated flashes (…) The great poets of the distant past (…) whom 

literary history classifies as lyric poets are uncommonly far from our primary conception of the 

lyric”126. Este argumento introduce, por supuesto, la evidencia del desarrollo sociohistórico de los 

conceptos metaliterarios como un verdadero contrapeso al esfuerzo teórico de intentar determinar 

ya no digamos lo lírico como un principio de clasificación transhistórica de los poemas o de cierto 

tipo de poemas, sino a la idea misma de que haya una suerte de naturaleza inefable, interior, del 

tipo de experiencia que codifica el poema y, por ende, contribuye a presentarlo como un objeto 

alienable de su historicidad.  

 Aunque la aseveración según la cual la esencia de la poesía es social puede ser entendida 

como un indicador poderoso de que no existe tal cosa como una esencia de la poesía, Adorno no 

se muestra particularmente inclinado a disolver la búsqueda de esencias en el mero reconocimiento 

de la especificidad histórica de los textos, sino sólo de establecerla en un sentido distinto, el de la 

inmanencia, del que se asigna históricamente al concepto de lírica: no en términos del problema de 

la expresión (de una subjetividad), ni de un rango de valores asociado a lo sagrado y en general a 

la trascendencia pero tampoco asimilable a la función o la significación cultural que tiene la poesía 

en efecto al interior de la sociedad, sino de la determinación de una finalidad sobre la que de hecho 

se funda lo social y que, por lo tanto, la obra literaria singular puede o no puede llevar a cabo127. 

Lo anterior se deja observar claramente en que el planteamiento de Adorno reposa sobre una refor-

mulación completa de la idea de subjetividad, del arte como expresión de una experiencia singular 

e irrepetible, a través de la cual se articula el concepto de lírica. Lo que se entiende por subjetividad, 

o por la expresión singular de un individuo –que durante mucho tiempo se utilizó como argumento 

para desvincular al poema de la necesidad histórica–, para Adorno, al entrar en contacto con la 

esfera del arte, se revela como un “principio de individuación” de lo universal en la especificidad 

de “una forma estética”. Lo universal, en este orden de ideas, es siempre lo “profundamente 

 
126 Adorno, Theodor, W., “On Lyric Poetry and Society” en Notes on Literature (ed. Rolf Tiedemann), Nueva York, 

Columbia University Press, 1957 /1991, Vol. 2, p. 40. 
127 “The lyric work hopes to attain universality through unrestrained individuation. The danger peculiar to the lyric, 

however, lies in the fact that its principle of individuation never guarantees that something binding and authentic will 

be produced”. Ibid., 38. 
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particular”, y sólo puede ser revelado por medio de un método inmanente que lo descubra simul-

táneamente en la sociedad y en la obra de arte, es decir, que no se limite a proyectar sobre ésta 

conceptos sociológicos sin haber entendido la manera como esos conceptos se elaboran al interior 

mismo de las obras. De manera significativa, Adorno tiene mucho cuidado en señalar que esta 

realización de lo universal en la obra no debe concebirse como la pura expresión de la superestruc-

tura ideológica de la sociedad, idea que genera una interpretación errónea tanto del concepto de 

ideología como de la relación del arte con lo social: 

 

That concept [ideology] does not maintain that all spirit serves only for human beings to 

falsely present some particular values as general ones; rather, it is intended to unmask spirit 

that is specifically false and at the same time to grasp it in its necessity. The greatness of 

works of art, however, consists solely in the fact that they give voice to what ideology 

hides.128 

 

Para Adorno es claro, por un lado, que su identificación con la ideología implica el fracaso del arte, 

la puesta en evidencia de una falla que lo desvía de su finalidad, y que, por otra parte, el concepto 

de ideología no puede tampoco subsumir su propia finalidad a señalar todo orden discursivo como 

una falsa consciencia que perpetúa determinadas formas de alienación (con fines, deliberados o no, 

de dominación), sino que se proyecta siempre hacia un esfuerzo teórico que se propone justamente 

desenmascarar esos procesos al tiempo que comprender su función dentro de un sistema. Lo que 

se establecería aquí es, más bien, una analogía entre la finalidad del concepto y la finalidad de la 

obra de arte. Adorno está señalando hacia una convergencia del arte y la reflexión teórica en una 

misma finalidad, que es la de desenmascarar: la emancipación, a final de cuentas, del ser humano 

en la historia y, por lo tanto, la transformación de la sociedad. Los términos en los que elabora esta 

teoría de la lírica –que, como he insistido, no se limita a cuestionar su capacidad explicativa como 

concepto metaliterario–, permiten subrayar la importancia que juega lo indecible en el desarrollo 

del pensamiento poético de la modernidad, tal y como termina por traducirse en los debates sobre 

la lírica del siglo XX, porque su articulación se lleva a cabo –si se me permite una simplificación 

excesiva de la cuestión– no tanto a través de la crítica histórica del concepto moderno de lírica, de 

la que sólo puede extraerse una imagen por completo especular de sus presupuestos filosóficos, 

sino sobre el intento de explicitar aquello que el poema es capaz de decir en efecto sobre la realidad 

y, en última instancia, su capacidad de transformarla.  

 
128 Ibid., p. 39. 
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 Este argumento, sin embargo, puede desarrollarse en un sentido contrario al que Adorno 

intentaba otorgarle, porque ese recurso implícito a lo inefable en tanto finalidad, al exceder el orden 

de lo histórico y de la producción de significados, insinúa que incluso el concepto de inmanencia 

que propone subvierte, él mismo, la visión del poema como inseparable de lo social: cuando se 

afirma que la obra de arte “da voz” a aquello que la ideología o la modernidad misma oculta, y que 

eso implica una correspondencia –de nuevo en términos de su finalidad– con, por ejemplo, la re-

flexión teórica sobre la sociedad, entonces el poema (lírico) está implicando una irrupción de lo 

indecible en el enunciado que, más bien que buscar realizar lo potencialmente decible, obligaría a 

reformular lo que se entiende por “dar voz” a algo, en tanto capacidad y luego poder de formularlo, 

en un sentido del todo divergente al de lo inefable y, de manera más general, al orden de la repre-

sentación. Esto implica la presencia de una reflexión filosófica tácita sobre el lenguaje que es co-

mún, y que precede, tanto a la expresión artística como a la reflexión teórica: de manera semejante 

a lo que ocurre con el pensamiento apofático, ese modelo común –del que no se desprende del todo 

Adorno– tiene en su fundamento un concepto de referencia que, por completo ligado al problema 

de la trascendencia, está forzado siempre a sucumbir en los límites que engendra. Me refiero en 

concreto a que, en este esquema, arte y teoría requieren la formulación de un objeto o de una reali-

dad que se encuentra oculto, que no es fácilmente determinable, pero cuya revelación (siempre 

accesible a un esfuerzo humano) puede entenderse en dos sentidos irreconciliables: o bien compro-

metería el orden, la estabilidad, de un universo de significados culturales y, junto con él, la capa-

cidad misma del lenguaje en tanto poder de determinación, o bien se vería asimilado a ella, supe-

ditando la dimensión transformadora de lo indecible a la posibilidad de su formulación. Ese “aque-

llo” a lo que se da voz pareciera ser irreductible, sin embargo, a todo esfuerzo de tematización: 

puede ser intrínseco a la sociedad misma y a la obra, como piensa Adorno, o ser visto lo mismo 

como un puro haz de relaciones sociales que como una esencia atemporal, pero su posibilidad de 

formularse no está nunca dada de antemano: no es inmediata ni al razonamiento conceptual ni 

mucho menos a la experiencia singular de un sujeto cuyos contenidos concretos, como puede de-

ducirse también del argumento de Adorno, no constituyen por sí mismos el tema del discurso poé-

tico, que ya no puede señalar a objeto alguno, sino apenas –y acaso– hacia una vía de acceso o al 

pálido esbozo de una ruta de fuga.  

 Esta doble irrupción de lo indecible no es nueva, por supuesto, y puede argumentarse que 

es una constante en la reflexión filosófica en torno al poema (como, por lo demás, ya se ha indicado 
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en este trabajo) que, sin embargo, en el siglo XX, interpela directamente a una trayectoria filosófica 

moderna que la asimila directamente al sujeto como apoteosis del universal y, por lo tanto, exige 

cifrarse en una noción de experiencia capaz de proporcionar al poema un sustrato de contenidos 

referenciales que, por inaccesibles o incomunicables que puedan ser, se localizan en una percep-

ción, en un cuerpo y en una historia. La noción de lo indecible, siguiendo este razonamiento, lejos 

de presentarse en su vinculación directa con una trascendencia (o inmanencia) absoluta, la oculta 

en la certeza de una capacidad de formular que promete objetos allí donde sólo encuentra ausencias. 

El esfuerzo de Adorno, en este último sentido, responde a una necesidad de subordinar filosófica-

mente la dimensión expresiva del arte –supuesto síntoma de su subjetividad, pero garante de su 

estabilidad referencial– con el dominio de lo universal. Tal razonamiento depende, al mismo 

tiempo, de una comprensión del lenguaje como representación integrada a partir del postulado poé-

tico de un principio inefable. 

 Es importante notar, por otra parte, que la discusión que ofrece Adorno tenía su origen en 

un debate que había entablado con Walter Benjamin, casi dos décadas antes, en torno a la interpre-

tación de la obra de Baudelaire y la emergencia y situación de la lírica en la modernidad tardía. En 

el caso de Benjamin, la reflexión sobre el problema de la lírica en la modernidad se había expre-

sado, de manera mucho más explícita que en Adorno, en términos de lo indecible y no de lo inefa-

ble, es decir, como una tensión –disruptiva de la historia– entre expresión y experiencia. El punto 

de partida de Benjamin, como puede verse en uno de sus trabajos más importantes sobre Baudelaire 

donde estudia de manera precisa el estatus de la lírica en su relación con el concepto de Erlebnis, 

experiencia vivida129, era la observación de que la poesía moderna, especialmente la escrita a partir 

de los violentos y acelerados procesos de industrialización de la sociedad a lo largo del siglo XIX, 

se mostraba peculiarmente limitada en su capacidad de “dar voz”, o coincidir al menos, con el tipo 

de experiencia de sus lectores en ese momento histórico, notando que ese fenómeno entraba en 

necesario conflicto con el tipo de experiencia que había codificado hasta entonces el concepto de 

lírica, acusando un cambio profundo en la estructura misma de la experiencia. Benjamin situaba a 

Baudelaire en un contexto donde no sólo la recepción de la poesía lírica había cambiado 

 
129 Me refiero al ensayo de 1939 titulado “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, donde afirmaba que “If conditions 

for a positive reception of lyric poetry have become less favorable, it is reasonable that only in rare instances does lyric 

poetry accord with the experience of its readers. This may be due to a change in the structure of their experience”. 

Benjamin, Walter, “On some Motifs in Baudelaire” en The Writer of Modern Life. Essays on Charles Baudelaire, 

Cambridge Masschusetts-Londres, Harvard University Press, 1939 / 2006, p. 171. 
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profundamente por causa de esa asimetría entre el tipo de experiencia alienada, anónima, homoge-

neizante de las grandes urbes, y el tipo de experiencia singular, irrepetible, que presuponía el con-

cepto de lírica, sino que esa asimetría era el resultado de la alienación de la poesía, y del tipo de 

experiencia que encarna, en un género literario. 

 En este esquema, la alienación de la poesía en un género produce nocionalmente la cuestión 

de lo inefable, al menos en el sentido de que es el síntoma originario de una incapacidad del len-

guaje de coincidir con la experiencia. El problema del género literario como alienación del discurso 

poético, en Benjamin, altera ya por sí mismo el presupuesto tácito de que la asimetría entre expe-

riencia y expresión puede entenderse desde la pura lógica de la representación. Ese proceso de 

alienación es, de hecho, la primera de las razones a través de las cuales Benjamin explicaba el 

pobre éxito editorial de la poesía lírica con el que se enfrentaban los poetas desde mediados del 

siglo XIX, y sintetizaba tal cuestión de la siguiente manera: “First of all, the lyric poet has ceased 

to represent the poet per se, he is no longer the ‘minstrel’ as Lamartine still was; he has become 

the representative of a genre”130. Uno puede limitarse a interpretar las palabras de Benjamin como 

la constatación de la crisis de una concepción de la poesía debida a su incompatibilidad con una 

serie de cambios sociales que dan lugar a nuevas formas de experiencia, es decir, a aseverar que la 

lírica es una suerte de ideal del pasado, un mundo perdido vuelto rápidamente obsoleto por la propia 

modernidad que lo engendrara131; sin embargo, esta interpretación no permite observar la relación 

tan particular que guarda la poesía con los procesos de alienación tal y como la analiza Benjamin: 

la situación que describe no es sólo la del colapso de una concepción de la poesía ante el cambio 

histórico, sino la del colapso de la historia ante la poesía; es decir, no sólo pone en evidencia al 

concepto de lírica como una forma de alienación que (por decir algo) Baudelaire (o el propio Ben-

jamin) intentan reformular, sino que sugiere que toda forma de alienación –por ejemplo, la institu-

ción de la lírica como género literario– presupone una conciliación previa de la experiencia histó-

rica con la poesía, volviéndola de antemano incompatible con su misión primaria de originarla o 

transformarla, que debe ser entendida en una dirección del todo adversa. Si esto no fuera así, ¿en 

 
130 Ibid., pp. 170-71. 
131 Por ejemplo, en la voz “Lyric” de The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetic Terms, Virginia Jackson resume 

y reduce la importancia de Benjamin (y Adorno) en los estudios sobre poesía lírica de la siguiente manera: “…what is 

remarkable about Benjamin’s characterization about Baudelaire’s relation to his century’s lyricism is his focus on the 

distance between modernity and the lyric. Those theories continued to reverse early 19th-c idealizations of the lyric 

(…)”. Jackson, Virginia, s.v. “Lyric” en Roland Green y Stephen Cushman (eds.), The Princeton Encyclopedia of 

Poetry and Poetic Terms, New Jersey, Princeton University Press, 2012, p. 832. 
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dónde se localizaría, entonces, en la historia misma, la diferencia entre el poeta per se y el poeta 

como representante de un género? En ningún sitio: si el concepto de lírica siempre hubiera sido, 

desde sus desarrollos ilustrados y luego románticos, una mera idealización de la práctica poética y 

de tal o cual concepción moderna del sujeto, la única manera legible de hablar del “vate”, o del 

poeta per se, debería ser siempre, en realidad, como el representante de un género literario. Si algo 

requiere ser esclarecido en ese pequeño pasaje del largo estudio de Benjamin, no es sólo la idea de 

género literario como forma de alienación, sino el hecho de que esa idea se estipula en oposición 

al concepto de poeta per se: no a un ideal, no a la figura del poeta como institución del pensamiento 

poético, sino a la práctica poética como momento fundacional –originario en el sentido benjami-

niano del término, que es el de la irrupción– en relación con esa forma de alienación. Allí donde se 

puede estar tentado a detectar en Benjamin (y en Adorno) la puesta en evidencia de una crisis de 

la lírica como el efecto de su posición asimétrica en relación con dos dominios conceptuales en 

disputa (la experiencia y la historia) que marca y domina al siglo XX, y de ver esa crisis como una 

limitación a un poder de representación de ciertas prácticas asociadas a un género, hay acaso que 

entender primero, desde Benjamin, que toda práctica poética entraña siempre –en mayor o menor 

medida– la crisis de una concepción de la poesía y, sobre todo, de una concepción del lenguaje 

como representación. 

 En Adorno, a diferencia de en Benjamin, vale la pena enfatizarlo a pesar del esquematismo, 

lo indecible del poema es una categoría trascendente al texto e inmanente a la sociedad, un principio 

referencial, un contenido oculto, asociado con la experiencia vivida o con lo social o con lo histó-

rico, pero cuya legibilidad depende de esclarecer en términos teóricos la relación de lo singular con 

lo universal. Es posible plantear que esta dependencia, dependencia a fin de cuentas al concepto de 

referencia, culmina siempre en la modernidad, de manera circular, en una identificación difícil de 

lo indecible, como valor incógnito asociado a la trascendencia, con el poema mismo. Los plantea-

mientos señeros de Benjamin y Adorno (de los que sólo he querido enfatizar la presencia y la 

posición de una noción más o menos explícita de lo indecible) se traducen, a principios de los años 

ochenta, en la célebre sentencia de Paul de Man, que puede leerse como una repuesta directa132 al 

 
132 Aunque el célebre artículo sobre antropomorfismo en la lírica no cita directamente el trabajo de Benjamin sobre 

Baudelaire, hace del análisis del soneto “Correspondances”, al igual que Benjamin, la columna vertebral de su argu-

mento en torno a la lírica. Trabajos importantes posteriores de de Man (especialmente “The Rhetoric of Temporality” 

en Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Literary Criticism, Londres, Routledge, 1986 /1996.), donde discute 

de manera explícita las ideas de Benjamin en torno a la alegoría moderna, sugiere que tal énfasis en Baudelaire estaba 
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trabajo de estos dos pensadores en torno a Baudelaire: “The lyric is not a genre, but one name 

among several to designate the defensive motion of understanding, the possibility of a future her-

meneutics”133. La correlación con la idea de Benjamin acerca del poeta moderno como el represen-

tante de un género es inmediata, pero de Man la expresa de manera por completo negativa: la lírica 

no es un género, es decir, no logra en realidad capturar ninguna propiedad esencial de los poemas 

a partir de la cual probar su pertenencia a una categoría porque su verdadera función es la de ga-

rantizar la continuidad y la reproducción de ciertas formas de interpretación en nuevos poemas, en 

otras interpretaciones, en distintos nombres. Podría reformularse lo anterior afirmando que un gé-

nero, para de Man –y me parece que para Benjamin también– es sólo una denominación hueca, 

pero para algo que no puede nombrarse, el proceso mismo del pensar, que no se determina a sí 

mismo sin implicar su supresión, sin detener su movimiento, y que, casi fatalmente, está condenado 

en su anhelo de liberación a producir nuevas formas de alienación. Dado que los poemas acontecen 

siempre en los márgenes de una o varias ideas de género, es decir, de una forma de alienación, Paul 

de Man no puede evitar ofrecer una interpretación ambigua, contradictoria, de la situación del 

poema (lírico), de su singularidad, ante “lo lírico” entendido como principio de clasificación: si por 

un lado afirma que el poema, como todo texto, “compels reading as its understanding”134, es decir, 

que elabora (y prefigura) su propia interpretación en relación con otros poemas así como los valores 

teóricos que subyacen al género literario, por otro lado termina por separar abruptamente al poema 

de esa comprensión y de esa lectura del poema: “no poem can be read lyrically, nor can the object 

of a lyrical reading be itself a lyric”, afirma, y es imposible no deducir –aunque nada dice al res-

pecto– que si la lírica no es un género, o si los géneros son sólo nombres, un poema (nótese la 

curiosa contraposición entre no poem y a lyric), sin embargo, sigue siendo algo, otra cosa, justo 

del mismo modo que el poeta, en tanto representante de un género, no puede ser nunca equivalente 

del poeta per se.  

 
lejos de ser una coincidencia, sino parte de un programa teórico que compartía sus preocupaciones teóricas centrales 

con la obra de Benjamin. Aunque de Man parece elaborar sus ideas en torno a la alegoría, determinantes del problema 

de la lírica, en un sentido divergente (el de una crítica secularizante) al de Benjamin, su punto de partida es del todo 

deudor de Benjamin, espacialmente por el énfasis en la conexión fundamental entre alegoría y temporalidad y, sobre 

todo, la crítica de la mistificación romántica de la alegoría en el símbolo. Véase, sobre las convergencias entre estos 

dos autores, Mirabilia, Andrea, “Allegory, Pathos, and Irony: The Resistance to Benjamin in Paul de Man” en German 

Studies Review, The German Studies Association, Vol. 35, N. 2, 2021, pp. 322-24. 
133 De Man, Paul, “Anthropomorphism and Trope…” en Op.cit., p. 261. 
134 Id. 
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 La idea de algo en sí mismo  –el texto, el poema, la historia, los objetos de la  experiencia–

, fantasmas contra los cuales la teoría de la lírica se bate de múltiples formas a lo largo de su 

desarrollo moderno, no es solamente, pues, una consecuencia de reflexionar sobre la capacidad de 

representación del poema, sino de haber intentado codificar al poema como un objeto de reflexión: 

ese “en sí mismo” transmigra de nombre en nombre, de lectura en lectura, anclándose en la moder-

nidad en dos polos opuestos: el poema y la historia. Para de Man, si el texto poético implica ya, o 

elabora en sí mismo, el modelo de su interpretación, si prefigura su institución, en esa misma me-

dida fracasa o se invalida. Ese fracaso ocurre, sin embargo, ¿en relación con qué? ¿con la metáfora 

misma y su dirección hacia lo inefable? ¿con su propio proceso de elaboración? La respuesta a 

ambas cuestiones apunta, en realidad, a la dependencia del pensamiento poético hacia un concepto 

de referencia como absoluto sin el cual no logra instituirse a sí mismo: si el poema no puede evitar 

producir una suspensión del tropo, su transformación en nombre, ese mismo argumento exige es-

tablecer un parámetro trascendente al lenguaje poético que lo denuncie nuevamente como tropo, 

haciendo de la metáfora el fracaso de la metáfora. Considérese, por ejemplo, la propuesta final, por 

demás enigmática, de su estudio: 

 

Generic terms such as “lyric” (or its various sub-species, “ode”, “idyll”, or “elegy”) as well 

as pseudo-historical period terms such as “romanticism” or “classicism” are always terms of 

resistance and nostalgia, at the furthest remove from the materiality of actual history.135 

 

Más allá de la caracterización del concepto de lírica como deliberadamente reaccionario136, es in-

teresante notar que de Man introduce no a la historia, sino a las ideas de su materialidad y de su 

efectividad (o concreción o realidad, todas traducciones posibles de la palabra actual), por com-

pleto desligadas del discurso poético y del concepto de lírica en que se arraiga y reproduce. “Actual 

history” no es una categoría –al mismo tiempo ontológica que histórica– sencilla de delimitar, pero 

en un primer momento se nos aparece arrancada del vértigo de los tropos y, en consecuencia, del 

modelo de temporalidad que se filtra a través de ellos. Uno puede preguntarse seriamente si esa 

historia a la que alude de Man –en la medida en la que la historia es inseparable de su elaboración 

 
135 Ibid., p. 262. 
136 Véase también, del mismo autor, “Lyric and Modernity” (en Blindness and Insight…, Op. cit., pp. 166-68), donde 

discute el desarrollo del término lírica como concepción arcaizante de la poesía, por ejemplo como primer lenguaje de 

la humanidad, y en tanto tal opuesto de manera siempre paradójica a las categorías de lo moderno como propias de lo 

literario, es decir, la lírica como la consciencia negativa de lo moderno. Para de Man, de tal manera, la idea de una 

lírica moderna es siempre paradójica y expresa una dialéctica interna a la concepción del lenguaje y del sujeto de la 

modernidad (lenguaje como representación vs. lenguaje como expresión autónoma del sujeto, Ibid., p. 171). 
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discursiva y que esos procesos discursivos son parte integrante de su materialidad, incluso su de-

terminación– puede ser siquiera pensada propiamente como historia, volviéndose, en consecuencia, 

en el más negativo, el más inasible de los objetos referenciales. Es incluso posible sugerir que la 

función que cumple esa idea de historia, radicalmente inaccesible al lenguaje poético y a sus formas 

–citadas por de Man– de registro, celebración o nostalgia, en el intento de desarticular el concepto 

de lírica, es del todo correlativa –una sustitución a fin de cuentas– de la función que cumplía la 

noción de experiencia –vivida o individual o subjetiva– en el proceso de su institución como prin-

cipio de interpretación y clasificación de los poemas como líricos. Más allá de las dificultades 

interpretativas que presenta ese pasaje, la figuración de Paul de Man en torno a la historia pareciera 

ligarse con el problema de la incapacidad del poema de decirla, de manera no muy distinta al punto 

de partida de Benjamin, y por tanto con la cuestión de la experiencia que, como he dicho, establece 

una relación con la dimensión referencial del lenguaje como subyacente a todo proceso de produc-

ción de significados. Esta cuestión se encuentra por completo mediada por las restricciones que 

impone la historia como modelo de interpretación de la temporalidad que pretende asimilar en sus 

márgenes el problema de la expresión poética. Lo que habría que preguntarse en este punto, porque 

no se trata de una cuestión de aproximación sencilla, es qué tipo de relación guarda un proceso de 

alienación (la alienación de la historia en el poema; la alienación del poema en el pensamiento 

poético) con una concepción dominante del lenguaje como representación que depende, para poder 

siquiera formularse, de una idea tácita de trascendencia (absoluta o relativa) y de una tópica de lo 

inefable. 

 Del mismo modo que intenté hacer con la metáfora, es necesario examinar entonces nueva-

mente, y de cerca, el esquema epistemológico137 que impone lo histórico al estudio no de la poesía 

como concepto filosófico, sino de la lírica como “concepción moderna” y hegemónica de la poesía. 

 
137 Esta idea, así como el breve diagnóstico del desarrollo del concepto de lírica en la modernidad que le sigue, depende 

por completo del desarrollo contemporáneo de la teoría de los géneros literarios y de sus implicaciones sobre el estudio 

de la lírica, del que son antecedentes importantes el examen minucioso que hace Gérard Génette del modelo moderno 

tripartito pseudo-aristotélico de los géneros literarios (Genette, Gérard, The Architext. An Introduction, University of 

California Press, 1979/1992) o los estudios de Paul Zumthor sobre el problema de géneros en la literatura medieval 

(Zumthor, Paul, “L’organisation hiérarchique” en Essai de poétique médiévale, París, Seuil, 1972, pp. 157-85). La 

manera como surge y se ha estudiado el problema de lo histórico en estudios como los anteriores tendrá una impronta 

importante en el tenor epistemológico de los estudios más recientes en torno a la lírica, que tienden a enfatizar la idea 

de género como una forma de alienación, en trabajos que seguimos de cerca en esta investigación, como el de Virgina 

Jackson, Dickinson’s Misery. A Theory of Lyric Reading, New Jersey, Princeton University Press, 2005 y Jackson, 

Virginia y Yopie Prins (eds.), “Introduction” en The Lyric Theory Reader: A Critical Anthology, Baltimore, John 

Hopkins University Press, 2014, así como la citada voz “Lyric”, también de Virginia Jackson, en Roland Greene y 

Stephen Cushman (eds.), Op.cit., pp. 182-187. 
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El estudio del poema en la modernidad –pero la afirmación puede extenderse a la literatura en 

general–, en sus rasgos más gruesos e inmediatos, nos aparece marcado por la consciencia de que 

la diversidad histórica de sus formas no sólo no logra corresponder con un sistema ya no digamos 

unívoco, al menos homogéneo, de conceptos y definiciones que logren explicar su persistencia 

cultural, sino del hecho contradictorio de que esos sistemas de representación y dispositivos con-

ceptuales parecen determinar, de hecho, la interpretación y persistencia de ciertas prácticas discur-

sivas como poéticas y, en la modernidad tardía, como líricas. Desde la perspectiva del siglo XX, 

como resultado de un largo proceso de formación de la literatura como concepto secular138, el uso 

no especializado, cotidiano, de la palabra “poesía” en “occidente” termina por referir, en fuerte 

contraste con la antigüedad, la Edad Media, e incluso la modernidad temprana, no sólo a un vasto, 

y difícil de determinar, subconjunto de textos considerados literarios escritos en verso (o no, pero 

considerados alternativas u superaciones de ellos), sino que circunscribe la interpretación de ese 

subconjunto a la noción de lo lírico139 entendida como –según rezan las definiciones más estereo-

típicas que nos ha transmitido la enseñanza escolar moderna de la literatura– expresión de la sub-

jetividad, o de la experiencia subjetiva, o de la experiencia singular, del poeta, todos ellos términos 

–subjetividad, persona, experiencia, expresión– difíciles de interpretar fuera de su desarrollo 

 
138 Aunque aquí no lo señalo más que a vuelo de pluma, el carácter secular del concepto de literatura es el gran marco 

histórico y epistemológico que determina el desarrollo de la noción de lírica durante la modernidad. La caracterización 

que en las siguientes páginas hago de su relación con lo indecible para los estudios literarios profesionales se articula 

alrededor del siguiente planteamiento que hace Terry Cochran en torno al desarrollo del concepto de literatura en la 

modernidad, siempre en el contexto de las distintas etapas de su proceso de secularización y las consecuencias de su 

paulatina desarticulación: “Despite the displacement of God from the summit of literary understanding, the monot-

heistic focal point has been retained in modernity and literally occupies its institutions of literary thought (…) In the 

current conjuncture, widespread recognition of these series of presuppositions (…) has provoked deepening malaise 

among thinkers of literature. (…) Apart from the intensified professionalization of literary study, a principal conse-

quence of the apparent demise of a guiding literary understanding has been the dispersal of a unitary vision into a 

plethora of mini-traditions that exist–albeit only virtually–for a time before being swept away or incorporated into 

other interpretive efforts”. Cochran, Terry, “The Knowing of Literature” en New Literary History, John Hopkins Uni-

versity Press, Vol. 38, N.1, 2007, p. 128. Véase, además, del mismo autor, el capítulo “Esprit et matière [littérature]” 

en el ya citado Plaidoyer… Op. cit., pp. 25-36. 
139 Además de los estudios citados de Jackson y de Prins, véase en este sentido el artículo señero de Mark Jeffreys, a 

partir del cual tiende a tratarse de manera cada vez más y más frecuente a la lírica como una formación ideológica a 

través de la cual se controlan y autorizan determinados tipos de interpretaciones del poema: Jeffreys, Mark, “Ideologies 

of Lyric: A Problem of Genre in Contemporary Anglophone Poetics” en PMLA, Vol. 110, N. 2, 1995. La introducción 

del término ideología por parte de este autor hace, naturalmente, que la cuestión del poder se sume al estudio de la 

formación de la lírica como género, tal y como reflexiona y desarrolla Michael C. Cohen, quien intenta situar al poema 

como una respuesta compleja a determinados sistemas de comunicación, entre ellos las clasificaciones genéricas, en-

tendidos explícitamente como formas de poder, en que se encuentran insertos. Véase Cohen C., Michael, “Alienating 

Language: A Poet’s Masque” en The Emily Dickinson’s Journal, John Hopkins University Press, Vol. 23, N. 1, 2014, 

p. 76. 
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moderno, pero que parecen jugar un papel protagónico en lo que Virginia Jackson llama “The 

abstraction or collapse of various verse genres into a large idea of poetry as such…”140. 

 Ese uso extendido del término “poesía” como equivalente de un género literario141, o in-

cluso de casi cualquier texto versificado, tiene como contexto moderno un proceso de profesiona-

lización del estudio de la literatura y del lenguaje (así como con la formación tardía de la lingüística 

en tanto disciplina hegemónica destinada a su estudio científico) que terminó por institucionalizar 

el concepto de lírica justo en la misma medida que intentaba definir las condiciones precisas me-

diante las cuales los poemas podían tratarse como objeto de escrutinio filológico. Virginia Jackson 

enfatiza en tal sentido que “From de mid-nineteenth Century through the beginning of the twenty-

first, to be lyric is to be read as lyric––and to be read as lyric is to be printed and framed as lyric”142. 

En este contexto, no extraña entonces que la preocupación central en torno al estudio de los poemas 

haya estado, especialmente a partir del siglo XIX, marcada por un proyecto en el que su inclusión 

en un género literario, de naturaleza al mismo tiempo histórica que filológica, debía coincidir de 

manera precisa con una larga tradición de especulación filosófica acerca de la “esencia” de la poe-

sía. Esta última cuestión, desde finales del siglo XVIII,  se presenta como indisociable de una serie 

de discusiones en torno a la determinación del sujeto moderno, sus formas de expresión constituti-

vas y su relación con lo universal, otorgando al problema entero del poema una función y una 

finalidad concretas al interior de una tradición de pensamiento cada vez más preocupada por for-

jarse un espacio imaginario –el “occidente”– y, de manera más amplia,  por establecer las grandes 

líneas narrativas de su propia formación histórica. La doble cuestión de la subjetividad y la expe-

riencia, aparejadas de tal suerte a la revaloración cultural y filosófica de un grupo heterogéneo de 

prácticas discursivas es, por tanto, de tal importancia que parece exigir un análisis independiente 

 
140 Jackson y Prins, The Lyric Theory… Op. cit., p. 159. 
141 Muy común en el mundo hispánico, donde rara vez se habla de “poesía lírica” en contextos no especializados y 

donde el término poesía refiere prioritariamente, de manera genérica, a un subconjunto sumamente vasto y heterogéneo 

de discursos versificados; en el caso de la tradición literaria árabe, de la que se ocupa también esta investigación,  la 

situación debe revisarse con mayor cuidado: aunque la palabra árabe que se traduce por poesía, ši‘r,  deriva de la raíz 

verbal que, en árabe moderno, tiene el sentido básico de “sentir” o “percibir” y puede fácilmente concluirse que se 

asimila o confunde con las ideas románticas sobre la subjetividad propias de la lírica moderna, hay que recordar que 

ese término –así como el de “poeta”, šā‘ir– está documentado desde el Corán, y tiene el sentido eminentemente epis-

temológico de “conocer”, “darse cuenta” (de algo que aquel que no posee la inspiración poética no puede conocer). 

Siguiendo las ideas del poeta sirio Adonis, la absorción moderna del “conocer” en el “sentir” en poesía árabe no nace 

tanto (o solamente) de una asimilación colonial como del proceso histórico de codificación de los sistemas métricos y 

formas estróficas canónicas durante el periodo clásico. Véase Adonis, “Al-Ši‘r wa al-fikr” [“Poesía y pensamiento”] 

en Al-Ši‘riyyah al-‘arabiyyah [La poética árabe], Beirut, Dar al-Adab, 1985/1989, p. 59 y ss.. 
142 Jackson, Virginia, Dickinson’s Misery… Op.cit., p. 6. 
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al de la preocupación moderna acerca de la historicidad del poema. Sin embargo, es necesario no 

perder de vista que la emergencia de esos conceptos en la tradición filosófica cumple también la 

función específica de reelaborar, cuando se le refiere de manera concreta al poema, el sustrato 

teológico (encarnado en la figura) de su propia concepción histórica y racional del tiempo. Así, 

tanto las profundas transformaciones históricas en la concepción de la poesía, como la variabilidad 

enorme de los textos y prácticas que se incluían bajo esa rúbrica (u otras), pedían al espíritu mo-

derno su integración a través de algún tipo de dispositivo conceptual capaz de abarcar su diversidad 

y, de manera implícita, aislar un texto, o un objeto con determinadas propiedades lingüísticas más 

o menos fijas y abstractas, de las interpretaciones contingentes que a lo largo de la historia se 

formaron en torno suyo. En este último sentido, la triada que conforman experiencia, sujeto y ex-

presión –y en este punto no quiero aludir todavía a su desarrollo como conceptos filosóficos espe-

cíficamente modernos– imponen sobre la poesía, a través del concepto de lírica, la dimensión re-

ferencial del lenguaje como un principio firme que facilita regular los complejos problemas de 

interpretación del texto poético y trasladando a ellos, de manera subrepticia, toda clase de nociones 

de oscuridad e indefinición asociadas en su historia al dominio de la trascendencia. 

 De manera simétrica, esa aspiración sistémica tanto de los estudios literarios como de las 

ciencias del lenguaje a lo largo de la modernidad, en su dimensión más institucional y profesiona-

lizada, en su dimensión más teórica, pareció –parece– encontrar en la historia un límite, en un 

principio positivo, a lo que puede ser dicho del poema, dejando de lado –al menos en sus rasgos 

más ambiciosos– un proyecto teórico que permitiera su definición y su traducción en un modelo 

armónico –científico e histórico– de los géneros literarios143, especialmente a lo largo del siglo XX. 

Naturalmente, la situación del poema moderno en relación con el estado actual de la teoría de 

 
143 Por supuesto, en este punto incurrimos en una generalización al querer abstraer un tenor epistemológico común a 

una serie de búsquedas, en sí mismas diversas, en torno al problema de los géneros literarios durante la modernidad. 

En una extraordinariamente bien documentada tesis doctoral sobre el problema de géneros en las tradiciones discursi-

vas medievales hispánicas, Alejandro Higashi hace una minuciosa síntesis del estudio los géneros literarios, desde 

siglo XIX hasta mediados del siglo XX, a través de los cuales se ha tratado de estudiar las literaturas medievales euro-

peas, aislando por lo menos tres grandes rasgos, que él llama “prejuicios”, en torno de ese vasto problema: un prejuicio 

polémico, que considera a los géneros en un perpetuo estado de superación y evolución; un prejuicio textualista, que 

considera a los géneros como la abstracción de propiedades fijas e inmanentes a los textos, y un prejuicio “lógico-

categorial”, que tiende a ver –o a descubrir– en los géneros literarios paradigmas rígidos e invariables. El estado más 

reciente de los estudios sobre los géneros literarios, de acuerdo con este investigador, se aproxima al fenómeno enfa-

tizando sus procesos de hibridación en el marco de modelos etnográficos de la comunicación y del estudio histórico 

de las instituciones. Véase especialmente el Capítulo I, “Panorama general de las teorías de los géneros literarios en el 

ámbito de la literatura medieval”, en Higashi, Alejandro, Formación de tradiciones discursivas medievales (las limi-

taciones del concepto de género en la composición medieval hispánica), Tesis doctoral, Ciudad de México, El Colegio 

de México, 2002, s/p. 
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géneros literarios es una tarea que rebasa por completo las ambiciones de esta investigación, pero 

–a consciencia de la diversidad de posturas en torno a este problema– es posible enfatizar, como 

un gesto que surge de manera recurrente en este tipo de investigaciones, una oposición entre la 

historicidad de las prácticas discursivas –a las que se les otorga, de manera o no explícita, el estatus 

de evidencia empírica– y los procesos de alienación de los dispositivos conceptuales desde los que 

se producen e interpretan: esta oposición hace surgir, junto con la consciencia de la historicidad 

tanto de las prácticas discursivas como de los géneros, una noción de negatividad que abre la posi-

bilidad de su definición al mismo tiempo que prefigura su abandono.  

 “Abandono” es, de hecho, la palabra que utilizaba René Wellek144 en un artículo que habría 

de imprimir una actitud nueva, escéptica, especialmente en el ámbito anglófono norteamericano, 

al estudio del concepto de lírica como género en su relación con el poema moderno. En tal artículo 

concluía con la que debe ser, acaso, una de las frases más citadas en los estudios occidentales sobre 

la lírica hasta la fecha: “One must abandon attempts to define the general nature of the lyric or the 

lyrical. Nothing beyond generalities of the tritest kind can result of it”, aunque tal abandono se 

enmarcaba en el reconocimiento de que “…the supposed intensity, inwardness, immediacy of an 

experience which can never be demonstrated as certain (…)”, común a las teorías de la lírica 

románticas y de la primera mitad del siglo XX, “… lead all to this central mystery, which remains 

a mystery, to them and possibly to all of us”145. Lo que Wellek llama “misterio” requiere algún tipo 

de comentario porque no es, se deja adivinar, la lírica misma, que se torna –tal y como subrayará 

Paul de Man casi dos décadas más tarde– una suerte de denominación hueca para referir a ciertos 

poemas, ni siquiera esos mismos poemas, sino un núcleo o esencia “misteriosa” al que constante-

mente alude, en su historia, un sistema de conceptos alrededor del cual, a su vez, parece articularse 

más y más la práctica poética misma a lo largo de la modernidad. La consecuencia inmediata del 

planteamiento de Wellek consiste en que, al hacer evidente la insuficiencia de la lírica –sea como 

concepto o categoría– capaz de rendir cuenta de ciertas prácticas discursivas (que, sin embargo, se 

 
144 Actitud a la que aludirá, un par de décadas más tarde, también Gérard Genette al discutir los límites y posibilidades 

de su propio proyecto teórico en torno a los géneros literarios: “In short, fairly slow progress in poetics. Maybe we’d 

be better off abandoning an enterprise that’s so marginal (in the economic sense) and letting literary historians (is their 

job, certainly) do the empirical studies of genres –or maybe subgenres– as sociohistorical institutions…” Genette, 

Gérard, The Architext… Op. cit., p. 80. 
145 Wellek, René, “Genre Theory, the Lyric, and Erlebnis” en Discriminations: Further Concepts of Criticism, New 

Haven, Yale University Press, 1967/1970, p. 252. 
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dejan hasta cierto punto agrupar bajo la categoría más o menos formal de “poema”146), esos fenó-

menos literarios, los poemas –y las características inaprensibles que se atribuyen a algunos de 

ellos– quedan en un estado de indeterminación tal que sólo se remedia parcialmente a través de su 

estudio histórico; por otra parte, la conexión concreta de los poemas con los discursos teóricos e 

historiográficos sobre la lírica, es decir, con los sistemas de enunciados secundarios, se vuelve poco 

clara, como dos esferas cristalinas que, al ser observadas desde un ángulo, parecieran superpuestas 

y, desde otro, distantes.  

 La polémica retrospectiva que lleva a cabo Wellek acerca del desarrollo de la lírica como 

género, en la que encuentra toda clase de contradicciones internas y a la que contrapone como 

evidencia el heterogéneo e inmenso potencial interpretativo de los poemas mismos en su historia, 

muestra hasta qué punto el concepto de lírica, tal y como se le utilizó en el siglo pasado y en gran 

medida hasta nuestros días, describe un proceso de institucionalización de varios sistemas de ideas 

en torno al lenguaje poético como modelo dominante de lectura del poema, es decir, lo que más 

tarde denominará una estudiosa como Jackson, desde una perspectiva histórica, “lectura lírica” o 

“lirización”147. Incluso una mirada superficial a ese proceso histórico de formación del concepto 

moderno de lírica, tal y como lo describió Wellek, pone de manifiesto una confluencia, en el fenó-

meno poético, del problema de la experiencia, en tanto concepto filosófico, con la manera como el 

sujeto llega a concebirse como tal en la modernidad. Tal confluencia termina por resucitar, en más 

de un momento, una genealogía bien conocida –y no por eso menos conflictiva, al grado que buena 

parte del esfuerzo de Wellek parece tener como finalidad el desmontarla– de la lírica con la mís-

tica148 y, por ende, una traducción explícitamente secular del problema de los límites de la expre-

sión, de la capacidad de representación del lenguaje poético, al dominio de la subjetividad como 

 
146 Es sintomática para este tipo de discusión, aunque no me detendré a estudiarla en este trabajo, la relevancia que han 

llegado a tomar los estudios sobre el poema en prosa (muy particularmente en el mundo árabe), que a veces se ha 

utilizado, tanto entre los poetas como entre los estudiosos, como un verdadero gesto de disrupción del género no a 

través del ataque teórico al concepto de lírica, sino a la asociación de ese concepto con las características “formales” 

del poema (incluyendo la identificación de su disposición tipográfica con el verso, en tanto representación gráfica de 

una categoría pseudo-prosódica), que obliga a separar lo poético de su identificación con un repertorio histórico de 

formas. Las implicaciones de esta cuestión son estudiadas, en tanto preguntas importantes en la caracterización de una 

idea de “modernidad poética”, por Fakhreddine, Huda, “The Prose Poem and the Arabic Literary Tradition” en Middle 

Eastern Literatures, Vol. 19, N. 3, 2016, pp. 243-59; para su elaboración histórica y el análisis de las posturas teóricas 

de los mismos poetas, véase Boustani, Sobhi, “Poème en prose et rythme : les écrits d’Unsī al-Ḥājj” en Quaderni di 

Studi Arabi, Istituto per l’Oriente Nallino, Vol. 18, pp. 105-19. 
147 Jackson, Virginia, Dickinson’s Misery… Op.cit., p. 6. 
148 Véase en particular la crítica a la impronta de las ideas filosóficas de Heidegger sobre la poesía y la lírica en estu-

diosos de la lírica contemporáneos del mismo Wellek, particularmente Käte Hamburger y Emil Staiger en “Genre 

Theory…”, Op. cit., 236-40. 
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propio de la poesía (lo cual implica también, no va de más decirlo, una interpretación específica-

mente moderna, y muy popularizada, que codifica la trascendencia absoluta como objeto definito-

rio de la experiencia mística, de tal suerte “imposible”).  

 Este último problema merece un examen más detallado que haré en la parte final de esta 

investigación, pero es necesario subrayar que la lírica, inseparable de la cuestión de lo indecible en 

razón de su relación profunda con el problema de la experiencia, al declararse como insuficiente, 

como una lectura que abarca sólo parcialmente la complejidad de los textos poéticos, hace del 

poema –independientemente de si lo es en efecto o no– un espacio de indefinición para la crítica y 

deja ese “misterio”, el misterio que no logra atrapar la crítica ni la filosofía en la interpretación y 

análisis del poema, como una región de tránsito de lo inefable hacia lo indecible (en la dimensión 

más prohibitiva que trae consigo la etimología de este último término) cuya relación tanto con el 

poema como con las teorías del poema se torna difícil de precisar. Ese “misterio”, esa dimensión 

de los poemas que se relaciona de manera implícita con un “algo” indefinible propio o impropio 

del sujeto, puede terminar por comprenderse en dos sentidos distintos: por un lado, de manera tal 

vez contraria a Wellek, como un vínculo indisociable entre el desarrollo de la concepción del sujeto 

moderno con el concepto moderno de lírica, que aliena al poema en su interpretación y que obliga 

a establecer una identidad  histórica profunda entre la reflexión sobre el poema y el poema “en sí 

mismo”; por otro lado –que sería hasta cierto punto la manera más esquemática de interpretar el 

“abandono” de Wellek–, como un conjunto de elementos encarnados en el doble problema subje-

tividad/trascendencia cuya relación con los poemas no puede ser en lo absoluto precisada, miste-

rioso en su fuente, pero que produce concepciones del poema que determinan de manera acrítica 

su interpretación y oscurecen una singularidad que sólo puede ser descrita y explicada en términos 

históricos, de manera del todo autónoma a esa misteriosa, e inefable en sentido estricto, esencia.  

 En ambos casos, por aparentemente contradictorios que resulten, es tentador establecer un 

paralelismo entre la caracterización de lo inefable como objeto del discurso poético y la delimita-

ción del poema como objeto indecible del estudio literario, que oculta la cuestión de la trascenden-

cia, a lo largo de su desarrollo, en el problema mismo de la definición del poema moderno, enmas-

carado siempre en la necesidad de proporcionar un modelo clasificatorio de ciertas prácticas dis-

cursivas como géneros literarios. En cierto modo, el argumento de Wellek pareciera sugerir –si la 

alusión a Wittgenstein es tolerable– que aquello propio de las creaciones poéticas acerca de lo que 

no se pueda hablar, debe callarse. Aquello que sí es posible decir, la manera como esos textos se 
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interpretan y describen, así como los presupuestos desde los cuales se escriben, depende, antes que 

de una teoría formal del lenguaje poético o de un análisis de la función cultural que los poemas 

adquieren y modifican en la historia, de una visión de la metáfora como inscripción en el mundo 

y, en consecuencia, de un concepto previo, sumamente problemático en el marco de una teoría del 

lenguaje como representación, de la significación como un proceso doble de alienación e inscrip-

ción. 

 Así, el estudio de la lírica –que se nos presenta en sus rasgos más accesibles a través del 

problema de su formación como una institución de pensamiento sobre lo literario– pareciera no ser 

capaz de articular una teoría del poema sin reproducir los problemas propios de la reflexión sobre 

la metáfora y el proceso de producción de significados que se abstrae de su observación, es decir, 

una teoría de la formación de las instituciones de pensamiento poético. Considérese, en este sen-

tido, el esquema teórico que ofrece Virginia Jackson en torno al proceso de lirización, o de impo-

sición de un modelo de interpretación de lo lírico sobre la manifestación caleidoscópica de los 

poemas en la historia: 

 

The reading of the lyric produces a theory of the lyric that then produces a reading of the 

lyric, and the hermeneutic circle rarely opens to dialectical interruption. (…) Once we decide 

that Dickinson wrote poems (or once that decision is made for us), and once we decide that 

most poems are lyrics (or once that decision is made for us), we (by definition) lose sight of 

the historical process of lyric reading (…) Precisely because lyrics can only exist theoreti-

cally, they are made historically.149 

 

Una formulación como la anterior llama la atención sobre la cuestión de que la definición y carac-

terización genérica como poesía lírica de un conjunto de prácticas textuales heterogéneas llamadas 

–de manera no menos genérica– “poemas” es, en lo más profundo, el resultado de un proceso his-

tórico de institucionalización de la interpretación de ese grupo de textos que produce su definición 

en sentidos específicos. Ese proceso histórico devuelve la imagen de otro proceso donde el poema 

y su interpretación son mutuamente dependientes, por completo simbióticos, metáforas nacidas de 

metáforas, signos de signos, sin más sustancia que los significados mismos que produce y repro-

duce. Esta fusión absoluta de una concepción del tiempo con un modelo de producción de signifi-

cados tiene consecuencias peculiares cuando se encuentra en la base misma de un problema de 

definición. Para Jackson, la idea de Paul de Man según la cual la lírica no es un género, es solamente 

 
149 Jackson, Virginia, Dickinson’s Misery. Op. cit., pp. 10-11. 
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una manera negativa de afirmar que tanto el género literario como el poema lírico tienen una reali-

dad puramente histórica, es decir, que se construyen en su proceso de interpretación sin que haya 

en ellos propiedad alguna que preceda su fijación y su determinación como tales al interior de un 

campo cultural150. Podría decirse que este planteamiento nace del problema de la indefinibilidad 

del poema pero siempre –como pasa con Wellek– en el sentido de su refutación: los poemas líricos 

no pueden definirse sino como el proceso mismo de su definición, que es siempre histórico; éste 

produce, a partir de distintas formas de interpretación de los poemas, instituciones que se vuelven 

dominantes, impidiendo su reformulación en otros términos (o bien, de manera simétrica, haciendo 

del gesto de ruptura, en una especie de gatopardismo lírico, el camino más eficaz para su sobrevi-

vencia). Lo anterior hace que el proceso de producción de significados en torno a los poemas se 

interprete, circularmente, como la perpetuación de esas mismas instituciones.  

 Este argumento, sin embargo, es profundamente conflictivo: si lo seguimos al pie de la letra, 

y no nos parece necesario precisar qué es un poema (o una práctica discursiva “nombrada”, “eti-

quetada”) antes de haber sido definido como “lírico”, el resultado será siempre que el poema se 

encuentra en un estado de indefinición constante en relación con el pensamiento poético: la puesta 

en evidencia del carácter alienante del pensamiento poético sólo ha podido llevarse a cabo a ex-

pensas de una indeterminación de fondo, y no necesariamente deseada, del poema (o de la práctica 

discursiva, si se quiere). Llevado a sus últimas consecuencias, este razonamiento puede implicar 

que aquello a lo que refiere la noción de poema (más bien que de poema lírico) es siempre a un 

género, a una institución y, por tanto, no hay absolutamente nada que determinar en el poema salvo 

aquello que, en un contexto histórico específico, se entiende por él (un poema siempre es lírico si 

se lo lee como tal, o lo que sea151 si lo lee como tal). Y digo no deseada porque, aunque lo anterior 

es por supuesto una solución posible –en el fondo de espíritu positivista– a las dificultades que 

 
150 Véase la discusión de Jackson en torno al artículo citado de Paul de Man, en Ibid., pp. 100-08. 
151 “Lo que sea” es una hipérbole cuyo fin es evidenciar un posible abuso de los argumentos históricos: nunca sobra 

recordar que, aunque la capacidad clasificatoria de un género literario, en tanto constructo al mismo tiempo conceptual 

y cultural, no sea absoluta, no quiere decir tampoco que sea absolutamente relativa. Se trata de un parámetro, de una 

aproximación, que aspira a abarcar un continuo de fenómenos que, aunque en potencia ilimitado, es sumamente difícil 

de ampliar o reducir. Una cautela mínima ha de imponerse siempre al momento de afirmar que cualquier cosa puede 

ser interpretada como cualquier otra: a pesar de que es perfectamente posible llegar a interpretar como poema lírico 

algo conocido, por una comunidad de hablantes, como manual de tránsito, o contrato de arrendamiento, o cenicero, 

una lectura semejante es improbable y, cuando acontece, casi siempre es metapoética: está limitada de antemano a 

denunciar la inestabilidad inherente a todo sistema de clasificación, su carácter convencional, conducirlo a su extremo, 

sin llegar en realidad a alterar de manera significativa el rango de entidades que abarca ni mucho menos su percepción 

como tales en el seno de esa comunidad. El problema que aquí tratamos es de otra naturaleza: la asimilación negativa 

del poema a la teoría como figura de lo indecible. 
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presenta la caracterización de los poemas –y de las creaciones artísticas en general–, exige una 

dependencia, una sumisión casi total del poema a una serie de procedimientos interpretativos que, 

en realidad, no pueden evitar generar o una nueva figura trascendente al proceso descrito o una 

contradicción. A saber: si la definición de un poema como lírico (o, de nuevo, como lo que sea) es 

el resultado de un proceso histórico, es decir, de la imposición –o aceptación más o menos pasiva– 

de un procedimiento exegético en torno a algo, entonces ese algo, el poema, es o bien 1. otra cosa 

hasta cierto punto, o por completo, distinta de esa interpretación (lo cual sólo trae como resultado 

una invalidación de la capacidad explicativa de tal o cual concepto de poema, pero sin anular la 

posibilidad de producir otros “más precisos” o más generales), o bien 2. en realidad, a pesar de 

todo, ese poema sí es un poema lírico y, por lo tanto, es indisociable de su definición, bastando 

solamente aceptar el carácter contingente de esta última, así como la imposibilidad de otorgarle 

carácter transcultural ni mucho ahistórico. Si bien es posible ofrecer toda clase de argumentos para 

mostrar que este razonamiento (mío) no introduce en realidad sino un falso dilema, el examen de 

la segunda alternativa es particularmente revelador del estatus de lo indecible en el desarrollo del 

pensamiento poético de la modernidad tardía justo porque –aunque muchos de sus desarrollos re-

cientes se precipitan hacia él– su aceptación ha tendido a ser, inevitablemente, parcial. Y esto por 

dos razones íntimamente relacionadas: por un lado, porque tanto la teoría de la lírica como el poema 

se articulan a partir de una consciencia aguda, especialmente en su desarrollo histórico moderno, 

de la relación conflictiva, casi antitética, de la práctica artística con su institucionalización; por otro 

lado, porque produce una situación –que no armoniza tampoco ni con las aspiraciones de la teoría 

del poema ni con las del poema mismo– donde la misma singularidad del poema corre el riesgo de 

verse asimilada, devorada, en un modelo por completo autorreferencial de los procesos discursivos 

que lo determinan, en tanto práctica social, como tal o cual cosa. Si tomamos por ejemplo las 

implicaciones que encuentra Virginia Jackson de este problema de alienación en el caso concreto 

de la poesía de Emily Dickinson, la puesta en evidencia que hace esta estudiosa de la manera como 

terminaron por codificarse sus poemas como líricos está de hecho en función de un traer a la su-

perficie –de manera no necesariamente distinta a lo que proponía Adorno– lo que ese proceso 

oculta: 

 …the overlapping of incongruous details, seasons, public and private histories, battles and 

pets, sex scandals and insect remnants, books, newspapers, and all sorts of familiar letters 

that surrounded the lines later published as a Dickinson lyric could not be said what the lines 

are “about”. In fact, those contingencies may never have been the subject of the lines, but in 

any case they could only have formed part of what the lines were about (…) Once the lines 
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were published and received as lyric, those several and severally dated subjects and objects 

and their several stories faded from view, since the poem’s referent would thereafter be un-

derstood as the subject herself –suspended, lyrically, in place and time.152 

 

Uno de los aspectos más sugerentes de estas consideraciones de Jackson es que permite observar 

que una teoría de la lírica como alienación, y en última instancia de la relación entre ciertas prác-

ticas discursivas con su historicidad, establece tarde o temprano una necesidad de recobrar la di-

mensión referencial del poema, el “qué” del poema –que no debe ser de ninguna manera confun-

dido con el/los significados que imponen las formas más institucionales de su estudio–, como un 

elemento que termina por excluirse del proceso de su interpretación pero que “forma parte” del 

lenguaje del poema. Ese “formar parte” o pertenecer de la referencia, del “qué”, a la “materia ver-

bal” del poema adquiere una gravedad ontológica que a la propia Jackson, tal vez, no le preocupa. 

Sin embargo, la pregunta que se levanta aquí es justamente cómo lograr, desde la teoría, que esa 

dimensión suprimida, pero referencial, del poema no termine por denunciarse como constitutiva y 

definitoria de su propia representación. De acuerdo con esta reflexión, el estudio histórico del 

poema habría de restituir ese “qué”, verdadero sustrato de aspectos silenciados, excluidos, que los 

procesos discursivos de determinación del poema como poema –cuya expresión más violenta es su 

fijación textual en un libro, por ejemplo– dejó deliberadamente de lado, sustrayendo conflictos, 

prácticas y cuerpos para disolverlas en una noción atemporal del sujeto lírico. Estas consideracio-

nes, por supuesto, hacen evidente el carácter ilusorio del poema como cosa en sí misma, por no 

decir como obra o como objeto o incluso como “poema” (lírico), pero no logran suprimir la nece-

sidad que de él tiene la propia teoría en tanto objeto de reflexión: sea lo que sea el poema, subsiste 

como un punto de referencia negativo para la interpretación, con el corolario interesante de que ese 

objeto, al revelarse como un “qué”, como una exterioridad que se desborda de (o se precipita hacia) 

la oquedad de su definición, no puede ya pertenecer al orden ni del poema histórico (y en cierto 

modo empírico) ni de los procedimientos exegéticos y analíticos que se le aplican. Esto hace que 

la historia no tenga únicamente la función de denunciar como imposible la determinación del 

poema como cosa en sí misma y de sus significaciones como algo intrínseco a él, sino que lleva a 

cabo una diferenciación entre una historia nombrada y una historia no nombrada, una historia fuera 

de todo orden discursivo: entrelazamiento de indeterminaciones o singularidades que la teoría, 

tarde o temprano, va a terminar por nombrar e integrar nuevamente a sí misma y, por tanto, a una 

 
152 Ibid., p. 90. 
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racionalidad histórica. Pareciera haber, entonces, una asociación implícita de la palabra historia, o 

de una idea de singularidad relacionada con ella de manera más o menos arbitraria, con una idea 

de exterioridad que, de hecho, no depende tanto de lo histórico en tanto concepto como de su estatus 

de objeto trascendente –referencial– en relación con un modelo de producción de significados y 

una concepción del lenguaje como representación.  

 Dicho de forma más esquemática: el intento de desarticular la idea del poema en sí mismo 

por medio del reconocimiento de su historicidad hace que cierta idea de historia se convierta en un 

nuevo objeto referencial que, de manera velada, participa de la misma indeterminabilidad que tiene 

el poema para el pensamiento poético. Lo anterior tiene como consecuencia que el conflicto entre 

la noción del poema en sí mismo y su historicidad tienda a representarse en términos circulares, 

produciendo de manera sistemática una imagen de autorreferencialidad que exige ser superada de 

alguna manera. En tal sentido, por ejemplo, Yopie Prins, impulsora junto con Jackson de la reno-

vación del estudio histórico de la lírica, sintetiza el problema en términos de la separación ilusoria 

de dos modelos críticos del estudio del poema lírico: 

  

The schematic division into two kinds of historical poetics ––one practiced by cultural his-

torians, who read from the outside in, and the other by literary critics, who read from the 

inside out––implies that the former are more interested in discourses about poetry and its 

mediations, and the latter in the poems themselves. While we might be tempted to see these 

concerns in opposition, I believe that we cannot separate the practice of reading a poem from 

the histories and theories that mediate our ideas about poetry. I am committed to a historical 

poetics that works recursively as a loop, reading simultaneously from inside out and outside 

in.153 

  

A la imagen cíclica que ofrece Jackson de la sustitución de modelos de interpretación hegemónica 

del poema por otros, se puede sumar la circularidad que puede sentirse, como observa Prins, entre 

el ir y venir del estudio histórico del poema al estudio del poema “en sí mismo”, reconociendo de 

entrada, como lo subraya la autora, la rigidez de este tipo de planteamiento. No sorprende, pues, 

que en su propio argumento la alusión al poema en sí mismo sea rápidamente sustituida por los 

conceptos de prácticas de lectura y concepciones de la poesía, y es notable que la noción de crea-

ción del texto poético a partir de una agencia humana, central para la consciencia que llega a for-

marse el poeta de sí mismo en la modernidad, se haga por completo a un lado (reducida a ser, 

 
153 Prins, Yopie, “What is Historical Poetics?” en Modern Language Quarterly, Vol. 77, N. 1, Duke University Press, 

2016, p. 14. 
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posiblemente, una concepción más de la poesía). Entre las prácticas de lectura y los modelos de 

interpretación que las rigen, el poema pareciera interponerse como un verdadero abismo que re-

quiere en todo momento un tercer elemento –el tercero de la analogía y el tercero del signo– para 

cerrar y aproximar ambas orillas: es por ese vacío que es posible llevar a cabo la determinación de 

la expresión literaria justo en términos de su oposición al dispositivo institucional de su estudio, de 

tal suerte que ambos presupongan mutuamente su existencia. Lo más inquietante, a mi modo de 

ver, en el planteamiento de ambas especialistas, es justamente el lugar que ocupa el poema, su 

transformación plena y definitiva en ausencia y su caracterización negativa, cuando se le piensa 

tomando como punto de partida privilegiado su historicidad. El poema, en este contexto, deja un 

vacío referencial que intentan suplantar, de manera sucesiva, nombres, discursos y definiciones, 

pero cuya inscripción en la teoría nunca se puede eliminar del todo, puesto que de esa negatividad 

depende la existencia tanto de la teoría como de las prácticas discursivas, que implican ya en sí 

mismas algún proceso previo de institucionalización. El poema –no la lírica, ni mucho menos los 

poemas concretos, previamente registrados, interpretados, editados e impresos– se transforma, 

pues, en una figura de trascendencia absoluta que lo histórico excreta de sí mismo para poder de-

cirse, para poder escribirse. En el caso de Jackson y Prins, el poema  pareciera ser entonces un 

elemento no nombrado cuya relación con los procesos de alienación de su interpretación en la 

teoría de la lírica no se hacen explícitos, presentándose como un espacio donde se producen y 

reproducen esos discursos, pero cuyo carácter indecible impide de manera violenta su determina-

ción por ellos. Esa dificultad, es necesario recalcarlo, es del todo dependiente de un modelo de la 

producción del significado que puede, como observaba Bloom al traducir a Pierce al terreno de las 

influencias poéticas154, intercambiar la noción de signo, que alude siempre a una presencia de lo 

ausente como lenguaje, por la de poema: una teoría del poema (es un poema que) es la expresión 

de otra teoría del poema, que a su vez se expresa en otra teoría del poema (que a su vez se expresa 

como poema).  

 En tal sentido, la propuesta de Jackson, según la cual los poemas líricos sólo pueden existir 

en teoría justamente porque se les elabora históricamente, puede leerse de manera igualmente pre-

cisa si se afirma que los poemas líricos, o cualquier tipo de poema, sólo pueden existir en teoría 

justo porque se les elabora metafóricamente, y hacerse esa frase, de hecho, extensiva al poema en 

sí mismo. Y justo en ese mismo sentido podría afirmarse –aunque probablemente nos sentiríamos 

 
154 Cfr. supr. p. 77 y n. 80. 
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incómodos al hacerlo– que la historia sólo puede existir en teoría porque, al igual que al poema, se 

la elabora metafóricamente, llegando al extremo de suponer que, si es posible escribirla, es porque 

nunca ha acontecido. “No escribas la historia en verso, porque el arma es el mismo historiador”, 

advertía el poeta palestino Mahmud Darwish, y concluía que la historia es una “realidad irreal o 

una ilusión no ilusoria”155. Más que de la dependencia de una práctica discursiva a su historia, se 

debe hablar aquí del lenguaje poético como fundación del tiempo en que se configura la visión 

moderna de lo histórico: es su hambre de lo otro, su toma de posesión de un tercero, de un cuerpo 

otro, por medio del ejercicio anónimo de una violencia intrínseca a la palabra humana, aquello que 

exige del poema su separación de la historia o su derrota ante el lenguaje. Que esa temporalidad 

del lenguaje, por otra parte, se interprete (metafóricamente) de manera finalista, cíclica, o progre-

siva depende, a fin de cuentas, de la manera como se integra a la teoría el problema de la trascen-

dencia –relativa o absoluta– inseparable de la búsqueda incesante, y no siempre admitida justo 

porque es indiferenciable de esa violencia, de objetos referenciales que subyace a la reflexión teó-

rica en torno al poema. 

 Dicho de manera resumida, la reflexión moderna sobre el poema parece animada por la 

consciencia soterrada de que, como lo señalara Nietzsche, “definible es tan sólo lo que no tiene 

historia”156 sin que, empero, esté dispuesta a aceptar el carácter plenamente indefinible de aquello 

que, como toda forma de inscripción, ya ha definido de antemano como puramente histórico. Al 

intentar restituir una concreción empírica al lenguaje poético por medio de su delimitación como 

fenómeno sociohistórico, es imposible –porque no se le puede separar del pensamiento– esquivar 

la necesidad lógica de formar un objeto que, por sus características, carece de referencia fuera del 

proceso mismo de significación, que determina su interpretación y su persistencia en el tiempo. Si 

ese objeto se niega o se asimila, el resultado inevitable no es solamente que la visión del poema se 

torne, a pesar de las finalidades que imponga sobre sí misma su reflexión, por completo autorrefe-

rencial, sino también la de la historia que, indisociable de su propia naturaleza discursiva, debe 

integrar a sí misma lo que esa naturaleza expulsa, introduciendo, de tal manera, un nuevo objeto 

 
155 Darwish, Mahmud [2004], Lā ta‘taḏir ‘ammā fa‘alt [No te disculpes por lo que hiciste]” en Al-‘amāl al-ğadīdah 

al-kāmilah, Beirut, Riyyad el-Rayyis, 2009, p. 97 y pp. 98-99. Se trata de un traducción libre; una más literal podría 

ser “No escribas la historia como poesía” o bien “no escribas poéticamente la historia”. 

 

 … لاخياليّ  خياليّ  أو لاواقعيّ  واقعيّ  هو [التاريخ] / )…( المؤرّخ  هو فالسلاح شعراً،  التاريخ تكتب لا

 
156 Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral (Ed. Diego Sánchez Meca y trad. José Luis López), Madrid, 

Tecnos, 1887/2003, p. 121. 
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de indeterminación que no puede expresar –a riesgo de negarse a sí misma– sino como su negati-

vidad.  

 Lo anterior se complica notablemente cuando se reconoce, como lo hace Jackson157, que 

ese mismo problema de alienación que caracteriza a la lírica puede hacerse extensivo, en sus líneas 

generales, a cualquier otro género literario, como la novela, cuyos procesos históricos de formación 

han tendido a enfatizarse, al grado de casi darse por sentados, con mayor frecuencia que los de la 

lírica. La explicación que se otorga a este carácter “excepcional” de la lírica es indisociable de su 

posición al interior del desarrollo del pensamiento filosófico y, al mismo tiempo que es histórica, 

surge como una necesidad propia de la teoría del conocimiento, o del lugar frecuentemente incierto 

que tiene lo literario dentro de ella. Hannah Arendt observaba que la poesía “Of all things of 

thought (…) is the closest to thought, and a poem is less a thing than any other work of art”158. Lo 

excepcional revela aquí, por sí mismo, una vuelta de la tradición de la apófasis al momento de 

pensar el poema: aunque todo esfuerzo de definición y clasificación, en la medida en la que implica 

la institución del nombre, ha de producir inevitablemente procesos de alienación que se resuelven 

en la identificación ilusoria de un conjunto de proposiciones o postulados con una realidad, o a su 

institución como “mundo”, la cuestión reside más bien en que la expresión poética en general, al 

ser indisociable del pensar, necesariamente rebasa el ámbito de sus definiciones y, con ellas, todo 

esfuerzo de reconocerse o identificarse de manera inmediata con sus manifestaciones históricas. 

Esa pregunta, por supuesto, excede por completo al poema y se vuelve fácilmente una determina-

ción epistemológica que circunda el problema entero del lenguaje poético y, por tanto, de la litera-

tura, especialmente cuando se le entiende como expresión de una historia, de una cultura o de un 

ethos. Terry Cochran, me parece que en ese sentido, formula una pregunta importante que puede 

ayudar a delimitar las líneas más fundamentales de un problema que, en sus raíces mismas, engloba 

al proceso de formación del pensamiento poético y la manera como el poema participa de éste:  

“…the general questions that underlie literary reflection, that is reflection on writing (or, more 

generally, inscriptions resulting of human intervention), are always of the same order: how does 

one determine the meanings of an object (in this instance, a written text) that exceeds the empirical 

moment of its origin”159. Las múltiples contradicciones que enfrenta la reflexión teórica sobre el 

 
157 Jackson, Virginia, Op. cit., p. 10. 
158 Arendt, Hannah, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 1958/1998, p. 170. 
159 Cochran, Terry, “The Matter of Language” en Paul A. Bové (ed.), Edward Said and the Work of the Critic: Speaking 

Truth to Power, Durham-Londres, Duke University Press, 2000, p.80. 
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poema, especialmente las que intentan relacionar la sombra del poema con el poema en sí mismo 

–en última instancia, la relación del arte con la cultura, la posibilidad de reducir el arte a la cultura 

como su expresión– parecieran originarse en la correspondencia imposible del carácter figurativo 

y potencial de los significados con su especificidad histórica, porque esa especificidad sólo es con-

cebible como tal desde un modelo de temporalidad que la metáfora funda al mismo tiempo que 

funda a la literatura como concepto secular. Esto implica, para este mismo estudioso, una paradoja 

de la que no pueden escapar los estudios literarios, incluso si logran desmontar sus propios presu-

puestos epistemológicos: “Therein lies the paradox of reflecting on literature: thinking about lite-

rature means thinking in literature”160. 

 Las paradojas, a diferencia de las contradicciones, exigen un reconocimiento de su natura-

leza irresoluble como frontera o abismo. Y, en el caso concreto de la poesía, ese reconocimiento 

no puede llevarse a cabo sino por la vía de lo abismal, cediendo a la atracción magnética del ascenso 

o la caída. Si se admite, por ejemplo, que el problema que señala Arendt no es privativo de la poesía 

en tanto género (la lírica) ni tampoco del poema, viene a la mente una pregunta histórica cuya 

respuesta no puede ser ni histórica ni cultural del todo: ¿cómo llega el poema, o cierto tipo de 

poema, de entre todas las expresiones artísticas del pasado que recupera y reinventa la modernidad, 

a ser codificada como la más cercana del pensamiento, la que es menos cosa entre las obras de 

arte? La consciencia de la alienación del poema en lo lírico como discurso teórico e incluso ideo-

lógico, que es un aspecto al que constantemente aluden los estudios sobre lírica a lo largo del siglo 

que transcurre y el pasado, implica no sólo la dependencia del poema a su historicidad, o bien su 

dependencia a las instituciones de pensamiento literario, sino su codificación silenciosa como una 

figura de trascendencia que no permite ser pensada del todo desde lo histórico, exigiendo de alguna 

manera u otra su separación, su negación o el reconocimiento –velado o no– de un carácter indeci-

ble cuyo estatus no se precisa tampoco en el sentido absoluto de lo inefable. Lo anterior, por su-

puesto, parece implicar la paulatina descomposición del estatus excepcional que el pensamiento 

poético de la modernidad confiere al poema a lo largo de su historia, pero no puede evitar inscribirlo 

de nuevo como su propia negatividad, especialmente en la medida en la que no logra –o no aspira– 

a sustituirlo ya no digamos con otro género literario, mucho menos con la formulación explícita de 

un principio radicalmente trascendente identificado –como otrora– con un texto revelado, una 

 
160 Cochran, Terry, “The Knowing of Literature”, Op. cit., p. 131. Cursivas propias. 
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palabra dada, sino con la variación histórica y cultural de las prácticas discursivas, o con la historia, 

o  –en su versión más radical– con la experiencia misma. 

 Esta serie de consideraciones deja adivinar que los procesos de secularización, en su des-

plazamiento y corrosión de las categorías, conceptos e instituciones que codificaban la cuestión de 

la trascendencia, juegan un papel central al explicar el carácter “excepcional” que llega a adquirir 

el poema para el pensamiento poético moderno, así como el ascenso y la crisis –esta última por 

tanto interminable– del concepto de lírica y sus valores con el que se encuentra embrollada la 

cuestión del poema y de la poesía hasta la fecha; sin embargo, esa respuesta, en sí misma histórica 

–y a veces ella misma tratada de manera tangencial al momento de estudiar la emergencia del 

concepto de lírica–, aunque es capaz de proporcionar un contexto al estudio de lo indecible en la 

poesía moderna, coloca a la poesía en una zona limítrofe del proceso histórico y, en más de un 

sentido, la establece como su fundación: ensayar una explicación histórica de ese estatus excepcio-

nal conduce siempre a mostrar la dependencia conceptual de la historia al problema de lo poético, 

y por tanto también al de la trascendencia, y no sólo a señalar cómo la pregunta por la poesía se 

transforma, a través del estudio del poema, en un problema propiamente histórico durante la mo-

dernidad. Esa pregunta por el poema, entonces, se aparece como un verdadero teatro de sombras 

donde cada elemento que entra en escena –expresión, poema lírico, sujeto, subjetividad, experien-

cia e historia– se revela, en su relación con los otros, como su proyección, haciendo nacer en el 

pensamiento la necesidad de un nuevo objeto absolutamente indeterminado: 

 

el centro 

de un poema 

 es otro poema 

el centro del centro 

 es la ausencia 

en el centro de la ausencia 

mi sombra es el centro 

del centro del poema161 

 

Ese teatro de sombras, por otra parte, no parece subsistir en un plano, en un escenario para su 

expansión y apertura; su movimiento no obedece a coordenadas ni a leyes y se siente como la 

ruptura definitiva de una tensión originaria entre el lenguaje y la ausencia que, a veces, el poema, 

 
161

 Pizarnik, Alejandra [1971], Los pequeños cantos en Poesía completa (ed. Ana Becciù), España, Lumen, 2000/2003, 

p. 381. 
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como ocurre en este texto Pizarnik, logra formular con mayor precisión que su teoría, imposibili-

tándola. Si, para entender el fenómeno poético, adoptamos el punto de vista de esta progresión 

infinita –que es una verdadera fuga– de la sombra hacia su centro, hacia un “yo” que, como toda 

“cosa en sí”, no puede ser fijado sino en una lejanía del todo inaccesible al momento de su enun-

ciación, que precisa de una enunciación otra, insoportablemente próxima o infinitamente lejana, 

como el que aquí se escucha, el poema no se deja ya leer solamente en relación con una historia 

que desemboca en el problema de la lírica, ni puede tampoco analizarse al sujeto histórico que 

codifica ese “yo” sin entender antes su dependencia a un proceso de reflexión que lo identifica con 

una ausencia nacida, no antes ni después,  en el acto mismo de inscripción, de escritura, del poema. 

  Lo anterior tiene consecuencias importantes al llevar este grupo de consideraciones al te-

rreno de las tradiciones poéticas de América Latina y el Mundo Árabe, donde la idea de modernidad 

en poesía tiende a interpretarse, en clave colonial, poscolonial, y a veces incluso descolonial, como 

uno entre los incontables efectos de ese proceso histórico sobre la expresión cultural: la “integra-

ción forzada”, asimétrica, de sus sociedades a un orden del que participan de manera desigual e 

incluso –como se ha sentido en ciertos momentos, en determinadas coyunturas– reaccionaria unas 

veces, revolucionaria otras. Lo que este esquema –si no se le reformula– amenaza con dejar fuera 

es que aquello que en la lírica, en su especificidad, se lee como fruto de una “modernidad occiden-

tal” cuyos relatos salvíficos de desarrollo y progreso sólo enmascaran depredación y violencia, no 

logra rendir cuenta de la relación que guarda la práctica poética misma con ese proceso; de su 

elaboración no como un efecto de esa historia, sino como su fundación y su agrietamiento por la 

imaginación poética, que es palabra que escapa, la palabra de lo que ni le pertenece ni logrará 

integrar. Fuera de una relación existencial y dialógica del lenguaje poético con la historia, la pro-

ducción poética de estas vastas regiones puede ser reducida a ser una mera respuesta, adaptación, 

superposición o reacción a ciertos modelos de interpretación y representación impuestos, pasando 

de largo la irrupción incesante –que es justamente lo que me propongo sugerir en las secciones 

restantes de esta tesis– que atraviesa a la práctica poética y que es inseparable del poema: la iden-

tificación profunda del lenguaje poético con una trayectoria de pensamiento sobre la trascendencia 

cuyo aspecto más directo es la elaboración de una concepción del tiempo que no sólo no acepta su 

integración en una racionalidad histórica y en tal o cual idea de lo literario, sino que entabla un 

conflicto encarnizado –del que depende su supervivencia– con ella. 
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Capítulo V. Tiempo e historia en el poema moderno 

 

No creas en nuestros compendios: olvídalos 

y empieza la palabra tuya, como 

si fueras el primero en escribir poesía 

o el último poeta.   

 

  Mahmud Darwish162 

 

Y no decimos nada. 

Porque aunque no digamos nada, 

los poetas de hoy estamos en un lugar exacto: 

estamos 

en el lugar exacto donde se nos obliga  

a establecer el grito. 

 

                                                                                                           Roque Dalton163  
 

Si, en relación con el pensamiento poético, la noción de lo indecible irrumpe a través de una con-

tradicción interna debida a la supresión histórica del problema de la trascendencia, produciéndola 

como su residuo teórico –objeto de valor oculto o desconocido que se termina por identificar con 

el doble “qué” de la poesía y de la historia–, esa misma noción de lo indecible –ahora pensada 

desde la perspectiva del poema– no podría imaginar su relación con la historia en los mismos tér-

minos que lo hacen las instituciones del pensamiento poético, es decir, como expresión de la pri-

mera, por un lado, y como objeto del segundo, por otro. De esto se deriva, como ya he afirmado, 

que ese poema no pueda pensarse tanto como la codificación y la expresión históricas del pensa-

miento poético menos de lo que se imagina a sí mismo como anterior a ellos, es decir, como una 

fundación de la historia por el lenguaje del poema. En este último sentido, naturalmente, la irrup-

ción de lo indecible en el poema no puede elaborarse como un derivación conceptual de ese “qué” 

indecible del lenguaje y la historia y, de manera muy concreta, no puede aceptar su propia escritura 

como ejecutada desde esa temporalidad. Esto altera, desde el poema, una cierta ideación que so-

metería la singularidad del poema, siempre contingente, a una fuerza necesaria y subyacente a los 

 
162 Darwish, Mahmud,  “’Ilā šā‘ir šāb [A un poeta joven]” en Lā urīd li-haḏī al-qaṣīdah ’an tantahī, Beirut, Riyyad El-

Reyyes, 2009, p. 141.  

 . الشعراء آخر أو /، رالشع يكتب من أوّل / كأنك .أنت كلامك من وابتدئ /وانسها  خلاصاتنا،  تصّدق لا

 
163 Dalton, Roque, “Canto a nuestra posición” en Roque Dalton. Colección Antológica de poesía social, N. 12, Biblio-

teca Virtual Alfa Omega, 2013, p. 6. Publicado originalmente en Diario Latino, San Salvador, 29 de diciembre de 

1956, pp. 2-3. 
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procesos históricos que impulsan su escritura, su fijación y su transmisión. En lo más evidente, 

pues, el poema no elabora su relación con el tiempo, con su tiempo, como efecto de su relación con 

una concepción de la historia, sin contraponerla de manera casi antagónica al tiempo del lenguaje 

y de la tradición literaria. La concepción del lenguaje que, acaso, subyace al poema moderno, aque-

lla que lo concibe como una heredad que se sustrae de la urdimbre histórica de las causas y los 

efectos, puede atisbarse –como a la luz de un relámpago– en los siguientes versos del poeta sirio 

Adonis: 

 

Vislumbro una palabra 

 

Todos, en torno a ella, somos barro y espejismo, no, Imru’ l-Qays la arrulló al-Ma‘arrī es su 

hijo al-Ğunayd se inclinó ante ella,  al-Ḥallāğ y al-Niffarī se inclinaron    contó de ella       al-

Mutanabbī que era la voz y el eco    eres el esclavo ella la soberana 164 

 

Este breve fragmento de un largo poema de Adonis, escrito en las convulsas décadas de los sesenta 

y los setenta, cifra, de manera casi alegórica, el tipo de relación que guarda el sujeto de la enuncia-

ción poética con la palabra que lo precede, palabra dada que –tal vez justo por eso– se disloca de 

toda representación progresiva del tiempo. Adonis, así, dispone sobre un mismo plano una serie de 

figuras claves de la tradición literaria arabo-islámica, desde la poesía preislámica (Imru’ l-Qays), 

pasando por los grandes místicos al-Ğunayd, al-Ḥallāğ y al-Niffarī, hasta los emblemáticos poetas 

al-Ma‘arrī y, muy especialmente, al-Mutanabbī, este último considerado cumbre y consumación 

de la literatura árabe “clásica”; todas las anteriores figuras a las que no sucederá, como se empeñará 

en enfatizar (de manera infundada) la historiografía de perspectiva colonial de la literatura árabe, 

sino la ruina. Tales figuras, asociadas a diferentes tiempos y geografías, pero hacinadas en el espa-

cio conceptual, de aspiraciones absolutas, de la historia literaria, se encuentran aquí dispuestas en 

torno a una palabra, una palabra única, que la voz poética vislumbra, como si se tratara de una 

fuerza que somete el orden de la contemplación a la escucha absorta de su canto. Lejos de introducir 

una formulación teológica, pero aludiendo a un vínculo histórico indestructible entre palabra his-

tórica y trascendencia, la gravedad de esa palabra única atrae hacia su centro la palabra múltiple de 

los poetas. Como es evidente en el fragmento, se trata de una palabra eterna en relación con una 

 
164 Adonis [1971], Haḏā huwa ’ismī [Este es mi nombre], Beirut, Dar al-Adab, 1988, pp. 37-38. 

 كِلْمة ألمح
  أنت  والصّدى الصّوت أنها المتنبي روى   والنفّري   الحلاج انحنى الجُنيَْدُ  تحتها وانحنى هاطفلُ  والمعرّي هزّها القيس ُامرؤ لا وطين   سراب   حولها كلنا

 المالك  هي المملوك
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palabra transitoria; una palabra que sujeta en relación con una palabra sujetada; el original en rela-

ción con, “lodo y espejismo”, su imagen: simulacro y copia. Sin embargo, ese esquema jerárquico 

se siente misteriosamente alterado por la manera como deben organizarse las figuras en el espacio 

de la imagen poética: esa palabra trascendente, al suprimir por completo un modelo de temporali-

dad teleológico y progresivo, está obligada –en un gesto que se puede sentir paradójico– a la inma-

nencia absoluta de la palabra transitoria del poeta; a presentar en el mismo plano, como si se mira-

ran frente a frente, necesidad y contingencia. Ya no se trata sólo de una figura capaz de mediar la 

relación desmesurada de lo uno con lo múltiple, sino de un encuentro de lo absolutamente singular 

con aquello que es también absolutamente singular y que, por tanto, no puede pensarse sin producir 

la alegoría como espacio de contradicción y conflicto, como el instante de ruptura de una totalidad. 

Si bien ese curioso ordenamiento de la imagen poética implica una sujeción –que dista de ser ana-

crónica– del acontecer de la metáfora a un absoluto del lenguaje, así como una subordinación de la 

historia a la figura, puede ser interpretado también, entonces, como una situación donde el recono-

cimiento de la trascendencia radical de la palabra dada introduce un estado de desorden al interior 

de un tiempo absoluto, eterno, que imposibilita organizar, de acuerdo con una concepción cual-

quiera del tiempo, los acontecimientos singulares que engloba. En un texto posterior de Adonis, 

nos encontramos con una elaboración por completo antitética de esa misma relación entre historia 

y eternidad, pero ahora referido explícitamente a las tensiones entre el pasado y el presente: 

 

El parricidio, en la ciudad de Bā’, es un fenómeno generalizado, aunque la mayoría de los 

hijos se suicidan luego de haber intentado matar a sus padres. Esto porque los modelos de 

esos hijos, sus referentes, sus fuentes de inspiración y su lengua, eran los padres mismos. En 

realidad el problema, en esta ciudad, no es el asesinato del padre, sino el suicidio del hijo.165 

 

La situación que Adonis nos presenta en este texto bien puede interpretarse como la contraparte 

perversa, corrompida, de esa primera visión que sitúa, en un mismo plano y en participación exis-

tencial incesante, a la palabra única con la palabra múltiple de una comunidad o incluso comunión 

temporal de los poetas. Esa relación, ese proceso creativo, se encuentra aquí del todo asimilado a 

 
165Adunis, Al-Kitāb. Ams al-makān al-’ān. Maḫṭūṭah tunsab ’ilā al-Mutanabbī yuḥaqqiquhā wa-yanšuruhā ’Adūnīs 

[El libro. Ayer el lugar hoy. Manuscrito atribuido a al-Mutanabbī, editado y publicado por Adonis], Londres, Dar al-

Saqi, Vol. 2, 1998, p. 69. 

 

  ولغتهم إلهامهم وينابيع ومرجعياتهم هؤلاء،  معايير أن ذلك .آبائهم قتل يحاولون  فيما ينتحرون  الأبناء معظم لكن .عامة ظاهرة باء المدينة في الأب قتل

 . الأب مقتل لا الإبن،  انتحار هي المدينة هذه في حقاً،  والمشكلة،  .أنفسهم  الآباء
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un esquema temporal donde lo uno trascendente, al preceder por necesidad a lo múltiple, termina 

por identificar la trascendencia de la palabra con un orden patriarcal originario cuya participación 

con lo engendrado, con lo potencial, ya sólo puede ser supresiva. En ese orden, dicho de manera 

resumida, la relación con el pasado responde a una racionalidad (y una afectividad) parricida que 

se resuelve, fatalmente, en una doble destrucción: el parricidio representa, en cierto modo, la con-

sumación silenciosa de un filicidio, el suicidio del padre en la vida del hijo, el juicio y ejecución 

de la historia en los cadalsos del futuro. Más aun, la ciudad donde esta situación atroz tiene lugar, 

la ciudad de Bā’, es una entre las veintiocho ciudades –tal vez un eco de las “ciudades ignorantes” 

de al-Fārābī–, una por cada letra del alfabeto árabe, cuyos horrores narra un curioso personaje, 

llamado como el alfabeto mismo: Abğad, “hijo expósito de los astros”166. Sin elucubrar sobre el 

simbolismo que las tradiciones místicas islámicas otorgan a las letras del alfabeto árabe al que sin 

duda alude Adonis y que es tópico recurrente en la literatura árabe contemporánea, la ciudad de 

Bā’, donde la relación con el pasado se resuelve en un parricidio por definición suicida, es, en lo 

más profundo, una ciudad de lenguaje donde “la vida (…) semeja / un vestido tendido sobre las 

cuerdas de la palabra”167. Errabunda y bastarda, la escritura atraviesa el espacio de un lenguaje 

transformado en materia, arrojado a sí mismo, abandonado como un trozo de tela sobre las cuerdas 

donde se entrelazan, en un abrazo indisoluble, las violencias polimorfas de la historia con la sus-

tancia inmaterial de esa palabra única. A diferencia de la ideación de un principio general que 

engendra series infinitas de expresiones singulares en “el continuo homogéneo” del tiempo (recu-

rriendo inevitablemente a Walter Benjamin), esas ciudades que recorre la escritura, tal vez mientras 

ella misma las funda, se siente ahora como  un tiempo de exilio, donde la relación primaria, radical, 

de la poesía de la modernidad con la trascendencia impone, por un lado, una diferenciación incó-

moda entre tradición e historia literaria, y, por otro, una concepción esencialmente dialógica de lo 

infinito y lo finito (que, hasta cierto punto, se entenderá como una especie de contaminación entre 

ambos orbes) que intentaré sugerir, posteriormente, como el colapso de la poesía y de la historia 

en la encrucijada del poema. 

 
166 “Amigo de al-Mutanabbī y confidente de sus pasiones // vive  en el centro del aire, en periplo incesante, leyendo los 

cuadernos del orbe celeste y registrando la historia de las ciudades”. Ibid., p. 35. 

 لأهوائه  ونجي   للمتنبي  صديق  

 . للمدن ويؤرّخ الفلَك دفاترَ  يقرأ  دائم،  سفر في الهواء قارعة على يعيش

 
167 “Pareciera la vida, en la Ciudad de Bā’, / un vestido tendido sobre las cuerdas de la palabra”. Ibid., p. 69. 

 

ً   / باء المدينة  في الحياة تبدو  . الكلام حبال على منشوراً  ثوبا
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 En la modernidad en concreto, esa participación o contaminación entre esferas cristaliza 

siempre, de manera sumamente conflictiva, en una incompatibilidad profunda, sobre la que es ne-

cesario volver, entre la figura del poeta y la codificación de una concepción secularizante de la 

tradición en los términos que articula, por ejemplo, la noción misma de historia literaria. Así, no 

sorprende que las discusiones sobre la lírica en las que desemboca el pensamiento poético de la 

modernidad estén mediadas siempre por la figura del poeta en el sentido de que, en ella, se articula 

una concepción del sujeto lírico de acuerdo con un proceso histórico, y que el análisis del poema 

conduzca o bien hacia la institución de ese sujeto o bien hacia su evacuación final de la teoría 

(como efecto y proyección de la teoría misma); sin embargo, esa codificación implica también un 

esfuerzo, no siempre exitoso, por hacer coincidir al interior del pensamiento poético la manera 

como se concibe la enunciación poética, de acuerdo con una tradición literaria, con la temporalidad 

de la historia. La figura doble, internamente contradictoria, del poeta como la planteaba Benjamin, 

el poeta per se y el representante de un género, ofrece la imagen inmediata del poeta como una 

institución que se rehúsa a serlo, la de una fundación inacabable que se intuye más como una des-

garradura del sentido, una pregunta sobre la posibilidad misma de que el lenguaje poético sea en la 

historia –de que la historia sea en el lenguaje poético– que como una concatenación de momentos 

de institución y ruptura en que se perpetúa –para superarse o reproducirse o anularse– una o varias 

formas de racionalidad. Esta visión que otorga la poesía de sí misma se siente con frecuencia como 

sólo posible “desde la poesía”, o desde lo literario, o desde el periodo histórico, desde aquello que 

reclama para sí mismo una conformación autónoma, y está siempre en riesgo de verse devorada     

–es decir, explicada– por la puesta en evidencia de su dependencia a un sistema de representaciones 

y a su proceso de elaboración al interior de un dispositivo conceptual.  

 La dimensión teórica que puede extrapolarse del breve texto de Pizarnik citado al final del 

capítulo anterior, al igual que el par de epígrafes del salvadoreño Roque Dalton y del palestino 

Mahmud Darwish que encabezan estas páginas, parecen dibujar una imagen de ese problema al 

tiempo que lo llevan a su límite: la relación de los poemas con otros poemas, de los padres con los 

hijos, al interior de un orden patriarcal y parricida, produce un movimiento, o una ilusión de mo-

vimiento, cuya dirección, los múltiples sentidos hacia los que se tiende, no saben avanzar sin re-

tornar sobre sus pasos, como si en el lenguaje mismo se escondiera un centro de gravedad que, 

pura ausencia, no se deja fijar ni en un sujeto ni en una concepción predeterminada del tiempo. 

Estas figuras proporcionan, así, el contexto que he de privilegiar para analizar la emergencia de la 
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cuestión de lo indecible en algunas trayectorias poéticas, latinoamericanas y árabes, del siglo XX. 

Ese contexto puede describirse de la siguiente manera: por un lado encontramos, en Darwish, la 

imagen de un legado, la transmisión de la tradición literaria (ahora entendida como concatenación, 

reducida a ser un conjunto de sinopsis, resúmenes o compendios, según las varias acepciones de la 

palabra ḫulāṣah), que se entrega al “poeta joven” para ser olvidada, más bien que restaurada o 

superada, suspendiendo abruptamente la visión de una sucesión temporal e insinuando que, en la 

figura siempre potencial del poeta, se produce no tanto la continuidad o la clausura de un proceso 

o un linaje, sino un verdadero instante de simultaneidad de lo primero con lo último: refutación de 

una “totalidad” del tiempo y del libro que se efectúa por medio de un poeta que no ha nacido aún, 

de un lenguaje todavía no pronunciado, que no permite concebir, y por tanto definir, la enunciación 

poética desde lo actual, desde la perspectiva de su consumación, sino desde lo potencial; por otro 

lado, en el caso de Roque Dalton, el poeta, en relación con un pasado literario que es cifra lo mismo 

de un presente autoritario que del autoritarismo del presente168, se imagina en un “hoy” y en un 

“lugar exacto” que, al igual que en Darwish, parece dividir la temporalidad en dos para arrancarse 

de ella, definiéndose como la fisura misma: el lugar exacto, la “posición” histórica, es el lugar de 

un grito –la poesía– que, en su relación con el lenguaje, es al mismo tiempo una manera de decla-

rarlo imposible, de guardar silencio, que de fundarlo; cuestiona tanto su capacidad de producir 

sentido como la identificación de esa capacidad con la continuidad de la autoridad y de las institu-

ciones literarias. En ambos poetas, la institución “poeta” –que es siempre, al mismo tiempo, el 

primer y último poeta– se coloca en el centro de un escenario devastado: el de la memoria, que sólo 

puede restaurar el olvido, o del lenguaje y el sentido, interpelados por un grito. El “hoy” o el 

“ahora”, el olvido o el grito, desde los que se despliega –para consumirse o consumarse– el discurso 

poético, señalan, como en Pizarnik, hacia “el centro de la ausencia” como un “lugar preciso”: no 

parecen entenderse como las piezas de un engranaje de continuidades y rupturas, ni siquiera como 

la promesa de un futuro, probable o improbable, para la historia o para la poesía, sino como un 

espacio de contingencia que mina o divide, desde su interior vacío e inaccesible, la unidad imagi-

nada de esa máquina.  

 
168 Vale la pena recordar que este poema se elabora como un ataque directo a instituciones de pensamiento literario 

hegemónicas, que se caracterizan de forma grotesca o ridícula: “Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes, / los 

académicos polvorientos, afines de las arañas, / los nuevos escritores asalariados, / que suspiran porque la metafísica 

de los caracoles / les cubra de impudicia”.  Ibid., p. 5. 
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 ¿Qué captura de sí misma la poesía a través de esas imágenes –que son, también, enunciados 

metapoéticos– a través de las cuales se introduce una reflexión que no permite reducir el poema a 

sí mismo (como obra de arte, pero tampoco como práctica discursiva y fenómeno cultural, por 

ejemplo), sino que quisiera corroer un modelo entero, preñado de historia y de experiencia histó-

rica, del tiempo? Esa aspiración de la poesía debería, siguiendo el estudio ya citado de Pierre Bour-

dieu, someterse a un análisis histórico idéntico al que se sometería cualquier otro sistema de repre-

sentaciones: “What the ahistorical analysis of the work of art and of the aesthetic experience cap-

tures in reality is an institution which, as such, enjoys a kind of a twofold existence, in things and 

in minds”169. De acuerdo con este argumento, lo que un sistema de enunciados acerca de la poesía 

capturaría es, en realidad, la imagen ilusoriamente fija de una institución; si esos sistemas son, 

además, enunciados poéticos, expresiones metafóricas nacidas de un “campo cultural”, el artístico, 

¿se debe entender que los textos poéticos, al definirse y negociarse a sí mismos, están reprodu-

ciendo o intentando alterar esa misma imagen, pero en términos “poéticos” o “estéticos”? Cuando 

Pizarnik declara que “el centro / de un poema / es otro poema”, remontando cada expresión hasta 

el punto infinitamente lejano, ni interior ni exterior, de la ausencia, ¿debemos entender que, a la 

manera de la apófasis, está imposibilitando toda definición de la poesía? Y, si queremos entender 

en qué difiere el poema de otras formas de análisis, de otras instituciones, o rehusarnos a entenderlo 

en ese sentido, ¿no se corre el riesgo de invocar una dimensión estética o una dimensión histórica 

para perpetuar una distinción que se ya se había llevado a cabo, con anterioridad, de facto?  

 Estas preguntas rara vez se responden sin ambigüedad, y su formulación implica en primer 

lugar que la diferencia que se establece –“en las cosas y en las mentes”– entre los enunciados que 

produce la teoría de la poesía y la escritura de la poesía –cuya codificación, la poética, está estre-

chamente ligada con el supuesto de la agencia del poeta o de un sujeto, fantasmagórico, que es 

siempre el efecto de una institucionalización de la relación social– no está determinada de ante-

mano y no logra decidir cuál es el papel que juega, o el lugar que ocupa, el poema en la formación 

de las instituciones que rodean su producción y su interpretación. El problema reside más bien, 

tanto en Pizarnik como en nuestros epígrafes de Dalton y Darwish, en que el poema se piensa a sí 

mismo través de figuras de lo inconmensurable, y que ese carácter autorreflexivo hace, por un lado, 

que la historia no pueda entenderse fuera de las relaciones que establece el poema con otros poemas 

–es decir, fuera de una idea de crisis consubstancial a todo proceso de interpretación– y, por otro 

 
169 Bourdieu, Pierre, “The Historical Genesis…” en Op. cit., p. 256-57. 
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lado, que sea particularmente corrosivo en relación con el presupuesto que subyace a su dimensión 

estética: su cercanía del problema de la experiencia y las categorías –por ejemplo, lo sensible, pero 

también lo histórico y, sobre todo, lo político– que se le asocian. En este capítulo me propongo 

indagar en la manera como el poema articula un tiempo otro, una temporalidad poética, que no 

coincide con la de la historia, así como las implicaciones que tiene esto al momento de represen-

tarse a sí misma la poesía como moderna. En el poema moderno, esas dos concepciones del tiempo 

son correlativas, entonces, de una tensión conceptual profunda, que lo precede, entre el poema y 

su comentario, es decir, entre el pensamiento poético y una noción tácita de inmanencia referida 

de manera predilecta a la creación verbal.  

 Es hasta cierto punto en el sentido de esa distinción que Curtius170 observaba, a principios 

del siglo pasado, una no coincidencia histórica entre la teoría de la poesía y la poética, que exigía 

del observador una separación metodológica entre ellas. Bloom171, a cuya teoría acerca de las re-

laciones entre poetas, la angustia de la influencias –que analiza  la actitud del poeta y del poema 

hacia sí mismos en la modernidad– ya he hecho referencia, indicaba que esa investigación era un 

intento de elaborar una teoría de la poesía justo en el sentido que le daba Curtius de establecer “el 

concepto que se ha tenido de la esencia y de la función tanto del poeta, como de la poesía, en 

contraste con la poética, que se trata de la técnica de escribir poesía”; sin embargo, el uso de la 

distinción en Bloom tenía como finalidad mostrar que el concepto de “forma”, a través del cual se 

determina una función y una finalidad a la poética en el sentido señalado por Curtius, era por ne-

cesidad contrario, o al menos distinto, del que le había dado la concepción tradicional de la poética. 

La forma, para Bloom, se entiende plenamente como un tropo –es decir, como parte de un proceso 

de reflexión y exégesis– que no puede generar sentido sino en la medida en la que disiente de otro, 

volviéndola un topos de invención en que el lenguaje poético “usurpa” esa forma (o “se deslinda” 

de un tropo precedente) para, en un exilio perpetuo de sí misma, apartarse de ella.  

 La articulación de la figura del poeta como heredero de una forma alienada del lenguaje y 

del poema como institucionalización imposible o inacabada de formas –que son tropos– requiere 

pensar al lenguaje poético no sólo como parte del proceso exegético que conforma la tradición 

literaria, sino como la necesidad misma de la exégesis, es decir, como la crisis de una institución y 

su ruptura, su propia negación. No extraña, pues, que una de las figuras emblemáticas a través de 

 
170 Curtius, Ernst Robert, Literatura europea…, Op. cit., vol. 2, pp. 660. 
171 Bloom, Harold, “The Breaking of Form” en Deconstruction and Criticism, Londres, Routledge & Kegan Paul, 

1979, pp. 2-3. 
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las cuales, en la modernidad, se ha articulado la relación del poeta con su tradición sea, retomando 

nuevamente a Bloom, la de Satán. Pero debe agregarse que lo que este crítico enfatiza de esa figura, 

la fuerza –como opuesta a una mera imitación o asimilación obediente del pasado, que entiende 

como debilidad–, su capacidad de producir una diferenciación en sí misma y de desviar delibera-

damente la interpretación –que sólo puede ser heterodoxa– de la tradición en que se inserta, re-

cuerda, de manera complementaria, la imagen de una revolución eternamente fallida en beneficio 

de una fuerza que obra al interior de la tradición y que es capaz de instituir esa lectura deliberada-

mente errada, heterodoxa, como canónica: si el poeta aspira a escapar de ese ciclo de alienación, 

debe entonces declarar su falla, su debilidad última (y, en cierto modo, originaria) ante el lenguaje. 

Aunque para Bloom la fuerza de una lectura o de un poeta se prueba en su capacidad de engendrar 

otras lecturas fuertes, otros poemas, el poeta no puede identificar esa fuerza (fuerza parricida que 

corre el riesgo, y no de manera injustificada, de traslapar al terreno de las influencias poéticas la 

teoría hobbesiana del conato) con su propia enunciación poética, ni mucho menos con un poema 

pronunciado o escrito en la historia, sin comprometer su carácter imposible, que depende por com-

pleto de su falla: si hay fuerza en el poema o en el poeta, es fuerza de ausencias y sólo puede 

codificarse como afectación, verdadero garante de su potencial interpretativo.  

 Es por la debilidad, en ese dislocarse de la voluntad de pronunciarse ante la potencia del 

lenguaje, que la enunciación poética no aspira nunca a asimilarse del todo a un tiempo histórico, 

codificándose frecuentemente como su negación; de manera correlativa, el poema no puede tam-

poco situarse en la historia sino en la medida en que la separa de sí mismo, nombrándola. Con el 

fin de desarrollar este último punto, vale la pena tomar como punto de partida esa dimensión de lo 

diabólico, la de la derrota y la debilidad, como característica primaria del diálogo que establece el 

poema moderno con su tradición. En “Las últimas palabras de Espartaco”, conocido poema del 

egipcio Amal Dunqul, podemos leer la siguiente obertura: 

 

 (Primer movimiento) 

 

 ¡Gloria a Satán, dios de los vientos, 

 que dijo “no” en la cara de quienes dijeron “sí”, 

 quien enseñó al ser humano a desgarrar la nada, 

 quien, porque dijo “no”, jamás murió 
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 y perdura, espíritu de dolor eterno! 172 

 

El aspecto tal vez más evidente de este fragmento es que, en él, el problema de lo histórico está por 

completo enmarcado en una reflexión sobre el carácter negativo de la enunciación poética, sobre 

su sujeto, en tanto reflexión sobre el lenguaje dado y heredado de la tradición. Si, por un lado, 

vemos a la figura, lo mismo simbólica que histórica, de Espartaco identificar su propia revuelta 

contra el orden social con la de Satán, tal y como se narra en la sura “La vaca” (Cor, 2: 30-36), 

quien se rehúsa a aceptar la designación divina de Adán como sucesor (خليفة) de Dios en la tierra     

–y que culmina con la expulsión del ser humano del paraíso–, por otro lado vemos que ese rechazo, 

esa negación categórica de la voluntad divina, se expresa –en el poema de Dunqul– a través de una 

elaboración, no menos directa, de la sura “El coágulo” (Cor, 96), que la tradición islámica considera 

el primer texto revelado por el arcángel Gabriel al Profeta Muhammad. Los dos sustratos del texto 

coránico que elabora el poema de Dunqul173 aluden a un sistema de figuras común que los organiza 

y los precede: la transmisión divina del lenguaje al ser humano. El relato coránico de la soberbia 

satánica tiene como detonador, de hecho, la transmisión del conocimiento de los nombres a Adán 

por parte de Dios (“Enseñó [Dios] a Adán todos los nombres”, ‘allama  ādama l-’asmā’a kullahā 

(Cor, 2: 31)) y, en el caso de la Azora de coágulo,  la primera exhortación a recitar el Corán, se 

hace un recordatorio a través del cual se vincula la revelación con esa enseñanza originaria que se 

inscribe incluso en la ritmicidad del poema de Dunqul174.  

 La figura de Espartaco subsume en sí misma los valores de la revuelta satánica contra la 

autoridad divina en el sentido de que, al identificarse esta última con formas históricas de 

 
172 Dunqul, Amal [1962/1969], “Kalimāt Sbārtākūs al-’aḫīrah” [Al-bukā’ bayna yaday al-Zarqā’ al-Yamāmah] en Al-

‘amāl al-kāmilah, El Cairo, Dar al-Shuruq, 3ra ed., 2012, p. 83. 

 ( أوّل مزج)

 روحا  وظلّ  / ..يمتْ  فلم “..لا”  قال من / العدمْ  تمزيق الإنسان علمّ من / “نعمْ ” قالوا من وجه في “لا ”قال من / الرياح معبود ..للشيطان المجد 

 ! الألم أبديةّ 

 
173 Noha Radwan, al comentar este mismo texto, detecta de manera interesante la presencia de otras tradiciones de las 

que bebe el poema (por ejemplo, la famosa película de Kubrick y las epístolas de Pablo, en razón del epíteto “Dios de 

los vientos”) además del relato coránico sobre la expulsión satánica (aunque no menciona Cor, 96). Si aquí hago énfasis 

en la cuestión del texto coránico es en el sentido específico de mostrar un orden de reflexión sobre el lenguaje que, 

aunque depende de la reformulación de una concepción de la tradición literaria a través de un diálogo con otras pro-

puestas culturales como nota Radwan, tiene implicaciones que no se explican denunciando una supuesta estrechez de 

los márgenes de dicha tradición ni de un mero oponerla, en términos políticos, a un proyecto de modernidad poética 

en que encuentra su transformación. Radwan, Noha, “Amal Dunqul, The Prince of Protest Poets” en Journal of Arabic 

Literature, Vol. 45, N. 2-3, Brill, 2014, p. 225. 
174 1. Recita en el nombre de tu señor que creó / 2. Creó al hombre de un coágulo / 3. Recita porque tu Señor es el más 

generoso / 4. Aquel que enseñó al ser humano a usar el cálamo / 5. Que enseñó al ser humano lo que no sabía (‘allama 

l-insāna mā lam ya‘lam) / 6. ¡Pero no! realmente el ser humano transgrede (…) (Cor, 96: 1-6). 
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dominación, contribuye a presentar la posibilidad misma de que el lenguaje ocurra en el mundo, 

en el centro mismo de lo político, como confrontación a esos poderes y a sus instituciones. Esa 

lectura, naturalmente, se corresponde bien con los contextos históricos de emancipación colonial a 

los que alude y desde los que inevitablemente se interpreta ese poema; contextos que determinarían, 

por su parte, el sentido mismo del diálogo con la tradición literaria, en particular con el texto corá-

nico. De esta manera, por ejemplo, Dunqul se vale, en otro poema, “De los papeles de Abu Nuwas”, 

de la máscara del poeta clásico Abu Nuwas –figura revulsiva y heterodoxa como pocas– para se-

ñalar hacia una escisión profunda entre la esfera de la práctica poética y la del poder del Estado, 

que ha de poner en relación explícita con el texto revelado: 

 

(Primer folio) 

 

“Rey o escritura”175 

gritó mi amigo al arrojar un dirham 

y atraparlo en el aire 

(de la escuela salíamos, la tinta de la infancia manchándonos la ropa; 

los pájaros como flechas volaban entre las casas 

para posarse en las palmeras lejanas) 

 

(…) 

 

Dije: “¡Escritura!” 

Abrió la mano: era la cara del alegre rey 

sonriendo solemnemente.176 

 

Y, más adelante: 

 

(Sexto folio) 

 

No me preguntes si el Corán 

es creado o increado; mejor pregunta 

si el sultán es un ladrón…  

 
175 Los dos amigos juegan a “los volados”. Se trata de una traducción literal. La adaptación “correcta” al español sería 

“cara o cruz” (“águila o sol”, en español de México; en inglés, heads or tails), pero se pierde por completo la oposición 

que establece el original entre la esfera del poder político y la de la escritura. 
176 Dunqul, Amal [1975], “Min ’Awrāq Abī Nuwãs [Al- ‘ahd al-’ātī]” en Ibid., p. 310-11 

 

  / الرداءْ  فوق الطفولة وحبْرُ  .كناّ الدرس من خارجين) / ..يلقفه ثم / الهواءْ  في  بدرهمه يلُقي وهو صاحبي بي صاح  / !“كتابة أم ملك” // (الأولى الورقة)

ً  / السعيدْ  المليكِ  وجهُ  كان ..مبتسما اليدَ  فتح / “ الكتابة” :فقلت  )…(// / !البعيدْ  النخيلِ  فوق وتهبط  / ..البيوتِ  عَبرَ  تمرقُ  والعصافيرُ   ! مهابة في باسما
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o un semi-profeta.177 

 

Estos pequeños ejemplos se enmarcan en una rememoración de infancia. Al inicio del poema, la 

voz poética de Abu Nuwas se presenta jugando con un amigo a tirar monedas, “volados”, a la salida 

de la madrasah: el azar otorga al joven Abu Nuwas el lado del rey, aludiendo a la incómoda y 

necesaria cercanía que habría de tener –como tantos poetas del periodo abbasí, y que, como a tantos 

de ellos, le costaría la libertad y la vida– con el mundo del sultán y sus tertulias, mientras que a su 

amigo, destinado a ser el conserje del palacio, le corresponde la cara de la escritura. El problema 

de la escritura poética se introduce de tal suerte como irreductible a la enunciación poética y tendida 

en un sentido opuesto a la figura del poeta. Se trata, en un primero momento, de una separación 

irreconciliable entre la autoridad y la práctica de la escritura que se materializa siempre en una 

elección, una toma de partido, ante la cual se encuentra el ser humano por azar: la finalidad de la 

escritura y la investidura del poeta (que la historia condena al dominio del poder) está destinada en 

realidad a un otro que no puede ejercerla, pero que la compromete y cuestiona. Tal tensión perpetua 

entre la poesía y los poderes institucionales es, para empezar, un tópico recurrente en la literatura 

árabe contemporánea, y ha funcionado como un poderoso principio que determina las grandes lí-

neas interpretativas del modernismo y las vanguardias árabes en torno a la tradición literaria, como 

establece Adonis en su programático estudio Lo fijo y lo mutable: “En el Corán se relaciona el 

nombre del poeta con el del poseso, el mago y el vidente, así como con el de Satán mismo”178. De 

acuerdo con el esquema de Adonis, el carácter fundacional del Corán hace que la poesía –especial-

mente la que lo precede– se convierta en un parámetro negativo que permite sistemáticamente 

probar el dogma de su inimitabilidad (إعجاز) y, por lo tanto, la condena a ser o el portavoz de un 

ethos islámico –denunciado, con fuerza, y con razón, como un presupuesto esencialista a partir de 

Edward Said– o una forma de innovación y heterodoxia179. Lo anterior produce una visión que 

 
177 Ibid., p. 315. 

ً  / القرآنْ  كان إن تسألني لا // (السادسة الورقة) ً  /السلطانْ  كان إن سلني بل / أزلي أو مخلوقا  !!نبي نصف أو ..لصّا

 

Aquí traduzco por “semi-profeta” una expresión en árabe cuya traducción literal es la de “mitad-profeta”. Esa expre-

sión puede tener perfectamente la connotación positiva de un “semi-profeta” (de manera semejante a como se hablaría 

de un “semi-dios”), es decir, referiría a un individuo cuyo actuar sigue el ejemplo de los profetas. Dunqul, sin embargo, 

me parece que insinúa también que ese carácter incompleto del semi-profeta, ese no serlo del todo, es potencialmente 

fraudulento: la idea de que ese actuar imitativo, al tener por finalidad la legitimación política, se resuelve en un abuso 

de las figuras proféticas. 
178 Adonis, Al-Ṯābit wa-l-mutaḥawwil. Baḥṯ fī l-ibdā‘ wa-l-ittibā‘ ‘inda l-‘arab, Vol. 1, Londres, Dar Al-Saqi, 1974 / 

2003, p. 188. 
179 Ibid., en particular p. 203. 
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hace coincidir en el lenguaje poético un poder de fundación con una dimensión histórica e institu-

cional que termina por asimilarlo, transformándolo en su máscara. La toma de partido en Dunqul 

tendría, desde esta óptica, un sentido explícitamente político, presentando a la escritura, de manera 

simultánea, como disentimiento y autoridad en una contradicción que no logra nunca resolverse. 

Sin embargo, esa decisión que separa, en la consciencia del poeta, a la poesía del poder no debe 

confundirse con una codificación del poema en tanto expresión de lo político, que requiere sujetar 

tanto arte y política a su historicidad. La dimensión política del poema, una vez que se produce 

como un objeto de la interpretación capaz de asignarle una finalidad a su escritura como expresión 

de una cultura, impide precisar la significación de la práctica poética en la historia, transformándola 

en un cuestionamiento circunstancial acerca de la incidencia concreta de la escritura de obras lite-

rarias sobre la necesidad incesante de cambio social: introduce, pues, la duda –como, reciente-

mente, lo expresó con agudeza un estudioso de Dunqul– de que los poemas no sean, a final de 

cuentas, sino “the soundtrack of history”180. Por el contrario, esa dimensión política de la escritura, 

junto con el problema de su acción efectiva sobre la historia compromete –como ocurre de manera 

muy concreta en el Espartaco de Dunqul– el esquema entero que, por un lado, asimila en un mismo 

sistema lo estético a lo político y, por otro, somete ambas esferas a lo histórico. La revuelta de 

Satán y de Espartaco, la negación poética del mundo y del lenguaje, no sólo no es asimilable a la 

historia (y, por lo tanto, concebirse como pura negatividad), sino que sólo puede proferirse fuera 

de ella: su irrupción, como si se tratara de un espectro, desarticula el tiempo y altera su percepción. 

 Volviendo con esto en mente a los poemas de Dunqul citados, es posible sugerir que allí 

donde la alusión a los debates teológicos (de suyo históricos) en torno al carácter creado o increado 

del Corán parecieran contraponerse a la necesidad de un cuestionamiento “desde la poesía” de la 

legitimidad de los poderes mundanos (situando lo político como anterior a lo teológico), es nece-

sario también señalar que ese tipo de alusiones está lejos de solamente ilustrar una oposición entre 

autoridad y disidencia, entre especulación filosófica y acción social: el punto nodal de esos debates 

 
180 Schielke, Samuli, “Can Poetry Change the World? Reading Amal Dunqul in Egypt in 2011” en Karine van  Nieu-

wkerk et al., Islam and Popular Culture, Austin, University of Texas Press, 2016, p. 128. Schielke discute la necesidad 

de esta reflexión tomando como punto de partida el fenómeno de apropiación de la poesía de Dunqul (tal y como 

ocurrió también en Túnez con la del “romántico” Abū l-Qāsim al-Šābī) en las revueltas populares árabes de 2011, 

cuyos versos se volvieron omnipresentes en –y yo diría incluso: omniscientes a– el lenguaje de la protesta, en sus 

consignas, y en la reapropiación del espacio público a través de graffitis y pintas callejeras. Véase, también, la     de-

scripción que hace Atef Boutros (“Rewriting Resistance: The Revival of Poetry of Dissent in Egypt after January 

2011” en Friederike Pannewick y Khalil, Georges (eds.), Commitment and Beyond. Reflections on/of the Political in 

Arabic Literature since the 1940s, Reichert Wiesbaden, Verlag, 2015, pp. 48-50 y p. 59. ) de los versos de Dunqul en 

el marco de lo que llama una “new aesthetics of resistance”. 
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en torno al Corán señala, justamente, hacia el carácter problemático de la historicidad de la revela-

ción –y el papel neurálgico de la heterodoxia en la formación del dogma– e introduce, como tras-

fondo a la dimensión política del poema, una comprensión de lo radicalmente trascendente como 

inmanente al lenguaje poético de la revuelta. Lo poético, en ese orden de ideas, no implica sólo una 

forma de resistencia o la expresión de una contradicción social. El aquí y el ahora desde el que, por 

ejemplo, Espartaco encarna la voz de Satán es el patíbulo –la revolución pisoteada, la transgresión 

castigada– y por lo tanto un punto límite, la palabra de un poeta venidero, donde se abre una escena 

de nacimiento para el lenguaje, negando el presupuesto de una revelación originaria: si en el relato 

coránico Dios enseña los nombres de las cosas, y permite concebir de tal suerte al lenguaje como 

una fuente de conocimiento primigenio del mundo, como una fuente de verdad, la figura de Satán 

–que, para algunas tradiciones místicas islámicas, encarna el repudio más radical de toda forma de 

idolatría al tiempo que la obediencia más perfecta, en su rebeldía, a Dios181– enseña a “desgarrar 

la nada”. La imagen es enigmática pero produce la poderosa impresión de que, desde el interior 

mismo de una visión de lo real y de una enseñanza fundacional, la negación satánica la atravesara 

por entero, denunciándola como ilusoria. Así, la enunciación poética del oprimido ya no entiende 

la revelación como un puro conocimiento acerca de una creación o de un mundo, sino como una 

contraenseñanza que no coincide con las categorías a través de las cuales lo conocemos, empezando 

por el presupuesto de su realidad o, de manera menos audaz, de su inmediatez: la historia como 

nada, los nombres como máscaras que ocultan nada, el mundo y su materia como el poema absoluto 

de la nada. ¿Qué hay detrás de la nada? Esas categorías, las de una historia escrita o silenciada, las 

de la experiencia y la “realidad”, serían, en sentido estricto, “la nada” de la que de nada proviene, 

 
181 El tópico de la desobediencia de Iblīs como expresión de un monoteísmo intransigente ha sido profusamente discu-

tido entre los especialistas de sufismo, especialmente a partir de los grandes estudios de Massignon sobre los Ṭawāsīn 

de al-Ḥallāğ. Para una visión de conjunto sobre la figura de Satán en el sufismo, véase Schimmel, Annemarie, “Good 

and Evil: the Role of Satan” en Mystical Dimensions of Islam, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 

1975, pp. 193-99; para un estudio más completo consagrado a tal cuestión, véase el ya clásico trabajo de Peter Awn, 

(Satan’s Tragedy and Redemption. Iblīs in Sufi Psychology, Leiden, Brill, 1983), donde se explica cómo la figura 

paradójica de Iblīs, que realiza una coincidencia de principios opuestos, sintetiza los atributos de la búsqueda espiritual 

del modelo “completo” del ser humano, el profeta. Así mismo, la impronta de la figura de al-Ḥallāğ sobre los movi-

mientos poéticos de vanguardia en el mundo árabe es notoria (particularmente bien estudiada en la obra de tres poetas: 

el poema dramático La tragedia de al-Ḥallāğ de Salaḥ ‘Abd el-Ṣabūr, en muchos textos de Adonis y, sobre todo, de 

al-Bayātī) y se ha enfatizado en particular su relación –en gran medida política– con la elaboración crítica, por parte 

de esos movimientos, de los valores del modernismo árabe. Para una discusión sobre esta línea de interpretación en 

torno del motivo hallağiano, véase Gohar, Saddik M., “The Integration of Western Modernism in Postcolonial Arabic 

Literature: A Study of Abdul-Wahhab al-Bayati’s Third World Poetics” en Third World Quarterly, Taylor & Francis, 

Vol. 29, N. 2, 2008; y Snir, Reuven, “A Study of ‘Elegy for Al-Ḥallāj’ by Adūnīs” en Journal of Arabic Literature, 

Vol. 25, N. 3, Leiden, Brill. 
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cuyo desgarramiento termina por sustraer a Satán –o, más propiamente, a su sufrimiento– del ins-

tante de su expulsión, a todas las revoluciones de su momento histórico: su revuelta, justamente en 

razón de su derrota, se torna, más que atemporal, indeterminable por medio de la historia: no se 

produce ni como discurso ni como objeto de un discurso, no reconoce periodizaciones ni límites. 

Y es necesario subrayar que la idea de que una dimensión política del poema exigiría vincular, por 

lo menos en ese texto de Dunqul, el carácter no-histórico o incluso contra-histórico de la revuelta, 

la derrota y el sufrimiento, con un cuestionamiento del mundo como cosa  potencialmente cognos-

cible. Ese desgarramiento que hace ver al discurso y al evento, en su imbricación material, como 

“nada”, puede ser analizado en un sentido semejante al siguiente planteamiento en torno a la poesía 

de Alejandra Pizarnik: 

 

La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de 

todo acto profundamente subversivo, la poesía se desentiende de lo que no es su libertad o 

su verdad. Decir libertad o verdad y referir esas palabras al mundo en que vivimos o no 

vivimos es decir una mentira. No lo es cuando se las atribuye a la poesía: lugar donde todo 

es posible.182 

 

Aunque en un primer momento se estaría tentado a entender la definición –que bien podría ser un 

cliché– “[la poesía es el] lugar donde todo es posible” como el postulado de una suerte de espacio 

imaginario (porque lo imaginario no es el espacio de lo imposible, sino de la fundación de lo posi-

ble) donde, justo por ser imaginario, es “posible” aquello que es imposible en la esfera de los he-

chos, Pizarnik nos fuerza a interpretarla en un sentido del todo diferente: la poesía es el espacio 

donde, de hecho –si se quiere: literalmente–, tiene lugar la totalidad de los acontecimientos justa-

mente porque carece por completo de condiciones de posibilidad, y aquello que parece ser único 

de la poesía  –una verdad, una libertad– no sólo no se instituye como una esfera separada de lo 

factual, sino como su corrosión, la prueba de su inestabilidad: si es siquiera posible decir verdad, 

es verdad por la poesía; si libertad, libertad por la poesía. El mundo en que vivimos, entonces, 

puede experimentarse al mismo tiempo –como podría resolverse la curiosa frase “el mundo en que 

vivimos o no vivimos”– como su sombra: un mundo que no es o una vida que nunca ha acontecido; 

un espacio donde lo imposible y lo real, lo posible y lo actual, son estrictamente equivalentes, 

comparten el mismo peso ontológico, porque se les establece poéticamente desde la imposibilidad. 

 
182 Pizarnik, Alejandra [1968], “Prólogos a la antología consultada de la joven poesía argentina” en Aleandra Pizarnik. 

Prosa completa (ed. Ana Becciù), Barcelona, Lumen, 2019, p. 299. 
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El carácter subversivo del discurso poético, del que se supone la posibilidad de verlo como una 

forma de disentimiento o incluso de acción sobre la historia, depende de categorías epistemológicas 

que entrañan procedimientos de reflexividad en el texto poético, pero en un sentido contrario de su 

formulación teórica. En otros textos en prosa de Pizarnik, podemos observar que la alusión a este 

problema guarda una relación estrecha con una crítica de las instituciones de pensamiento poético 

y sus formas de transmisión: 

 

Quien versifica, no verifica. 

 

Vates de toda laya: 

no versifiquen. 

¡Verifiquen! 

 –Entre entrar y salir se nos va la vida, alumnos míos de aluminio inoxidable. 

Aristóteles atravesó la escena en estado crepuscular, desnuda, con un cirio en la mano.183 

   

Un rasgo recurrente en “La bucanera de Pernambuco…” –y en general de los últimos textos en 

prosa de Pizarnik– de donde tomo este fragmento, es la elaboración de toda clase de discursos, 

anécdotas y figuras de la tradición literaria que, históricas algunas, contemporáneas a la misma 

autora otras, conviven en un espacio, un espacio poético, que los aglutina y contrapone hasta de-

formarlas por completo, alterando las cualidades estables –empezando en muchos casos, de manera 

significativa, por sus nombres propios184– a través de las cuales se recibe y se interpreta esa tradi-

ción, así como los saberes que se le asocian. En este caso concreto, el texto poético alude de manera 

delirante a ese orden de preocupaciones en torno a la incompatibilidad entre la verdad y el lenguaje 

poético (que está en la raíz, en última instancia, de la expulsión de los poetas de la república plató-

nica185), pero en un contexto desconcertante que confunde y altera toda propiedad estable tanto de 

la genealogía histórica de esos discursos como del universo al que sólo en apariencia refieren y 

acontecen: de manera deliberada, se otorga una referencia sexo-genérica distinta de la que se asocia 

de manera automática al nombre de Aristóteles (“atraviesa la escena en estado crepuscular, des-

nuda…” La frase es ambigua, porque “crepuscular” y “desnuda” podrían referir también a “es-

cena”, pero a lo largo del texto la referencia femenina de Aristóteles se sostiene), en un escenario 

 
183 Pizarnik, Alejandra [1970-1971], La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa en Ibid., p. 143. 
184 Por citar sólo unos ejemplos tomados al azar, encontramos a Perichiclets, Helioglobo, Aristarco el Terco, convi-

viendo en el mismo espacio textual con Miguel de Unamuno, Andrés Bello, Lugones o Bioy Casares. 
185 Exclusión presente en el texto coránico, como puede leerse en la Azora de los poetas: “224. En cuanto a los poetas, 

sólo los extraviados los siguen / 225. No veis que vagan por todo valle extraviados / 226. Dicen lo que no hacen / 227. 

Salvo aquellos que creen y hacen el bien…” (Cor, 26: 224-27). 
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que puede ser lo mismo un aula pública, un teatro (el gran guiñol de los nombres propios) o un 

ritual (a fin de cuentas, entra con un cirio en la mano, como si en lugar de dar cátedra fuera a oficiar 

misa) donde el sentido teórico, si se quiere, de las exhortaciones de Aristóteles (“Verificar, no 

versificar”, “Entre entrar y salir se nos va la vida”) adquiere rápidamente connotaciones obscenas 

en la continuación del texto y en la interacción con otros personajes. Lo anterior hace traer a la 

superficie de la tradición literaria, o de la visión histórica que nos formamos de ella –privada ya de 

cualquier finalidad venerable o contorno de grandiosidad–, toda clase de sentimientos de opresión, 

inherentes a la formación histórica del pensamiento poético. En el discurso del Aristóteles de Pi-

zarnik, los más altos ideales del arte, los anhelos escultóricos de eternidad y trascendencia que 

atraviesan las arduas disquisiciones sobre el arte, los anhelos atormentados de la creación artística, 

esa fascinación angustiada por la corrupción milagrosa de la carne, culminan en una mediocre 

creación institucional: un auditorio habitado por estudiantes de “aluminio inoxidable”. En ese es-

cenario, donde se descomponen instituciones, nombres  y figuras  revelando formas de violencia y 

supresión, tanto el lenguaje poético como sus comentarios metapoéticos se encadenan en una reci-

procidad paródica: la verificación, como búsqueda de una “verdad” referida “al mundo en que 

vivimos o no vivimos”, en oposición a la “versificación”, hace evidente  –incluso a través de la 

homofonía entre amos términos– un parentesco grotesco de la verdad con su representación, de las 

cosas con sus nombres, que no se reconoce como grotesco, incluso cómico, sino cuando se les 

observa, desde el tiempo dislocado del poema, en perfecta simultaneidad.  

 María Negroni observa que en este tipo de textos de Pizarnik hay una “incesante celebración 

del fracaso en el proyecto de producir significado”186. Aunque podría hablarse de la celebración 

como un espacio liminal donde no se puede ya establecer la diferencia entre el carnaval y el sepelio, 

el proyecto que define así Negroni sugiere una simbiosis destructiva entre el lenguaje y la historia: 

en tanto parte integrante del mundo, el lenguaje termina por sufrir el mismo destino que los objetos 

referenciales que se organizan y ordenan –con dudoso éxito– al interior de un discurso sujeto a una 

racionalidad histórica y discursiva. El lenguaje de lo “actual”, el lenguaje del “algo” del discurso, 

se descompone en el sinsentido, en la impotencia, y es el resultado de la misma falla de la que 

participa la historia. El proyecto de Pizarnik, por radical que sea y aunque no parezca entablar 

ningún vínculo directo con el tipo de poesía de compromiso político en el que se inserta Dunqul, 

 
186 Se refiere, además del texto que aquí brevemente comentamos, a la obra de teatro breve “Los perturbados entre 

lilas” y a “La condesa sangrienta”. Negroni, María, “Alejandra Pizarnik: melancolía y cadáver textual” en INTI Revista 

de Literatura Hispánica, N. 52-53, 2000-2001, p. 170. 
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participa en gran medida de las categorías de alteración temporal que he intentado mostrar en este 

último, especialmente –por ejemplo el caso de Pizarnik– en una suerte de simultaneidad (la del 

marco inmanente de la historia literaria) que sitúa todo evento y figura, pasada o presente o futura, 

al interior de una temporalidad indistinta187 que no sólo relativiza la situación de la enunciación, 

sino que la hace nacer una y otra vez de una reflexión sobre la significación como proceso que 

culmina, siempre parcialmente, en su desintegración. Caracterizar estas constantes como elementos 

comunes a distintos proyectos estéticos produce la necesidad de revisar en qué sentido –si lo hay– 

los poemas elaboran en efecto el tipo de contenidos que una visión idealizada de la modernidad 

europea podría codificar por medio del concepto de estética, pero hace necesario primero observar 

más de cerca la manera como ese problema se encarna por completo en la reflexión sobre la tradi-

ción literaria y su inclusión difícil dentro de la esfera de lo histórico. 

 Si, en este último sentido, se deseara interpretar el diálogo de los poetas con su tradición y 

su pasado desde la perspectiva –de algún modo panóptica– de un punto de referencia temporal 

presente, o incluso futuro (por ejemplo, imaginando un sujeto omnisciente de la enunciación poé-

tica), se estaría tentado a entender esa tradición como un microcosmos que pone en escena un ciclo 

incesante de alienación y ruptura donde se refleja y organiza el macrocosmos de lo histórico, con 

sus mitos fundacionales y las distintas fuentes de las que arrebata su legitimidad. En los textos que 

he revisado, la concepción del tiempo que en ellos se dibuja no puede aislarse, en la mente del 

lector, de contextos históricos hasta cierto punto paralelos: tradiciones literarias de compromiso 

político (aunque es claro que la trayectoria poética de muchos de esos poetas fue un esfuerzo cons-

tante por trascender los límites interpretativos y creadores que se imponía desde los años treinta y 

antes a esa categoría), de luchas de liberación, violencias coloniales, disidencias –personales o 

colectivas– oprimidas, promesas –y fracasos– ideológicos, procesos de modernización abusivos y 

desiguales, y un largo e histórico etcétera. Ahora bien, la manera como el poema elabora sus pro-

pios presupuestos históricos, incluso para intentar generar nuevas formas de interpretación y de 

agencia –así como una reorganización específica del tiempo– parecen depender en gran medida de 

una concepción de la poesía que el pensamiento poético sólo reconoce como su negatividad, al 

 
187 Algunos ejemplos: “En las ramas de mi pajarera hay un pajarito que le espera desde el 1° de Octubre de 1492” (“La 

bucanera…”, Op. cit., p. 100); “–Está el otoño, señor, sobre mi vida, y todavía, señor, no logro olvidar ese chiste 

malísimo que, en el verano de 1893, nos infligió esta patasanta en Haït-les-Bains, a un grupo de argentinos que tomá-

bamos el sol sin decir oxte ni moxte. Estábamos Eduardo Mancilla, Eduardo Wilde, Eduarda Mancilla, el segundo 

triunvirato (…)” (Ibid., p. 105); “En 1984, el viajero albahaca bajó del Aretino y pisó Vigo-Vigo, donde lo esperaba 

doña Isabel la Retreta” (Ibid., p. 131). 
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menos porque a la primera no tiende a pensársela nunca como perteneciente al orden de lo cognos-

cible, ni siquiera al del tiempo y, por tanto, escapa incesantemente de su inclusión en el espacio de 

la historia. Lo anterior no implica, sin embargo, una búsqueda compulsiva –y cada vez más discu-

tida desde la teoría– ni de una dimensión ni de un conjunto de propiedades efectivamente ahistóri-

cas del texto poético, entendido como “algo en sí mismo”, ni siquiera la denuncia de esa pretensión 

–que ha existido y seguramente seguirá existiendo– en la articulación (histórica) de tal o cual con-

cepción de la poesía o el poema, simplemente porque el poema, de antemano, no puede ni debe 

alcanzar, o efectuar, ningún tipo de finalidad que se le pueda asignar precisamente en ese sentido. 

Lo que sí implica es, entonces, que la visión de lo histórico como espacio de realidad, o dominio 

referencial, en que se apresa al discurso poético –por ejemplo el presupuesto, siguiendo a Bajtín, 

de un “cronotopo real”188– se aparece ahora contenido en él, de tal suerte que el tiempo del poema, 

su posición histórica, no logra coincidir nunca con ese espacio, fisurándolo, escapando de él. La 

manera como se caracteriza a la figura del poeta al interior de los poemas no sería el efecto, en 

primer lugar, de los procesos de articulación de una concepción moderna del sujeto –como se ha 

sentido frecuentemente en el desarrollo del concepto de lírica– que a su vez permitirían establecer 

como el eje de una temporalidad histórica. La caracterización de la figura del poeta respondería, 

por el contrario, a la emergencia inevitable de categorías de trascendencia como “propias” del 

poema, especialmente allí donde “lo poético” tiende a integrarse, a entrar en profunda complicidad, 

con su proceso de interpretación. La figura del poeta como capaz de fundar el tiempo histórico y 

de subsumir en sí mismo determinadas categorías temporales merece ser detallada, por tanto, jus-

tamente en su relación con la cuestión de la trascendencia y como parte de un grupo de figuras que 

no sólo impide la caracterización del sujeto en ningún sentido preciso (ni siquiera como un mero 

“efecto” del aparato formal de la enunciación, como propondrían varios desarrollos teóricos des-

cendientes del estructuralismo), sino que trae a la superficie del problema de su historicidad una 

noción de experiencia que no se deja elaborar de manera sencilla como contenido, fundamento o 

fuente, de un enunciado. 

 
188 En este punto, vale la pena recordar cómo, en la importante teoría del cronotopo de Bajtín, el estudio de las estra-

tegias de articulación del tiempo-espacio en literatura se presenta de entrada como “La asimilación en la literatura del 

tiempo y el espacio histórico real y del hombre histórico real que se descubre en el marco de estos…” Bajtín, Mijaíl, 

“Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica” en Teoría y estética de la novela 

(Trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra), Madrid, Taurus, 1989, p. 237. 
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 Así, la figura tanto de Satán como de la del poeta joven, primer o último poeta, que encon-

trábamos en los versos de Darwish y de Dalton al inicio de este capítulo, no codifican tanto a la 

institución moderna del sujeto poético, como al problema mismo de la ausencia, que la modernidad 

no puede asimilar salvo por la mediación, negativa, del poema, entendido como la cifra de una 

concepción otra del lenguaje. Aquello que puede entenderse como estrategias tanto de definición 

como de desarticulación de un sujeto de la enunciación poética sugerirían entonces, en un aspecto 

adverso a la institución forzada de un ethos moderno como determinante de las vanguardias de 

América Latina y el mundo árabe, una visión del lenguaje poético como expresión de lo indecible 

que puede elaborarse a través de la lectura de dos momentos, pertenecientes también a esfuerzos 

fundacionales, de las vanguardias poéticas de América Latina y el mundo árabe, momentos de 

tránsito o crisis en la concepción de la poesía del siglo pasado: las trayectorias poéticas de la iraquí 

Nazik al-Mala’ikah y del peruano César Vallejo.  

 Aunque me es imposible saber si Darwish tenía en mente a al-Mala’ikah al dirigirse al poeta 

joven en el epígrafe con que inicio estas reflexiones, el hecho es que esa figura, a la que se enco-

mienda la fundación de un lenguaje “nuevo” al interior de la tradición literaria, había sido un tópico 

recurrente en los primeros experimentos vanguardistas de la región, y especialmente en la obra de 

la poeta iraquí. Además de un largo texto titulado “Carta a un poeta árabe emergente”189, la preo-

cupación por dirigirse al poeta joven puede encontrarse en textos tan tempranos como la introduc-

ción a su primer libro de poemas escritos en verso libre, Astillas y cenizas (1949), uno de los poe-

marios pioneros en el mundo árabe, si no el primero, en estar escrito casi totalmente fuera de los 

esquemas métricos tradicionales. Allí planteaba, de manera detallada, un proyecto de renovación 

de la métrica tradicional de la lengua árabe190 cuya tradición literaria tendía a pensarse cada vez 

más como un pasado muerto, estático, cuyas instituciones (especialmente las estructuras métricas 

y estróficas de los géneros poéticos tradicionales codificados por el gramático al-Ḫalīl alrededor 

del siglo VIII, y que toma por modelo la oda árabe tradicional, monoestrófica y monorrima, la 

qaṣīdah) debían ceder el paso a la exploración de nuevas formas de expresión capaces de capturar 

otras formas de experiencia. La introducción, que termina, al igual que en el poema de  Darwish 

 
189 al-Mala’ikah, Nazik [1973], “Risālah ’ilā šā‘ir ‘arabīyy nāši’” en Sāykūlūğiyyat al-ši‘r wa-maqālāt ’uḫrā [Psicolo-

gía de la poesía y otros artículos], Egipto, Comisión general de casas de cultura, 2000. 
190 El nuevo modelo métrico que introduce al-Mala’ikah se conoce en lengua árabe como ši‘r al-taf‘īlah, que es más o 

menos semejante (teniendo en cuenta las inmensas diferencias en la prosodia de ambas lenguas)  a lo que las escuelas 

modernistas en el mundo hispánico llamaron versificación por cláusulas o por pies. 
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(“La paz sea contigo”), con un saludo al poeta futuro (“Y mil gracias a los poetas del mañana”191), 

planteaba que esa necesidad de cambio radical inscrita en la misma materia sonora de la lengua se 

originaba en una suerte de asimetría entre el lenguaje de la tradición y las experiencias concretas 

de los seres humanos: “La poesía nace de los acontecimientos de la vida, que no sigue reglas fijas 

para ordenar sus acontecimientos, ni patrones determinados al dar color a cosas y emociones”192. 

La imagen que se ofrecía en ese texto acerca de la tradición literaria árabe era la de un pasado 

extinto y mudo –idea que tuvo tantas veces como corolario indeseable, tanto en la obra del al-

Mala’ikah como entre investigadores lo mismo árabes que europeos, la visión de la tradición lite-

raria árabe como una suerte de monolito cerrado a la renovación–, y ya la había denunciado la 

generación anterior, especialmente los poetas del mahğar, el exilio levantino en América. Lo an-

terior, además, tenía como contexto una nueva revisión cronológica del pasado árabe que, al en-

frentarse a la emergencia de nuevos movimientos poéticos durante el siglo XIX y el pasado en la 

región, calcó sobre ellos, de manera profundamente acrítica, las periodizaciones históricas elabo-

radas para las literaturas europeas193, produciendo, en su uso de etiquetas como “neoclásico” o 

“romántico”, una imagen implícita de asimetría y rezago de la tradición árabe en relación con una 

historia literaria que, al imaginarse como centro, requería determinar, en la tortuosa escritura de su 

imaginado origen, toda tradición literaria, y especialmente la árabe, como su periferia.  

 Una de las ideas centrales que se encuentran en la introducción de al-Mala’ikah, y que pa-

rece hacer un eco importante en los poetas que revisamos más arriba, es el de un “hacer estallar la 

lengua” (تفجير  اللغة)194, imagen acuñada por Ğibrān Ḫalīl Ğibrān, que nos habla no sólo de una 

 
191 al-Mala’ikah, Nazik [1949], Šaẓāyā wa-rimād  [Astillas y cenizas] en Diwān Nāzik al-Malā’ika, Dar al-‘Awdah, 

Beirut, Vol. 2, 1997, p. 29. 
192 Ibid., p. 5. 
193

 Este calco de periodos europeos al momento de escribir la historia de la literatura árabe moderna sigue dominando 

su enseñanza, a pesar de las severas críticas a las que se le ha sometido en el contexto de las posibilidades críticas 

abiertas luego de la publicación de Orientalismo, de Edward Said. Hoda Fakhreddine denuncia con fuerza la manera 

como suele presentarse esa cronología en los siguientes términos: “The first half of the twentieth century is portrayed 

as a compact Neo-Classical period preceding a cramped pre-Romantic and Romantic periods, with a rushed symbolism 

on the side, followed by a hurried, albeit deliberate and effortful theoretical phase that led to the first ‘modern’ arabic 

poems, the first free verse poems of 1947.” Fakhreddine, Huda, “The Aesthetic Imperative. History Poeticized” en 

Lucian Stone y Jason Bahbak (eds.), Manifestos for World Thought, Londres-Nueva York, Rowman and Littlefield, 

2017, p. 148. 
194

 A propósito de este concepto, un estudioso de la historia de la poesía moderna árabe como Kamal Abu Deeb señala 

lo siguiente: “Part of the very ideology of the Modernists has been that language is the great bearer and carrier of 

traditions in arab life (…) Therefore, the most important task in challenging these traditions has to be the rejection of 

the language of those traditions and the invention of a new language for a new age”. Véase Abu-Deeb, Kamal, s.v. 

“Shi‘r” en Ramzi Baalbaki (et.al.), Encyclopedia of Arabic Language and Linguistics, Leiden-Boston, Brill, 2009, p. 
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necesidad de renovación, incluso de supresión, de la tradición, cuya anhelo de continuidad ya sólo 

se entiende como reaccionario, sino de un esfuerzo por situar a la poesía en el contexto más vasto 

de los procesos de modernización-secularización de la lengua, cuya relación con la historia se di-

rime en el espacio del poema, en su escritura, y no puede llevarse a cabo a través de mediaciones 

institucionales. El saludo al poeta nuevo, al poeta que todavía no escribe implica, en el contexto de 

estas ideas, no sólo una necesidad de reformar la propia tradición de acuerdo con las exigencias de 

procesos históricos impuestos o adoptados por las élites culturales, por la fuerza de una violencia 

colonial inscrita en el vocabulario de una lengua, sino una manera velada de hablar del propio texto 

como una falla no sólo del proyecto intelectual que lo rige, sino del poema como promesa de un 

lenguaje que no logra llevar a cabo por sí mismo; una imposibilidad, una derrota que localiza a la 

poesía fuera de sí misma y a contracorriente de la historia y de la lengua. En este último sentido, 

al-Mala’ikah insiste en establecer la existencia de una relación por completo sui generis del poeta 

con su lengua, una que no tiene parangón –de acuerdo con ella– con escritores de otros géneros, 

porque en el primero se expresa como una sujeción absoluta del poeta, de su poder de fundación, 

ante lo que llama un inconsciente lingüístico (اللغوي اللاوعي) al que se accede solamente al momento 

de crear el poema y por la vía del canto, musicalidad de la lengua creadora de significados y que 

preserva contenidos ocultos, enterrados en sus profundidades195. Tanto la idea de ese inconsciente 

lingüístico como de su naturaleza musical presuponen una asimetría entre experiencia, tradición 

literaria e historia: la poesía, de naturaleza ni conceptual ni material, sino musical, se piensa como 

“una cadena que permite [al poeta] hacer viajes a las profundidades de una lengua, que el poeta 

lleva a cabo en cada poema, al punto de que este último se transforma en una entidad con su propia 

historia, estructura, y cuatro dimensiones”196. El poema, de acuerdo con este razonamiento, posee 

una suerte de temporalidad alterna –la de la tradición: al tener una historia otra que la historia, al 

encarnar una dimensión que es sólo la de la lengua, su relación con lo histórico-real se vuelve 

 
211. Esta idea, expresada en un texto programático de Ğibrān Ḫalīl Ğibrān (“Vosotros tenéis vuestra lengua, yo tengo 

la mía”) tiene como telón de fondo, por supuesto, un largo proceso de elaboración filológica –iniciado a finales del 

siglo XVIII– que se consagró a integrar al vasto corpus de la literatura clásica, por medio de trabajos lexicográficos, 

una nueva terminología, así como a codificar en estudios gramaticales –es decir, su inclusión en la norma “culta”– 

toda clase de nuevos fenómenos morfológicos y sintácticos. Lo anterior traza un contexto para la elaboración del 

pensamiento poético árabe moderno, donde los términos filológicos europeos se inscriben en la lengua misma, como 

sugiere Jeffrey Sacks en un estudio importante, señalando hacia “a linguistic, epistemic violence”, violencia colonial 

iinscrita en la lengua moderna. Véase Sacks, Jeffrey, “Cap. II. Philologies” en Iterations of Loss. Mutilation and Aes-

thetic Form, from al-Shidyaq to Darwish, Nueva York, Fordham University Press, 2015. 
195 al-Mala’ikah, Nazik, “Al-Šā‘ir wa-l-luġah” [“El poeta y la lengua”] en Sāykūlūğiyyat al-ši‘r…, Op.cit., p. 10. 
196 Ibid., p. 9.   
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oscura; impone una frontera invisible que el pensamiento poético se cuida de no traspasar.  La 

situación de esa “vida”, sin embargo, ¿dónde se localiza, entonces? ¿al interior de ese absoluto de 

la lengua? ¿en la duración musical del poema o en el tiempo, referido a la historia, donde la expe-

riencia se despliega como si se tratara de una sucesión interminable de imágenes? Esta interpreta-

ción reformula de manera compleja un esquema referencial donde esa vida, entendida como una 

suerte de fuente o depósito de la experiencia humana hacia el qu, se tiende la consciencia del poeta, 

y solamente accesible a él, se disputa con fiereza al dominio de lo histórico-real para devolverlo a 

la materia musical de la lengua.  

 Es posible leer, a partir de este contexto teórico que ofrece la propia poeta, algunos momen-

tos señeros de la obra de al-Mala’ikah, por ejemplo los siguientes fragmentos del poema “Cólera”, 

que conmemoran una fuerte epidemia que asoló a Egipto en el año de 1947: 

 

Es de noche.  

¡Escucha!  Un eco de gemidos reverbera 

en las profundas sombras, abajo del silencio, arriba de los muertos 

se elevan gritos… 

 

(…) 

 

En cada sitio grita un viento entre las sombras, 

y una voz en cada sitio llora: 

esto es lo que la muerte ha desgarrado 

la muerte la muerte la muerte 

¡Oh tristeza del Nilo que grita por lo que perpetró la muerte!197 

 

Es difícil, al leer estos versos, no reparar en que la alusión al evento histórico (una catástrofe hu-

manitaria que tuvo lugar en un contexto de pobreza extrema y de violentas luchas políticas de 

emancipación) se lleva a cabo a través de elementos que implican, de una manera u otra, una limi-

tación, física y corpórea, a una culminación del enunciado como concepto o sentido: la voz y el 

silencio y el grito. Tales nociones no permiten caracterizar el discurso poético como un intento de 

apresar el carácter terrible del evento sin llevar a cabo, primero, una crítica negativa de las catego-

rías de lo decible, de la capacidad del lenguaje de hacer presente un suceso en el poema o de 

 
197 al-Mala’ikah, Nazik , Šaẓāyā wa-ramād [Astillas y cenizas] en Diwān, Op. cit., p. 138. 

 

سَكن الليلُ  / أصغِ  إلى وقْع  صدى الأناّت  / في عُمْق الظلمةِ , تحتَ  ال صمتِ, على  الأمواتْ  / صرخات تعلو )...( / في كل مكان   روح   تصرخُ  في الظُلمُاتْ  /  

 في كل مكان   يبكي صوتْ  / هذا ما قد مزّقهَُ  الموتْ  / الموتُ  الموتُ  الموتْ  / يا  حُزنَ  النيل الصارخِ  مما فعلَ  الموتْ.  
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reinscribirlo, en el tiempo, como poema. Lo que puede decirse, describirse o “poetizarse”, de un 

acontecimiento objeto de la experiencia, son sonidos, ecos más propiamente, del acontecimiento 

mismo, quedando la voz poética atrapada en una zona intermedia entre el silencio inefable (lo alto) 

y la concreción no menos inaccesible de los cuerpos muertos (lo bajo). Lo anterior, por supuesto, 

sugiere, por un lado, que el proceso expresivo del poema se presente como un proceso autorrefle-

xivo y que, por consiguiente, no pueda aludir a un evento sin producir una crítica de la representa-

ción, transformando la alusión en reinscripción y, circularmente, al evento en lenguaje. Esta última 

cuestión es particularmente compleja y no me ocuparé de ella sino hasta la parte final de la tesis, 

pero pone en evidencia una solidaridad profunda, una dependencia, entre el presupuesto de una 

autonomía radical del “objeto” estético y una concepción tácita del lenguaje como representación, 

cuya crítica produce, a pesar de sí misma, el absoluto del arte. Me gustaría sugerir que el grito de 

al-Mala’ikah, como ocurre con el epígrafe de Roque Dalton (y a pesar de las grandes diferencias 

entre sus proyectos poéticos), alude a algo intermedio, indeciso: no se profiere desde una mera 

crítica de la representación ni como el efecto de una impotencia congénita del poeta para represen-

tar lo irrepresentable; ese grito, proferido desde la concreción de un “sitio” o “lugar”, no es solidario 

ni del evento ni del lenguaje, ni del pensamiento poético ni de la historia, sino la impropiedad 

indecible de la vida y del poema.    

 Eso propiamente indecible solamente acepta, sin embargo, una caracterización oblicua. La 

teorización que hace la propia al-Mala’ikah de la poesía como nacida de los acontecimientos de la 

vida, cuyo acaecer hasta cierto punto caótico no puede ser capturado sin hacer necesaria una mo-

dificación profunda del lenguaje y los recursos expresivos heredados por la tradición, tiene como 

resultado natural la escisión de la temporalidad de la poesía de aquella de la historia, un desencuen-

tro de fondo entre el tiempo poético y el evento histórico que no sólo no pretende traer de vuelta el 

acontecimiento, o mostrar una verdad solamente accesible por los medios de la expresión poética, 

sino hacer manifiesta su separación, su reconciliación imposible en un poema futuro o en un len-

guaje nuevo que no sería nunca el del poema. El tiempo del poema corre paralelo a la temporalidad 

progresiva que determina la percepción del acontecimiento, pero sin encontrarse jamás con ella. 

Lo anterior guarda una relación directa con distintas estrategias de reflexión, en el poema, en torno 

al sujeto de la enunciación poética, cuya vinculación con el doble problema de la subjetividad y de 

la experiencia ya no puede referirse de manera inmediata a los valores modernos que enarbola el 
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concepto ilustrado y romántico de lírica. Pueden leerse algunos poemas de al-Mala’ikah que refle-

xionan directamente sobre la naturaleza del “yo” en este último sentido: 

 

Pregunta la noche ¿quién soy yo? 

Soy su secreto negro, profundo y angustiado, 

su silencio rebelde. 

Enmascaré mi esencia en el sigilo, 

el corazón envuelto en conjeturas, 

y me he quedado inerte, aquí, 

observando a los siglos preguntarme 

“yo, ¿quién soy?”198 

 

De manera superficial, la representación del pasado literario en los textos teóricos de al-Mala’ikah 

como una realidad muerta que exige un cambio radical por el decir del poeta, depende de una 

representación del “yo” deliberadamente atemporal, identificado con la oscuridad y el silencio y 

suspendido en una región inaccesible a la sucesión temporal, como se podría inferir de los versos 

arriba citados. Huda Fakhreddine ha notado de manera relevante que al-Mala’ikah, al interpretar 

sus propios poemas en los prólogos a sus poemarios o en sus varios escritos teóricos, tiene el mérito 

de introducir la autorreflexividad como un elemento dominante en la modernidad poética árabe, 

agregando sin embargo que sus poemas, por sí mismos, son en realidad conservadores, excesiva-

mente apegados al legado romántico del que proceden. En ese sentido, para Fakhredinne, los textos 

poéticos de al-Mala’ikah funcionan hasta cierto punto como “ilustraciones”, como la puesta en 

escena de una teoría del verso moderno, interesada sobre todo en la métrica, cuya importancia 

reside en la actitud autorreflexiva que imprime al desarrollo subsiguiente del pensamiento poé-

tico199. El examen de sus versos, sin embargo, me parece que no permite reducir el sentimiento de 

ruptura a la pura experimentación métrica, que no se separa fácilmente de un proceso de reflexión 

poética cuya simbiosis con las teoría precedentes del poema  –que, nunca hay que perder de vista, 

ocurre de manera simultánea en la mente de una misma persona, o en la consciencia de una 

 
198 al-Mala’ikah, Nazik, Ibid., p. 114 . 

 

دُ  / قنّعتُ  كنهي بالسكونْ  / ولففتُ  قلبي  بالظنونْ  /وبقيتُ  ساهمةً  هنا / أرنو وتسألني   هُ  القلقُ  العميقُ  الأسودُ  / أنا صمتهُُ  المتمرِّ الليلُ  يسألُ  من أنا ؟ /أنا سرُّ

  القرونْ  / أنا من أكون؟

199 Para Fakhreddine, en esta poeta, “Although the poem in itself presents little that is new or different from the poetry 

written before it, when one considers it along with the introduction one can begin to see the outline of the modernist 

project more clearly. The major contribution of this phase of Arab modernism is precisely this consciousness (…) The 

poem itself is only an illustration”. Fakhredinne, Huda, Metapoiesis in the Arabic Tradition. From Modernists to 

Muḥdathūn, Leiden /Boston, Brill, 2015, p.31. 
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colectividad– es paradójica y no se deja transformar, no sin resistencia, ni en el objeto de un pro-

cedimiento exegético ni en la puesta en escena, al interior de un texto, de un proyecto intelectual 

político de renovación del lenguaje literario. ¿Cómo conciliar, en este sentido, la idea de un len-

guaje obsoleto, inadecuado para expresar “la vida” en su acontecer diverso y caótico con la visión 

de un “yo” lírico sustraído de una temporalidad progresiva de la historia sin la cual el pasado no 

podría, en primer lugar, caracterizarse como una cosa muerta? Ambas ideas, en apariencia antagó-

nicas, son correlativas. Si el proyecto poético de al-Mala’ikah tiende (porque un poemario, ni qué 

decir una trayectoria poética, es internamente contradictorio en su concepción de la poesía) a sus-

traer al “yo” del tiempo y de lo social, identificándolo con lo que se ha querido ver como una forma 

de alienación del sujeto histórico en el sujeto del poema lírico; a dibujarlo como una cualidad 

esencial del poema que trasciende la temporalidad, haríamos mal en entender esas figuras que im-

pone la propia tradición moderna y europea como un contenido desligado de, por ejemplo,  un 

proyecto político de emancipación colonial, sino en perfecta solidaridad con él. La cuestión es que 

tanto el proyecto “teórico” como la creación poética “en sí misma” no sólo no pueden ser separadas, 

sino que deben ser entendidas, con las contradicciones que esto trae consigo, como parte de un 

mismo proceso heterogéneo de reflexión sobre el lenguaje. Su separación, del todo ilusoria, pro-

duce a final de cuentas una conceptualización de las prácticas discursivas como dependientes del 

desarrollo histórico del pensamiento poético, que allí donde formula un “yo” en tanto cifra de una 

manera de concebir al sujeto y la subjetividad en general, introduce al mismo tiempo una figura de 

trascendencia relativa que garantiza la falla del poema e impide la articulación conceptual absoluta 

de esa concepción del sujeto al interior de un proyecto intelectual que sólo puede realizarse en el 

lenguaje del poeta emergente y cobrar la forma del poema por venir. Lo interesante, así, sería notar 

cómo ese “yo” pseudo-romántico, al analizar la articulación que hace al-Mala’ikah de las catego-

rías temporales en otros puntos de obra, exige para sí mismo una lectura divergente. Así, en un 

poema titulado “Fechas antiguas y nuevas”, leemos las siguientes estrofas: 

 

Al calendario volvimos 

queriendo engañar los días: 

escuchamos el grito de lo roto200 

 
200 Traduzco hašīm por “lo roto”, perdiendo los matices de la idea básica de su raíz, que es la de “romper en pedazos 

pequeñísimos”, “deshacer” “dispersar” y, de manera derivada, la alusión a una materia fragilísima: la paja, el pasto 

seco. Es importante, al leer esa palabra, no olvidar que hašīm también es aquello sobre lo que se extiende más rápida-

mente el fuego, resolviéndose en incendio. Así, el “grito de lo roto” puede leerse, de manera simultánea, como “el 

grito del incendio”. 
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tras la burla de las cifras. 

 

Hemos visto el mañana esperado  

arrastrando su mitad paralizada, 

su mitad inerte, congelada, 

su mitad repudiada. 

 

Aquí se cerró un volumen, 

concluimos un himno antiguo: 

mañana nacerá la vida 

de la herida del tiempo dolorosa.201 

 

Por supuesto, versos como los anteriores parecieran ser la puesta en escena, o la ilustración, de la 

meditación sobre la historia subyacente al proyecto de renovación poética como se expresa en su 

obra teórica: la naturaleza limitante del pasado en su relación con la necesidad de crear un futuro 

nuevo o un presente distinto para el lenguaje, la sociedad y la poesía. Esta lectura, sin embargo, se 

lleva a cabo por medio de una serie de figuras que hacen que este esquema temporal se muestre 

paradójico en relación con ese proyecto. La primera cuestión que debe revisarse es que, como he 

venido insistiendo, la reflexión sobre la temporalidad –en este caso sobre el pasado– se codifica en 

metáforas acerca de la tradición literaria: la de un libro que se cierra sobre sí mismo y la de una 

voz colectiva, un nosotros (que, más bien que el “yo” hipertrofiado de un sujeto moderno, es el 

renacimiento de una comunidad en el lenguaje), que pone un término (إختتم), que sella, la continui-

dad de una canción antigua, en alusión directa a la figura de Muḥammad como “sello”(خاتم   النبيين) 

del linaje profético que lo precede. La importancia de esta cuestión reside en que tal manera de 

presentar el concepto de pasado no aspira tanto a caracterizar en términos poéticos a la tradición 

literaria (por ejemplo, de acuerdo con las ideas programáticas de al-Mala’ikah) como a hacer de 

ella misma el modelo de esa concepción del tiempo, volviendo necesario precisar el significado de 

ese punto límite en que se da término al libro, de ese punto límite que es el libro mismo. Así, al 

presentar la imagen del pasado como “la mitad paralizada del mañana”, lo que presenciamos no es 

sólo una descripción “poética” de las limitaciones que impone la tradición a una posibilidad de 

emancipación, sino la sugerencia de una temporalidad poética, en lo más profundo atópica, liberada 

 
201 al-Mala’ikah, Nazik, Šaẓāyā wa-ramād [Astillas y cenizas] en Op. cit., p. 49. 

 

/ المحتقر نصفه ساحبا/ المشلول نصفه  ساحبا/ المنتظر الغد ورأينا //  الأرقام سخرية خلف/ الهشيم صراخ فسمعنا/ الأيام نخدع علنّا/ التقويم إلى ورجعنا

 . الأليم الزمان جرح فوق/ العمر  ينبت وغدا/ القديم النشيد واختتمنا/ سفر  انطوى وهناك//  المملول الجامد نصفه
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del espacio, cuya estructura no está determinado por lo efectivo y lo actual, sino por lo ausente. De 

manera implícita, al caracterizar el pasado como “la mitad paralizada” del mañana, la noción de un 

anclaje referencial de la enunciación en el presente se torna rápidamente en una perpetuación ince-

sante de lo acontecido. Si la metáfora que integra la visión de esa enunciación   –y del tipo de sujeto 

que podría inferirse de ella– nos revela una canción finalizada “aquí”, en el momento límite de una 

continuidad o de un legado, “la vida”, cuyo nacimiento se promete al día siguiente y por lo tanto 

todavía no acontece en la historia, es análoga de una canción, de una enunciación poética y de un 

libro imposibles “aquí y ahora”, que cuestiona y reformula el sentido de ese “nosotros”, también él 

potencial e irreductible a su historicidad. Tradición y tiempo, de tal manera y como se observaba 

en Adonis al inicio, no se pueden poner en relación directa (para hablar de la temporalidad de la 

tradición literaria, por ejemplo) sin abrir infinitas fisuras en el tejido de la historia. La consecuencia 

inmediata de lo anterior es, por un lado, que la noción de vida subyacente al concepto medular de 

experiencia como propio de la lírica termina por identificarse subrepticiamente con un poema que 

todavía no ha sido escrito y donde el lenguaje heredado, que es siempre el lenguaje del poema –

por decirlo de algún modo– inscrito, empírico, no logra nunca decir “los acontecimientos de la 

vida” del mismo modo que la historia no lo logra. Una de las salidas posibles que dejan estos 

razonamientos derivados del fragmento de al-Mala’ikah, es que el poema, al igual que el aquí y el 

ahora de la vida vivida, experimentada, es, como el poema mismo para la historia, pura imposibi-

lidad y pura ausencia. Y el razonamiento discursivo termina por imaginarlo, participialmente, como 

sus propios restos. 

 La pareja acontecimiento/vida es particularmente relevante al estudiar el problema del 

tiempo en la poesía de la modernidad porque, cuando se la extrae del proyecto teórico y se la busca 

en el poema, la relación lógica que quisiera verse entre ambos conceptos (por ejemplo: que la 

situación histórica del evento determina su caracterización como objeto de la experiencia que vehi-

cula el poema) se encuentra cuestionada: el “grito de lo roto” –a fin de cuentas “el grito de lo vivo”– 

que resuena detrás de las cifras calendáricas, imagen que alude a una organización progresiva del 

tiempo, esconde una fragmentación absoluta de los contenidos de la experiencia, es decir, una rup-

tura dolorosa y violenta de la vida al interior del tiempo histórico, que contempla con burla sus 

contenidos disgregados. La introducción de un “yo” lírico atemporal no implica propiamente un 

esfuerzo de caracterizar un concepto universal de sujeto en algún tipo de relación con la historia, 

sino el de desestabilizar esa caracterización, declarar la definición de la enunciación poética, del 
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todo identificada con esa vida fragilísima que se disgrega y arde, como imposible en la historia y 

en el poema. Lo que se presencia, entonces, es que el tiempo del poema no está asumiendo una 

idea de experiencia dada de antemano que pueda ser recuperada a través de imágenes y formula-

ciones teóricas, sino que está tomando como punto de partida su carácter ausente de todo enunciado 

para presentarse como lo enunciable: si la vida y el poema no están aquí, si son                     –

respectivamente– un eco de cosas rotas o una sucesión interminable de actos fallidos, eso que se 

nombra experiencia y que aspira a colmar el espacio del lenguaje es siempre lo que resta del len-

guaje; su representación es –augurio o nostalgia, rememoración o promesa–  un paisaje en ruinas,  

si no las ruinas mismas de la representación. En este marco de ideas que puede arrancarse de la 

lectura de los textos tanto teóricos como poéticos de al-Mala’ikah, donde poema y experiencia 

conforman una unidad rota por la acción de lo indecible, la historia se transforma pronto en un 

objeto privilegiado de reflexión para el poema, que lo vincula o contrapone de maneras insospe-

chadas a la gran cuestión de la trascendencia. Como ocurre con el problema del lenguaje, la historia 

–no como un evento o una experiencia caracterizados de manera preconcebida como históricos– 

se nombra en el poema, se la tematiza e invoca. Considérese, para problematizar estas cuestiones 

en un sentido distinto del de al-Mala’ikah, la cuestión de la historia en la obra de César Vallejo, en 

particular en el poema “Y si después de tántas palabras”: 

 

¡Y si después de tántas palabras,  

no sobrevive la palabra!  

¡Si después de las alas de los pájaros,  

no sobrevive el pájaro parado!  

¡Más valdría, en verdad,  

que se lo coman todo y acabemos!  

 

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!  

¡Levantarse del cielo hacia la tierra  

por sus propios desastres  

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!  

 

¡Más valdría, francamente,  

que se lo coman todo y qué más da...!  

 

¡Y si después de tánta historia, sucumbimos,  

no ya de eternidad,  

sino de esas cosas sencillas, como estar  

en la casa o ponerse a cavilar!  

¡Y si luego encontramos,  
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de buenas a primeras, que vivimos,  

a juzgar por la altura de los astros,  

por el peine y las manchas del pañuelo!  

¡Más valdría, en verdad,  

que se lo coman todo, desde luego!  

 

Se dirá que tenemos  

en uno de los ojos mucha pena  

y también en el otro, mucha pena  

y en los dos, cuando miran, mucha pena...  

Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra!202 

 

En un texto como el anterior, es del todo evidente hasta qué punto la reflexión sobre la historia es 

correlativa de una reflexión sobre el lenguaje y, más aun, las presenta como dos trayectorias estric-

tamente paralelas cuya confluencia se establece por medio del postulado puramente imaginario de 

sus límites. Al momento en que ese límite se imagina como inalcanzable o imposible, la palabra y 

la historia, reflejándose incesantemente la una a la otra, se extinguen en sí mismas, se confunden 

con su reflejo. De tal suerte, el poema, al hablar del lenguaje y la historia, juega de manera bastante 

explícita con los conceptos de trascendencia e inmanencia, cuya identificación última desemboca 

en una pregunta cargada de hartazgo: ¿para qué (“tántas”) palabras, para qué (“tánta”) historia? En 

su aspecto más fundamental, la posibilidad misma de esa pregunta está dada por la introducción de 

una concepción del tiempo que merece ser explicitada. En primer lugar, ese modelo se muestra 

como dependiente de una noción de palabra, lo mismo genérica que absolutamente singular, que 

se opone de manera deliberada   –al igual que ocurre en Adonis, al inicio de este capítulo– a su 

manifestación plural y heterogénea: las palabras –podría decirse: la inconcebible suma histórica de 

las palabras– no garantizan la supervivencia de esa palabra estrictamente ausente, otra, que las 

palabras. ¿Qué es la palabra singular en oposición a su proliferación temporal? Lo que sea que 

pueda decirse de esa noción de palabra singular, cuyo contenido es –nombre del nombre, palabra 

de palabra– extraordinariamente difícil de precisar, puede lo mismo pensarse como una propiedad 

o una esencia presente en la suma de sus manifestaciones que como ausente de cada una de ellas. 

Que la palabra sea, acontezca, no está en función de su actualidad, sino de una finalidad latente y 

potencial que no debe identificarse con su posibilidad futura, sino con su extranjería del lenguaje. 

Allí donde las palabras no tienden a nada, donde sólo se reflejan a sí mismas, la historia se vuelve 

 
202 Vallejo, César, [1931-1937], Poemas humanos en Obra poética completa (ed. Georgette Vallejo), Francisco Mon-

cloa Editores, Lima, 1968, p. 371. 
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también una acumulación insensata: “Más valdría, francamente, / que se lo coman todo y qué más 

da…!” Que se lo coman todo, ¿quiénes? ¿el poeta y el historiador? ¿lo hombres todos? ¿el lenguaje 

y la historia? Pero, especialmente, ¿qué quiere decir “todo” en este esquema? “Todo”, o esa noción 

de totalidad inútil, lista para ser consumida o consumarse, lista para acabar y confundirse con su 

nada, es la imagen de una destrucción sin finalidad (sin fin) o de una aniquilación sin revelación: 

el cielo y la tierra, como elementos identificados a cualidades de trascendencia e inmanencia –los 

polos que abarcan y contienen un universo caracterizable como “real”– no sólo se hacen manifies-

tos a la percepción de manera invertida (“levantarse del cielo hacia la tierra”), desde una situación 

de vértigo que los descubre de pronto interpelándose, usurpándose, reclamando para sí mismos las 

cualidades de su contrario, sino que se presentan también como opacos, sombra y tiniebla, atrapa-

dos en un proceso –cuyo final se espera, pero no acontece sino en un “momento” inalcanzable– de 

mutua supresión interminable.  

 Es importante notar que –y en este punto general el poema de Vallejo coincide con las 

formulaciones de los poetas que he revisado hasta ahora– el tiempo aquí no sólo no adopta la pers-

pectiva de la historia para hablar de ella, ni está el problema del lenguaje supeditado al del tiempo 

(más bien a la inversa), sino que establece un punto de indeterminación entre ambos, el después de 

la palabra  –pero también “el momento de apagar con su sombra su tiniebla”–, como su referencia 

más privilegiada de lo temporal. El uso del tiempo futuro, o de una temporalidad alterna –hipotética 

u oracular– se puede rastrear sin dificultad en la poesía de Vallejo, y es siempre desconcertante. En 

“Piedra negra sobre piedra blanca”, uno de sus sonetos más conocidos, leemos: 

  

Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo. 

Me moriré en París –y no me corro– 

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.203 

 

En este soneto explícitamente oracular, la organización de las categorías temporales recuerda el 

procedimiento de la interpretación figurativa de la escritura, donde un evento precedente prefigura 

a uno posterior, revelándose súbitamente que se hallan ambos superpuestos sobre un mismo plano 

 
203

 Vallejo, César, Ibid., p. 341. 
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atemporal, como puede deducirse cuando, en los tercetos finales, el suceso futuro, “profetizado”204 

o imaginado en los cuartetos, se codifica como un evento perpetuamente acontecido en los tercetos: 

 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 

todos sin que él les haga nada: 

le daban duro con un palo y duro 

 

también con una soga: son testigos  

los días jueves y los huesos húmeros, 

la soledad, la lluvia, los caminos.205 

 

El evento, ya acontecido desde el punto de vista de una enunciación sustraída del plano temporal 

–que es siempre, nunca sobra decirlo, el que impone el aparato formal de la enunciación–, produce 

una imagen singular: el instante imaginado de la propia muerte deja de ser único, puntual, y pare-

ciera repetirse incesantemente. El supuesto de una enunciación atópica altera, pues, la manera como 

se concibe la sustancia de todo lo que contiene: la unicidad de eventos y objetos, la percepción 

misma del proceso de escritura (por ejemplo: “jueves será, porque hoy, jueves, que proso / estos 

versos…”), y, sobre todo, la del sujeto de la enunciación que se desdobla en un otro, nombre propio 

y ajeno, del que se vuelve testigo impersonal. Todos los días jueves, todos los huesos húmeros, 

todos los caminos, son uno e infinitos: sólo pueden ser contemplados de manera simultánea desde 

una perspectiva que se ha desligado de una temporalidad progresiva, finalista, asociada con la his-

toria y que los organiza alrededor del instante de la muerte, de la aniquilación, como un centro de 

gravedad donde se superponen y colapsan sin, empero, cesar de acontecer. 

 Teniendo en mente este ejemplo que muestra una serie de violentas alteraciones del tiempo 

y su percepción es posible volver al primer texto de Vallejo citado y examinar de cerca la analogía 

que allí se establece entre el lenguaje y la historia. Esta temporalidad alterada por la intrusión de 

lo ausente o por la consciencia de un punto de observación y de una enunciación estrictamente 

imposibles produce, en su distanciamiento insondable, una imagen aterradora de la historia y del 

lenguaje como unidos en una totalidad autorreferencial y destructiva. El después de la palabra, 

hipotético y radicalmente privado de sustancia, puede entenderse en este orden de ideas como una 

figura desde la cual es posible contemplar al lenguaje y a la historia como una acumulación, como 

 
204

 Insisto en las comillas para evitar una reducción, que discutiré al final de este trabajo, de lo profético (y poético) a 

lo oracular que preocupaba, de hecho, a Vallejo en sus escritos teóricos. 
205

 Ibid. 
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una suma, suspendida en su propio movimiento; ambos, sin conexión con una referencia fuera de 

ellos, sin encontrar la referencia de su sombra, “sombra y tiniebla”, se agotan en sí mismos, tor-

nándose dolorosamente incompatibles con la materia misma del mundo en el que tienen lugar. Hay 

sin duda una especie de no coincidencia entre el dominio del lenguaje y de la historia con, como lo 

expresaba al-Mala’ikah, una noción de vida o experiencia o memoria que, aunque tiene en primer 

lugar implicaciones políticas (en el sentido de una pregunta por la acción del lenguaje poético en 

el mundo), surge de su relación incongruente con la codificación más directa y aceptada, la pro-

gresión, que pudiera uno formarse del tiempo histórico. 

 De manera general, es posible decir que esta estructura temporal alterada, dependiente de 

la formulación hipotética de ese tiempo absoluto que presupone la visión oracular, parece excluir 

una serie de figuras asociadas a “lo referencial” que no coincide tampoco, no de manera armónica, 

con la maquinaria del lenguaje y la historia. Estas cosas otras, presentes o ausentes –el rostro irre-

conocible, el pañuelo manchado, el peine, los pájaros, el espacio doméstico donde se cavila–, pue-

den ser identificadas con una esfera de lo concreto, de lo subjetivo concreto, que solamente se 

nombra, sin dejarse atrapar por completo en un orden temporal ni discursivo: las “cosas sencillas”  

–que podrían ser interpretadas como una versión revulsiva de lo que Hannah Arendt llamó “the 

modern enchantment with ‘small things’”206–, separadas de un ideal de eternidad que la historia no 

es capaz de alcanzar o de una trascendencia hacia la que sólo es capaz de señalar, se muestran en 

el poema en su más profundo desamparo: arrojadas a sí mismas, como un montón de desechos 

desperdigados en el basurero del lenguaje –digeridas por una totalidad que, al integrarlas, no sólo 

no las organiza, sino que las fragmenta y dispersa adentro de sus propios límites–, parecieran cons-

tituir no sólo un conjunto de objetos de la experiencia que el poema se empeña, nombrando, en 

recobrar, sino una irrupción de lo indecible disimulada detrás del modelo de producción de signi-

ficados que los codificó en primer lugar como sus objetos. Esta consciencia aguda del poder desin-

tegrador del lenguaje poético, de su dimensión apofática, ha sido subrayada por Michelle Clayton 

quien, en un estudio sobre la poesía de Vallejo, avanza la siguiente lectura como característica de 

sus procedimientos poéticos: 

 

 
206 Arendt, Hannah, “The Public Sphere: The Common” en The Human Condition, The University of Chicago Press, 

Chicago, 1958/1998, p. 52. De manera profundamente significativa, Arendt señala ese sentimiento de fascinación 

como propio de la poesía moderna y con una manera de constituirse la subjetividad y el espacio privado durante la 

modernidad. 
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Vallejo’s poems (…) never cease to reach toward their surrounding situations, but at the same 

time they incessantly question the reach of poetry, and they resist offering compensatory 

aesthetic images to counterbalance the violence of their social environments; the poems are 

always more attentive to parts than to wholes, to broken metonymies than to integrative met-

aphors.207 

 

En el momento en que se reconoce que el esfuerzo por “alcanzar” o por llevar la atención hacia un 

afuera concreto –cuya violencia no se pretende compensar o negociar por medio del carácter “es-

tético” de la imagen poética– está en función de poner en evidencia los límites del lenguaje, se está 

reconociendo también que la aparición –como representación o como irrupción– de ese afuera en 

el poema es incomprensible fuera de una preocupación explícitamente metapoética que produce 

una caracterización del poema y del lenguaje como tendidos hacia una finalidad que no logran 

llevar a cabo. Lo más difícil en este punto, sin embargo, es entender el estatus que se debe otorgar 

a eso que Clayton llama “surrounding situations”, porque su simple presencia como separadas del 

poema requiere de una preconcepción del lenguaje como representación que revela su dependencia 

a la formulación histórica de lo inefable. Ese afuera, en un primer momento, produce una imagen 

de trascendencia –relativa– de la que necesariamente deriva tanto su caracterización como “afuera” 

como su relación con un discurso acerca del poema; al presentarse como límite del poema, empero, 

deja de ser un objeto para él, transformándose en una metáfora del poema que identifica eso inefa-

ble con su expresión, atrayéndolo de manera definitiva al difuso espacio de lo indecible. Lo ante-

rior, me parece, ocurre de manera casi inevitable porque, si al problema del “afuera”, que siempre 

implica una noción tácita de trascendencia relativa, lo relacionamos con una reflexión metapoética 

y autorreflexiva –como una crítica de la representación, por ejemplo–, esa misma reflexión meta-

poética requiere imaginar ese afuera como propio del poema, es decir, como subsumido a un pro-

ceso de significación, siendo que el poema, en realidad, lo presenta como una trascendencia abso-

luta que compromete su existencia y determina su propia necesidad en algo ajeno, en algo que no 

puede ni desea ni debe asimilar. Si además afirmamos, como hace Clayton, que la metáfora –a la 

que se le atribuye un poder de integración–, cede su lugar a la metonimia como figura que es capaz 

de llevar a cabo una reflexión sobre (o una representación de) el mundo que “rodea al poema” –y 

olvidamos, por un segundo, que los poemas, en tanto inscripciones, forman de hecho parte de un 

mundo y lo modifican– en términos de una crítica a su dimensión referencial, lo que en realidad 

 
207 Clayton, Michelle, Poetry in Pieces: César Vallejo and Lyric Modernity, Berkeley-Los Ángeles, University of Cal-

ifornia Press, 2011, p. 14.  
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está pasando, a mi modo de ver, es que se pone en evidencia que el lenguaje poético  –por lo menos 

el de Vallejo–, más bien que privilegiar la metonimia sobre la metáfora como poder de integración, 

obliga a concebir a la metáfora (y al lenguaje poético mismo) como poder de desintegración o, en 

un sentido no muy distinto al planteado por el pseudo-Dionisio, de desemejanza. Es como si el 

poema, por medio de la consciencia de su propia naturaleza excesiva, nos insinuara que, justo en 

la misma medida que no puede establecerse una identidad ontológica de los enunciados del len-

guaje con sus referentes en un mundo, tampoco puede asumirse la identidad de esos referentes –de 

esos mundos, lingüísticos o extralingüísticos– consigo mismos.   

 Al leer versos en que el poema nos pregunta si, en lugar de “eternidad”, el hombre ha de 

“sucumbir” en la materia, miserable y privada de finalidad, de lo cotidiano y lo inmediato, es im-

posible no sentir que las grandes categorías asociadas a la trascendencia son solamente nombres y 

que esta última es o bien la palabra más hueca o bien la más imposible –al punto del ridículo– de 

las aspiraciones humanas. Lo anterior, sin embargo, no sólo no expulsa el problema de la trascen-

dencia de una reflexión que, no hay que olvidarlo, se expresa como una pregunta a la que no se 

pretende otorgar respuesta alguna, sino que hace aun más virulento su alcance, situándolo en la 

dirección frecuentemente no admitida de lo ínfimo, de lo ridículo, lo innecesario y, de manera muy 

particular, de lo imposible. Ese poema reconoce una interpelación silenciosa en la emergencia 

constante de objetos indeterminados en el poema, que termina por romper cualquier vínculo de la 

trascendencia con sus nombres –“eternidad”, por ejemplo, pero también con todo aquello que se 

invoca como propio del mundo y ajeno del lenguaje–, volviéndola curiosamente ubicua, oculta o 

manifiesta en los múltiples disfraces de lo indecible. La visión de lo histórico, entonces, parece 

siempre intentar colmar las desgarraduras producidas por una fuerte tensión entre “el decir y el 

callar” característica del proceso de inscripción del poema y, por lo tanto, se vuelve cada vez más 

difícil de discernir del lenguaje poético mismo. 

 Uno de los aspectos más inquietantes de este grupo de formulaciones poéticas de Vallejo 

es que, en el escenario de lo roto, en ese basurero o en ese incendio, el sujeto de la enunciación   –

en este caso un “nosotros”– pierde anclaje en su corporeidad, de la que naturalmente depende la 

posibilidad humana de la enunciación, corriendo la misma suerte que los pájaros, el peine o el 

pañuelo manchado. Se percibe de forma fragmentaria: un ojo primero, luego otro ojo; luego, no sin 

dificultad, un conjunto, la mirada o el rostro, compuesto y descompuesto al mismo tiempo, cuya 

integración en una misma entidad requiere del reconocimiento de un elemento común en cada una 
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de sus partes –el sufrimiento– que, por otra parte, es necesariamente inaccesible por medio del 

lenguaje: “ni palabra!”. Esto podría implicar una visión del sujeto de la enunciación poética opuesta 

a la que dibuja al-Mala’ikah, donde un “yo”, unitario, se encuentra sustraído del tiempo, esencia 

oculta en la oscura noche de lo incognoscible o en las profundidades inaccesibles de la lengua, 

contemplando, desligado e indiferente, el paso de las eras, mientras que en Vallejo pareciera en-

carnarse en una corporeidad lo mismo concreta que desintegrada, quedando su esencia –de tenerla– 

por completo indeterminada, por completo potencial. 

 La contraposición de estas dos maneras de reflexionar sobre el sujeto de la enunciación 

poética, sin embargo, no debe pasar por alto una relación común con lo indecible (el sufrimiento, 

la vida rota, disgregada en las fauces de un incendio) que entra en conflicto con el continuo histó-

rico como concepción privilegiada del tiempo, y tal vez no sea descabellado sugerir que, en ambos 

poetas, esa irrupción de lo indecible haga que la corporeidad de la voz lírica entre en disputa y, con 

ella, la idea del poema como inseparable del problema de la experiencia. La desintegración y con-

flictiva reintegración del rostro en Vallejo coincide con “el grito de lo roto”, los ecos de una vida 

aplastada por la historia, de una experiencia disgregada entre nombres y números que, en al-

Mala’ikah, se escucha levantarse desde el torbellino de los acontecimientos, inaccesible detrás las 

cifras del calendario, de todo esfuerzo de organización y racionalización. Porque cuando el “yo” 

lírico “romántico” de al-Mala’ikah se sustrae de la historia, no se produce, como se ha insistido, su 

institución en esencia atemporal ni en concepto; no se alude nunca a una esencia, sino a una voz 

concreta “negada por el tiempo”, exiliada de él; a un estado de expulsión incesante, una transito-

riedad sin límite, refugio ni asideros: “Y el viento me pregunta ¿quién soy yo? / Soy su aliento 

perplejo, a quien negara el tiempo: / como él, no estoy en ningún sitio, / en transcurso sin fin”208. 

Aunque el punto de referencia, en esta poeta, se sitúa en una trascendencia, por necesidad imper-

sonal, del  “yo” del poema como opuesta a la enunciación de un “yo” desde la historia, mientras 

que en Vallejo ese “yo” se identifica con fuerza con la escritura misma y cede su lugar a figuras 

puramente negativas de la trascendencia209, es claro que en ninguno de los dos casos la enunciación 

 
208 al-Mala’ikah, Nazik , Šaẓāyā wa-ramād [Astillas y cenizas] en Diwān, Op. cit., p. 115. 

 

 والريحُ  تسأل من أنا / أنا روحُها الحيران أنكرني الزمانْ  / أنا مثلها في لا مكان  / نبقى نسيرُ  ولا انتهاء 

 
209 Piénsese por ejemplo en su soneto Intensidad y altura, donde el problema de lo impronunciable que lo domina se 

introduce siempre en el contexto de una reflexión sobre la escritura como inscripción y proceso corporal: “Quiero 

escribir pero me sale espuma, / quiero decir muchísimo y me atollo; / no hay cifra hablada que no sea suma, / no hay 

pirámide escrita, sin cogollo”. 
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poética se puede identificar ni con una concepción del tiempo puramente histórica, con el centro 

de gravedad que proporciona el aquí y el ahora de la enunciación, ni con una esencia atemporal: 

ambas voces coinciden en que, entregadas al tiempo, se deshacen al intentar nombrar al mundo o 

a sí mismas; si a ambas subyace una noción de sujeto, lo único que caracterizaría a este último 

sería, en realidad, su privación, su restarse de lo que hay, de un mundo, o restar a ese mundo de sí 

mismo, como tratando de abrirlo hacia otra cosa, de no ser otra cosa salvo la apertura misma; para 

ambas, el aquí y el ahora desde el que alguien habla son ninguna parte, y ambas, también, coinciden 

en su ausencia o en su progresiva desaparición del poema como acontecimiento entregado a un 

momento histórico o como fruto objetivo, incluso material, de un proceso de escritura. Ese ele-

mento común, finalmente capaz de integrar la visión del rostro en Vallejo, no puede reducirse a 

ser, máscara y persona, la manifestación del sujeto, anclaje anónimo de una abstracción; ese rostro 

no puede tampoco ser recibido en tanto suma de datos sin deshacerse en pedazos. Ese algo “en 

común” no es, bajo ninguna circunstancia, una abstracción; no es, ni siquiera, algo: es la fisura que 

lo indecible abre por el lenguaje para que nazca, sobre la superficie homogénea del tiempo, el aquí 

y el ahora, que es el ninguna parte, de la enunciación. 

 Las distintas maneras que he examinado de encarar la situación de la enunciación poética 

en relación con su historicidad y con concepciones de lo histórico propias de la modernidad, por 

contrarias que puedan parecer, no se entienden, en resumen, fuera de las contradicciones que les 

impone la irrupción de lo indecible, y especialmente las que impone esta última sobre la organiza-

ción histórica y moderna del tiempo. El carácter conflictivo del poema reside en una doble visión 

del lenguaje que atraviesa lo mismo las instituciones de pensamiento poético (por ejemplo, las 

distintas maneras de interpretar la representación del sujeto del poema) que su propio proceso de 

inscripción: por un lado, una concepción del lenguaje poético como fundación del tiempo que, por 

otro lado, produce siempre la consciencia de su carácter negativo en relación con la historia. Estos 

dos aspectos, por supuesto, implican de una manera u otra la presencia incómoda del problema de 

la trascendencia, pero ya no en su referencia a lo inefable, sino ahora codificado en el sentido de la 

noción de lo indecible. Al plantear que el poema reflexiona sobre lo indecible en términos de los 

límites, por ejemplo, de la representación de algo, no siempre se enfatiza que eso implica no tanto 

un proceso paralelo en que el poema reflexiona sobre sí mismo en términos de una crítica de la 

representación, sino como una crítica de la palabra “algo”. Ese “algo”, el disputado objeto posible 

o imposible del poema, requiere examinar la manera como se establece, en la modernidad, la 
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correlación, en el fondo de fuerza, entre la experiencia y su expresión. Este par de términos tienen 

una impronta determinante sobre el desarrollo de la concepción moderna del poema y son, también, 

particularmente difíciles de precisar en la dirección de la poesía, porque los elabora de manera al 

mismo tiempo contraria que dependiente de sí: si por un lado constituyen la manera más evidente 

como se ha vinculado al poema con el problema del conocimiento, por otro lado señalan hacia el 

sentido preciso, sentido inverso al de la formulación de esos conceptos, en que el poema inscribe 

la trascendencia en el pensamiento poético de la modernidad. 
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Tercera parte: el exilio de la trascendencia en el poema moderno 

 

La parte final de esta tesis tiene por objetivo reflexionar sobre los modos de inscripción de la 

trascendencia en el poema moderno y, de manera más específica, sobre las implicaciones de pen-

sar ese problema a través de una concepción de la poesía como expresión de lo indecible. En la 

emergencia de esta noción, la de una expresión de lo indecible, se articulan de manera discordante 

una serie de aspectos clave de la formación del pensamiento poético de la modernidad: la coinci-

dencia, por no decir la dependencia, de una concepción del sujeto con el esfuerzo por formular 

una esencia y un ethos de la poesía, su codificación problemática en una idea de género, la lírica, 

o la asimilación imposible de las prácticas poéticas en una visión totalizante, sistémica  –correla-

tiva de un presupuesto de autonomía de la obra de arte–, del lenguaje, la cultura y la historia. El 

tipo de relación que el pensamiento poético establece entre el concepto de expresión y la noción 

de lo indecible no es, empero, unívoca y, desde un inicio, hablar de una expresión de lo indecible 

sugiere una manera de concebir el problema de la trascendencia que se impone sobre la poesía 

en, por lo menos, dos sentidos diferentes: por un lado, el que recuerda la impostura de la expre-

sión, el límite positivo que la revela como mediación impotente, como institución ella misma, o 

como máscara; por otro, el de inscribir de manera positiva, en este mundo, un imposible que, de 

otro modo, no sería sino el residuo negativo de alguna forma de racionalidad. 

 Si la noción de lo indecible irrumpe tanto en la escritura como en las instituciones de pen-

samiento poético modernas, es menester ahora mostrar que la inevitabilidad de esa irrupción, su 

carácter paradójico y su violencia contra el pensamiento moderno, tiene lugar, hasta cierto punto, 

en concordancia con el concepto mismo de expresión y, de manera más precisa, de su crisis en el 

seno de un dispositivo de conceptos que no reconoce en el poema sino una proyección, un teatro 

de sombras. En lo relacionado con ese dispositivo moderno, el concepto de experiencia es de sin-

gular importancia al momento de rendir cuenta de una expresión de lo indecible: cuando se piensa 

la experiencia frente a frente a los poemas, no es sencillo separar su “objeto” del proceso expre-

sivo mismo, de tal suerte que, al no poderse codificar como su objeto, debe o bien suprimirlo o 

bien reformularse como experiencia de lo otro en la expresión, que es siempre impropia del sujeto 

expresivo. Ahora bien, ese concepto de expresión en que naufraga –o nace– la experiencia, implica 
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ya por sí mismo que la consciencia extrema de los límites del lenguaje no se presenta, en el poema 

moderno, sino en relación con una concepción del lenguaje como poética –en el sentido más on-

tológico, o incluso ontogenético, del término– inmanente. En las siguientes páginas, quisiera ar-

gumentar que la cuestión de la expresión poética no sólo no logra contenerse en los márgenes de 

una poética inmanente, sino que implica una caracterización de la alteridad como trascendencia 

radical. 
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Capítulo VI. El concepto de experiencia poética 

 
Y yo que me cobijaba en las palabras como en los pliegues de la revelación 

o que fundaba mundos de visiones sin fondo para sustituir los jardines del edén 

sobre las piedras del vocablo. 

¿Y no he intentado acaso pronunciar hacia atrás todos los alfabetos de la muerte? 

¿No era ese tu triunfo en las tinieblas, poesía? 

 

Olga Orozco210 

 

A lo largo de la segunda parte de la tesis, intenté describir en qué sentido la poesía se transforma, 

durante la modernidad, en un espacio al que se exilia la reflexión sobre la trascendencia, y que crea 

o recrea, desde un anhelo secular, una difícil –antigua y nueva– identificación con ella. Lo anterior 

produce un escenario donde la gran cuestión de la trascendencia casi no puede pensarse ya sin 

referirla sistemáticamente a una tensión entre la expresión poética y una temporalidad histórica a 

la que se sabe entregada pero de la que incesantemente se fuga, atravesándola, porque incesante-

mente la origina. La trascendencia se aparece en un primer momento, de tal suerte, ya no en una 

participación existencial con una expresión finita y limitada, su modo de ser como expresión, sino 

como el ocultamiento de toda clase de contenidos indecibles en la temporalidad de la expresión 

metafórica, cuya “forma de expresión” paradigmática, subsistente a través de la historia como ins-

titución y como ruina al mismo tiempo, es el poema. El poema entonces, para el pensamiento poé-

tico, pronto sufre un destino semejante al de esos “contenidos”, cuya propiedad indecible termina 

por compartir: queda en un estado constante de indefinición –colmado fugazmente por nombres y 

discursos– que el pensamiento poético estipula como su propia negatividad, es decir, como parte 

de una necesidad  interna –en un principio lógica, pero misteriosamente semejante de esa otra ne-

cesidad que identificamos con el hambre o con la sed– que le permite determinarse a sí mismo.  

 Esta manera de plantear las cosas, si bien esquemática, hace posible sugerir que, al enfatizar 

el carácter fundacional del lenguaje poético en relación con la historia, la modernidad no sólo no 

logra reducir la concepción cultural de la poesía y del poema –por ejemplo, por medio de su deter-

minación como género o de su caracterización a través de conceptos sumamente abstractos como 

el de una función poética del lenguaje– a la necesidad histórica en que se engendra, sino que esti-

pula de manera contingente esa necesidad, desde el interior del poema, como el objeto de una 

 
210 Orozco, Olga [1987], “Al final era el verbo” [En el revés del cielo] en Poesía completa (ed. Ana Becciù), Buenos 

Aires, Adriana Hidalgo editores, 2012, p. 385. 
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experiencia que refiere, al mismo tiempo, al contenido proposicional de una expresión lingüística. 

La disputada excepcionalidad de la poesía lírica al interior del pensamiento poético moderno, su 

resistencia feroz a la definición, aunque se puede explicar de manera tal vez demasiado apresurada 

describiendo los rasgos alienados de la formación histórica –que es siempre en realidad una refor-

mulación, una hibridación incesante de la escritura– de un género literario, o de una idea u otra de 

género literario, exige de continuo adaptaciones tan específicas, tan  –si se quiere– ad hoc, al dis-

positivo moderno de su estudio, que obliga a preguntarse en primer lugar si ese privilegio (con 

frecuencia equivalente a su descrédito) no se encuentra menos relacionado con algo en efecto pro-

pio de los poemas que con una serie de aspectos más bien propios de la formación histórica de una 

concepción del lenguaje –pero de suyo indigestos a sus formulaciones teóricas– que no se pueden 

traer a la superficie sino a través de los rasgos imprecisos del concepto de lírica como, en el mejor 

de los casos, su puesta en escena o, en el más disruptivo de ellos, como su parodia en los poemas.  

 Esto, por supuesto, hace necesario traer de vuelta no sólo la discusión general sobre el es-

tatus excepcional que las instituciones de pensamiento poético otorgan a la poesía a lo largo de la 

historia, sino intentar examinar la manera como se produce esa excepción, durante la modernidad, 

por medio del dispositivo conceptual a través del cual se lleva a cabo la interpretación de los textos 

literarios y que ellos mismos elaborarán, como tengo por intención sugerir en las siguientes pági-

nas, en la dirección específica de una reflexión sobre la trascendencia. Así, si hay un nuevo con-

cepto subyacente a los esfuerzos de teorizar la poesía a lo largo de la modernidad (concepto por 

medio del cual se introduce tanto la necesidad de codificar su especificidad en una idea de género 

como la consciencia de su carácter excepcional) es, de manera concreta, el de experiencia. Y esto 

porque se le articula inevitablemente –como ya he señalado superficialmente a lo largo de este 

trabajo– a través de una manera de entender el problema del conocimiento en tanto dependiente de 

una concepción del lenguaje que prioriza y toma como punto de partida para reflexionarlo (incluso 

si la finalidad es desmontarlo) su función referencial y su estructura lógica.  

 Si se da crédito a esta manera de plantear las cosas, se hace pronto necesario indicar que 

ese carácter excepcional de la poesía que la modernidad explota al momento de teorizarla, a través 

de la especulación sobre lo lírico y más o menos a partir del siglo XVIII, no puede tomarse ya como 

el efecto de un exilio efectivo de la trascendencia en ella, sino, en realidad, de su integración a un 

nuevo orden de conceptos, a un nuevo vocabulario filosófico, por medio de una noción tácita de lo 

indecible en tanto objeto referencial –desconocido, oculto o imposible, pero objeto– identificado 
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con una elaboración prioritariamente empirista, cuyo origen y fin es el sujeto, del concepto de 

experiencia. Lo que parece ocurrir aquí es que la identificación de lo indecible con el poema, la 

ambigüedad de su atribución, se debe a que no puede pensarse de manera separada de una identi-

ficación de eso indecible –un tránsito “expresivo” de lo interior indecible hacia a lo exterior dicho– 

con la experiencia. Y entonces eso que, en un principio, se aparece como un exilio de la trascen-

dencia en la poesía, la visión de una trascendencia exiliada en el nunca del poema, cuya promesa 

de retorno exigiría la transformación –imposible y por lo imposible– de una forma de racionalidad 

a la que compromete, no se trataría ahora sino de un arresto domiciliario211, donde su permanencia 

en su interior se revela indisociable de ese orden, porque su negación –o la negación, de manera 

general– es el procedimiento por excelencia que, por un lado, lo afirma, lo vuelve necesario, y por 

otro, lo proyecta en el tiempo, más allá de su factualidad, hacia un fin en el que habría de comple-

tarse, como historia, en la historia. En este último sentido, lo que se describe es un movimiento 

bien conocido donde la exterioridad –que se puede codificar, de manera intercambiable, como in-

decible o inefable– se presenta como un elemento constitutivo de la formación de la consciencia 

de un sujeto, que la abarca o incluso la produce en sí mismo, y por lo tanto la poesía no sería sólo 

la fuerza (o una de las expresiones posibles de esa fuerza) antagónica que desencadena su institu-

ción –más prometida que cumplida– como absoluto, sino el síntoma de una expresión que, al pre-

figurar sus transformaciones, va rindiendo testimonio de todos sus naufragios.  

 En este escenario, las instituciones del pensamiento poético modernas tienden a presentar 

en su historia a la poesía como un hecho de pura interioridad indisociable de un concepto de expe-

riencia, o más propiamente, como la expresión de esa interioridad, es decir, como la codificación 

legible –condenada al fracaso– de aquello que, en la experiencia, en una experiencia, es en efecto 

singular e irrepetible. Y si cobra los rasgos de un espacio de exilio, ese exilio es siempre de sí 

mismo en sí mismo: del pensamiento en el pensamiento, de la historia en la historia, de la poesía 

en la poesía. Tomando en consideración lo anterior, el carácter excepcional que las instituciones 

de pensamiento poético otorgan a la poesía (y que la relacionan lo mismo con nociones de privile-

gio o descrédito, de triunfo o de derrota, de fuerza o debilidad, de infinitud o límite) debe ser 

 
211 Tomo, para intentar trazar la situación de la poesía en la modernidad, la precisa distinción entre “exilio”y “arresto 

domiciliario” propuesta por Silvana Rabinovich (“‘Exilio domiciliario’: avatares de un destierro diferente” en Athenea 

Digital, Vol. 15, N.4, 2015, p. 330) que elabora, desde la ética heterónoma, el concepto de exilio para reflexionar sobre 

las experiencias de migración y desposesión de la tierra –y de extrema vulnerabilidad, en general– de vastos colectivos 

humanos a lo largo y ancho del planeta. 
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entendido en la modernidad, con toda propiedad y con implicaciones políticas inevitables, como 

un tipo específico de relación inclusión-exclusión212, donde un proyecto intelectual y un orden 

discursivo asimilan (o estipulan poéticamente desde su interior) una idea de exterioridad o incluso 

de trascendencia como propia de la poesía para entonces, y sólo entonces, poderla producir simul-

táneamente como excepción y ejemplo213, es decir, como garante de la propia legitimidad y cohe-

rencia de ese proyecto. Si la poesía adquiere una dimensión negativa, en verdadera concordancia 

con el legado espiritual de la apófasis, ésta debe revisarse cuidadosamente porque estaría cuestio-

nando de manera explícita no sólo un conjunto de postulados más o menos canónicos en torno al 

binomio lenguaje / trascendencia que sobreviven bajo el disfraz secular del poema, sino el esquema 

teórico que permite declarar su excepción (excepción simultánea tanto de la literatura como del 

orden social) en primer lugar. La situación es irritante, pero es un punto de partida que no se deja 

reducir a la necesidad  interna, histórica y filosófica y política, desde la que se decreta la excepción 

moderna de la poesía: el problema de lo indecible en ella, entonces, debe ser imaginado en un 

sentido contrario al de su excepción, un sentido que tampoco es reducible a la tradición de la apó-

fasis y su posterior institución en teología negativa, y en las siguientes páginas quisiera proponer 

un contexto de lectura que permita sugerir que esa negatividad no es ni simbiótica ni residual ni el 

puro desorden inmanente del proyecto ontológico de un orden discursivo, sino justo el indicio que 

permite pensarla como, por emplear la terminología de Lévinas, un decir exterior, un encuentro 

comprometedor con una trascendencia radical. 

 ¿Cuál es ese esquema teórico al que me refiero que permite declarar la excepción de la 

poesía a lo largo de la modernidad? En su formulación más simple, consiste en la idea de que la 

 
212 Giorgio Agamben describe la lógica subyacente a la excepción, que elabora en el contexto del concepto jurídico-

político de Estado de excepción, concepto “teológico secularizado”, acuñado por Carl Schmitt, de aterradora historia 

y de singular importancia para la teoría del Estado moderno: “…the exception is here situated in a symmetrical position 

with respect to the example, with which it forms a system. Exception and example constitute the two modes by which 

a set tries to found and maintain its own coherence. But while the exception is… an inclusive exclusion (which thus 

serves to include what is excluded) the example instead functions as an exclusive inclusion”. Agamben, Giorgio, Homo 

Sacer. Sovereign Power and Bare Life (trad. Daniel Heller-Roazen), Stanford, Stanford University Press, 1995/1998, 

p. 21. 
213 Este aspecto ha sido notado de manera aguda por Octavio Paz (quien no supo ser un poeta paria o criminal, pero sí 

“ejemplar”) como una determinación del quehacer poético durante la modernidad: “Los ‘poetas malditos’ no son una 

creación del romanticismo: son el fruto de una sociedad que expulsa aquello que no puede asimilar (…) De ahí también 

que los poetas no vivan, por primera vez en la historia, de su trabajo. Su labor no vale nada y este no vale nada se 

traduce precisamente en un no gana nada (…) Esta situación se confunde con el nacimiento de la sociedad moderna: 

el primer poeta loco fue ‘Tasso’; el primer ‘criminal’, Villon. Los Siglos de Oro están poblados de poetasmendigos y 

la época isabelina de líricosrufianes”. Paz, Octavio, El arco y la lira, Ciudad de México, FCE, 1956/1998, pp. 232-33. 

Cursivas del autor. 
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poesía es la codificación de un tipo singular de experiencia y, de manera derivada, del objeto de un 

tipo de experiencia “interior” irrepetible e inaccesible (de ahí que la modernidad haya preferido 

llamarla “de lo inefable” antes que “indecible”) por medio de su expresión en el lenguaje. La arti-

culación de ese tipo específico de experiencia como definitorio de un género, dicho nuevamente 

de manera reductora, se explica hasta cierto punto por una confluencia determinante, en la institu-

ción moderna de la lírica (que ya a lo largo del siglo pasado anuncia de diversas formas una extin-

ción que nunca se consuma), de dos dominios teóricos y culturales: el de la mística moderna, por 

un lado, y el de la estética como campo filosófico específico asociado con fuerza (aunque no limi-

tado) a la expresión artística, por otro. Como es evidente, la emergencia de ambos dominios no es 

de ninguna manera simultánea, y existen buenas razones para pensar que –por lo menos en el caso 

del poema– es a partir de las preocupaciones de la mística moderna que se reformulan los concep-

tos, especialmente el de experiencia, a través de los cuales se da forma a una noción de “lírica” y a 

un concepto de poesía asimilable, posteriormente, a los presupuestos epistemológicos de la na-

ciente estética. Lo anterior puede plantearse no sólo en términos meramente históricos, sino porque 

a la mística moderna subyace una serie de razonamientos en torno al lenguaje, difíciles de separar 

de las tradiciones de la apófasis, que la atan con tal fuerza al problema de la expresión poética que, 

al momento de elaborarse de manera más o menos autónoma el problema de la poesía a través del 

concepto de lírica, no puede evitar valerse justamente de las problemáticas de la mística moderna 

para llevar a cabo su determinación genérica. 

 La mística, o la noción de mística, a la que aludo es de particular importancia para plantear 

este problema con claridad, y tiene rasgos históricos bien precisos que debo resumir groseramente. 

La mística europea, como la describe Michel de Certeau, en tanto dominio conceptual y fenómeno 

“específico” de la modernidad naciente en ese continente, pasa de ser, como lo fuera durante la 

antigüedad y la Edad Media, el adjetivo descriptivo para cierto tipo de prácticas y reflexiones en 

torno a la trascendencia, a instituirse, durante los siglos XVI y XVII, en un sustantivo, el nombre 

propio de una ciencia214 que canaliza las preocupaciones prioritariamente exegéticas de la apófa-

sis215 en torno a los límites de la expresión hacia su codificación en el sentido del sujeto, es decir, 

 
214 De Certeau, Michel, La fábula mística (trad. Jorge López Moctezuma), Ciudad de México, Universidad Iberoame-

ricana, 1984/2010, p. 122. 
215 Es significativo que la importancia que da de Certeau a la tradición de la apófasis y en particular al corpus del 

Pseudo-Dionisio se equipare justamente a la importancia de Hegel para la filosofía moderna, como resumía en una 

entrevista: “Ma thèse, c’est que le discours dyonisien a eu, par rapport à la science mystique de XVIᵉ et XVIIᵉ siècles, 
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como una relación directa y específica entre trascendencia y experiencia a la que subyace una con-

cepción del lenguaje que prefigura para luego asimilarse a las preocupaciones y los valores del 

concepto moderno de lírica. Este nuevo dominio conceptual que se elabora de manera paralela a la 

mística moderna requiere, en su aspecto más estructural, una cierta subordinación del concepto de 

expresión –referido de manera privilegiada al lenguaje– al de experiencia: la mística, al intentar 

rendir cuenta de un tipo específico, singularísimo (“irrepetible”) de la experiencia del sujeto (y 

capaz de atribuirle a él mismo, pero de manera engañosa, las cualidades de “singular e irrepetible”), 

la experiencia de la divinidad absolutamente trascendente, precisa elaborar previamente esa tras-

cendencia en tanto objeto referencial determinante de la experiencia y, por lo tanto, como origen y 

contenido de su expresión, es decir, requiere  haber transformado el problema de la expresión en 

un problema lingüístico y, en particular, haberlo subordinado a una teoría de la representación. 

Escribe de Certeau: 

 

La experiencia, en el sentido moderno del término, nace con la desontologización del len-

guaje, a la cual corresponde también el nacimiento de una lingüística. En Bacon y en muchos 

otros, esta lingüística se sitúa frente a la lengua, como algo que responde por ella y la verifica. 

Esta separación entre una lengua deíctica (que muestra y/o garantiza) y una experiencia re-

ferencial (que escapa y/o garantiza) estructura a la ciencia moderna, incluyendo a la ciencia 

mística.216 

 

La idea de un proceso que altera la concepción del lenguaje, que lentamente lo priva de –o que, 

desde mi perspectiva, altera profundamente su– estatus ontológico es, entonces, el escenario más 

directo que permitiría entender en qué sentido ha de teorizarse el fenómeno poético durante la 

modernidad alrededor de un concepto de experiencia del todo acorde con una concepción del len-

guaje que prioriza su función referencial como fundamento o precondición de su análisis. Ahora 

bien, aunque esta articulación moderna de la mística permite traducir las preocupaciones religiosas 

heredadas de la apófasis en los términos de una nueva concepción de la ciencia y del lenguaje, no 

puede ser pensada como un mero efecto de esos cambios seculares, sino como su causa, revelán-

dose constitutiva de sus contradicciones internas. Esta amalgama de problemas, si se la lleva al 

terreno de las teorías modernas, también de origen europeo, de la lírica, no tiene un tránsito 

 
une fonction analogue à celle qu’a eue le discours hégélien dans l’élaboration philosophique allemande du XIXᵉ siècle. 

Il a découpé et articulé un champ spéculatif.” Cifali, Mireille y de Certeau, Michel, “Entretien. Mystique et psychana-

lyse” en Espaces Temps. 80-81, 2002, p. 161. Véase la exposición detallada de esta tesis en De Certeau, La fábula… 

Op.cit., pp. 97-137. 
216 La fábula… Op.cit., p. 151.  
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histórico sencillo –en particular porque va intentar diferenciarse, casi con desesperación, de la mís-

tica– pero subsiste en ella como un pregunta que, en sus rasgos más abstractos, intenta ceñir al 

poema a través de una pregunta por su “qué” que habrá de responderse, de manera afirmativa o 

negativa, tomando como punto de partida la experiencia de un sujeto. Esta cuestión ha sido anali-

zada de manera profunda por Philippe Lacoue-Labarthe quien, en referencia a la poesía de Paul 

Celan, enfatiza la confluencia del proceso de formación filosófica del concepto moderno del sujeto 

con la institución de la lírica, en tanto esfuerzo de caracterización de los modos particulares de la 

experiencia del primero, cuya “expresión” más directa es el carácter intraducible y críptico del 

poema: 

 

La question que je me pose est donc bien celle du sujet : cancer du sujet, ego ou masses. 

Parce que c’est bien la question de qui pourrait, aujourd’hui (heute), parler une autre langue 

que celle du sujet, et témoigner de –– ou répondre à –– l’ignominie sans précédent dont fut 

–– et reste –– coupable l’ « époque du sujet ». Mais parce que c’est aussi, indissociablement, 

depuis au moins Schlegel et Hegel, la question du lyrisme : le lyrisme est-il ou non un genre 

« subjectif » ? Et c’est en somme la question de la singularité bannie du sujet ou, cela revient 

au même, la question de l’idiome, du « pur idiome », si une telle chose peut exister : est-il 

possible, et faut-il s’arracher à la langue de l’époque ? Et pour dire quoi ?217 

 

Ya aquí Lacoue-Labarthe señala hacia la interdependencia histórica de la idea de una singularidad 

de la experiencia, asociada a la vivencia inmediata, irrepetible e interior, del sujeto (la célebre 

Erlebnis que dominaría las elucubraciones teóricas decimonónicas en torno a la lírica) en algo que 

podría llamarse “expresión pura”, idiome, característico del poema en tanto catalizador de esa  ex-

periencia, que permite a este pensador proponer una desarticulación total de la Erlebnis en y por el 

poema. Desde la perspectiva que he venido enfatizando, este importante argumento de Lacoue-

Labarthe señalaría como ilusoria la citada desontologización del lenguaje, porque ese “qué” del 

poema debe entrar en un proceso –denominado con frecuencia, en la literatura sobre la apófasis, 

“de regresión referencial”– donde ya sólo puede ser señalado en el poema mismo, haciendo que 

experiencia y poesía se impliquen mutuamente en la expresión. Sobre esta última cuestión, hasta 

cierto punto contradictoria, que enfatiza Lacoue-Labarthe para encarar la impenetrabilidad inter-

pretativa del poema moderno, he de volver inevitablemente más adelante, pero debo detenerme en 

esa curiosa imbricación conceptual entre la singularidad del poema y la singularidad de la 

 
217 Lacoue-Labarthe, Philippe, La poésie comme expérience, Breteuil-sur-Iton, Christian Bourgeois Éditeur, 1986, pp. 

24-25. 
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experiencia, de raigambre mística, de la que derivan sus observaciones. La experiencia, entendida 

con un proceso englobante que codifica la exterioridad como objeto de conocimiento del sujeto, 

pareciera preceder y por tanto originar al poema en un sentido que no es únicamente, no en un 

primer momento, el de proporcionar a su interpretación un asidero firme en la función referencial 

del lenguaje, sino el de un suplantar, un traducirse mecánicamente sobre el proceso incontrolable 

y caótico de la expresión, facilitando su integración y organización al interior de una concepción 

tácita del lenguaje como representación. De lo anterior se deriva que  –nocionalmente– la expresión 

se entienda de manera predominante como la exteriorización de un “algo”, lo expresado, y que, en 

consecuencia, se la imagine como una suerte de puesta en movimiento de la experiencia sobre una 

escenografía de signos cuya función  –no necesariamente primaria, pero que termina por confun-

dirse a veces con su finalidad– es ora la de comunicar los contenidos de esa experiencia, ora la de 

servir como el andamiaje cognitivo que codifica la interpretación de un universo o de un estado de 

cosas, su percepción incluso, en un sentido y no en otro. Así, la oposición entre una concepción del 

lenguaje como dispositivo de representación y la consciencia de su carácter anterior a la percepción 

como poder de fundación del mundo o de organización de un conjunto de datos se presentan como 

estrictamente complementarias. De acuerdo con este razonamiento –si se quiere– burdo o reductor, 

el esfuerzo, propio de la mística, de expresar lo indecible, sugiere una suerte de indecisión entre 

pensar eso indecible como el contenido de una experiencia, que conduciría sistemáticamente a la 

aserción de lo inefable o a la transformación de lo indecible en enunciado (en le dit, lo dicho, de 

acuerdo con Lévinas218), o pensarlo como expresión, que alteraría el estatus ontológico del len-

guaje, especialmente del lenguaje poético, en relación con ese concepto de experiencia.  

 Simone Weil anotaba, a propósito de la idea de una experiencia de lo trascendente, que 

“cela semble contradictoire : et pourtant le transcendant ne peut être connu que par le contact, 

puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer”219. Entender que lo trascendente no sea posible 

sino “por contacto” siendo, al mismo tiempo, ajeno a “nuestras facultades”, no es tarea sencilla 

durante la modernidad y nos sitúa de lleno, nuevamente, en el terreno de la apófasis porque exige, 

en efecto, desmenuzar esas facultades, particularmente las sensibles, y, de manera particular, el 

 
218 Lévinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, La Haya, Martinus Nijhoff, 1974, especialmente 

pp. 6-8. Lévinas se guarda de dar al dire, al aspecto fundacional y prelingüístico del enunciado, un valor negativo, 

como aquí hago. Sin embargo, lo indecible aludiría a la acción corrosiva de ese dire sobre le dit, sobre su capacidad 

de contener, cuya codificación histórica, como señala el propio Lévinas –la apófasis– ha sido, fatalmente, negativa: un 

proceso de conceptualización que aspira, simple y llanamente, a suprimirlo. 
219 Weil, Simone, La pesanteur et la grâce, París, Plon, 1948/2012, p. 198. 
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estatus de “inmediatez” que se asigna a lo experimentado, asociado “al contacto”. Tanto poesía 

como mística exigen, entonces, una reformulación contraintuitiva del contacto y de la proximidad 

como efectos de la expresión, que no depende de ese conjunto de facultades y que es capaz de 

integrar y desintegrar el dominio entero de lo sensible: lo inmediato se muestra, de tal forma, no 

sólo como lo mediado por excelencia, sino como lo asimilado a una facultad y, por tanto, al medio 

mismo, que lo contiene220. Así, pensar la trascendencia en tanto objeto de una experiencia, que 

parecería en un principio imponer un límite absoluto a la posibilidad de su enunciado, imposibili-

tándolo, ha de resolverse, tarde o temprano, en su confusión existencial con él. 

 Desde el punto de vista de una comprensión de lo inefable como el objeto de un tipo de 

experiencia, decir que su expresión es, en apariencia, o imposible o paradójica, es consecuencia de 

un haber afirmado primero, por ejemplo, que la experiencia de un principio radicalmente trascen-

dente sería (de ser posible), de hecho y no sólo en apariencia, o imposible o paradójica. Dicho de 

otro modo: se efectúa una separación infranqueable entre la esfera del lenguaje entendido como 

sistema de signos (asociado inadvertidamente a la expresión, donde la posibilidad o imposibilidad 

de expresar “algo” en el lenguaje no guarda ningún tipo de relación de necesidad con un dominio 

referencial exterior a ella) y una esfera, digamos, ontológica (asociada deliberadamente con la ex-

periencia, donde la posibilidad de conocer o experimentar “algo” se encuentra en una relación de 

necesidad con ese domino referencial, que determinaría solamente, por tanto, el valor de verdad de 

lo expresado como lenguaje, pero nunca la posibilidad de enunciarlo). Si se asume que la poesía 

de la modernidad asimila, incluso si parcialmente, los valores de la mística moderna a través de su 

codificación conflictiva en la lírica, no debe extrañar entonces que, al igual que ocurre con la apó-

fasis cuando se enfrenta con los enunciados metafóricos del texto revelado, la dimensión referen-

cial del lenguaje con la que en todo momento se identifica la experiencia termine por producir, en 

el texto poético, su confusión existencial con la de la expresión. Ese dominio referencial se articula 

en el poema moderno él mismo como lenguaje y, sobre todo, como cuerpo; un productor de textos 

que la imaginación poética se empeña –triunfo o derrota de la poesía– en desintegrar; en escribirlo 

“al revés”, en desdecirlo. 

 
220 Esta idea la tomo nuevamente de Lévinas, quien la analiza de manera particularmente crítica en referencia a la 

filosofía de Heidegger: “The setting forth of meaning –which experience cannot equal, even if it can invite it to re-

commence– must first name beings, proclaim them as this or that”. Lévinas, Emmanuel, “Language and Proximity” 

en Collected Philosophical Papers (trad. Alphonso Lingis), La Haya, Martinus Nijhoff, 1974/1987, p. 111. 
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 “¿Y no he intentado acaso pronunciar hacia atrás todos los alfabetos de la muerte? / ¿No 

era ese tu triunfo en las tinieblas, poesía?”, le pregunta Olga Orozco con profunda duda a una 

racionalidad poética moderna cuya concepción del poeta como vidente –la alusión a Rimbaud y su 

“dérèglement de tous les sens” es inevitable– promete el futuro de la poesía como conocimiento de 

lo Real, facultad suprasensible asociada con fuerza a la visión; desgarramiento del mundo por el 

lenguaje que promete, en primer lugar, una restitución que no tiene lugar, como indica el título 

mismo del poema, sino al final del verbo, en la aniquilación catastrófica del dominio de los signos: 

 

Como si fueran sombras de sombras que se alejan las palabras, 

humaredas errantes exhaladas por la boca del viento, 

así se me dispersan, se me pierden de vista contra las puertas del silencio. 

Son menos que las últimas borras de un color, que un suspiro en la hierba; 

fantasmas que ni siquiera se asemejan al reflejo que fueron. 

Entonces ¿no habrá nada que se mantenga en su lugar, 

nada que se confunda con su nombre desde la piel hasta los huesos? 

Y yo que me cobijaba en las palabras como en los pliegues de la revelación 

o que fundaba mundos de visiones sin fondo 

para sustituir los jardines del edén sobre las piedras del vocablo. 

¿Y no he intentado acaso pronunciar hacia atrás todos los alfabetos de la muerte? 

¿No era ese tu triunfo en las tinieblas, poesía? 

Cada palabra a imagen de otra luz, a semejanza de otro abismo, 

cada una con su cortejo de constelaciones, con su nudo de víboras, 

pero dispuesta a tejer y destejer desde su propio costado el universo 

y a prescindir de mí hasta el último nudo. 

Extensiones sin límites plegadas bajo el signo de un ala, 

urdimbres como andrajos para dejar pasar el soplo alucinante de los dioses,  

reversos donde el misterio se desnuda, 

donde arroja a cada uno los sucesivos velos, los sucesivos nombres, 

sin alcanzar jamás el corazón cerrado de la rosa. 

Yo velaba incrustada en el ardiente hielo, en la hoguera escarchada, 

traduciendo relámpagos, desenhebrando dinastías de voces 

bajo un código tan indescifrable como el de las estrellas o el de las hormigas. 

Miraba las palabras al trasluz. 

Veía desfilar sus oscuras figuras hasta el final del verbo. 

Quería descubrir a Dios por transparencia.221 

  

 
221 Orozco, Olga, “Al final era el verbo” en Poesía completa, Op. cit., p. 385-86. 



177 
 

Algunos tópicos predilectos de la mística moderna parecieran subyacer a este poema222, donde uno 

podría estar tentado a ver el esquema de una búsqueda trágica (donde el nacimiento del “yo” lírico 

representa la derrota del proyecto místico y la conformación triunfal del sujeto moderno) del co-

nocimiento –“por contacto”– de un principio absolutamente trascendente. Aunque aquí pareciera 

situarse al lenguaje poético en una situación de mediación y obstáculo, como impidiendo el en-

cuentro entre el sujeto de la enunciación y una trascendencia no representable, inaccesible, pronto 

se vuelve evidente que la concepción del lenguaje implícita en esa perspectiva no sólo no es ho-

mogénea, sino que se encuentra fisurada, desde su raíz, por el problema mismo de la poesía, cuya 

situación se vuelve extraordinariamente ambigua. Lejos de tratarse de una alegoría, la pregunta 

directa con que se interpela a la poesía por su “ser”, hace del lenguaje del poema un punto de 

encuentro imposible –pero inminente– no con el “qué” del enunciado y del conocimiento; no con 

el “qué” de una respuesta, sino con un quién que responda: el “quién” transparente, invisible, de la 

ausencia. El poema no se engendra en la poesía, no se contiene en ella ni se expulsa de ella: está 

ante ella, interrogándola. La poesía, que no pertenece de tal suerte al poeta y su poema, no se 

origina en él ni se integra a la materia del lenguaje como su pregunta, sino que, proveniente de 

ninguna parte, se dirige hacia el aquí y el ahora de la enunciación. 

 Me explico: aunque el uso de verbos como “tejer” y “enhebrar” sugieren una verdadera 

agencia –difícilmente imputable al sujeto lírico–, un verdadero poder instituyente y creativo de la 

del poeta sobre el mundo, y cuya contraparte negativa asume, en una misión apocatástica, el len-

guaje poético (deshace lo hecho, descompone la materia del universo, como tratando, de manera 

paradójica, de restaurarlo), este poema sugiere una distancia abismal, que sólo franquea la poesía, 

entre lenguaje y trascendencia: mundo y  lenguaje se confunden en una urdimbre indisoluble, como 

una suerte de velo que la poesía, de tal suerte ajena, descorre o desgarra. Esa extranjería de la poesía 

se siente paradójica y debe contextualizarse: la separación entre  el lenguaje como dominio del 

 
222 La cuestión de la mística se ha investigado a profundidad en la poesía de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik y se 

ha caracterizado en sentidos muy distintos. Las observaciones que aquí hago tienen como contexto los estudios de 

Cristina Piña y de Melanie Nicholson, quienes han dedicado enorme energía a estudiar las lecturas y las fuentes de 

estas dos poetas y que permite reconstruir el mapa intelectual en el que se articulan sus respectivas escrituras como 

una reflexión sobre la trascendencia. Esto, por supuesto, permite observar el sustrato textual concreto de las muy di-

versas formas en que se reinsertan las tradiciones de la apófasis, e incluso tradiciones gnósticas y corrientes ocultistas 

nacidas del esoterismo europeo decimonónico y elaboradas por las vanguardias, especialmente el surrealismo, que 

permiten enmarcar de manera directa y determinante –como plantea especialmente Nicholson para el caso de Orozco– 

las preocupaciones de estas poetas en el marco de estas tradiciones. Para una versión sintética de conjunto de estos 

planteamientos, véase Piña, Cristina, “Búsqueda, frustración y encuentro: poesía y trascendencia en Olga Orozco, 

Amelia Biagioni y Alejandra Pizarnik” en Gramma, N. 60, Universidad del Salvador, 2018 y Nicholson, Melanie, Evil, 

Madness, and Occultism in Argentine Poetry, Gainesville, University of Florida Press, 2002. 
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signo y el lenguaje del Ser, que este poema cuestiona, es del todo correlativa –justo como ocurría 

con el poema de César Vallejo– de una separación entre la palabra múltiple y finita, la palabra 

histórica, y el Verbo; no extraña, entonces, que la caracterización de la palabra múltiple en este 

poema dependa de una noción tácita de revelación, asociada a la poesía pero no al lenguaje, donde 

las palabras son “urdimbres como andrajos para dejar pasar el soplo alucinante de los dioses, / 

reversos donde el misterio se desnuda”223, es decir, donde la misión fundadora se descubre, súbi-

tamente, como una usurpación: “sustitución” de los jardines del Edén por el vocablo, por la oque-

dad del signo. Ese gesto negativo de la poesía que restituye el lenguaje al Ser revelaría, en realidad, 

una verdadera “confusión” o imbricación ontológica entre la palabra y el mundo que no se deja ver 

claramente sino desde la perspectiva del fin, en el instante de su desintegración: “¿no habrá nada 

que se mantenga en su lugar, / nada que se confunda con su nombre desde la piel hasta los hue-

sos?”224. Separar al nombre de la cosa, al lenguaje de la materia, se resuelve en la destrucción 

simultánea de ambos. La negación de la dimensión ontológica del lenguaje no se logra sino al costo 

de una descreación del mundo que presupone, circularmente, su imbricación primaria con el len-

guaje: allí donde la palabra es un montón de andrajos, el mundo se descubre como un montón de 

andrajos; allí donde la palabra múltiple se interpone al verbo único como velo, allí también los 

objetos tangibles de la experiencia se vuelven obstáculo  –“Miraba las palabras al trasluz”–, juego 

de transparencias; interrupción parcial en que se insinúa lo otro; promesa que –justo por depender 

del signo para proferirse– se encuentra de antemano rota. Ese proceso de desintegración del mundo 

como lenguaje, casi por necesidad, altera la estructura de la experiencia y produce formas de per-

cepción paradójicas o desestabilizantes: “yo velaba incrustada en el ardiente hielo, en la hoguera 

escarchada”. El supuesto de una exterioridad cognoscible a través de las facultades sensibles se 

encuentra del todo sometida a la lógica interna de la expresión, que es metafórica y nunca nominal 

–“cada palabra a imagen de otra luz, a semejanza de otro abismo”–, y cuyo proceso de separación 

es, en realidad, un afirmar inevitable y circularmente su confusión. Es claro, en tal sentido, que en 

este poema de Orozco la idea, como la describe de Certeau, de una desontologización del lenguaje 

debe traer consigo, por la escritura del poema, la desontologización del universo. Del poema no 

puede suponerse que se enuncia desde la consciencia, una consciencia, que ya ha llevado a cabo 

una separación efectiva de ambas esferas. 

 
223 Orozco, Olga, “Al final era el verbo” en Poesía completa, Op. cit., p. 385. 
224 Id. 
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 En este contexto, el dominio de lo sensible y de lo visible comienza a adivinarse como un 

texto erosionado por la acción inclemente de la metáfora, como un tejido de ausencias, que busca 

restituir, en un gesto escatológico, su origen en su fin. En este vértigo metafórico que encadena el 

mundo al lenguaje, la voz poética, sin embargo, parece tener una posición algo más precisa y firme, 

como si fuera un eje: “mira” con el fin de “descubrir”–gestos que caracterizan la actitud del místico; 

gestos de una búsqueda de la verdad o de lo Real más allá de, como dice Alejandra Pizarnik –quien 

sostuvo con Orozco una amistad larga y un fructífero diálogo– “los fantasmas de las apariencias”. 

Vale la pena citar ese texto preciso de Pizarnik para leerlo a contrapunto del poema de Orozco: 

 

 La consciencia del fuego apagó la de la tierra. Mi visión del mundo se resuelve en un adiós 

dudoso, en un prometedor nunca. 

 Culpa por haberme ilusionado con el presunto poder del lenguaje. 

 Todo es un interior. Por tanto, el poema es incapaz de aludir hasta a las sombras más visibles 

y menos traidoras. 

 Hablar es comentar lo que place o disgusta. Lenguaje visceral constatador de los fantasmas 

de las apariencias. 

 Escribir no es más lo mío. Con sólo nombrar alcoholes temibles, yo me embriagaba. Ahora 

–lo peor es ahora, no el miedo a un desastre futuro sino la de algún modo voluptuosa consta-

tación del presente infuso de presencias desmoronadas y hostiles. Ya no es eficaz para mí el 

lenguaje que heredé de unos extraños. Tan extranjera, tan sin patria, sin lengua natal. Los que 

decían: “y era nuestra herencia una red de agujeros”, hablaban, al menos, en plural. Yo hablo 

desde mí, si bien mi herida no dejará de coincidir con la de alguna otra supliciada que algún 

día me leerá con fervor por haber logrado, yo, decir que no puedo decir nada.225 

 

En Orozco, la enunciación poética tiene una finalidad precisa mientras que el lenguaje proferido y 

el mundo percibido un estatus ontológico impreciso: las palabras múltiples, en oposición al verbo 

único o al nombre, al separarse de lo real, irrealizan también su referencia, mientras que el poeta 

ejecuta de manera exasperada sea el papel del testigo o el del artífice impotente: “Este es el mundo 

que huye, / el mundo que se va como por una grieta, / y aunque vuelve y me tienta una vez más no 

consigo ceñir nunca los nudos…”, dice en otro poema226. En Pizarnik, por otra parte, el sentimiento 

de duda en torno al triunfo de la poesía se radicaliza al grado de presentarse ya no como una derrota 

trágica del poeta, sino como una banalización insoportable de problema entero del lenguaje, resol-

viéndose en una visión paródica de la misión –casi un ministerio– del primero: “Escribir no es más 

 
225 Pizarnik, Alejandra, texto sin título fechado el 8 de agosto de 1971, en Prosa completa, Op. cit., p. 61. 
226 Orozco, Olga, “Nudo de los sentidos” [En el revés del cielo] en Poesía completa, Op. cit., p. 377. 
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lo mío. Con sólo nombrar alcoholes temibles, yo me embriagaba”227. La escritura, en tanto promesa 

de un “presunto poder del lenguaje” con el que se “ilusiona” el poeta, se convierte rápidamente en 

una despedida que tiene las características de un proceso de consumación y, por añadidura, de 

aniquilación: fuego que consume la tierra.  Consciencia del fuego que se apaga en la consciencia 

de la tierra, como si en la misión reveladora del lenguaje la materia se consumiera en su visión; 

como si el lenguaje poético no pudiera consumirse sin consumirlo todo a su paso, sugiriendo, nue-

vamente, ese “apagar con su sombra su tiniebla” de Vallejo: no la absorción de lo celeste en lo 

terrestre, sino su mutua aniquilación en el instante de un colapso. Aunque Pizarnik parece coincidir 

con las preocupaciones de Orozco en lo que Cristina Piña llama un fracaso de su “concepción 

ontologizante de la poesía”228 (que para María Negroni, como vimos más arriba, era la celebración 

de un fracaso de la capacidad del lenguaje de producir significados) y por tanto en una consciencia 

–que las inscribe de manera directa en las tradiciones modernas de la mística– de que el lenguaje 

no basta para hacer realmente justicia a lo Otro, es necesario indagar más en este grupo de conclu-

siones críticas. Y puede plantearse, como punto de partida, que esa consciencia, en ambas poetas, 

no hace sino enfatizar esa dimensión ontológica del lenguaje pero en un sentido negativo. Y, en el 

caso de Pizarnik, con consecuencias peculiares. 

 El sentimiento de “desontologización” en Pizarnik, como puede sentirse en este texto, es 

mucho más extremo, en su desencanto, que en el poema de Orozco: “Hablar es comentar lo que 

place o disgusta. Lenguaje visceral constatador de los fantasmas de las apariencias”. Si bien en 

ambas poetas la separación moderna entre el dominio del signo y el dominio ontológico no hace 

sino denunciar su confusión primaria, donde el carácter derivado y secundario del primero se re-

suelve en el carácter irrealizado y aparente del segundo, en Pizarnik la palabra poética no es ya un 

velo que promete o insinúa, como en Orozco, un más allá del mundo y la palabra, sino una pura 

constatación de sí. Ese punto de fuga que conduce, por una serie de infinitos desgarramientos, hacia 

el final del verbo, se descubre engañoso: no está fuera de sí y, por lo tanto, no tiene más allá. El 

triunfo de la poesía es apenas, para Pizarnik, un fracaso insignificante, un ruido sordo. La 

 
227 En muy posible alusión a los siguientes versos de “Zone” de Apollinaire: “Et tu bois cette alcool brûlant comme ta 

vie / Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie”. Apollinaire, Guillaume, “Zone” en Alcools suivie de Le bestiaire, 

París, Gallimard, 1920/1996, p. 14. 
228 Piña, Cristina, “Búsqueda…” Op. cit., p. 105. Vale la pena sumar, a este argumento, la postura de la poeta y crítica 

Tamara Kamenszain, que intentaré discutir, según la cual Pizarnik, “señalando que debajo de la nominación no hay 

más que nominación, disuelve el sustrato metafísico”, se separa del proyecto de Orozco e introduce un “drama de 

inadecuación entre la palabra y la cosa […que] corre el riesgo de fijar un nuevo binarismo suicida”. Véase Kamenszain, 

Tamara, “Prólogo” en Orozco, Olga, Poesía Completa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012/2021, p. 14. 
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aceptación del carácter puramente mediador (y contingente) de la expresión poética, su identifica-

ción absoluta con eso que Mallarmé denunció como “la miserable función de referir”, supone en 

Pizarnik –de manera profundamente contradictoria– la consciencia de la exterioridad como pro-

yección del lenguaje del sujeto y, sobre todo, su comprensión como interioridad, como totalidad: 

“todo es un interior”. “Todo es un interior, por tanto…” Ocurre como si, al otorgar al lenguaje una 

dimensión puramente expresiva de la interioridad del sujeto, donde a los enunciados tiende a pen-

sárseles como mecanismos que permiten codificar (y en segundo plano comunicar) estados de co-

sas, no se lograra más que la institución del mundo (o incluso de la exterioridad) como la interio-

ridad de la expresión.  En este último sentido, comentar sería una suerte de duplicar –o constatar, 

como dice Pizarnik– la identidad de esa realidad aparente y fantasmagórica consigo misma; impli-

caría, por contraintuitivo que pueda parecer, que todo enunciado acerca de “algo” meramente apa-

rente (y ¿de qué, en este mundo, el mundo mismo, puede decirse con certeza que no lo sea?) es, en 

el fondo, un enunciado acerca de sí mismo, un procedimiento autorreferencial. Esa constatación 

para Pizarnik, de manera significativa, no sólo no es catastrófica como en Olga Orozco, básica-

mente porque no compromete la estructura de esa interioridad o de ese absoluto engañoso, sino que 

es francamente “voluptuosa”: implica una entrega inmediata y homogénea a un mundo y a un len-

guaje que no permite el conocimiento, de acuerdo con este razonamiento, sino de “presencias des-

moronadas y hostiles”. 

 Estas imágenes que dibuja Pizarnik en torno al problema del lenguaje no permiten ni su 

separación de la poesía ni su reducción a ella, pero hacen que el dominio de la experiencia gravite 

en torno de una noción de expresión poética por necesidad ontológica: “lenguaje visceral consta-

tador de los fantasmas de las apariencias”, “constatación voluptuosa”. Lo “visceral” no es en este 

caso solamente la reacción emotiva en general, o bien la reacción espiritual a la proximidad, sino 

el interior corpóreo, fisiológico, de un lenguaje, que no deja de contrastar con virulencia con la idea 

inicial de su desontologización, como si esta última se resolviera –y en esto no es tampoco muy 

distinto de lo que parece sugerir el poema de Orozco–, de manera negativa, en una visión del len-

guaje como la materia de una realidad desmoronada. Si, a partir de estas observaciones, volvemos 

a la cuestión de la caracterización moderna del concepto de experiencia, es claro que su correlación 

inevitable con la poesía, entendida como expresión del sujeto, compromete sus presupuestos tácitos 

en torno a la referencia lingüística a través de una difícil integración de la categoría de lo indecible 

que puede llevarse a cabo en, por lo menos, dos sentidos antitéticos.   
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 Nos encontramos, pues, ante las dos posibilidades de concebir lo indecible que ya he anun-

ciado: pensar lo indecible como experiencia, como el objeto indeterminado o inarticulable de una 

expresión, o bien identificar lo indecible con la expresión, suponer que lo indecible es siempre 

consubstancial a su expresión. La primera posibilidad responde al esquema de pérdida ontológica 

del lenguaje al que he venido aludiendo, que tiende a identificar la trascendencia con un “objeto” 

de la expresión y, por lo tanto, exige la distinción de la experiencia de esta última, que se le subor-

dina. La segunda, sin embargo, no se muestra sino cuando el poema restituye al lenguaje, de manera 

negativa, su dimensión ontológica, es decir, cuando se descubre como fundamento de lo real, mos-

trando que la expresión, en sentido estricto, carece por completo de objeto y, por lo tanto, no puede 

pensarse como secundaria a la experiencia o como su efecto. El indicio más evidente de esto puede 

observarse, por supuesto, en el primer aspecto que privilegié del texto de Orozco, donde la erosión 

ontológica del lenguaje ante la estipulación poética de un principio radicalmente trascendente pro-

duce simultáneamente la erosión ontológica del mundo percibido y experimentando, volviendo 

lenguaje y mundo no sólo correlativos, sino interdependientes. En Pizarnik, por otra parte, se in-

troduce un segundo aspecto sobre el que es importante detenerse: referir se resuelve en constatar y 

esa referencia absolutamente trascendente se denuncia como la integración de un interior y de una 

totalidad, no como su ruptura.  Allí donde se alude explícitamente a un Verbo o a un lenguaje o a 

un principio radicalmente trascendente tematizado, a un punto de fuga hacia el que se precipitan 

las trayectorias paralelas del pensamiento y la expresión, no sólo se produce la caracterización 

pesadillesca de toda exterioridad como interioridad (o la confusión de ambas en una totalidad del 

Ser y la expresión), sino que obliga a entenderla en el contexto específico de la tradición literaria, 

del tiempo del poema (que es el tiempo de la lengua, siempre a contrapunto, incluso a destiempo 

de la historia), es decir, del lenguaje como transmisión que precede, y por lo tanto cuestiona, la 

autonomía del sujeto lírico.  

 La trascendencia, en Pizarnik, no puede situarse ya en el final del verbo, sino que se rela-

ciona de manera directa con el encuentro y con la transmisión del lenguaje de alguien más. La 

reacción inmediata en el texto de Pizarnik a ese carácter trascendente de la palabra  –en relación 

con el sujeto: las “dinastías de voces”, por ejemplo, que el sujeto en Olga Orozco se empeña en 

“desenhebrar”, junto con el tejido mismo de la realidad– es francamente angustiosa, dolorosa: si el 

lenguaje falla, si el lenguaje es ineficaz, pareciera serlo porque o bien “me” hace radicalmente 

ajeno de él, porque me expulsa, o bien porque es él mismo un interior que me devora: “ya no es 
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eficaz para mí el lenguaje que heredé de unos extraños. Tan extranjera, tan sin patria, sin lengua 

natal”. La comprensión precisa del problema del lenguaje debe efectuar un giro contra el presu-

puesto de su eficacia, es decir, un desmantelamiento inclemente de las funciones, los fines y los 

medios. ¿Para qué debería ser eficaz exactamente el lenguaje, de acuerdo con Pizarnik misma? La 

respuesta más corta, si la hay, podría ser: para decir algo que no sea lo que es, para decir algo que 

no sea mera “constatación” de sí, duplicación ilusoria, representación o parodia, de la totalidad en 

su interior. Para que lo otro se diga. Ese “algo” otro no sólo es lo indecible por necesidad, sino lo 

indecible por “mí”. Teniendo esto en mente, Pizarnik sugiere que esa falla del lenguaje que lo hace 

ineficaz (y por añadidura no teorizable) tiene poco o nada que ver con su capacidad de comunicar 

la experiencia interna de un sujeto, porque eso es justamente lo único de lo que es verdaderamente 

capaz, sino que reside justamente en ser siempre mi propia desposesión, mi propia desnudez: el 

lenguaje otro de lo otro. Y para otro: desposesión inherente al proceso de la enunciación, que no 

se colma desde un “yo”, sino que es perforado, desde su exterioridad, por un “tú” que lo interpela. 

Lo indecible, o la idea de una expresión de lo indecible, se nos aparece entonces en el contexto de 

una comprensión simultánea del lenguaje como herencia y desposesión mucho antes que enmar-

cado en una noción tácita, en el fondo empirista, de la representación, que se reproduce de manera 

“voluptuosa” tanto en la idea de una obra de arte autónoma como en el concepto de experiencia.  

La parte final del texto de Pizarnik es profundamente inquietante en este sentido: “Y era 

nuestra herencia una red de agujeros”. “Los que decían”: Pizarnik no proporciona ninguna infor-

mación sobre esos “otros”, pero se trata de una cita textual arrancada a un canto, escrito original-

mente en lengua náhuatl, que rinde testimonio del asedio sangriento de México-Tenochtitlán por 

los conquistadores españoles en el año de 1521229. El mutismo en relación con la fuente y el tipo 

de suceso histórico al que alude produce una suerte de desplazamiento de la experiencia, entendida 

puramente como suceso experimentado, referible y susceptible de ser registrado, transmitido e in-

terpretado en la interioridad de un orden discursivo, a una verdadera acción violenta de lo indecible 

 
229 Ese canto, entre otros, fue célebremente recogido y traducido (de una fuente del año de 1528) por el historiador 

Miguel León Portilla, bajo el título descriptivo “Los últimos días de Tenochtitlán”, en La visión de los vencidos, que 

es de donde probablemente proviene la cita de Pizarnik. Vale la pena ampliar la cita del poema, que describe la bruta-

lidad del asedio de Tenochtitlán y, a fin de cuentas, la formación de un orden y una historia coloniales que no ha dejado 

de perpetuarse bajo la forma de toda clase de regímenes hasta la fecha: “Y todo esto pasó con nosotros. / Nosotros lo 

vimos, / nosotros lo admiramos. / Con esta lamentosa y triste suerte / nos vimos angustiados / (…) Gusanos pululan 

por calles y plazas, / y en las paredes están salpicados los sesos. / Rojas están las aguas, están como teñidas, / y cuando 

las bebimos, / es como si bebiéramos agua de salitre. // Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, / y era nuestra 

herencia una red de agujeros. / Con los escudos fue su resguardo, pero / ni con escudos puede ser sostenida su sole-

dad…” León Portilla, Miguel, La visión de los vencidos, Ciudad de México, UNAM, 1959/2000, pp. 160-61. 
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(que no lo inenarrable, mera supresión avergonzada o aterrada, intencionada o malintencionada, de 

un evento) sobre el lenguaje y, de manera muy particular, sobre la concepción que uno pueda for-

marse de él. Porque allí donde el reconocimiento de la fuente, el conocimiento del evento, propor-

ciona la imagen atroz de una ciudad despedazada junto con los cuerpos que la habitaban (amalgama 

en que se confunden los despojos humanos con los de su cultura material), la supresión del suceso 

hace coincidir, en un silencio incómodo, la comprensión de “mi” lenguaje, de mi experiencia, que 

es experiencia del lenguaje en el lenguaje, con la experiencia del otro. “Mi” experiencia se encuen-

tra como a la intemperie de una palabra otra e intraducible. La experiencia, ya entendida plena-

mente como poética, es siempre un desamparo y una privación de lo propio ante un silencio ex-

tranjero. Dicho de manera demasiado técnica, incluso frívola dadas las fuerzas traumáticas que dan 

origen a este entrecruzamiento de voces poéticas, lo indecible del evento por parte de Pizarnik 

permite producir un enunciado metapoético implícito acerca del lenguaje, “nuestra herencia [mi 

lenguaje] es una red de agujeros”, que obliga a reformular el problema de la experiencia, como lo 

indecible por el lenguaje, en un encuentro transformador del sujeto, en lo indecible de la expresión, 

con la trascendencia del lenguaje del otro. 

 En tal sentido, lo que en un principio posee los rasgos de un conflicto entre el carácter 

colectivo, homogeneizante y anónimo, de un lenguaje transmitido, y un sujeto que lo encuentra 

insuficiente para llevar a cabo la finalidad del decir poético –la fundación del origen en el fin–, se 

transforma en una potencia dialógica que, para poder pensar verdaderamente la exterioridad, exige 

una desposesión, o una privación, del sujeto al que se le imputa su expresión. Si decir lenguaje es 

decir aquello que siempre es de otros antes que mío, entonces, como dice Roberto Esposito a pro-

pósito de la noción de comunidad, esta última “…está siempre habitada de una ausencia –de sub-

jetividad, de identidad, de propiedad”230. Esa ausencia, en Pizarnik y a pesar de ella, condiciona y 

genera una idea participativa de “coincidencia”, donde es importante enfatizar ese “a pesar”: a 

pesar de que la visión del lenguaje se presenta como carcomida por la ausencia y la negatividad, y 

a pesar del escepticismo o la frustración con la que se la presenta en el texto, no implica en lo 

absoluto supresión ni asimilación de los participantes de la relación intersubjetiva, porque requiere 

que se encuentren uno frente al otro, sin escapatoria posible: no es el silencio aquello que es efecto 

de una supresión, sino la presencia silenciosa de lo ausente interpelando un presente soberano, 

 
230 Esposito, Roberto, “Nihilismo y comunidad” en Roberto Esposito, Carlo Galli, y Vicenzo Vitelli (comps.; trad. 

Germán Prósperi), Nihilismo y política, Buenos Aires, Manantial, 2000/2008, p. 38. 



185 
 

impuesto e ilusorio. Lo anterior obliga a hablar de una negatividad otra, una negatividad que de-

nuncia las heridas vivas, las ausencias, que los signos ocultan o con frivolidad plañidera conme-

moran: si lo colectivo del lenguaje integra a sus agentes en su interioridad, la acción de lo indecible, 

en cambio, los desata de ella; perfora esa interioridad del lenguaje para permitir un diálogo “a 

pesar” o –si se me permite agregar una metáfora a las de Pizarnik– “entre heridas”. “Los que de-

cían… hablaban, al menos, en plural. Yo hablo desde mí”. ¿Qué quiere decir hablar desde mí en 

oposición a un hablar desde nosotros? Por lo indecible, el “yo” ni se opone ni se asimila al “noso-

tros”. Esa contraposición se deja sentir ilusoria en este texto porque, al comentar líneas después, 

con cierta burla, que su “herida no dejará de coincidir con la de alguna otra supliciada…”, está 

afirmando simultáneamente la coincidencia de “mi” lenguaje no sólo con el de aquellos que habla-

ban en plural, sino con el de quien no ha venido todavía y a quien involuntariamente se le hereda: 

“nosotros” no es nunca la suma, la visión de la totalidad de la experiencia humana desde la pers-

pectiva de la eternidad o del presente, sino un desgarramiento, el nacimiento, de la subjetividad –

“nosotros”– en la temporalidad de la metáfora. El lenguaje se presenta ya no como una unidad 

colectivizante, donde las relaciones intersubjetivas ocurren en inmanencia a un texto o a una masa 

textual (y a una concepción del lenguaje y de la comunicación) que las engloba, sino como una 

serie de relaciones trascendentes que lo dividen, una red de agujeros, y que sólo pueden tener lugar 

en el seno de una comunidad –que presupone siempre una enunciación irreductible al presente– 

poética.  

 La idea del lenguaje como heredad y desposesión constituye el contexto en el que se puede 

articular el concepto de experiencia como indisociable de la poesía y de la escritura del poema, que 

debe ampliarse, como señalaba ya Benjamin a propósito de la memoria bergsoniana, no sólo para 

señalar lo propio del individuo, sino lo impropio ausente, pero estrictamente contemporáneo de él, 

que lo desborda y que es su determinación histórica: “Where there is experience [Erfahrung] in the 

strict sense of the word, certain contents of the individual past combine in the memory [Gedächtnis] 

with material of the collective past”231. Benjamin aquí ya no habla de la Erlebnis o de la singulari-

dad de la experiencia como lo determinante de la lírica, pero esa Erfahrung ya tampoco puede 

caracterizarse en su sentido estricto –que Benjamin en realidad jamás adopta–, sino a partir de la 

intersubjetividad; en Pizarnik, lo constitutivo de la experiencia debe entenderse, además, del todo 

desestabilizado, en este caso, por algo que podríamos llamar una acción de lo indecible en tanto 

 
231 Benjamin, Walter, “On Some Motifs…” en Op. cit., p. 174. 
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relación intersubjetiva en ausencia, característico de esa manera peculiar de entender Erfahrung 

por Benjamin, que no mina el dominio de la experiencia individual sin minar la alianza ontológica 

del lenguaje con la historia. Esto hace que lenguaje y experiencia coincidan en una visión de la 

expresión que presupone modos corrosivos de reinscripción de la cuestión de la trascendencia en 

el poema: como estipulación poética de lo inefable-imposible (en Orozco), que retira todo funda-

mento al lenguaje y al mundo percibido, o como relación intersubjetiva en ausencia (en Pizarnik). 

Ambos modos, por contrarios que pudieran parecer (y no lo son), introducen una cualidad peculiar 

de la expresión que exige una reformulación de la cuestión de la experiencia; sin embargo, el se-

gundo, el de lo indecible como relación dialógica en ausencia, es particularmente subversivo de las 

categorías que históricamente producen la excepción de la poesía por la vía negativa, y me gustaría, 

aunque sea brevemente, ampliar sus implicaciones sobre el concepto de experiencia. 

 Si tomamos como punto de partida la coincidencia de “heridas” que dibuja Pizarnik, rela-

ción dialógica que ocurre en el seno de una temporalidad y una comunidad poéticas, no debe ex-

trañar que esa relación se encarne en la doble figura del poeta y del lector, trazando una suerte de 

escena de nacimiento interminable, irrealizable, del poema en la historia. Para encontrar ecos que 

complejicen estos planteamientos latentes la escritura poética de Orozco y Pizarnik, consideraré 

un texto de Saniyah Salih, escasamente comentado232, titulado “Aurora que llamamos el poema”, 

con el que la poeta siria introducía su último libro de poemas, La rosa varón, publicado de manera 

póstuma el año de 1988 y escrito durante la parte final de una larga enfermedad a lo largo de la 

década de los años setenta del siglo pasado. La singularidad del prólogo de Salih reside en que 

confronta el ideario de espíritu revolucionario de los nuevos movimientos literarios de vanguardia 

 
232 Toda la obra de Salih ha corrido con la misma suerte. Las razones de este oscurecimiento son difíciles de justificar, 

como analiza la poeta egipcia Iman Mersal  en un artículo reciente sobre Salih, que rinde cuenta de su proceso de 

exclusión y, en particular, de la escasa difusión editorial de su obra (“Yaḫruǧ wāḥidunā min ğawfi al-’aḫar” [“Cada 

uno emerge del espacio del otro”] en periódico Al-’Akhbār, Beirut, 15 de Agosto, 2015, <https://www.al-akh-

bar.com/Kalimat/9516>), donde el reconocimiento unánime de los medios literarios en torno a su importancia sólo se 

ha acompañado, hasta la fecha, de esfuerzos críticos y editoriales esporádicos. Su obra, de difícil acceso tanto por su 

pobre difusión como por su misma densidad, no fue editada en su totalidad sino hasta fechas recientes (2008) por la 

destacada crítica literaria Khalidah Sa‘id, cuya introducción es la principal fuente de información biográfica y crítica 

extensa y accesible sobre su obra, sólo conocida –fuera del mundo árabe– por traducciones, principalmente, al inglés 

de unos pocos poemas. Véanse la introducción de Khalida Sa‘id a su obra poética completa, “Al-Ši‘r faḫḫ al-’amal” 

[La poesía es la trampa de la esperanza] en Saniyah Salih, Al-‘Amāl al-ši‘riyyah al kāmilah, Bagdad-Damasco, Dar al-

Mada, 2008, pp. 5-24; y la semblanza y poemas bellamente traducidos al inglés por Boullata, Kamal, “Saniyah Salih” 

en Women of the Fertile Crescent. Modern Poetry by Arab Women, Washington D.C., Three Continent Press, 1978, 

pp. 199-206. 

https://www.al-akhbar.com/Kalimat/9516
https://www.al-akhbar.com/Kalimat/9516
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en el mundo árabe233 con el vocabulario teórico, considerado ya entonces reaccionario, en torno a 

la lírica –asociado a la obra teórica de al-Mala’ikah– que se intentaba abandonar, reformulando la 

cuestión de la experiencia de manera divergente a ambas corrientes y mostrando sus contradiccio-

nes y su solidaridad234. El prólogo ofrece una caracterización directa del problema de la experiencia 

como poética que replanteaba de fondo la cuestión del poder de transformación de la poesía y el 

origen del poema, del que depende la elaboración de su dimensión política y revolucionaria, en los 

términos de la relación intersubjetiva, y por lo tanto infinita y anárquica, entre el lector y el poeta: 

 

Porque la poesía no ocurre verdaderamente sino por la interacción de dos abismos, dos espe-

jismos, dos sueños colmados de emociones humanas coincidentes y determinadas: el espe-

jismo del poeta y el espejismo del lector, de cuya fecundación nace un embrión temporal que 

contiene las características tanto del lector como del poeta. Este embrión es el paso fundacio-

nal del movimiento poético en su persecución interminable de un sueño que se tiende, a través 

de las profundidades, hasta el primer ser humano. Sientes que ya lo has alcanzado con la 

mano pero, al contemplarlo, lo ves siempre aproximándose, que se está aproximando, que 

incesantemente se aproxima.235 

 

El problema entero de la poesía se elabora en el marco de una relación participativa e incesante 

entre el lector y el poeta, más bien que entre el lector y el texto, que impide, de manera bastante 

 
233 Federico Arbós, la igual que muchos estudiosos de la literatura árabe moderna y contemporánea, considera “para-

dójico” que fuera Nazik al-Mala’ikah, perteneciente “al ámbito ideológico de una burguesía liberal moderada” quien 

acometiera “las experiencias formales novedosas” que se asimilarán a una serie de corrientes caracterizadas por “poe-

mas de rebeldía existencial, de denuncia y protesta social” de una generación de poetas que se integrará a los movi-

mientos políticos de izquierda en la región. Véase Arbós, Federico, “Tres calas en la producción poética de Adonis” 

en Anaquel de estudios árabes, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, Vol. 17, 2006, p. 33. 
234 Como propone la estudiosa Lotfiyah Ibrahim Barham (“Saniyyah Ṣāliḥ: mawqi‘ al-ši‘r wa-dalālat al-‘iḫtilāf” en 

Journal of Studies on Arabic Language and Literature, Universidad de Semnan, Irán, Vol. 1, N.3,  2010, pp. 1-18), la 

noción de la diferencia o excepcionalidad de Salih ha tendido a elaborarse, de manera prioritaria, en el contexto del 

periodismo cultural, como un proceso de individualización radical de la poeta en relación con su contexto cultural, 

debido a razones biográficas (sus dificultades de salud y su matrimonio tormentoso con el celebrado poeta sirio 

Muhammad al-Maghut), corriendo el riesgo de sugerirse, incluso si involuntariamente, una desconexión profunda de 

Salih con el espíritu político-estético que impregnaba la conformación de los movimientos vanguardistas del Levante 

(Véase, por ejemplo, el artículo del poeta Libanés Abdo Wazen, “Saniyah Ṣāliḥ al-‘ā‘idah min leyl… Muḥammad al-

Maġūt” en Jehat al-Shir Enero 2005). En una dirección opuesta, la citada Ibrahim Barham se esfuerza no sólo en 

enfatizar la conexión profunda de Salih con esas corrientes, sino precisamente su situación antagónica en relación con 

las estructuras ideológicas del pensamiento poético que se formaban entonces, su “desbordarse” de ellas o “atravesar-

las" (Barhem, Op. cit., pp. 11-16); de manera muy interesante y más radical, Iman Mersal (“Yaḫruǧ wāḥidunā…” Op. 

cit), sugiere que la singularidad de su poesía reside de manera concreta “en su potencia frustrada" (إمكانته  المهدرة), es 

decir, en aquello que los procesos de institucionalización de la literatura determinan como debilidad y falla. 
235 Salih, Saniyah [1988], “Fağrun nusammihā al-qaṣīdah” [Aurora que llamamos el poema] en Saniya Salih, Al-

‘Amāl… Op. cit., pp. 227-28. Todos los textos que analizo se cotejaron con la primera edición del poemario por Riad 

al-Reyyes, Londres, 1988. 

 

ً   يقوم  لا  فالشعر   خصاب الإ  عملية  وفي  ،   القارئ  وخيال  الشاعر  خيال  ٠  متلاقية  أو  متباينة  إنسانية  بانفعالات  مشحونين  حلمين  ،   خيالين  ،   عمقين  بتداخل  إلّا   حقا

ً   الممتد  الحلم   المطاردة  المتواصل،   الشعري  التحرّك  في  الأساسية  الخطوة   هو   الجنين  هذا   .  والقارئ  الشاعر  خمائص  يحمل  زمني  جنين  يأني  هذه  حتى  عمقا

ً   فتراه تنظر ولكنك عليه يدك وضعت قد نفسك تحسب ٠ الأول لإنسان ،  إنه أبدأ؛ آتيا  ٠ باستمرار  آت   آت 
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explícita, una caracterización autónoma tanto del sujeto de la enunciación como del poema en tanto 

realización y objetivación de la agencia del poeta. La cuestión, en el contexto de su prólogo, ad-

quiere tintes paradójicos. Si en el inicio mismo de esas palabras introductorias se dibuja al poeta 

como “el único que transforma el tejido del lenguaje poético en un tejido radiante”236, en este pa-

saje, sin embargo, es también –exactamente al igual que el lector– abismo y espejismo, cuya capa-

cidad de transformar no se define sino por lo que en ella coincide, por lo que lo atraviesa. Por 

supuesto, pensar el poema como el efecto de un encuentro, en la lectura, del poeta con el lector 

puede ser visto como un lugar común, particularmente importante, que subyace a una multiplicidad 

de perspectivas críticas contemporáneas; sin embargo, los términos en los que introduce esta idea 

merecen atención: en primer lugar, porque la potencia creadora del lenguaje se define como un 

estado de privación, donde el poder fundador de la palabra poética implica una carencia radical de 

autonomía del poeta en relación con el lector: ambos son “espejismos”, al mismo tiempo que “abis-

mos” que, al reaccionar emotivamente (إنفعال)  el uno al otro, coinciden y se determinan en una 

relación poética que los precede; su sustancia es la de lo vacío insondable, pasividad y paciencia 

de abismo; lo propio de ellos, su subjetividad, es lo impropio de sí, es decir, su relación con aquello 

que se recibe y se engendra. En segundo lugar, como consecuencia de esa receptividad, la poesía 

implica al mismo tiempo lo incoativo y lo potencial, en los términos concretos y corpóreos de una 

fertilización (إخصاب) que la trae a la existencia en tanto embrión (جنين) temporal de ese encuentro. 

Así, la poesía se sitúa en una situación intermedia entre lo inexistente y lo factual: creación sin 

principio, la poesía no es ni culminación ni estado precedente, sino la potencia trascendente de una 

vida que atraviesa al lector y al poeta y que, por tanto, no puede contenerse: es el desbordamiento 

de un abismo. Aquello hacia lo que tiende la poesía, el sueño que persigue, no es tampoco una meta 

fija y separada en el punto temporalmente inaccesible de un origen y no puede fijarse en el poema, 

que nunca pertenece al orden de lo factual, sino de lo ausente. Y, en este sentido preciso, ese en-

cuentro fertilizante entre dos abismos produce por necesidad un desencuentro: aquello infinita-

mente lejano, el sueño del primer hombre –que no se localiza en un origen sin descubrirlo, como 

meta del movimiento, en el fin–, su lenguaje estrictamente contemporáneo del mío en la simulta-

neidad del sueño, es en realidad aquello que infinitamente se aproxima, sin alcanzar el punto final 

–en una temporalidad progresiva– de su cadena de transmisión. El movimiento poético, que se 

 
236 Ibid., p. 227. 

٠ ً ً  مشعاّ  ]الشاعر[ وحده يصير نسيج اللغة نسيجا
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remonta al origen o se despliega irresistiblemente hacia el fin, es en realidad un ir al encuentro sin 

consumación posible: lo más inmediato –un orden de lo sensible asociado a la experiencia– es 

entonces siempre aquello que infinitamente se aleja mientras que el poema, el poema potencial, 

infinitamente se aproxima.  

 Lo potencial de la poesía, su identificación radical con los procesos vitales, ha de enmarcar 

el problema entero de la experiencia para Salih, y es fructífero mostrar la manera como ese carácter 

que privilegia lo embrionario del poema, se elabora en otras trayectorias poéticas del siglo pasado, 

donde la pregunta por el origen –como definitoria de la poesía– se pone en relación directa y ne-

gativa con la caracterización explícita del problema de la experiencia. Vale la pena, así, contrastar 

la formulación metapoética de Salih con un poema de la mexicana Rosario Castellanos, titulado 

“Entrevista de prensa”: 

 

Pregunta el reportero, con la sagacidad  

que le da la destreza de su oficio: 

—¿Por qué y para qué escribe? 

 

—Pero, señor, es obvio. Porque alguien  

(cuando yo era pequeña)  

dijo que la gente como yo no existe. 

Porque su cuerpo no proyecta sombra, 

porque no arroja peso en la balanza, 

porque su nombre es de los que se olvidan. 

Y entonces… Pero no, no es tan sencillo. 

 

Escribo porque yo, un día, adolescente, 

me incliné ante un espejo y no había nadie. 

¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros 

chorreaban importancia. 

 

No, no es envidia. Era algo más grave. Era otra cosa. 

¿Comprende usted? Las únicas pasiones 

lícitas a esa edad son metafísicas. 

No me malinterprete. 

 

Y luego, ya madura, descubrí 

que la palabra tiene una virtud: 

si es exacta es letal 

como lo es un guante envenenado.  

 

¿Quiere pasar a ver mi mausoleo? 

¿Le gusta este cadáver? Pero si es nada más 
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una amistad inocua. 

Y ésta una simpatía que no cuajó y aquél 

no es más que un feto. Un feto. 

 

No me pregunte más. ¿Su clasificación? 

En la tarjeta dice amor, felicidad, 

lo que sea. No importa.  

 

Nunca fue viable. Un feto en un frasco de alcohol. 

Es decir, un poema 

del libro del que usted hará el elogio.237 

 

 En este poema, de manera no muy distinta a lo que ocurre con Salih y Pizarnik, el problema de 

aquello que puede ser referido a la esfera de la experiencia, como constitutivo de una “experiencia 

poética”, se nos presenta también en el doble contexto de lo dialógico, por un lado, y del poema 

como figura embrionaria engendrada en ese encuentro, pero en términos de su crítica. La manera 

de presentar estos aspectos es, en este poema, extraordinariamente directa: la relación dialógica, 

en primer lugar, se arranca aquí de lo deliberadamente anecdótico para elaborar un comentario 

crítico de una racionalidad poética tácita que, al identificar la imaginación poética con una conte-

nido experiencial irrepetible, no sabría, por un lado, sino hacer de la poesía el género anecdótico 

por excelencia y, por otro, suprimir –antes de ser siquiera posible– toda relación dialógica junto 

con la poesía misma. Se nos dibuja, pues, a esta última del todo identificada con un orden discur-

sivo donde las relaciones intersubjetivas se encuentran de antemano codificadas en su interior.  

  En esta esfera de lo inmediato alienado (y, en lo esencial, supresivo) donde nos sitúa este 

poema, la pregunta por la finalidad de la poesía se ofrece a través del cuestionamiento manoseado, 

indiferente, del reportero; pregunta desgastada, erosionada por todas las gargantas que la pronun-

ciaron –con toda clase de perplejidad, desesperación, rechazo o duda– hasta desembocar, ya por 

completo privada de sustancia, en la garganta de quien sólo sabe preguntarla por costumbre  y con-

vención. El nacimiento del poema y del poeta, el carácter fundacional de la poesía en relación con 

la modernidad al que he venido aludiendo a lo largo de esta tesis, cobra las características exactas 

 
237 El poema forma parte de la colección En la tierra de en medio, publicada el año de 1972 al mismo tiempo que su 

obra poética recogida: Castellanos, Rosario, Poesía no eres tú. Obra poética (1948-1974), Ciudad de México, FCE, 

1972/2019, pp. 302-03. 
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del agravio238: la poesía no nace sino en el contexto de una concepción del lenguaje donde negarle 

a alguien la palabra exige –de manera velada– la negación de una vida que sólo puede codificarse 

a través de las categorías, metafísicas, de lo visible y de lo invisible. En consecuencia, la palabra 

poética es siempre o bien palabra usurpada o bien palabra usurpadora de una experiencia indiso-

ciable de una imagen producida en el lenguaje y como lenguaje. ¿Qué niega aquí, en concreto, la 

poesía? Niega, en primer lugar, que el lenguaje poético se funde (o funde un mundo y una historia) 

desde una experiencia “visibilizada”, vuelta visible para poder mejor negociarse en el mercado de 

la percepción: no puede haber, pues, como intentaré elaborar más adelante, poesía, ni misión poé-

tica, ni ethos, ni esencia de la poesía (y por lo tanto historia), si no hay nadie que hable salvo un 

“yo” o un “nosotros” incluyente; o, dicho de otra manera, si “mi” lenguaje suprime la relación 

dialógica o se limita a representarla  –como en las entrevistas, las conferencias o los juicios– de 

manera alienada, como una puesta en escena o un ritual que se despliega una y otra vez en su 

interior. Poesía es, para Castellanos, la palabra de Nadie; palabra que cuestiona toda toma de po-

sesión del discurso y el lenguaje por el sujeto; y no me parece errado afirmar que, en esa lógica, 

esa palabra poética sólo puede ser radicalmente exterior a su formulación como poema (que otorga 

su voz o habla “en nombre de”) y, en consecuencia, a una forma de experiencia definida desde un 

sujeto autónomo. Tal idea de anterioridad de la palabra de Nadie sobre la experiencia de sí, se 

formula con fuerza, de forma negativa, en los siguientes versos con los que titula su obra poética 

completa: “Poesía, no eres tú” 

 

 Porque si tú existieras 

tendría que existir yo también. Y eso es mentira.239 

 

 
238 En este caso, se alude sin ambages a la exclusión histórica y sistemática de la mujer de los espacios hegemónicos 

(y no tanto) de producción y recepción de la literatura. A pesar del inmenso prestigio que llegó a ganar Castellanos en 

México, la lectura de su poesía ha estado marcada, desde sus inicios, por una suerte de inclusión excluyente. Durante 

décadas, la crítica literaria nacional le asignó a su poesía un tono menor o, en el mejor de los casos, se caracterizó su 

obra estableciendo un contraste tajante –del todo ilusorio– entre lo que había en ella de aspiración filosófica y lo que 

había en ella de –los críticos literarios lo llamaron de distintas maneras– “anecdótico”, “confesional”, “intimista” (no 

muy distinto a lo que ocurre, en el ámbito anglófono, con una poeta como Anne Sexton, por poner uno entre innume-

rables ejemplos). El poema que aquí comento puede ser leído como una crítica aguda a ese universo de valoraciones y 

adjetivaciones a través del cual se evaluó, y a veces se continúa evaluando, su obra poética (en mucha mayor medida 

que su obra novelística y ensayística). La historia de estas formas asimétricas y violentas de inclusión, vale la pena 

subrayarlo, no debe ser nunca, ella tampoco, meramente anecdótica y es de hecho sintomática de la manera como se 

articula el problema de la experiencia, a través de la poesía, en la racionalidad poética de la modernidad. Véase, para 

el conocimiento del contexto crítico y social que recibió la obra de Castellanos y el tipo de evaluación crítica a la que 

fue sometida, Domínguez Miranda, Claudia, Rosario Castellanos, intelectual mexicana, Ciudad de México, Universi-

dad Autónoma Metropolitana, 2019. 
239 Ibid., p. 311. 



192 
 

 El “yo” no puede ser llamado “lírico” porque es impropio del lenguaje del sujeto: es el “yo” desde 

el que se pronuncia otro poema, poema inadmisible, inasimilable, que interpela desde afuera del 

lenguaje y sus figuras, desde afuera del poema240. Nos enfrentamos, en distintos términos, con una 

situación semejante a la que presenta Salih y que puede observarse de múltiples maneras en los 

poetas que hasta el momento he revisado: que del poema no se puede decir que “es” (si su ser sólo 

se señala como punto límite, consumación y resto de un proceso vital) pero tampoco puede decirse 

con justicia que sea “nada”. Castellanos traza una situación donde la poesía, nuevamente y de ma-

nera frustrante, es aquello que sólo puede ser nombrado o donde la suma de sus expresiones histó-

ricas no es más que un nombre que intenta en vano colmar las ausencias que perforan el lenguaje 

heredado de una tradición. Y, de manera significativa, la intención metapoética o la transtextuali-

dad que engendra estas consideraciones en Castellanos, no traza puntos de unión entre el poema y 

el concepto de poesía o entre el poema y una tradición: es un gesto que ataca, desde la exterioridad 

de Nadie, al alguien y al algo de lo enunciado: que le exige ceder su lugar. Eso enunciado puede 

ser pensado como el “qué” del poema y los infinitos “qués” de su interpretación, una experiencia 

traducible en una plétora de objetos y eventos y figuras que acusan su identificación existencial 

con el poema. El gesto poético, la escritura poética, es contrario a ese proceso: “que la palabra tiene 

una virtud: / si es exacta, es letal”. La escritura poética, en este texto, quisiera aniquilar esos objetos, 

liberándolos de su determinación, dando como resultado que el poema concreto, el poema de lo 

enunciado que se recoge en colecciones y se publica y se comenta, la reproducción incesante de 

una figura en múltiples figuras, se convierta en “mausoleo” o, peor, en museo. Si en Salih el estado 

embrionario y potencial del poema, la poesía misma, es un principio de vida trascendente al poema, 

 
240 Esos versos, además, son parodia y reformulación negativa de un manoseado poema de Gustavo Adolfo Bécquer, 

cuyos versos finales dicen: “¿Qué es poesía? me dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul./ ¿Qué es poesía? 

¿y tú me lo preguntas? Poesía… eres tú”. No se debe dejar de señalar que esos versos de Bécquer, desde la óptica de 

Castellanos, al identificar al otro con la poesía (es decir, donde la antropomorfización de la poesía es uno de los efectos 

de la alienación del otro en múltiples figuras), implican el uso del lenguaje poético como gesto de supresión. De manera 

significativa, Castellanos misma se sintió impelida a comentar, no sin ironía, el sentido de ese recurso a Bécquer no 

como paródico y mucho menos como una reacción poscolonial (“¿Reaccionar, a estas alturas, contra el romanticismo 

español que tan bien encarnó Bécquer? Somos anacrónicos, pero no tanto.”), sino como una elaboración, que refiere 

tanto la escritura de su propia obra como a una historia de la literatura siempre escrita en el espejo de la filosofía, que 

la llevó “de la más cerrada de las subjetividades, al turbador descubrimiento de la existencia del otro y, por último, al 

rompimiento del esquema de la pareja para integrarme a lo social, que es el ámbito en el que el poeta se define, se 

comprende y se expresa. El zoon politikon no alcanza tal categoría si no compone una cifra mínima de tres”. Véase 

Castellanos, Rosario, “Si ‘Poesía no eres tú’ entonces, ¿qué?” en Mujer que sabe latín, Ciudad de México, Fondo de 

Cultura Económica-Secretaría de Educación Pública, 1973/1984, pp. 203-04. Para Castellanos, la escritura poética 

impele no sólo a la ruptura de los valores modernos de la lírica, sino a una ruptura de lo dialógico mismo, como lo 

verdaderamente inalienable de la poesía, en la polifonía inarmónica, caótica, de lo poético-político. 
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en Castellanos se afirma esta idea mostrándonos que el poema enunciado y codificado es ya la 

suspensión de la vida, un lenguaje de muerte empeñado, de manera grotesca, en celebrar la vida: 

“Un feto en un frasco de alcohol./ Es decir, un poema”. En el poema de Castellanos se insinúa que 

los objetos de la experiencia son cadáveres atrapados en ese otro cadáver que es el poema; éste, 

por su parte, es también algo que quiso decirse de otro modo, que aspiró a inscribir de otro modo 

su existencia y que, ahora, es fatalmente idéntico a sí mismo, suspendido artificialmente en un 

frasco de alcohol o en un poemario, como conmemoración o anécdota (“en la tarjeta dice amor, 

felicidad, / lo que sea. No importa”). Se debe reconocer, en este punto, una crítica similar a la que 

hace Pizarnik de un lenguaje expresivo puramente referencial en relación con la experiencia: “ha-

blar es comentar lo que place o disgusta” o, de una manera incluso más cercana a Castellanos y 

Salih, un lenguaje de muerte: “Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema”241. Nos 

encontramos, aquí, con una doble visión del poema que impone una reformulación importante del 

problema de la experiencia y su dependencia histórica al binomio trascendencia / inmanencia: hay 

un poema que es cadáver o mortaja y un poema trascendente, palabra de Nadie, la pulsión invisible 

que anima la escritura, cuya misión es la de la metáfora no sólo en su significación más elemental, 

la de transportar más allá de sí, más allá del lenguaje, sino la de identificar al lenguaje con los 

procesos vitales y, sólo en esa medida, caracterizar a estos últimos en el sentido de una trascenden-

cia radical.  

Si se regresa teniendo estas consideraciones en mente al texto Salih, encontramos otra ca-

racterización del poema que puede ayudar a precisar, o dar un sentido, a esta acción negativa de la 

palabra poética sobre la comprensión más intuitiva o directa que las instituciones de pensamiento 

poético imponen al concepto de experiencia. Desde el título mismo dl prólogo de Salih, se sugiere 

que el poema es aquello que irrumpe: es una aurora (فجر), palabra cuya etimología en árabe tiene 

el sentido, entre sus muchas acepciones, de “hendir”, “brotar”, “emerger” y “separar”, que se rozan 

constantemente con la idea básica de lo caótico y lo desordenado. El poema, potencia pura, irrumpe 

en aquello que Salih llama un “mundo brumoso”: 

 

El periodo de acumulación del acontecimiento o el estímulo, el periodo de su incubación, 

es una realidad humana. El poeta es el vacío o el útero o el horno mortal al que se transporta 

una sección viviente del mundo. Sección de tal suerte alienada, su movimiento no corres-

ponde con el movimiento del mundo. O con su grado de plasticidad o rigidez. Una vez 

que se separa del mundo, se adhiere a la consciencia humana, que posee la peculiaridad 

 
241 Pizarnik, Alejandra, “El infierno musical” en Poesía completa, Op. cit., p.289. 
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de abarcar esas partículas, contrarias y dispersas, y acumularlas. Allí se somete a transfor-

maciones y recomposiciones, hasta formar parte de la estructura de mundos nuevos, es 

decir, se transforman en poesía, o en cualquier forma entre las formas del arte  .Y el campo 

de las ciencias naturales está repleto de ejemplos análogos de esa separación. Se encuentra, 

aquel fragmento viviente del mundo, bajo la acción del inconsciente humano, de sus re-

vueltas y de su lengua hermética. Así al poeta, cuando sufre o pasa sed, cuando está aterido 

o cuando suda, cuando sueña o teme, cuando se le persigue y agravia, y hace frente a 

opresiones, al mundo desgarrador, lo acompaña una suerte de estremecimiento, de atmós-

feras ardientes, de agrietamientos, y la alquimia poética comienza a operar sobre esa acu-

mulación humana. Me valgo de un lenguaje metafórico para rozar apenas la aurora que se 

eleva sobre ese mundo brumoso, la aurora que llamamos el poema. Este movimiento es-

pecífico de la consciencia humana sigue siendo oscuro, como sigue siendo ignorada la 

operación que hace madurar al poema. Y me parece que así seguirá siendo. Porque cada 

vez que el poeta intenta esclarecer, hacer consciente ese instante, no hace sino agregarle 

oscuridad a su oscuridad, incrementar su hermetismo, su carácter oculto. Lo único de lo 

que somos capaces es de sobrevolar ese instante, y lo más claro que puedo decir es que el 

poema inicia en un suceso vivo que se oculta en la consciencia el lapso suficiente para el 

acontecer poético: se desarrolla su estado al de hoguera o de forma poética. No hay poema 

sin este incendio.242 

 

Ese “mundo brumoso” que divide el poema se siente, de manera resumida, como nacido de una 

participación ontológica incesante entre el lenguaje y el mundo, de su mutua afectación, al grado 

de borrar toda frontera entre el carácter mental, incluso espiritual, de ese fenómeno y los procesos 

que atestigua el dominio material de “las ciencias naturales”243. No se trata de una mera analogía: 

las series de correlaciones entre dominios diferenciados implican por sí misma distintos grados de 

 
242 Salih, Saniyah, “Fağrun…” Op. cit., p. 229-30. 

 

  من   حيةّ  شريحة  إليه  تنتقل  الذي   البشري  الأتون  أو  الرّحم  أو  الجوف  هو  الشاعر  .إنسانية  حقيقة  هي  حصانته  فترة  أو  والمحرّض،   الحدث  اختزان  فترة   إن

  يمتلك   الذي  البشري  الوعي  يلتقطها  العالم   عن  تنفصل  عندما  .وصلابته  ليونته  درجة  مع  أو  .العالم  حركة  مع  حركتها  تتوافق  لا  بالغربة  تتميز  شريحة  .العالم

 أو  شعر إلى  تتحوّل  أي  جديدة  عوالم تركيب في  وتدخل  لات، وتفاع  لتحوّلات  تخضع هناك  و  .واختزانها  المتحرّرة  أو  الضديّة  الشذرات تلك  استيعاب خاصية

 ولغته  وتقلبّاته البشري اللاوعي فعل تحت   تلك الحيةّ  العالم شريحة تقع .الانفصال  لذلك مشابهة  بأمثلة  مليء الطبيعية العلوم  وحقل .الفن أشكال  من شكل أي

 من أنواع كله ذلك يرافق المتصدعّ والعالم الضغوط ويوُاجه ويضُام،  يضُطهد عندما يذعر،  أو يحلم يتعرّق،  أو يتثلج يظمأ،  أو يتألم فالشاعرعندما .المموهة

  يطلع   الذي  الفجر  لأتلمّس  المجازية  اللغة   هذه  أستخدم  البشري.  المخزون  ذلك  عبر  عمليتها  الشعرية  الكيمياء  فتبدأ  وانقسامات،   حرارية  ومناخات  الارتجاح

  .مجهولة  القصيدة  إنضاج  عملية  تزال  وما  غامضاً،   يزال  ما  البشري  الوعي  في  الخاص  التحرّك  فهذا  .القصيدة  نسمّيها  يالذ  الفجر  الغائم،   العالم  ذلك  من

ً   غموضها  إلى  أضاف  اللحظة  تلك  والوعي  بالوضوح  يطارد  أن  الشاعر  حاول   كلما   اذ  .كذلك  ستبقى  أنها  وأعتقد   ما   كل  .ةوغيبي  أسرارية  وزادها  غموضا

 الشعرية،   للصيرورة  الكافية   المدةّ  الوعي   في  تغيب  حية،   بحادثة  تبدأ  قد  القصيدة  أن  هو   قوله  ستطيعأ  ما  حُ وأوضَ   اللحظة   تلك  حول  نحوم  أن  هو   نستطيعه

 .الإحتراق  هذا دون قصيدة لا .الشعرية الصياغة أو الإشتعال قابلة حالة إلى وتتطوّر

 
243 Siham Jabbar Hashem, en un análisis dedicado exclusivamente a este poemario, sugiere que su escritura se encuen-

tra del todo enmarcada por el presupuesto de una no diferenciación de fondo entre el dominio de lo espiritual y el de 

lo corporal, que expresa “en términos simbólicos”. Siguiendo el argumento de Jabbar, vale la pena señalar una con-

cepción tácita de lo simbólico, o de la producción de lo simbólico en Salih, no como una mera analogía entre el proceso 

mental y los procesos fisiológicos, sino, de manera más general, de una consciencia de los procesos vitales y biológicos 

como, valiéndome de los términos que usa Salih en su prólogo, metafóricos por necesidad. Jabbar Hashem, Siham, 

“Al-’adab al-sarīrī: al-ǧasad fī l-qaṣīdah ’aw al-ši‘r ramziyan fī muwāğahat al-mawt. Dirāsah fī dīwān al-šā‘irah Sa-

niyah Ṣāliḥ Ḏakaru l-ward” en Revista de la Facultad de la Letras de la Universidad de Bagdad, N. 66, Universidad 

de Bagdad, 2004, pp. 420-39. 
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afectación tanto a nivel material como simbólico. De manera semejante a como lo hacía al-

Mala’ikah, a la experiencia se la caracteriza como un proceso eminentemente temporal (como un 

“periodo durante el cual se acumula el acontecimiento, o el estímulo, el periodo de su incubación” 

en la interioridad del sujeto) y además, en el caso de Salih, material y participativo, donde cons-

tantemente se “transporta” una “sección viviente del mundo” (شريحة  حيّة  من  العالم) hacia el poeta, al 

que se le define, de nuevo, como una “oquedad” o “cavidad” (جوف), pero también como “útero” 

-Debe resaltarse que ese proceso trae consigo una pre .)أتون  بشري( ”u “horno mortal, carnal (رحم)

gunta –a la que, a diferencia del periodista en el poema de Castellanos, no se le presupone de 

antemano una respuesta– en torno al nacimiento u origen simultáneo del poema y del poeta y, de 

tal suerte, la experiencia se representa como no diferenciable de ese proceso: decir el poema es        

–como sugirió con fuerza Lacoue-Labarthe– decir el nacimiento vertiginoso, expresivo, de la ex-

periencia en la expresión, pero no del poema como expresión (lingüística) de una experiencia. 

 Y esto, es importante enfatizarlo, en razón del carácter participativo e incluso material del 

proceso creativo: si el poeta elabora un suceso o un estímulo exterior, este último continúa vivo en 

el poeta, extirpándolo de una totalidad indistinta y homogénea. Esa sección del mundo no es sim-

plemente almacenada en su memoria y codificada en un lenguaje, sino transmutada; no es mera-

mente representada, imagen mental, en la consciencia, sino transportada: no se trata, pues, de una 

imagen y luego de un concepto que se forma en relación con un “original” fuera de ella, sino de 

una incisión quirúrgica que se le hace a ese afuera, a ese original, de un infligir heridas al afuera; 

operación que priva a lo exterior de sí mismo en el instante preciso en que se entra en contacto con 

él: todo instante es herida. La situación es peculiar: si se entiende que “mundo” (عالم) es aquello 

que engloba al poeta, la poesía sería aquello que hace que el poeta englobe, incluso si fragmenta-

riamente, a un mundo otro, a un mundo robado del mundo, en su interior. La experiencia, en tanto 

proceso poético, estaría de tal manera multiplicando infinitamente al mundo “hacia adentro”. Lo 

que ocurre, me parece, es que Salih intenta formular esa suposición en un sentido inverso, pudiendo 

imaginarse que, en realidad, ese proceso poético estaría impidiendo de antemano, de manera nega-

tiva, la asimilación del poeta por el mundo o del mundo por el poeta, produciendo infinitas sepa-

raciones y comprometiendo el carácter unitario de ambos. Salih no duda en afirmar, por un lado, 

que esas partículas seccionadas que atrae el poeta a su interior dejan de corresponder con “el mo-

vimiento del mundo, ni con su plasticidad o rigidez”, entrando por tanto en un estado de alienación 

tal que debe determinarse como de exilio en relación con éste (غربة); y, por otro y en consecuencia, 
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que sufren transmutaciones ( تحوّلات) hasta volverse parte estructural de mundos nuevos. Así, la 

multiplicidad generativa del proceso poético puede pensarse, casi al mismo tiempo, o bien como 

una diferenciación en sí, que la afirma y reproduce al interior de sus márgenes, o bien como una 

diferenciación fuera de sí, que se produce como efecto de un encuentro inexorable, incesante, con 

la expresión del otro. Aunque el punto de partida de Salih es una comprensión de la experiencia 

como proceso de acumulación (فترة  اختزان), el estatus entero de ese proceso es poético: no la expre-

sión de un algo por medio del lenguaje, sino el proceso en el que la expresión, en tanto que interpela 

a alguien, es ella también alguien y está viva. De tal suerte, lo propiamente indecible para ella no 

es nunca el contenido meramente cognitivo de esa acumulación, el evento o el estímulo, los frag-

mentos seccionados al mundo, sino el poema mismo y, de manera mucho más específica, el instante 

de su nacimiento. Instante anárquico de lo indecible que, en sentido estricto, hace arder, consume 

el algo, los objetos, de la experiencia. La forma poética, de tal suerte, en la misma medida que 

acumula, incendia. Hablar de forma, conformación o creación, es un hablar de incendios. “No hay 

poema sin ese incendio”. No hay poesía si no es por la acción de “un guante envenenado”, no hay 

poema si el poema es mortaja: si la asfixia y la opresión son solamente algo hacia lo que se señala 

o codifica –si es visible en el espejo de un “yo” o de un “nosotros”– por medio del poema y no la 

vida negada que irrumpe en el poema para desatar el abrazo cómplice del lenguaje y la realidad. 

Pero la pregunta que surge natural, intuitivamente es, por supuesto: si el poema es incendio, ¿hay 

siquiera poema? Se diría en un primer momento que el poema, proceso vital, no corresponde al 

universo de lo que “hay”244; que la vida no se atrapa en lo que “hay”, sino que es lo indecible que 

pugna por irrumpir entre sus pliegues: palabra exterior que, en el poema legible, en el poema “en 

sí”, sólo puede nombrarse como nada y como Nadie. 

 Estos textos que he venido revisando presentan una serie de escenarios en torno al problema 

de lo indecible cuya reducción a una formulación homogénea (o que aspire por lo menos a la uni-

cidad) del problema de la experiencia, entendida como el sustrato referencial que da forma histórica 

 
244 Ese haber en el que no puede englobarse al poema se explica de manera precisa desde el Il y a que propone Lévinas 

en su obra temprana y que refiere a “la corriente anónima del Ser” (Lévinas, Emmanuel, De l’existence à l’existante, 

J. Vrin, Francia 1963/2004, p. 94), que no admite escapatoria y del que se deriva el sentimiento o necesidad de evasión 

que el filósofo lituano asocia, frecuentemente y sobre todo en su obra temprana, a la poesía. Más interesante es notar 

que, al igual que en los poemas que estudiamos, especialmente Pizarnik, Lévinas sugiere que, en esa afirmación en-

globante de acuerdo con la cual no puede haber sino Ser, “todo es un interior” que por necesidad, en analogía directa 

con la función metalingüística del lenguaje, termina siempre por referir a sí mismo: “L’existence est un absolu qui 

s’affirme sans se référer à rien d’autre. C’est l’identité”. Levinas, Emmanuel, De l’évasion (intr. Jacques Rolland), 

París, Fata Morgana, 1935 /1982, p. 73. 
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en la modernidad a la reflexión sobre el poema, es imposible o incluso que es lo imposible que 

impide su determinación en enunciados. Es claro, sin embargo, que la actitud con la que la escritura 

poética afronta ese problema, la manera como elabora el problema de la experiencia no sólo no es 

la de un mero tematizarla “poéticamente”, sino la de un gesto exterior explícitamente negativo de 

su “algo”. Esa vuelta de la experiencia hacia la expresión pone siempre en evidencia la complicidad 

de un sistema de realidad, por necesidad histórico, con un sistema de concepciones acerca del len-

guaje. La naturaleza de ese vínculo, en el poema moderno, es oscura, especialmente si se asume de 

antemano que la racionalidad poética de la modernidad surge en el seno de un proceso, que requiere 

por ende complejizarse, de “pérdida ontológica” del lenguaje. En el momento en que aquello in-

decible del poema no es ya lo experimentado o lo inexperimentable, la experiencia sólo puede ser 

poética, produciendo una serie de contradicciones en el terreno de esa dimensión “ontológica” que 

se otorga o se arranca al poema y al lenguaje en general durante la modernidad. Lo que aquí nece-

sita clarificarse es, entonces, la relación de esa pérdida de dimensión ontológica del lenguaje con 

la dimensión ontológica que se le asigna al poema por medio de un presupuesto o aspiración que 

hostiga al pensamiento de la modernidad: el de su autonomía estética, emblema de inmanencia 

absoluta. 
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Capítulo VII. La idea de una poética inmanente 

 
en esta noche en este mundo 

donde todo es posible 

salvo  

el poema 

 

Alejandra Pizarnik245 

 

No tuvieron otra función los astros 

sino la de 

enseñarme a leer: 

tengo una lengua en el cielo 

y tengo, sobre la tierra, una lengua 

¿quién soy? ¿quién soy?  

    

Mahmud Darwish246 

 

Entre experiencia y poesía pareciera establecerse en la modernidad, de acuerdo con la lectura que 

he venido realizando, un tipo específico de relación donde a la primera se la somete, en el espacio 

excepcional del poema, a un procedimiento negativo que no permite pensarla como primaria u 

original en relación con su expresión, confundiéndose con ella. Esa identificación de la experiencia 

con su expresión implica siempre, en concordancia con el discurso apofático, un gesto reflexivo de 

la escritura, un regreso del poema hacia su propio lenguaje que, a su vez, sugiere la alienación, en 

el universo autónomo del poema, de un dominio referencial que se supone exterior a él. Teniendo 

en consideración que los elementos metapoéticos de los poemas no son, no por necesidad, defini-

torios del poema  per se, y que yo he analizado textos que se caracterizan por introducir elementos 

metapoéticos tematizados y explícitos, es importante no perder de vista el hecho de que ningún 

enunciado acerca de “algo”, especialmente un enunciado poético, en tanto que es histórico, ocurre 

con anterioridad y de manera independiente del dispositivo de su interpretación, considerándoseles 

por tanto en inmanencia el uno al otro. Esta consideración puede llevarse, como ya he argumentado, 

al extremo de plantear que los enunciados poéticos, y en particular aquellos que se pueden encon-

trar en el poema moderno, tienden a funcionar como una suerte de espejo donde las instituciones 

 
245 Pizarnik, Alejandra [1971], “En esta noche en este mundo” [Los pequeños cantos] en Poesía completa, Op. cit., p. 

400. 
246 Darwish, Mahmud [1995], “Tadābīr ši‘riyya" [“Disposiciones poéticas”] en Limāḏā tarakta al ḥiṣāna waḥīdan 

[¿Por qué dejaste al caballo solo?], Ramallah-Palestina, Mahmoud Darwish Foundation-Dar al-Nasher Al-Ahliyyah, 

2014, p. 99. 

 

،  للكواكب يكن لم   أنا؟ من أنا؟ من / لغُةَ   لي الأرض وعلى / السماءْ  في لغُةَ   لي  / :القراءةَ  علّمتني  / أنها سوى  / دوَْر 
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temporales del pensamiento poético se reflejan en la figuración de una poética inmanente que sub-

yace a determinadas prácticas discursivas. Aunque es claro que en los textos revisados de Salih, 

Pizarnik o Castellanos, la caracterización de la experiencia como poética destroza la figuración de 

esa poética inmanente en el sentido que acabo de trazar, descubriendo en ella la dirección incon-

cebible de la trascendencia, también es evidente que la caracterización misma de la experiencia 

como “poética” no deja de depender de una puesta en relación profunda, y difícil de precisar, de la 

creación poética con la idea de inmanencia. 

¿Qué debe entenderse entonces, en la modernidad, por poética inmanente o, mejor, por la 

puesta en relación inevitable de la poesía con aquello que la jerga del filósofo y del crítico llama 

“inmanencia”? En una interpretación posible de esa relación, a la que hasta cierto punto reaccionan 

los poemas que he estudiado, no habría algo así como una experiencia “pura” que pueda señalarse 

en el poema como independiente de su expresión en él, del mismo modo que no habría tampoco 

algo así como una expresión “pura” que pueda señalarse como independiente del dispositivo his-

tórico de su interpretación. La producción del poema, siguiendo una observación de Hans Blumen-

berg, se reconoce como un acontecimiento simultáneo al de su conceptualización, integrando en 

una misma esfera todo punto de referencia trascendente247. La consciencia extrema de ese estado 

de inmanencia de la experiencia en la expresión y del pensamiento poético en la creación poética 

permite suponer una zona liminal donde se sitúa a sí mismo el poema moderno, no como su repro-

ducción incesante en otros textos, sino como un esfuerzo de negación que interrumpe esa continui-

dad, que abre un horizonte más allá del lenguaje en el que acontece. Y esto porque lo más inmediato 

que pone en evidencia la manera como se elabora la cuestión de la experiencia en el poema mo-

derno (y que por tanto es necesario superar) es un escenario donde el poema desconfía de sí mismo 

al grado de desintegrarse, al grado de decir que esa experiencia no pertenece al orden de lo que 

acontece. Esa desconfianza, hay que precisarlo, no es sólo la de quien siente que el lenguaje ha de 

fracasar en su misión de nombrar (miedo “de no saber nombrar / lo que no existe”248, como expresó 

Pizarnik en un texto temprano), en su misión de permitir el conocimiento de un mundo, de sí mismo 

 
247 “To disclose self-observations thus presupposes that it is possible in the first place to occupy the observation posi-

tion at the same time as the production position; this is a presupposition of aesthetic objectification incompatible with 

the expectation of inspiring factors, from the muses up to narcotics”. Blumenberg, Hans, “Speech Situation and Im-

manent Poetics” en History, Metaphors… Op. cit., pp. 452-53. 
248 Pizarnik, Alejandra [1962], “Ella se desnuda…” [Árbol de Diana] en Poesía completa, Op. Cit., p. 108. “Ella se 

desnuda en el paraíso / de su memoria / ella desconoce el feroz destino / de sus visiones / ella tiene miedo de no saber 

nombrar / lo que no existe”. 
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o de un principio inefable, sino la de quien teme que el lenguaje no sea capaz sino precisamente de 

eso. El triunfo secreto, la victoria al mismo tiempo extraordinaria y pírrica, del lenguaje sobre lo 

inefable: que su incapacidad de decirlo culmina siempre en su poder de nombrarlo. Y entonces lo 

que llamamos experiencia ya no es solamente aquello que quedó alienado en su expresión, sino 

que muestra que la expresión es lo indecible, lo propiamente indecible, alienado en un concepto de 

experiencia. Lo que pareciera ocurrir al momento de reflexionar sobre la poesía durante la moder-

nidad es que el concepto de experiencia se introduce en tanto elemento regulador de las dificultades 

que impone al pensamiento moderno un concepto de expresión cuya fuerza depende, en su historia, 

de una elaboración del problema del lenguaje indiferenciable de la reflexión en torno a la revela-

ción. El propósito de este capítulo es, entonces, indagar en esa relación negativa que el poema 

establece con el dispositivo de su interpretación y, de manera más concreta, de la caracterización 

de ese dispositivo como constitutivo de una concepción al mismo tiempo ontológica que política 

del lenguaje como contexto al que reacciona el poema, extraño de sí mismo y ajeno del lenguaje. 

La situación se siente, a momentos, paradójica, y el poema nos enfrenta sistemáticamente 

a una contradicción a la que ya he aludido de diversas maneras pero que merece una formulación 

explícita: que eso que, de manera por demás precisa, de Certeau llama un proceso de “desontolo-

gización del lenguaje” –que alimenta el sentido común nacido de una racionalidad secular– la poe-

sía parece entenderlo, de manera inversa, como un proceso de alienación primario de ese dominio 

ontológico en una idea del lenguaje: lenguaje nombrado “realidad”, cosa en sí misma, separación 

o absoluto, que no señala hacia algo sino para señalar hacia sí mismo y que todo lo niega para 

producir su propia afirmación. Negar ese absoluto, ese dominio en sí del signo, por supuesto, no 

implica sólo reconocer una realidad otra, impropia e innombrable, que esa realidad, sino que hace 

nacer también la idea de un lenguaje otro, impropio e impronunciable, que el lenguaje. A esa con-

cepción específica del lenguaje “en sí mismo”249 (que se produce como resultado de una separación 

entre un dominio de los signos y un dominio ontológico), propongo llamarla la idea de una poética 

inmanente y puede reconocerse –de maneras contradictorias– como un cuestionamiento que el 

poema inflige sobre sí mismo durante la modernidad. Esta pregunta, que exige mostrar los contex-

tos históricos de su elaboración, quisiera señalarla primero en el texto poético de Alejandra Pizarnik 

que utilizo como epígrafe y que reflexiona con determinación no tanto sobre un no-ser del poema, 

 
249 Tal concepción del lenguaje “en sí mismo” la diferenciaré, en el último capítulo, de la concepción homónima del 

lenguaje de Walter Benjamin. 
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sino sobre la imbricación definitiva de la potencia creadora del lenguaje con la imposibilidad. Lo 

imposible impone una dirección, sienta un tono, a la elaboración del problema de la poesía en la 

modernidad, siempre en un sentido antagónico al del pensamiento poético. Esos versos, tomados 

de su muy célebre poema-testamento “En esta noche, en este mundo”, levantan una serie de cues-

tionamientos que complejizan, me parece, el panorama que acabo de señalar: 

 

no 

las palabras  

no hacen el amor 

hacen la ausencia 

si digo agua ¿beberé? 

si digo pan ¿comeré? 

 

en esta noche en este mundo 

extraordinario silencio el de esta noche 

lo que pasa con el alma es que no se ve 

lo que pasa con la mente es que no se ve 

lo que pasa con el espíritu es que no se ve 

¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 

ninguna palabra es visible 

 

(…) 

 

en esta noche en este mundo 

donde todo es posible 

salvo  

el poema250 

 

“Ninguna palabra es visible”. La relación de la poesía con la trascendencia, y especialmente con el 

vocabulario de la mística es, en estos versos, innegable, pero no se lleva a cabo por medio de la 

pura alusión a un principio inefable, sino que requiere de su encarnación incierta en una figura 

bien precisa, la del poema, entendido como una interpelación comprometedora del silencio contra 

el mundo y, sobre todo, como un cuestionamiento virulento de toda determinación de “lo real” a 

partir de la categoría de lo posible. De tal manera, estos versos elaboran su propia concepción de 

la poesía a través de un difícil planteamiento: que el poema, imposible, se opone a lo posible en el 

mismo sentido que lo invisible se opone a lo visible; que a las palabras, porque son invisibles, no 

las reclama el mundo y, sin embargo, acontecen en él, conspiran contra él. Esta manera de plantear 

 
250 Pizarnik, Alejandra, Ibid., pp. 399-400. 
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las cosas requiere de una enorme cautela, porque hay en ella una caracterización sumamente oscura 

de sus propios presupuestos en torno al lenguaje, de las relaciones entre lenguaje y realidad, que, 

en lugar de refutarlas, se las conduce hacia el extremo del poema para poner en evidencia, y luego 

en jaque, la dependencia de ese lenguaje a aquello que aquí se señala como el orden de lo posible 

y, por tanto –de acuerdo con un razonamiento semejante al que hace a Heidegger al situar a metá-

fora “al interior” de la metafísica251–, de lo visible. Me explico: que Pizarnik pueda decir que el 

poema no forma parte del domino de lo posible, que el poema es imposible “en esta noche en este 

mundo”, se presenta en ese texto como consecuencia directa de haber aceptado antes –¡estrepitosa 

derrota de la poesía!– que no existe ningún vínculo de necesidad entre la palabra poética y el mundo 

o, de manera más precisa, entre el contenido proposicional de los enunciados y la posibilidad de 

que esos “contenidos” acontezcan fuera de él: decir “pan” no implica, no por necesidad, traer al 

mundo pan que sacie el hambre, sino solamente –acaso– la descripción de un estado de cosas me-

ramente posible que puede corresponder o no con un estado de cosas comprobable y exterior al 

enunciado. Tal reconocimiento permite suponer que el enunciado poético, en la dirección del amor, 

no es nunca una promesa que se hace al mundo desde la consciencia de su posibilidad, sino un 

hacer la ausencia: afirmación desesperada, proferida desde lo imposible y privada por completo de 

fundamento, que amenaza con traicionar a un mundo que es, sin remedio y sin salida, eso que es. 

 Por eso el mundo es siempre “este mundo”, éste y nunca otro, y es por eso también que, 

idéntico a sí mismo, es “esta noche”. El mundo, con su luz solar y sus astros y su cohorte de innu-

merables objetos, es noche, oscuridad absoluta, y su visión ceguera. Lo anterior se deriva, como 

subraya con firmeza este poema, de que el hecho de ser algo visible –y por lo tanto posible– se 

presente como estrictamente equivalente de su ser “decible”:  lo visible y lo decible se entreveran 

en un tejido de simetrías más denso, más impenetrable, que la más oscura tiniebla; todo decir se 

descubre, de tal forma, una repetición de sombras, un agregar “oscuridad a la oscuridad” como 

decía Salih en relación con todo esfuerzo de formular el origen del poema, una lengua natal que 

“castra”: lengua donde la potencia creadora, dirá Pizarnik en este mismo texto, se descubre “re-

creación”, y su poder de conocimiento, “re-conocimiento”. Ese encadenamiento del decir a la vi-

sión, esa ceguera “de ver”, requiere del mundo que sea posible, y decible, bien antes que real, 

objetivo o cognoscible. La misión de la palabra, hacer la ausencia, no es por tanto la de posibilitar, 

 
251  Heidegger, Martin, The Principle of Reason (Trad. Reginald Lilly), Bloomington, Indiana University Press, 

1957/1991, p. 48. 
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con el anhelo de consumar, ese decir poético, ese poema imposible. El tratamiento negativo que 

sufren los “objetos” de la experiencia “al interior” del poema, tal y como lo he venido notando, 

produce una crítica poética de lo posible que toma como punto de partida una identificación no 

reconocida –notada desde la filosofía, por ejemplo, por Derrida252– de lo posible con lo imposible, 

como si ambas categorías hubieran sido extraídas de una misma fuente y labradas en la materia de 

la misma ausencia. Y Pizarnik extrae de esa dicotomía entre el mundo como posibilidad y el poema 

como imposibilidad (que no es lo mismo que una oposición entre lo real y lo irreal o lo potencial 

y lo actual) la peculiar conclusión, expresada entre paréntesis –como simulando la totalidad indis-

tinta a la que alude–, de que “(todo lo que se puede decir es mentira)”253.  

La interpretación de ese enunciado es difícil no tanto por la aparente paradoja que lo inva-

lida (si es verdadero el contenido del enunciado, entonces el enunciado es por necesidad falso, o 

algún juego formal por el estilo), sino porque está tratando de determinar dolorosamente una posi-

ción y una perspectiva, la de lo imposible, que no reconoce la mediación de lo posible al momento 

de vincular la verdad al lenguaje y que en todo momento descubre su poder de representación como 

un deseo de realización solamente atribuible a la voluntad del poeta. En Pizarnik, por lo tanto, estos 

versos no se limitan simplemente a situar una verdad o una realidad últimas en las cumbres inac-

cesibles de lo absoluto inefable, sino que exige de eso inefable un decirse, un acontecer, que no es 

poder de nadie y que hiere de muerte la voluntad del poeta, su poder de decir “yo”: “mi primera 

persona está herida, / mi primera persona del singular”. Se debe enfatizar, pues, que lo que aquí se 

niega es un presunto “poder de decir todo” del lenguaje, es decir, un gesto de dominación a través 

del lenguaje; se trata, más bien que de la verdad o de la falsedad de lo dicho, del vínculo de nece-

sidad entre la integración de la totalidad y el concepto de lo posible. Así, la totalidad de lo dicho      

–que puede ser lo mismo verdadera que falsa en relación con tal o cual estado de cosas– no es 

nunca, simple y llanamente, equivalente al rango referencial al que aspira la palabra “todo”; “todo 

lo que se puede decir” implica, de manera muy distinta, un territorio vasto e indeterminado, lo 

infinito, sobre el que el lenguaje, expulsado de él, reclama vanamente para sí mismo una soberanía. 

 
252 En ese sentido, Derrida nota lo que, me parece, es uno de los presupuestos implícitos más importantes de la reflexión 

sobre el lenguaje que impulsa la escritura poética de la modernidad: “…une certaine impossibilité de dire l’événement, 

ou une certaine possibilité impossible de dire l’événement, nous oblige à penser autrement (…) ce que veut dire pos-

sible en histoire de la philosophie (…) ce ‘possible’ n’est pas simplement ‘différent de’ ou ‘le contraire de’ ‘impos-

sible’, pourquoi ici ‘possible’ et ‘impossible’ veulent dire le même”. Derrida, Jacques, Dire l’èvénement, est-ce pos-

sible?, París, L’Harmattan, 2001, p. 86. 
253 Pizarnik, Alejandra, Poesía completa…, Op. Cit., p. 398. 
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La mentira que se denuncia aquí, “todo lo que se puede decir”, tiene que ver por tanto con un 

“poder” del lenguaje que no se obtiene y detenta sino por la mediación conceptual de lo posible. 

Ese poder de decir “todo”, que se deduce con naturalidad aterradora, alucinante, del poder de decir 

algo o lo que sea, determina de antemano, de manera simétrica, tanto a la categoría entera de lo 

posible como una idea, un anhelo, de totalidad254.  Si “todo” refiere a aquello que siempre puede     

–al menos en potencia– ser dicho, es necesario admitir que la articulación de un “todo” depende de 

la posibilidad específica de “ser decible”, produciéndose una doble ilusión: por un lado, que la 

potencia el lenguaje es equivalente a un poder de determinación de lo posible desde el sujeto y, por 

otro lado, que no puede haber una afirmación ontológica de “todo” o de “algo” sin establecer tam-

bién un afirmación, ella misma ontológica, del lenguaje; sin afirmar que “todo” siempre es antes, 

de manera subrepticia, de manera inadmisible, lenguaje. 

 Ahora bien, estas consideraciones pueden ser vistas –y con razón– como específicas ya no 

digamos de la poesía de Pizarnik, sino de una interpretación más o menos arbitraría (la mía) de 

ellas. Sin embargo, como ya dije, sientan un tono (una oposición abismal entre lo posible y lo 

imposible) y, sobre todo, establecen una filiación con el problema de la negación, con las tradicio-

nes de la apófasis, que no puede –naturalmente, y a pesar de toda extrapolación o hipérbole o 

descarado hermetismo– reducirse a Pizarnik solamente: se elaboran en el seno de una serie de 

contextos históricos sin los cuales esa caracterización del poema como lo imposible capaz de des-

mentir la impostura de lo decible, que es la impostura del mundo y del “todo”, serían ciertamente  

opacas. Pero esa imposibilidad del poema capaz de desdecirlo “todo”, de dividir la densidad ho-

mogénea, penumbrosa, de lo visible, esa “aurora que llamamos el poema”, se precisa a sí misma, 

fatalmente, en relación con el pensamiento poético y en tanto pensamiento poético. Y la pregunta 

por la negatividad se inscribe nuevamente en el poema, pero ahora trazando un movimiento in-

verso, un movimiento que no hace avanzar al pensamiento de la afirmación hacia la negación hasta 

resolverse en Nada, sino que lo obliga a ceder su espacio en beneficio de un encuentro con lo 

imposible: reconocer en la negación una presencia comprometedora, como trazando la orilla de su 

 
254 Jacob Taubes, en una línea no necesariamente divergente de Derrida, señaló con precisión la ecuación posible / real 

como un elemento del pensamiento político-escatológico propio de idealismo que permea en la noción moderna de 

absoluto: “El idealismo de la antigüedad tardía y el idealismo alemán fusionan Dios y mundo de forma estético-reli-

giosa y llegan a esa curiosa permutabilidad de ‘posible’ y ‘real’ que caracteriza tanto a Plotino como a Fichte y Hegel. 

Lo posible ya se ha vuelto realidad, aunque ‘en el concepto’”. Taubes, Jacob, Escatología occidental, Buenos Aires, 

Miño Dávila,1947 / 2010, p. 25. 
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encuentro, como imaginando el instante en que su palabra nos alcanza, nos escucha y, finalmente, 

nos atraviesa. 

 Esta posición contradictoria del poema respecto de su propio lenguaje precisa, como he 

insistido una y otra vez, de un gesto autorreflexivo para poder mostrarse; gesto cuyo contexto his-

tórico puede trazarse, además, en varios sentidos. Uno de ellos se evoca, de manera notable en este 

poema, a través de la “noche” como el  topos por excelencia donde el gesto metapoético se sitúa a 

sí mismo; noche de “extraordinario silencio” (pero que excluye al silencio del mundo y de la pala-

bra: “el silencio no existe”255) que establece la filiación del poema moderno –o de cierta tradición 

crucial para el poema moderno, por recurrir a la cautela– con la mística y con el vocabulario de 

tradición (por lo menos) islamo-hispánica que desembocan en las dos noches de San Juan de la 

Cruz256: no sólo la de la unión del amante en el amado, la noche “amable más que la alborada”, 

sino especialmente esa otra noche, la que esconde la “fonte que mana y corre”, la de aguas tan 

caudalosas “que infiernos, cielos riegan, y las gentes”; la noche del ocultamiento generativo y del 

enigma, pero también del impedimento (“aunque es de noche”), del encarcelamiento y de la deses-

peración. Esta filiación con la mística que puede adivinarse –que se siente deliberada– en el texto 

de Pizarnik, ¿en qué sentido preciso es sintomática, si siquiera lo es, de una elaboración del pro-

blema de la trascendencia en la poesía de la modernidad? La relación de ese vocabulario hermético 

de la mística con una inscripción de la trascendencia en el poema moderno no es, empero, ni inme-

diata ni directa y, por lo tanto, su formulación es esquiva. Lo anterior, porque es constitutiva de la 

concepción moderna de la poesía como género, es decir, de los presupuestos que permiten intro-

ducir la idea del poema como cosa en sí misma y, de manera general, de la progresiva conformación 

moderna de la estética como campo de especulación filosófica al que se asimila el problema del 

arte. 

 Aquello a lo que nos enfrentamos es a que la relación de la trascendencia con el poema 

moderno está del todo mediada por un proceso de formación de instituciones de pensamiento 

 
255 Ibid., p. 398. 
256 Luce López Baralt ha analizado, en trabajos eruditos señeros, la genealogía de San Juan de la Cruz con la mística 

islámica. En lo concerniente al topos de la noche, esta investigadora enfatiza la pluralidad de valores, tantas veces 

antagónicos, que adquiere en la poesía del santo, denunciando la existencia de un sustrato que no puede ser solamente 

cristiano. López Baralt sugiere, como elemento clave que permite establecer su vínculo con el doble legado islámico 

y pseudo-dionisiano, justamente el de la angustia y la opresión (قبض), como opuesta a la expansión (بسط), en las que 

se adivinan las etapas sucesivas de un proceso iniciático. Véase López Baralt, Luce, “Simbología mística musulmana 

en San Juan de la Cruz y en santa Teresa de Jesús” en Nueva Revista de Filología Hispánica, Vol. XXX,  N. 1, Ciudad 

de México, El Colegio de México, 1981, especialmente pp. 37-39. 
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poético que desembocan en la necesidad, en gran medida teórica, de determinar al poema –o a la 

expresión artística en su conjunto– como objeto específico de un campo autónomo de reflexión 

capaz de englobar su singularidad en una idea de género y en un proyecto antropológico del len-

guaje. Esto requiere volver sobre el vínculo íntimo entre el concepto de experiencia y el privilegio 

moderno a la función referencial del lenguaje que hace de su función poética, por ejemplo, no sólo 

excepción o licencia o ejemplo, sino la cifra misma del contradictorio rango de valores que el 

pensamiento moderno atribuye, de manera tácita, a lo contingente y a lo arbitrario. Ya he intentado 

explicar, de manera esquemática, que el vocabulario teórico con el que la modernidad se enfrenta 

al lenguaje poético no fabrica la excepcionalidad de la poesía (y con ella la necesidad de la literatura 

como concepto, con su constelación cambiante de clasificaciones genéricas) sino en la medida en 

la que fabrica la excepcionalidad de un tipo de experiencia irrepetible e inútil para la producción 

de conocimientos y certezas (cuyo modelo histórico es la experiencia mística), es decir, que re-

quiere precisamente de ese concepto para producir la especificidad del poema; y que, en conse-

cuencia, precisa de una teoría del lenguaje que contenga la expresión en el problema de la repre-

sentación por medio de un concepto prioritariamente empírico –y referido al “mismo” antes que al 

“otro”– de la experiencia.  

Este último aspecto fue señalado con agudeza por Heidegger como parte de su crítica de la 

estética como disciplina moderna, en cuyas distintas orientaciones encuentra como presupuesto 

epistemológico subyacente un esquema intencional según el cual “The artwork is posited as the 

‘object’ for a ‘subject’; definitive for aesthetic consideration is the subject-object relation, indeed 

as a relation of feeling. The work becomes an object in terms of that surface which is accessible to 

‘lived experience’”257. Tal presupuesto, por otra parte, no logra establecerse sin haber previamente 

separado –como he venido subrayando– el domino de los signos del dominio de la ontología. La 

relación del arte con la ontología, crucial como es bien sabido para Heidegger, depende por com-

pleto de los términos en los que se elabora el problema entero del lenguaje: si el arte se encuentra 

situado ante el sujeto como su objeto de acuerdo con la misma lógica según la cual el lenguaje se 

sitúa entre un sujeto y un dominio referencial, es necesario entender, como planteará en múltiples 

ocasiones este pensador, que tal dominio se produce, con anterioridad a la experiencia, en tanto 

significación, no pudiendo ni en un caso ni en otro determinar ni la finalidad ni la esencia del 

 
257 Heidegger, Martin, Nietzsche. The Will to Power as Art (ed. y trad. David Farrell), San Francisco, Harper San 

Francisco, 1961 / 1979, Vo. 1, p. 78. 
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lenguaje en su función de mediación, sino como poder de fundación; es decir, que el tipo de rela-

ción intencional que se impone como la estructura misma del proceso de conocimiento y, de ma-

nera análoga, del dominio de lo estético, se encuentra a su vez precedida y determinada por la 

capacidad –inalienable del lenguaje y en lo esencial poética– de engendrar, ordenar y modelar sis-

temas, concepciones, de realidad en el espacio y en el tiempo. El hecho de que una cierta elabora-

ción del problema del lenguaje, que sirve como la analogía fundamental de la relación sujeto-ob-

jeto, sea el modelo a partir del cual se articula el problema del arte en la modernidad, acusa una 

cierta circularidad, una situación de interdependencia, al momento de llevar a cabo su crítica. Es 

como si el camino histórico mismo que lleva a la formación de la estética, con esa suerte de eman-

cipación del arte a través de un concepto de experiencia definido desde la teoría del conocimiento, 

condujera de vuelta sin remedio –ya en Heidegger– a la consciencia de una asimilación absoluta 

de la esfera de lo sensible al problema de la significación, entendida como fundación del mundo 

por el lenguaje. 

 La historia moderna del concepto de expresión, sin embargo, complica notablemente esta 

manera de entender la emergencia de una idea de autonomía de la obra de arte en su relación con 

la experiencia, que parece simplemente “superar” la genealogía intelectual desde la que se elabora 

ese concepto durante modernidad temprana258. Esta manera de entender las cosas denuncia una 

imbricación profunda de la estética con una dimensión ontológica y generativa del lenguaje (ante-

rior lo mismo a la teología que a la filosofía) y, especialmente, con una pregunta por el lenguaje 

poético, postulada en el tiempo largo de la historia, en tanto indisociable de las dificultades que 

presenta la exégesis de los textos considerados revelados e inspirados. Lo anterior, naturalmente, 

tiene consecuencias importantes al momento de pensar a la poesía como problema para la teoría, 

porque su autonomía –que es la doble autonomía del lenguaje humano y de la obra de arte– no 

logra nunca emerger de la elaboración moderna de una autonomía del sujeto sin traerla de vuelta a 

 
258 Meyer H., al clasificar las teorías de la poesía “occidentales” hasta cierto punto en analogía a las funciones del 

lenguaje de Jakobson, hablaba de teorías expresivas y miméticas como referidas a la naturaleza de la obra y a su 

productor, en posición a teorías pragmáticas y objetivas, que tienen que ver con el universo en el que se producen. El 

sentido primario de la expresión como concepto filosófico desarrollado en la modernidad temprana, que recupero en 

este trabajo, obliga a pensar la expresión no sólo en el sentido del emisor y del sujeto, sino fundamentalmente en su 

dimensión objetiva y pragmática, donde aquello expresivo, no sólo expresado, es siempre impropio del sujeto, apela-

tivo y referencial a partes iguales. Abrams, Meyer H., The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical 

Tradition, Londres-Oxford, Nueva York, Oxford University Press, 1971, pp. 6-7 y pp. 21-26. 
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la esfera del signo. Si seguimos en este punto el minucioso análisis de Deleuze259 en torno al desa-

rrollo del sustrato filosófico –antiguo y medieval– que precede a la hermosa formulación del pro-

blema de la expresión a manos de, en particular, Spinoza y luego de Leibniz, lo que encontramos 

es, de hecho, un proyecto ontológico que culmina en una separación de la expresión, que aludiría 

a las complejas formas de participación de un principio infinito en sus expresiones finitas (justa-

mente para entender sus procesos de individuación), del dominio de los signos, que aludiría a la 

revelación, a la inscripción textual, a una misteriosa elaboración de la realidad en la metáfora que, 

otrora, volvía a la meditación filosófica consubstancial de los procesos exegéticos del lenguaje 

poético. Deleuze, pues, nos sitúa en un escenario que, a mi parecer, es aquél con el que deben 

confrontarse los esfuerzos de objetivación de las prácticas artísticas, la determinación de su auto-

nomía que, para efectivamente separar el dominio del signo del de la ontología, debió separar pri-

mero la expresión de la revelación: 

 

Revelation and expression: never was the effort to distinguish two domains pushed further. 

Or to distinguish two heterogenous relations: that of the sign and signified, that of the ex-

pression and expressed. A sign always attaches to a proprium; it always signifies a com-

mandment; and it grounds our obedience. Expression always relates to an attribute; it ex-

presses an essence, that is, a nature in the infinitive; it makes it known to us. So that the 

“Word of God” has two very different senses: an expressive Word, who has no need of words 

or signs, but only of God’s essence and man’s understanding; and an impressed, imperative 

word, operating through sign and commandment. The latter is not expressive, but strikes our 

imagination and inspires in us the required submission.260 

 

Aquello que deja entrever Deleuze en esta observación puede ser fructífero para entender la situa-

ción del poema moderno, especialmente cuando las categorías de análisis del poema que se articu-

lan de manera paralela a la estética y a la idea de la autonomía de la obra de arte deben rendir 

cuenta de versos, como los que ya comenté de Pizarnik, donde se declara la imposibilidad del 

poema en el mundo y el carácter invisible de la palabra. ¿Por qué? Ese concepto de expresión, cuya 

situación histórica y alcance filosófico intenta determinar Deleuze, encarna una verdadera crisis al 

interior de la concepción del lenguaje que tiene lugar entre los siglos  XVI y XVII y que obliga, de 

manera inquietante, a separar al lenguaje del lenguaje: separar ese dominio de los signos, la lengua 

 
259 Deleuze, Gilles, Expressionism in Philosophy: Spinoza [Spinoza et le problème de l’expression], Zone Books, 

Nueva York, 1968/1992, especialmente los capítulos III y IX de la primera parte, “Attributes and Divine Names” e 

“Immanence and the Historical Components of Expression”. 
260 Ibid., p. 57. Cursivas del autor. 
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histórica y humana de la revelación y del libro, de una idea de lenguaje que no sólo precede a esos 

sistemas, sino que alude al tránsito inconcebible de lo uno a lo múltiple y de lo espiritual a lo 

material, otorgando en la modernidad una autodeterminación feroz a ese antiguo sistema de figuras 

que ve al universo, y al rostro humano, como el libro de Dios y a la creación como su escritura261. 

Ahora bien, lo que aquí es imperioso observar es precisamente la estructura moderna de esa analo-

gía. Como lo describe Deleuze, los signos refieren a sus propria de manera semejante a la manera 

como el Ser (o Dios, en clave teológica), idéntico a su palabra, nombre del nombre, incesantemente 

se expresa a sí mismo. Dicho de otro modo: los signos que conforman el lenguaje humano no se 

entiende que sean expresivos en ese sentido, pero se debe enfatizar que se relacionan con esos 

propria, con esas propiedades contingentes y con esos mandatos arbitrarios, a imagen y semejanza 

de la manera como las expresiones se relacionan de manera necesaria con las cualidades esenciales, 

o atributos de la sustancia infinita, que expresan: la lengua humana es, pues, el modelo privilegiado 

que escoge la especulación filosófica para rendir cuenta del carácter esencialmente expresivo de 

Dios y del Ser. Y el lenguaje humano se instituye y subsiste en la reflexión filosófica como la 

metáfora privilegiada de ese proceso ontogenético, a parte iguales poético y político. La moderni-

dad, por supuesto, no ha de trazar en esta lógica un proceso de “desontologización” del lenguaje 

sino, muy por el contrario y aunque de manera soterrada, la más extrema de sus afirmaciones. 

 Ahora bien, el proceso que describe Deleuze en torno a la emergencia del concepto de ex-

presión en la modernidad temprana no siempre se pone, al escribir su historia, en relación directa 

ni con la articulación del concepto moderno de literatura ni con la posterior emergencia de la esté-

tica en tanto disciplina filosófica, cuando en gran medida es su determinación. Y esto porque, de 

manera significativa, ese concepto temprano de expresión –cuyo surgimiento y desaparición du-

rante la modernidad temprana son paralelas de las de la mística– ha de borrar pronto las huellas de 

su filiación y de sus usos en la terminología filosófica para ser asociado, especialmente en el len-

guaje ordinario, no sólo al dominio histórico de los signos, sino a la experiencia específica, interior 

e indecible, del sujeto: se vuelve descriptivo de una función que permite mediar entre la interioridad 

y la exterioridad con la finalidad de producir conocimiento. Lo expresivo deja, pues, de ser lo 

propio del Ser para volverse lo propio de la poesía (y del arte), que duplicaría en sí, o señalaría 

 
261 Ese gesto de separación entre expresión y revelación que desemboca en la racionalidad científica moderna tiene 

una dependencia con ese grupo de metáforas que Curtius agrupó bajo la rúbrica de “el libro como símbolo”, y de la 

que da ejemplos desde la Biblia hasta Galileo. Curtius, E.R., “El libro como símbolo” en Literatura Europea… Vol 1, 

Op. cit.,pp. 423-425. 
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siempre, hacia una pregunta ontológica tácita fundada ya no sobre una figuración del lenguaje 

como realidad, sino de la realidad como lenguaje.  

 El problema consiste aquí en notar que la emergencia de ese domino estético autónomo se 

presenta, en su historia, como ligado con fuerza a las preocupaciones exegéticas en torno al texto 

revelado. En este sentido, Victoria Kahn –en una línea abierta por Walter Benjamin262 y enfatizada 

también, más tarde, por Angus Fletcher263– sitúa la emergencia moderna de la estética no solamente 

como un campo de especulación autónomo relacionado en lo esencial con la interacción de la 

forma, la belleza y el dominio de lo sensible264, sino como articulada a través de una serie de dis-

cusiones en torno a dos modos exegéticos –por completo correlativos de la distinción entre revela-

ción y expresión– del texto sagrado de origen medieval que se reelaboran de manera específica 

durante la modernidad temprana: el de la alegoría poética y el de la alegoría teológica (que no debe 

confundirse con la anagogía o lectura espiritual del texto revelado). Estos modos exegéticos, si 

antes estaban destinados a distinguir los usos metafóricos “teológicos” de la escritura (de los que 

se ocupa obsesivamente la apófasis y que son el eco más poderoso del desarrollo histórico de la 

noción de figura) de aquellos que podían encontrarse en el legado literario clásico y “pagano”, 

servirán durante la modernidad para distinguir “between allegory as a mode of description of the 

cosmos, and allegory as a rhetorical mode or product of human invention”. De la negociación entre 

ambos modos de interpretación surgiría, de acuerdo con esta investigadora, “a new concept of li-

terature and a new concept of literary reading as inseparable from the artist’s and reader’s own 

hermeneutical activity”265.  

 
262 Me refiero, por supuesto, al señero estudio de Walter Benjamin, The Origin of the German Tragic Drama (trad. 

John Osborne), Londres, Verso Books, (1927) 1963/1998. 
263 Fletcher bebe, entre otros, de las ideas de Benjamin en torno a la alegoría para mostrar su centralidad en la formación 

del pensamiento poético y del concepto de literatura de la modernidad. Aquí nos referimos, en particular, a su breve 

estudio “Allegory without Ideas” (en Machosky, Brenda (ed.), Thinking Allegory Otherwise, Stanford, Stanford Uni-

versity Press, 2010). Un planteamiento importante de Fletcher consiste en señalar la manera como la alegoría, todavía 

en la modernidad temprana, presuponía una relación precisa con la esfera platónica de las ideas y que fue lentamente, 

a lo largo de un proceso de secularización, vaciada de esa referencia trascendente, radicalmente exterior a su gesto 

englobante. Esto le permite hablar de la alegoría moderna como alegoría sin ideas, fenómeno indispensable para la 

formación de un concepto de literatura marcado por conceptos de autorreflexividad y autonomía. 
264 “I argue that it is conceding too much to the eighteenth-century discourse of aesthetics to say that the Renaissance 

ideas are important because they anticipate Immanuel Kant, as Ernst Cassirer and Erwin Panofsky were wont to do. 

Instead, it is better to see the Renaissance as helping us historize the idea of the aesthetic…” Kahn, Victoria, “Allegory, 

Poetic Theology, and Enlightenment Aesthetics” en Paul Kottman (ed.), The Insistence of Art. Aesthetic Philosophy 

after Early Modernity, Nueva York, Fordham University Press, 2017, p. 32. 
265Ibid, p. 33. 
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 En este grupo de consideraciones se adivina, pues, un contexto de lectura que obliga a darle 

formas mucho más específicas a la idea general de que el orden histórico de problemas relacionados 

con la trascendencia subsiste y se inscribe en la poesía como uno de sus espacios privilegiados. 

Como punto de partida, es necesario precisar que, si bien uno de los rasgos más característicos de 

la modernidad poética es ese poder de determinarse “libremente” a sí misma desde el sujeto (y por 

tanto desde un poder de fundación de la palabra que habrá de referirse a la literatura), se debe notar 

que tal gesto está atravesado por lo que podría llamarse una racionalidad alegórica. Y es tal vez en 

el poema moderno donde aquello que se piensa como alegórico revela sus rasgos más paradójicos, 

porque ¿no es acaso la alegoría, en lo esencial, aquello que devela, que revela lo otro, aquello que 

nunca puede pensarse “en sí ni desde sí”?  Sin embargo, Fletcher por ejemplo, subraya de manera 

crucial que, en su historia y en su estructura misma, “Self-Reflection is obsessively an aspect of 

the allegorical method itself”266. Esto se debe, en gran medida, a que en la alegoría (a menos que 

sea verdaderamente anagógica) la frontera entre el procedimiento interpretativo en torno a un texto 

y el texto “en sí  mismo” se borra por completo: un texto, para ser propiamente alegórico, exige 

por necesidad una exégesis que decreta su carácter alegórico “desde fuera”, es decir, que esa exé-

gesis alegórica estipula, o determina, la presencia de la alegoría en el texto “en sí”, justo en la 

misma medida que ese texto prefiguraría, desde sí, la exterioridad de la lectura que lo completa; lo 

alegórico no es nunca una propiedad intrínseca del texto sino en la medida en que texto y exégesis, 

en su totalidad, se transforman en propiedad intrínseca de un texto absoluto, disolviéndose en él. 

Alegoría no es sólo, entonces, aquello que revela lo otro, sino aquello que, más bien que revelarlo, 

lo estipula, desde una enunciación y desde una voluntad, para contenerlo o englobarlo “entre” dos 

puntos extremos, incluso si infinitamente separados. Ahora bien, esa gran distinción entre revela-

ción (ahora palabra histórica y mandato arbitrario) y expresión (el proceso expresivo del Ser como 

lenguaje, que la modernidad europea muy pronto identificará con la naturaleza), que posterior-

mente se transforma –en lo que concierne a la lírica– en una subordinación ilusoria, alienante, de 

la experiencia al significado, parece contenerse en los límites de ese trazo alegorizante que, si se-

guimos la elaboración teórica en torno a la alegoría de Benjamin, produce “…a strange interlacing 

of nature and history”267. 

 
266 Fletcher, Angus, “Allegory…” en Op. cit., p. 10. 
267  Benjamin, Walter, The Origin… Op. cit., p. 167. 
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  La huella de ese gesto alegorizante de la modernidad sobre el poema es profunda y sus 

implicaciones sobre la formación de las instituciones de pensamiento poético de la modernidad 

demasiado complejas como para rendir cuenta de ella de manera detallada, pero quisiera detenerme 

en una cuestión en particular: que el proceso que permite determinar al poema en sí mismo trae 

consigo la formación de un trazo alegórico que lo ata a una afirmación ontológica del mundo y que 

lo hace correlativo de ella. Ese trazo se despliega dese el mismo principio que, en Pizarnik, hace 

imposible al poema: la confusión del poder de representación con la potencia del lenguaje; la po-

sibilidad de decir contra el decirse de lo imposible. Lo que evoca, entonces, la idea de una poética 

inmanente no es tanto un rango de propiedades o estructuras intrínsecas al lenguaje poético o al 

lenguaje en general, ni a su carácter de objeto, ni a una esencia de la poesía, ni a una supuesta e 

idealizada materialidad del poema o del lenguaje, sino a un proyecto ontológico –correlativo del 

poema– que permite producir esa visión de totalidad autorreferencial, destructiva y a fin de cuentas 

autodestructiva, que se denuncia obsesivamente en los poemas que he venido revisando; en ellos, 

como ya señalé, el lenguaje y la historia constituyen una verdadera máquina que, al englobar un 

universo de objetos que se pueden nombrar y sólo por eso son visibles, lo fragmenta, lo dispersa 

en su interior como un montón de despojos. Ahora bien, en la modernidad –y es ésa otra enseñanza 

de Benjamin–, esa racionalidad alegorizante no puede ser ya entendida como una supervivencia 

plena del “símbolo teológico”, que es él mismo la “unión” –como se entiende especialmente en las 

tradiciones, incluida la apófasis, descendientes del neo-platonismo– “del objeto material y del ob-

jeto trascendente”268. Por el contrario, lo alegórico, en tanto propio de la modernidad para Benjamin 

–que ve en la lectura romántica del concepto de símbolo una usurpación nostálgica, por decir lo 

menos engañosa, del símbolo teológico269–, es justamente la consciencia de esa desunión irreme-

diable, la tensión entre extremos que produce. 

 Lo que quisiera hacer a continuación, sin embargo, es, más bien que un desarrollar el pro-

blema de la alegoría a través de los poetas de mi corpus, centrarme en la perspectiva que impone 

el poema de Pizarnik, la perspectiva de lo imposible, con el fin de imaginar en qué sentido el 

poema, en tanto escritura, presupone trascendencia. La idea de una imposibilidad del poema se 

insinúa, pues, como contraria de ese trazo alegórico que se extiende entre los dos extremos de esa 

 
268

 Id. 
269 “The striving on the part of the romantic aestheticians after a resplendent but ultimately non-committal knowledge 

of an absolute has secured a place in the most elementary theoretical debates about art for a notion of the symbol which 

has nothing more than the name in common with the genuine notion.” Ibid. p. 159. 
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fisura entre expresión y revelación que, a partir del siglo XVII y sobre todo a lo largo del XIX, se 

convierte en una subordinación del todo ilusoria de la expresión al sujeto y del lenguaje a un con-

cepto de experiencia. Se trata de un proceso donde lo otro, lo verdaderamente otro de la alegoría, 

termina por integrarse a ella: lo transforma, de algún modo, en lo que la alegoría excluye de sí, 

pero que es siempre definitorio de ella. Me parece que esa imposibilidad del poema que declara 

Pizarnik avanza al encuentro de ese trazo alegórico pero sin determinar su posición en relación con 

él: no implica, por tanto, una figura de excepción o de expulsión, sino de exilio. Ese poema impo-

sible, si lo pensamos con Pizarnik como una “conspiración de invisibilidades”, se elabora como 

una metáfora política de resistencia a la idea de soberanía desde la que se estipula la poética inma-

nente (y con ella la alegoría) sin la cual no puede sostenerse. 

 Aunque sea tentador decir que a lo que nos enfrentamos es a una serie de oposiciones, si se 

quiere binarias y antagónicas –entre lo posible y lo imposible, por ejemplo–, como determinantes 

del poema moderno, me parece que se trata de algo muy distinto: lo binario se presenta siempre 

como lo definitorio de un sistema, como un procedimiento interno donde las oposiciones son un 

principio de determinación a partir del cual se genera una proliferación interna, mientras que lo que 

Pizarnik nos presenta es al poema como impropio del mundo y del lenguaje, como capaz de com-

prometerlos en su verdad y de interrumpir, desde ninguna parte, esa proliferación. Estas figuras se 

producen, en lo más estructural, como una elaboración intelectual tanto del poema como del len-

guaje a través de categorías espaciales y, por lo tanto, arrastran consigo una pregunta extraña acerca 

de la identificación del poema con el espacio de su figura. Lo anterior es particularmente notorio 

en los versos del palestino Mahmud Darwish que citamos también al frente de este capítulo y que 

contribuyen a profundizar en ese peculiar carácter político de la metáfora que se asoma en el texto 

de Pizarnik. Estos versos pueden bien pensarse en una relación de simetría con los de Pizarnik y, 

aunque es mucho lo que puede extraerse de ellos, vale la pena fijarse solamente en uno de sus 

aspectos más evidentes: si en Pizarnik se elabora la idea de un mundo visible como opuesta a un 

poema imposible, Darwish presenta también una “oposición”, una figura de duplicidad, entre una 

lengua terrestre y una lengua celeste, pero como integrando en sus límites el espacio de lo factual 

y, sobre todo, de lo histórico. De manera semejante también a Pizarnik, que dice de su primera 

persona estar “herida”270 , esa oposición produce una verdadera desemejanza y ruptura de lo 

 
270 “Sombras / recintos viscosos donde se oculta / la piedra de la locura… // mi persona está herida / mi primera persona 

del singular” Pizarnik, Alejandra, Poesía completa…, Op. Cit., p. 399. 



215 
 

subjetivo en relación con la totalidad: una herida o, en el caso de Darwish, una privación de iden-

tidad y una indeterminación del “yo” como tercero exiliado de las relaciones entre opuestos y no 

como la fuerza inicial que los estipula para producir de manera negativa su propia determinación. 

Ahora bien, a diferencia de Pizarnik, Darwish focaliza de manera positiva el trazo totalizador y 

alegórico del lenguaje: un mundo que, al tiempo que es lenguaje, es el espacio nacido de su desga-

rramiento. Hace, pues, explícita, tematiza la afirmación ontológica del mundo por el lenguaje, pero 

esta vez asociándola de manera directa con una historia y una geografía. La cuestión peculiar de 

Darwish, en relación con Pizarnik, es su necesidad obsesiva de precisar la posición del poema en 

relación con la espacialidad de un trazo alegórico: 

 

El poema está encima, y es capaz 

de enseñarme lo que quiera, 

como cuando abro una ventana 

y, entre mitos, ejecuto  

mis disposiciones domésticas… 

  

(…) 

 

Y mi padre está abajo, cargando un olivo, 

su edad la de mil años, 

que no es de oriente 

y que tampoco es de occidente. 

Tal vez descanse de los conquistadores, 

se incline hacia mí un poco 

¡y me ofrezca un ramo de lirios!  

 

(…) 

 

El poema se aleja de mí, 

y entra en un puerto de marinos enamorados del vino 

y que a la misma mujer dos veces no regresan 

y que no cargan con nostalgia de nada 

¡ni aflicción! 

 

(…) 

 

El poema es lo de en medio, y es capaz 

de iluminar, por el seno de una muchacha, toda noche, 

y es capaz, por una manzana, de iluminar dos cuerpos, 

¡y es capaz de restituir, 
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por un grito de gardenia, una patria! 271 

 

La concepción del poema que se despliega en estos versos sugiere, en lo más aparente, su ubicui-

dad: una dificultad insuperable para situarlo al interior de un espacio nacido del desgarramiento de 

la lengua en dos polos: uno celeste y otro terrestre. En ese espacio, espacio de lenguaje que trans-

forma a la naturaleza en historia, espacio saturado de palabra, el poema –se deja imaginar– carece 

de lugar y, en cierto modo, no puede señalarse en la lengua: su posición es siempre discordante. El 

poema así, en un primer momento, parece reclamar su filiación celeste cuando se afirma que está 

“encima” y que transmite una revelación trascendente. Sin embargo, el poema no se identifica aquí 

con la lengua celeste sino para poner en evidencia una transformación de la palabra en materia y 

de su promesa trascendente en agravio: el olivo milenario, ni de oriente ni de occidente que alude 

a la célebre aleya de la luz (Cor 24: 35), predilecta de la exégesis mística del Corán, no implica una 

reivindicación imprecisa del poema como “lenguaje místico”, sino la crítica de un lenguaje polí-

tico272 capaz de transfigurar el discurso en materia, la naturaleza en historia: el olivo “alegórico” 

en cuyo aceite arde la luz divina, debe ser cargado, talado y su aceite obtenido, explotando tanto a 

la tierra como al ser humano, con trabajo. Metáfora y materialidad coinciden y adquieren, en su 

identificación, una cualidad opresiva; lenguaje de la revelación, pero también lenguaje poético-

político contra la brutalidad de la ocupación, que pesa sobre el hombre, condenado –como expresó 

en otro poema– a cargar con “el fardo de la palabra”273. El poema está “encima” y el hombre, por 

 
271 Darwish, Mahmud, “Tadābīr ši‘riyya" [“Disposiciones poéticas”], en Limāḏā… Op. cit., pp. 100-02. 

 

 عمرُها / زيتونةً  يحملُ   تحت،  وأبَي / )…( الأساطير بين / المنزليةَِّ  تدابيري وأدُير / النافذةْ   أفتح كأنْ  / تشاءُ  ما تعُلَّمني  أن / وُسْعِها في و فوق،  ألَقصيدةُ 

،  ألَف  وتدخل / عنِّي،  تبعد ألقصيدةُ  )…( / سوسنا ليْ  ويجمَعُ  / قليلاً،  عليَّ  ويحنو / الفاتحين،  من يستريح رُبَّما / .غربية   هِيَ   ولا / شرقيَّة   هِيَ  فلا / عام 

ً  يحملون ولا / مرّيْنِ،  امرأة   إلى يرجعون ولا / النبيذةَ  يعشقون بحّارة   ميناءَ   نأ / وُسعِها وفي بين،  بين ما وألقصيدةُ  )…(/ !شجنا  ولا / شيء   أيِّ  إلى حنينا

ً  غاردينيا،  بصرخة  / تعُيد،  أنَ  وبوسعها / جَسَديَْنِ،  بتفَُّاحة   تضيء  أنَ وسعها  وفي / فتاة ،  بنهْديْ  الليالي تضُِيءَ     !وطنا

 
272 Especialmente en su obra tardía, Mahmud Darwish llevó a cabo una crítica profunda no sólo del uso violento del 

lenguaje poético por parte del conquistador, sino de un lenguaje poético-político, ya institucionalizado e instrumenta-

lizado, de la propia resistencia palestina. Se trata de una verdadera crítica poética del pensamiento político, así como 

de un esfuerzo por reformular la relación entre poesía y política, que tiene que ver, justamente, con la comprensión de 

que el lenguaje se encuentra siempre en riesgo de participar de toda clase de formas de supresión de eso que, al nom-

brarse “paisaje”, permite el abuso y la devastación de la tierra. Así, en una entrevista con Liana Badr, Zakariyya 

Muhammad y Mundher Jaber, el poeta palestino hacía la siguiente observación: “Je ne l’ai pas choisie pour thème [la 

cause palestinienne], elle est mon destin, mon milieu humain et esthétique. À ce propos, je suis déconcerté par l’ab-

sence du lieu, de ses véritables attributs, dans une poésie qui prétend la célébrer. La Palestine est bien plus belle que 

la nostalgie. Je ne trouve pas dans la poésie palestinienne la flore, la faune, les lignes du paysage, en un mot la Palestine 

réelle. Car la Palestine a été écrite de loin, à travers le prisme exclusive du patriotisme”. Darwich, Mahmoud, La 

Palestine comme métaphore. Entretiens (trads. Simone Bitton y Elias Sanbar), Arles, Actes Sud, 1997, p. 103. 
273 Se trata de un poema que alude a la expulsión de la OLP de Beirut durante la Guerra Civil del Líbano. En el texto 

se introduce la figura del rapsoda, que aspira a cantar la historia, volverla decible y que, justo al momento de consumar 
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tanto, “abajo”, de acuerdo con esa simetría que hace de la lengua terrestre la imagen de una lengua 

celeste; pero decir “encima” no entraña aquí la descripción estática de una posición infinitamente 

lejana, inaccesible, sino un movimiento del poema que arrastra el arriba hacia el abajo: el poema 

ejerce una fuerza de atracción: no sólo no se eleva, sino que arrastra al arriba consigo, lo afecta de 

gravedad; pesa, va al encuentro, se desploma. El trazo alegórico entero amenaza con colapsar no 

sólo sobre las espaldas del hombre, del hombre-individuo o singular, sino del hombre que me pre-

cede y que soy “yo” –mi padre: aquel que es irrupción, en un ahora, de todos sus ancestros, de 

todas las ausencias. La alusión coránica, la alusión a uno de los versículos más herméticos del 

Corán, no se quiere tanto una filiación discursiva y nostálgica del poema con una tradición y con 

un paisaje en tanto uso y recurso político del poema, sino un señalar, por el poema, hacia la dimen-

sión transformadora, y genuinamente política, de esa tradición mística: capacidad de irrupción, de 

abrir el espacio de lo imposible en una tierra de toponimias usurpadas y en una experiencia prisio-

nera del vocabulario político en exceso burocratizado de la modernidad. 

 Porque del poema, en este poema, cuando se afirma que está “encima” del hombre (y por 

tanto debajo de los astros) se está diciendo de manera precisa que es “lo que está entre-entre ( ما  بين

 o, incluso, en medio del en medio. Y ese “en medio” no es el centro, no la bisagra que facilita ”(بين

una conciliación o una redención falsa de los contrarios en un encuentro inevitable, sino el no-

lugar, el ningún-sitio o el cualquier-sitio de la irrupción de lo indecible: se trata de un punto de 

ruptura o de desequilibrio que compromete una estaticidad y una simetría edificada sobre oposi-

ciones cómplices. Y cuando se requiere que permanezca estático como un emblema, fiel al lenguaje 

como la espada a la mano, es por tanto, ahora, ingrávido: está escapando siempre, no siente nostal-

gia. Traiciona, incluso gozosamente, su vínculo con el sujeto de la enunciación: “se aleja de mí”. 

La gravedad que afecta la materia es también una fuerza a la que se encuentra sometido el lenguaje 

y que el poema pone en evidencia: gravedad de esa palabra celeste, palabra revelada que, por su 

elaboración en árabe, se concibe como un hacer descender, un descenso incesante (تنزيل): no retira 

un velo para hacer manifiesto lo que ya estaba allí, sino que se desencadena, como el desprendi-

miento de una ladera, desde el deseo de ir al encuentro. Desplome del cielo y elevación de la tierra. 

 
su relato, descubre que ese mundo de lenguaje contenido en la epopeya lo interpela, que se rebela tanto contra él como 

contra el relato mismo: “…Y cuando termina la escritura del relato, sus héroes se ponen a jugar, / y orinan sobre él, y 

orinan sobre Babilonia, / para que vea el mar desde dentro / y cargue con el fardo de la palabra (عبء  الكلام) sobre su 

espalda.” Darwish, Mahmud, Ward ’Aqall [Menos Rosas], Ramallah-Palestina, Mahmoud Darwish Foundation-Dar 

al-Nasher-Al-Ahliyyah li-Nasher wa al-Tawzi‘,1985/2014, p. 56. 
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En este último sentido, el poema responde a una trayectoria inversa de la trascendencia y, de ma-

nera más puntual, sugiere una “capacidad”, en la dimensión más espacial del término ( وُسع), de lo 

imposible: ni celeste ni terrestre, ni de oriente ni de occidente, “ilumina” noches y cuerpos por lo 

impropio de ellos. Ese lugar de en medio es, además, el puro vacío atrapado entre las manos can-

sadas del hombre, es capacidad pura: “El poema está entre mis manos, y es capaz / de regir los 

asuntos del mito / con trabajo manual, pero, / desde que encontré al poema, me expulsé  de mí 

mismo (“mi alma / identidad”:  نفَْس), / le pregunté: ¿quién soy? ¿quién soy? 274”.  

 Lo que aquí palpita es una serie de efectos discordantes del poema desde el “en medio” del 

trazo alegórico: hace que el arriba se precipite, se desplome, y que lo próximo se mantenga infini-

tamente lejano. El encuentro con el poema implica un desencuentro, por un lado, del mundo con 

su afirmación en el lenguaje y, por otro, de la identidad de un “yo”, concebido como eje del tiempo, 

consigo mismo. Esa privación del “yo”, esa expulsión de la identidad fuera del “yo”, reclama tam-

bién su filiación con ciertos valores de la mística formativos de la concepción moderna de la lírica, 

pero se articula ahora a partir de la relación discordante de la figura del poema con la idea de una 

poética inmanente. Esta última reclama para sí, por supuesto, una dimensión expresiva que no 

puede referirse nunca a lo propio del poema –por ejemplo a través de una autonomía del campo 

estético– sin referirla al mundo como lo propio de su configuración política y su afirmación onto-

lógica. No extraña que Darwish hable aquí de la poética, desde su título mismo, como 

“disposiciones” o incluso –como puede también traducirse la palabra tadbīr en contextos concre-

tos– “políticas”, que parecen cuestionar a ese “yo” lírico no en el sentido de su unión con un Dios 

trascendente, sino en primer lugar sobre su capacidad soberana de regular y decidir. Porque ese 

trazo alegórico, al dibujar un cosmos, dibuja también un régimen  antagónico al poema: el orden 

doméstico del poema que se rebela imperceptiblemente contra el orden político del lenguaje. Esta 

situación de la poética inmanente, al mismo tiempo como configuración ontológica que como or-

den político, soberano, del “yo” sobre el lenguaje que trae consigo un gesto negativo y una violen-

cia, entraña también, naturalmente, una desconfianza hacia el poema, o hacia el lenguaje del 

 
274 Darwish, Mahmud, ibid., pp. 102. La expresión “trabajo manual” (عمل  يدوي) es tentador traducirla, en el contexto 

preciso de este poema, por “fuerza de trabajo”. 

 

دتُ  نفسي /  وساءلتها:  /   ، وفي وسعها /  أنَ تدير شؤون الأساطير، / بالعمََل اليدويّ، ولكنني / مذ  )منذ( وَجَدتُ  القصيدةَ  شرَّ ألقصيدةُ  بين يديَّ

 من أنا؟ / من أنا؟
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poema: si este último se traza en una dirección contraria de esa poética inmanente, no puede evitar 

dirigirse también contra sí mismo o, si escapa de ella, de escapar de sí mismo.  

 Vale la pena considerar, para ahondar en estas cuestiones, el poema “El diluvio” de Saniyah 

Salih, que abre la colección de poemas cuyo prólogo he venido comentando y que permite poner 

en una perspectiva particularmente crítica la correlación entre mística y política, como constitutiva 

de la idea moderna de una poética inmanente, que se elabora en el contexto de las vanguardias 

poéticas del mundo árabe y América Latina: 

 

Señor, eres de arsénico. 

Cada mañana abro la boca y engullo un trozo tuyo 

sin que te acabes. 

Dije: llegará el día cuando, brutalmente hambrienta, 

te devore entero 

y por fin descanse. 

Ninguna droga del mundo ha de concederme 

esa oportunidad, ni las algas marinas, 

ni los inciensos destinados a los santos. 

¿Las religiones del mundo? 

¿te he olvidado en verdad? 

¿He olvidado tus mulas y tu látigo, 

este grandioso matadero 

la historia 

que mis balcones nombran275? 

Recité tu gloria, y con el látigo fueron vueltas las páginas. 

Alimenté tus tesoros con mi carne y mis huesos 

sin saciarte. 

Oscuridad absoluta, mi noche; languidecen mis lámparas. 

Dije: 

saquearé los aceites sagrados, 

tal vez nos restituyan la visión. 

Pero tú montaste tu corcel y volaste al desierto.276 

 
275 Se trata de un verso de difícil interpretación y cuya traducción no puede sino suprimir su ambigüedad. Una traduc-

ción literal diría: “Este grandioso matadero / la historia / a la que se le dice mis balcones”. En primer lugar, la palabra 

šurfah, que aquí traduzco por “balcón”, tiene también el sentido, más bélico, de “crestería y almena”, en general una 

construcción arquitectónica elevada que permite dominar con la mirada un paisaje y, por lo tanto, no sólo contemplar, 

sino defenderse. En segundo lugar, la construcción pasiva “la historia, a la que se le dice”, exige como complemento 

de modo esos “balcones”, que no se entrecomillan y cuya relación con “la historia” debe decidir, no sin arbitrariedad, 

el lector, de ahí la riqueza del verso y la miseria de mi traducción. Es posible inferir, en el sentido de la lectura que he 

privilegiado de los textos de Salih, que “a la historia” se le puede decir también “mis  balcones”, entendiendo que la 

historia y aquel que la presencia son indiferenciables, que si alguien, yo mismo, presencia la violencia humana que se 

despliega en el tiempo, está presenciando la violencia que acontece en mi cuerpo, es decir, una suerte de supresión del 

espacio entre el testimonio y el testigo y, en clave mística, entre el sujeto y el objeto. 
276 Saniyah Salih, “Ḏakar al-ward” en Al-‘Amāl… Op. cit., pp. 243-44. 
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Este poema guarda una relación estrecha y contradictoria con la caracterización que hace Salih, 

descrita más arriba, acerca del origen del poema en tanto proceso, material, de transmutación donde 

el poeta extirpa una sección “viva” del mundo (“el suceso o estímulo”) para introducirla en sí 

mismo. En este poema, ese proceso deja de referir solamente a la elaboración del poema para aludir 

ahora a una suerte de teogonía de la violencia. El tipo de relación que guarda esa sustancia “Señor”, 

que alude a un dios soberano, con el sujeto de la enunciación poética es, de manera explícita, la 

que existe entre el devorador y el devorado. Tal relación se presenta como simultánea y autodes-

tructiva: si, por un lado, se presupone que ese “yo” se encuentra inmerso o devorado en el cuerpo 

de Dios, lo que el poema enfatiza es que ese “yo” devorado está marcado, él también, por la nece-

sidad de devorar al devorador. El espacio interior del trazo alegórico que se despliega, en Darwish, 

entre la lengua celeste y la terrestre, en Salih es una sustancia –en su doble acepción metafísica y 

química– envenenada que todo lo colma y abarca: “Señor, eres de arsénico”. No es un espacio 

vacío: se trata de un cuerpo, de un cuerpo denso que produce una reacción adversa en la suma de 

todos y cada uno de los elementos que la conforman. Desintegración –patológica– de la totalidad. 

El gesto hambriento del “yo” se siente, desde el punto de vista de ese espacio saturado de sí mismo, 

como una tentativa de fuga. Ese introducir en sí mismo secciones de la exterioridad englobante (el 

“todo es un interior” de Pizarnik), secciones vivas de Dios, implica, por un lado, la corrosión gra-

dual de la interioridad, la muerte del devorador-devorado, pero –por otro lado– la apertura, la ins-

cripción de la ausencia y del vacío en esa interioridad saturada. Esta visión inquietante y violenta 

que ofrece el poema de los procesos existenciales y vitales que subyacen a la enunciación-expe-

riencia poética, y que yo refiero a la idea de una poética inmanente, establece un vínculo profun-

damente crítico con ciertos valores de la mística formativos del concepto moderno de lírica: aquí 

también, como en Pizarnik, a la “noche de la unión”, la identidad última –en clave moderna: expe-

riencial– del amante en el amado que es un eco, en la mística europea, del grito de al-Ḥallāğ (ss. 

IX-X) “Yo soy la Verdad” (أنا  هو  الحق), Salih contrapone una idea de saturación y opresión que parece 

definirse mejor en el contexto de otros versos del célebre místico: “¿Qué tierra  se vacía de ti / hasta 

 
 

  لن العالم أدوية  جميع / .أستريح ثمّ  /  وأفترسُك / فيه أتوحّش يوم سيأتي قلت  / .تنته ولم / منك جزءاً  وأبتلعُ  صباح كلَّ  فمي أفتح / ياسيّدي،  الزّرنيخ من إنّك

 / العظيم المسلخ ذالك نسيت  / وسياطك،  بغالك نسيت / حقاّ؟ً نسيتك هل  / العالم؟ وأديان .الأولياء بخور ولا البحار  أشُنة لا / الفرصة،  تلك / تمنحني

  / .عجفاء ومصابيحي ليل،  ليلي / تشبع ولم / وعظمي،  لحمي كنوزك أطعمت / الصفحات  ردتّ وبالسّياط مجدك،  قرأت  / شرفاتي؟ له يقال الذي / التاريخ

 الصحراء  إلى وطرت جوادك،  امطيت لكنك / أبصارنا تعيد علها / المقدسّة الزيوت أنهب / قلت، 
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ponerlos en marcha, reclamándote el cielo? / Tú, el día del juicio, los ves tender sus ojos hacia ti, / 

pero ellos, por ceguera, no ven…”277 

 Lo que arranca Salih de estos versos de al-Ḥallāğ, de los cuales tal vez abreva directamente 

su poema, es una idea de saturación de Dios en la tierra (haciendo, también como en Pizarnik, de 

la facultad sensible de la visión la ceguera por excelencia) que debe entrar en un proceso constante 

de vaciamiento. En Salih, además, es claro que esa saturación de sí no puede implicar una suerte 

de comprensión del lenguaje como apoteosis de la trascendencia en la inmanencia; de hecho, por 

el contrario, la impide, situándola en una especie de movimiento centrífugo: “Pero tú montaste tu 

corcel y volaste hacia el desierto”. Esa sustancia está constantemente fuera de sí: no contiene nada 

ni se contiene en nada. La aspiración de esa unión imposible, entonces, referida por ejemplo a 

formas de experiencia místicas de linaje religioso o no (“ninguna droga del mundo ha de conce-

derme esa oportunidad, / ni las algas de los mares, ni los inciensos destinados a los santos…”), al 

ser del todo inaccesible, produce un abandono –que es olvido– de esa sustancia a sí misma, esta 

vez por completo identificada o transformada en historia y, de manera significativa, en libro. La 

pregunta mística: “¿Qué tierra se vacía de ti?” se convierte, en este poema, en una pregunta por la 

violencia inmanente del lenguaje: ese espacio saturado es un libro, un cuerpo, donde se despliega 

la visión de la historia como “un grandioso matadero” y cuyo despliegue temporal, contenido de 

manera absoluta entre sus márgenes, está impulsado por la misma fuerza que ejerce el látigo sobre 

las mulas: “recité tu gloria, y con el látigo fueron vueltas las páginas”. Se trata, tal vez, de una 

alusión a la sura “La Abeja” (Cor, 16), donde se enumeran las maravillas de la creación, su propó-

sito y sus beneficios para el ser humano, que tiene el privilegio de usarlos y transformarlos. El 

ganado, en este contexto, tiene un papel destacado, por ejemplo: “[Y creó Dios también] corceles, 

mulas y burros para que los montéis y como ornamento” (Cor, 16:8)”. En el poema de Salih, se 

enfatiza entonces la transformación del don milagroso en un mandato que transforma simultánea-

mente la belleza gratuita de lo creado –el ganado y los frutos de la tierra– en sustento y ornamento 

para el ser humano, adquiriendo sobre ellos una soberanía indiscriminada. La doble caracterización 

coránica del ganado como montura y “ornamento”, que se relabora entre las líneas del poema de 

Salih para sugerir la identificación última al ser humano con las bestias de carga, ambos objetos de 

 
277 Al-Ḥallāğ, Manṣūr, Diwān al-Ḥallāğ wa-Kitāb al-ṭawāsīn (eds. Kamel Mustafa al-Shaybi y Paul Nwya), Al-Kamel 

Verlag, Köln, Alemania, 1997, p. 25. 

 

 !العمَاءِ  مِنَ  صِرونَ يبُ لا وَهمُْ  — جَهراً  إلَِيكَ  ينَظرُونَ  تراهم // السّمَاءِ  في يطَْلبونكَ   تعَاَلوا  — حتىّ منكَ  تخلوُ  الأرَض وأيَّ 
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la historia y alimento de la sustancia insaciable de un libro, corre el riesgo de articular una man-

cuerna cómplice entre belleza y soberanía, entre creación y violencia y, en clave moderna, entre 

estética y política. Esa amalgama de dones milagrosos y objetos subyugados es, pues, aquello que 

“se nombra” y que, por lo tanto, “es ceguera”. Oscurecimiento absoluto de la noche, sombra de la 

sombra: no se mira otra cosa, ninguna cosa otra; la luz no es dada, se extingue como la respiración 

en el cuerpo agónico, y precisa ser robada de otro aliento: luz de luz, otra luz. Como en Pizarnik, 

se cuestiona que lo visible y el dominio entero de lo sensible sea estrictamente equivalente del 

dominio de lo decible y, en una transformación inevitable, por no decir grotesca, de la potencia 

generativa del lenguaje en la subyugación, en la tortura, de un cuerpo vivo. Ahora bien, en este 

texto de Salih, como en Darwish, el trazo alegórico y autorreflexivo que todo lo transforma en 

lenguaje es, cada vez de manera más acotada, no sólo una configuración ontológica, sino política, 

del todo correlativa de una idea de autonomía del arte y, de manera más general, de una idea del 

lenguaje “en sí mismo” que no coincide con la escritura del poema. Esta situación ha sido particu-

larmente bien notada por Jacques Rancière cuando, al intentar precisar la relación entre estética y 

política en la modernidad, se pregunta “How can the notion of ‘aesthetics’ as a specific experience 

lead at once to the idea of a pure world of art and of the self-supression of art in life, to the tradition 

of avant-garde radicalism and to the aesthetization of common existence?”278. Lo que se atisba es 

que el poema, que lleva a cabo la crítica (heterónoma)279 de una idea de lenguaje que afirma esa 

configuración ontológica-política (autónoma) del arte, no puede afirmarse a sí mismo y reclama 

para sí o una posición irreductible al arte, de manera más concreta a “lo literario” –que no llevaría 

cabo en realidad una auto-supresión “del arte en la vida”, sino una supresión inconfesable de la 

vida por el arte– para poder escribirse. 

En relación con este último punto, la lectura del poema ya no describe solamente la manera 

como la oposición entre grandes categorías abstractas como lo posible y lo imposible, lo decible y 

 
278 Rancière, Jacques, “The Aesthetic Revolution and its Outcomes” en Dissensus. On Politics and Aesthetics (ed. y 

trad. Steven Corcoran), Londres-Nueva York, Continuum, 2010, p. 116. 
279 Heteronomía entendida ya no como “falta” de autonomía y, por tanto, como un estado de subordinación que nece-

sariamente hace sistema con ella, sino, como subraya Silvana Rabinovich desde el pensamiento de Lévinas, “como su 

exterioridad”: “Anteriormente, la moral se entendía como obediencia a la autoridad. En el proceso de liberalización 

del pensamiento, la autonomía se considera un punto de inflexión en la relación entre individuo y sociedad. Esta des-

cripción presupone un progreso en la libertad humana y en este sentido la heteronomía –entendida como el someti-

miento a la voluntad de un tirano– se explicaría como un estadio superado en la moral. Sin embargo, la heteronomía 

no se reduce a la coacción ni tampoco a una obediencia irracional (…) la heteronomía no es la falta de autonomía, sino 

su exterioridad”. Rabinovich, Silvana, s.v. “Heteronomía” en Fernando Castañeda Sabido (et al.), Léxico de la vida 

social, Ciudad de México, UNAM-SITESA, 2016, p. 332. 
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lo indecible, la palabra trascendente y la palabra histórica, se encarna en una crítica poética del 

lenguaje político de la modernidad. La idea de una poética inmanente, tal y como irrumpe en la 

modernidad árabe o latinoamericana, encuentra su ruptura en el espacio mismo de la metáfora po-

lítica, cuya filiación mística no coincide con los valores formativos de la lírica, sino –como inten-

taré profundizar y matizar al final de la tesis– de la profética. Este último aspecto, que constituye 

una preocupación constante de las corrientes árabes de vanguardia en general, se elabora de manera 

particularmente conflictiva en la obra de poeta sirio Adonis.    

En la que es tal vez su obra poética más ambiciosa, titulada El Libro. Ayer, el lugar, ahora. 

Manuscrito atribuido a al-Mutanabbī y editado y publicado por Adonis280 –que ya he comentado 

superficialmente– Adonis despliega un largo poema en torno a la figura de Abū Ṭayyib al-Muta-

nabbī, poeta que encarna para muchos no sólo la cúspide de los valores artísticos de la poesía árabe, 

sino también –nuevamente en referencia a la figura de Muḥammad como “sello” de la profecía– 

los valores contradictorios de una idea de clausura, de límite281. Es, sobre todo, un poeta cuya obra 

está marcada duramente por su relación con el poder político (es tentador afirmar que la casi tota-

lidad de la obra poética de al-Mutanabbī se divide entre panegíricos y sátiras dedicadas  los gober-

nadores y príncipes en cuyas cortes era acogido) en una época en la que el califato abbásida se 

desmembraba, entre guerras civiles e invasiones, en dinastías autónomas. Un momento particular-

mente significativo en la vida de al-Mutanabbī, y durante el cual escribió sus poemas panegíricos 

 más apreciados, fue su estancia en el Emirato de Aleppo al servicio y bajo la protección de (مدحْ)

 
280 Se trata de una obra, que comprende ya tres volúmenes, cuyo análisis pormenorizado excede el espacio y las posi-

bilidades de esta tesis. Intentaré, sin embargo, de manera sucinta, aludir a ciertos aspectos de su peculiar estructura 

cuando sea necesario para la comprensión de los versos. En este caso, el título mismo del poema merece un comentario. 

La palabra “libro” con artículo determinado (الكتاب) es el epíteto por excelencia de dos documentos señeros, fundacio-

nales, de la formación del pensamiento poético árabe (y, sin exagerar en este caso, islámico): el Corán y la gramática 

sistemática del árabe clásico debida al gramático persa, muerto aproximadamente en el año 796 DC, Sibawayh (  كتاب

 único documento de la tradición literaria árabe capaz de compartir su denominación con el Corán mismo. Se ,(السيبويه

establece pues, desde el título mismo, una analogía peculiar entre el discurso profético y las instituciones del pensa-

miento poético que es, como intentaré mostrar, del todo asimétrica. 
281 El origen de ese sobrenombre, al-Mutanabbī, es misterioso y tiene tintes legendarios: se suele afirmar –sin que haya 

en realidad evidencia para comprobarlo– que en su juventud participó en las revueltas qármatas y se presentó ante su 

líder como un profeta, afirmando haber escrito un nuevo Corán (cosa que, por supuesto, implica una doble herejía: la 

que cuestiona la inimitabilidad del Corán y la que cuestiona que Muḥammad sea el “sello de la profecía”). Lo que sí 

es claro es que su sobrenombre acusa una cierta filiación –real o imaginaria– de su poesía con la heterodoxia religiosa, 

especialmente la shiita, de la época, con la que debe convivir (a veces dificultosamente, como ocurre también con los 

tintes homoeróticos de su relación con Sayf al-Dawlah) su elaboración como la más alta cúspide de la poesía árabe. 

Véase, en particular, Heinrichs, Wolfhart, “The Meaning of Mutanabbi” en James Kugel, Poetry and Prophecy: the 

Beginnings of a Literary Tradition, Ithaca, Nuva York, Cornell University Press, 1990, pp. 120-39. 
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Sayf Al-Dawla, de la poderosa dinastía Hamdánida. Este encuentro es elaborado por Adonis, en su 

poema, en los siguientes términos: 

 

 Un príncipe y un poeta se encuentran 

  poeta que lee el tiempo en su poesía 

   príncipe 

  que lee el tiempo en páginas de sangres 

 y susurra en secreto: “un amor oscuro sujeta 

 mi corazón y mi razón a él… 

¿Se trata 

de mi propio pacto, o se trata 

del pacto de al-Mutanabbī?”  

 

Qué amargo encuentro, qué oscuro encuentro, qué sublime encuentro.282 

 

El encuentro entre el príncipe y el poeta se enmarca en la gran escisión, que he analizado ya, entre 

palabra trascendente y tiempo histórico. Lo que me parece notable en este fragmento es que ambas 

posiciones, ambas temporalidades, se encuentren entrelazadas en ese libro y sujetas con fuerza por 

“un amor oscuro”. La afirmación de ese vínculo de deseo inconfesable, secreto, no proviene, em-

pero, de la voz del poeta / profeta, al-Mutanabbī, que sólo la refiere, sino del príncipe mismo: se 

trata de un pacto o una adhesión (بيعة), de una investidura de autoridad o protección, que aunque 

parece transmitir legitimidad y protección del príncipe hacia el poeta al tiempo que exige de éste 

su fidelidad, configura una relación al mismo tiempo de mutua necesidad (en la medida que su 

imbricación implica la afirmación ontológica de un orden político o, siguiendo a Rancière, de un 

“régimen estético”) que de deseo (donde sus elementos constitutivos no puedan satisfacerse a sí 

mismos fuera de ella, siendo el hambre, el vacío de sí que sólo puede colmarse en el otro, la amal-

gama de su unión). El amor oscuro en que se encuentran abrazados el príncipe y el poeta deriva, 

fatalmente, de un encuentro no menos “amargo” y “sublime” entre expresión y revelación en que 

se gesta la idea de una poética inmanente. En ese sentido, la metáfora del libro –como ocurre con 

Salih– domina el pasaje entero de Adonis e instituye de manera bastante explícita la potencia ge-

nerativa y ontológica del lenguaje como la analogía fundamental a partir de la cual se funda la 

concepción del tiempo histórico y, de manera muy específica, su materialidad. En Adonis, a esa 

 
282 Adunis, Al-Kitāb… Op. cit., Vol. 2, 1998, p. 12. 

 

  / اترُاه / …إليهِ  وعقلي يلبق /  شَدّ  غامِض   هوى” :ويسُِرُّ  / دماءْ،  من صُحف   في الوقت يقرأ / أمير   / شعرهِ  في الوقت يقرأ شاعر   / وأمير   شاعِر   يلَْتقَي

 . اللّقاءْ  أعذب وما اللّقاءَ،  أغمضَ  وما اللّقاءَ،  أمرَّ  ما //  “المتنبي بيعة / ترُاها أم  بيعتي، 
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potencia generativa de la palabra, en tanto capaz de engendrar tiempo, espacio y materia, se la 

presenta, desde el inicio mismo de su poema, como una escena de nacimiento: 

 

 En un recuerdo que engendra las palabras y que se engendra 

 en ellas 

 en que se engendran las cosas engendrándose de ellas 

 sin conocer límite 

 entre el pasado y el presente, 

 nació el poeta.283 

 

Y, más adelante, todavía en torno a ese momento interminable, originario y sin origen, se añade: 

 

 Habitado por las palabras 

 y por los verbos y por los nombres: 

 ¿cómo leeremos el decir del poeta sin  

 ya haberlo leído 

 en las obras y en las cosas? 284 

 

Estos últimos dos fragmentos que he citado, es importante notarlo, se disponen en el texto de Ado-

nis en los márgenes del texto, y no los profiere el poeta y su máscara, al-Mutanabbī, “aquél que se 

pretende profeta”, sino un Rāwī, cuya palabra se dispone siempre al margen del discurso poético. 

Por Rāwī puede entenderse tanto la figura del rapsoda (o, de manera más general, al narrador de 

una historia), pero también –en el contexto de la tradición literaria árabe– al recitador profesional 

de poesía; personaje que, apegado a un poeta, tenía por trabajo memorizar sus versos, a veces 

transcribirlos y frecuentemente recitarlos en su nombre, para garantizar su transmisión correcta. 

Así, el poema de Adonis presenta, en el centro de la página, la palabra poética atribuida a  al-Mu-

tanabbī; en el margen derecho, la exégesis silenciosa del Rāwī; y, en el margen izquierdo, notas –

atribuidas a Adonis mismo– de carácter histórico-filológico (nombres, fechas, voces de obras lexi-

cográficas clásicas destinadas a esclarecer palabras oscuras, arcaicas, etc.). Esta peculiar disposi-

ción tipográfica del poema de Adonis trae a la superficie, naturalmente, una visión del discurso 

poético y del discurso histórico como entreverados en un tejido polifónico; sin embargo, implica 

también una representación deliberada, una especie de imagen radiográfica de la tradición literaria 

 
283 Adunis (Ali Ahmad Esber), Al-Kitāb…. Op. cit., Vol. 1, 1990, p. 9. 

 

ً  تعَرفُ  لا / فيها وتوُلَدُ  الأشياءَ  تلَِد / فيها / وتوُلَدُ  الكلماتِ  تلَِدُ  ذاكرة   في  الشّاعِر  وُلِد / والحاضِرْ،  الماضي بين  / حداّ
284 Ibid., p. 10. 

 ً  الأشياءْ  وفي الأعمالِ  في نقرأْه / لم إنْ  الشّاعرِ  قَوْلَ  سنقرأ كيف / :  وبالأسماءْ  وبالأفعال / بالكلماتِ  مسكونا
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al interior del régimen textual de un libro que aspira a ser el libro: se trata de un “habitar” el len-

guaje en el espacio insondable de la página que, siguiendo a Darwish, presupone y exige una serie 

de “disposiciones domésticas”. Al situar la palabra poética en el centro de la página y disponiendo 

otros poemas y comentarios referidos a ese texto central (“¿cómo leeremos el decir del poeta…?”) 

en su periferia, se obtiene una imagen doble: por un lado, como en los tratados exegéticos de inter-

pretación del libro sagrado, la imagen de los estratos históricos de comentario interpretativo, ver-

daderas expansiones fisiológicas del texto hacia otros textos en el tiempo absoluto de la página; 

por otro, la imagen, también englobante, de la producción social y cultural del poema que, al no 

empezar ni terminar en la palabra singular del poeta, corre el riesgo de trazar una relación alegori-

zante con un sistema de prácticas de producción, registro y fijación que la preceden y permiten su 

sobrevivencia. Tal disposición implica, por necesidad, una perspectiva panóptica, que facilita de 

hecho su parodia, en la que ese tejido polifónico que se organiza en torno al decir del poeta, atra-

vesándolo, no puede articularse sin articular el dispositivo de su representación, porque es al inte-

rior de su propia imagen como texto que se reproduce, cuestiona y multiplica.  

  Así, las palabras que se atribuyen aquí al Rāwī, palabras que se sienten periféricas del “decir 

del poeta”, se profieren e interpretan, entonces, desde una consciencia aguda de su simultaneidad: 

la idea de libro implica, desde un inicio, un no reconocimiento del “límite entre el presente y el 

pasado” (como ocurre a Borges en “El Aleph” donde su narrador refiere que, cuando era niño, 

imaginaba que, al cerrarse un libro, sus palabras corrían el riesgo de entremezclarse por la noche). 

El tiempo del libro es, de tal manera y como lo sugiere el título del poema, una saturación de 

lenguaje, y por lo tanto del pasado, en el “ayer el lugar y el ahora”. La saturación de Dios en el 

mundo que se intuye en Salih es también, en Adonis –que no menciona a Dios porque basta con 

ocultarlo en un lenguaje indisociable de una gramática y de un libro– saturación del lenguaje en el 

mundo o un mundo que no es sino un espacio y un tiempo saturados de lenguaje. Todo se siente 

correlativo: el recuerdo, un recuerdo puntual, no engendra palabras para relatarlo, referirlo, nom-

brarlo, conmemorarlo, sin reconocerse engendrado por ellas; de manera del todo simétrica, las co-

sas mismas, el dominio ontológico per se, son ellas también su expresión y su memoria en tanto 

palabra múltiple e individuada (كلمات), es decir, proliferación histórica de la unidad de la palabra 

 referible a un logos pero irreductible a él. Así mismo, la legibilidad del discurso poético ,(كلام)

depende justamente de la institución poética, a nivel cósmico, de esas “correspondencias” a la ma-

nera de Baudelaire: de “obras” y “cosas” sólo puede decirse que tienen lugar, que  son y existen, en 
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la medida en la que se les engendra en los “verbos” y en los “nombres”. Se trata, visto así, de un 

trazo alegórico que intenta desesperadamente cerrarse sobre sí mismo. Si ese  trazo alegórico es un 

gesto conocido y subyacente al pensamiento poético de la modernidad, y especialmente a los va-

lores impregnados de mística de la lírica que permiten establecer la idea de una autonomía del 

dominio estético, en Adonis se presencia un gesto poético que denuncia insistentemente ese domi-

nio del libro como una figura teológico-política: la visión que hace correlativas obras y cosas de 

verbos y nombres se edifica, en este poema, a partir de las astillas de un lenguaje profético fatal-

mente amalgamadas en formulaciones dogmáticas. La pretensión profética del poeta a la que alude 

el nombre mismo de al-Mutanabbī, en este último sentido, no es ya más ilegítima que las voces 

que la denuncian como tal, porque no hace sino afirmar, por la vida del poeta, una exterioridad del 

lenguaje de la revelación que no admite su integración a una figura teológica, cuya autoridad sólo 

se detenta por el recurso, siempre arbitrario, a la fuerza de un nombre. 

Adonis, de tal manera, reformula en un sentido inverso, y en concreto, la importantísima            

–por sus implicaciones doctrinales– Sura Al-Iḫlāṣ (Cor, 112), a través de la cual se formula como 

idea teológica central del Islam que Dios, eterno y autosuficiente (صَمَد), sin paralelo ni compara-

ción, “ni engendró ni fue engendrado”. Ese eco coránico tiene, aquí, una naturaleza ambigua: si 

por un lado se puede estar tentado a pensar que se intenta arrancar la dimensión ontológica y ge-

nerativa del lenguaje de su formulación dogmática para atribuirla al hecho poético mismo, a la 

palabra fundacional del poeta, es inevitable pensar, por otro lado, que ese traslape hace de la palabra 

poética también un dominio autónomo, pero esta vez subsumiendo toda dimensión ontológica e 

histórica a ella.  La participación incesante entre la obra y el verbo, el nombre y la cosa, puede 

tomarse, de manera simultánea, tanto como la imagen circular de un absoluto del lenguaje que 

como el acontecimiento infinito de su desgarramiento. De tal manera, a lo largo del poema de 

Adunis, la reflexión sobre el poema se sitúa siempre en un contexto donde el relato histórico que 

funda su lenguaje, impregnado de violencia, forma un trazo alegórico que se cierra en la figura del 

libro. Allí, la violencia de la historia y la violencia del lenguaje conforman una y la misma esfera 

espiritual y material: 

 

 El río Éufrates pidió refugio en Dios 

 y en sus aguas se disolvió al-Ḥusayn: 

 su cuerpo es sus orillas, 

 sus antebrazos el puente  

 que lo cruza. 
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 Y reitera el rapsoda: 

 la tierra del Éufrates  

 es un libro 

 y las cabezas 

 cercenadas – 

 algunas son líneas, 

 otras páginas.285 

  

Lo que en estos versos (también atribuidos al Rāwī) se presencia es la transformación, circular, de 

un cuerpo específico en naturaleza, y de múltiples cuerpos indistintos (si por indistinto se entiende 

lo no denominado), el cuerpo anónimo y desmembrado de la humanidad, en libro y en escritura. 

Ese cuerpo especifico es, pues, un cuerpo nombrado, cadáver o figura: el cuerpo de al-Ḥusayn, 

considerado en la tradición shiíta como heredero legítimo de la doble autoridad espiritual y política 

del profeta Muḥammad, del que era –junto con su hermano Ḥassan– su único descendiente sanguí-

neo directo. Hay pues, en la figura de al-Ḥusayn, una idea de legitimidad que une, en un mismo 

cuerpo –como en la paradoja del símbolo teológico que rescata Benjamin para llevar a cabo la 

crítica de la alegoría moderna–, un orden celeste con un poder terrenal. Perseguido y luego asesi-

nado por la naciente dinastía Omeya, en lo esencial por cuestionar con su misma existencia la 

rectitud espiritual de sus líderes, el poema nos dice que su cuerpo “se disuelve”, sugiriendo que las 

aguas enteras que alimentan la tierra quedan impregnadas de él, se transforman en él. Es el mo-

mento de tal disolución, de una disolución de la trascendencia en la tierra como efecto de la co-

rrupción política y el crimen, lo que coerciona la transformación de la naturaleza en lenguaje y del 

libro en historia: cualquier intento de señalar hacia un paisaje (que es ya una transformación de la 

naturaleza en imagen o en postal, en cosa contemplada: admirada o aborrecida) o cualquier intento 

de señalar hacia la historia y sus horrores es siempre, a partir de ese momento, un volverlas deci-

bles, un alimentar la materia de libro (como afirma Salih: “alimenté tus tesoros con mi carne y mis 

huesos”) transformando los cuerpos en su escritura (“y las cabezas cercenadas – / algunas son 

líneas, / las otras páginas”) y la metáfora en sangre derramada.  

Décadas antes de la aparición del inmenso poema de Adonis, un tratamiento semejante del 

tópico de al-Husayn, su transformación en materia que busca decirse, se dejaba sentir en el poema 

 
285 Ibid., p.106. 

 

فتّينْ  على / جِسْر   وَزنْداهُ  ضِفّتاه،  جِسمُه / :الحُسَينْ  مائهِ  في وذوّبَ  / اسْتخَارَ،  الفراتِ،  نَهْرَ  أنَّ  ،  / الفراتِ  أرضَ  أنَّ  / :الرّاويه  وَثنَى // .الضِّ  ؤوسَ والرّ  كتاب 

،  بَعضها / - قطُّعت / التي  . صفحات   بعضُها / أسْطر 
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de Amal Dunqul –pero a través de la máscara de ese otro poeta señero que fue Abū Nuwās– que 

ya he comentado en el capítulo anterior: 

 

Si las palabras de al-Ḥusayn 

y las espadas de al-Ḥusayn 

y la majestad de al-Ḥusayn 

se derrumbaran sin haber salvado la verdad del oro de los príncipes, 

¿podría acaso salvarse la verdad del parloteo de los poetas? 

Y el Éufrates es una lengua de sangre que no encuentra sus labios.286 

 

Lo que parece elaborarse en estos ejemplos de Adonis y Dunqul de manera particularmente crítica 

es, pues, el antiguo topos de la naturaleza o el cosmos como escritura de Dios a través del cual no 

sólo se produce la separación entre una alegoría literaria y una alegoría teológica, sino que se en-

cuentra en la raíz de la escisión moderna entre expresión y revelación. El regreso insistente del 

poema sobre el instante de esa separación no implica, sin embargo, un gesto que aspire a conciliar 

nuevamente, por el lenguaje poético, expresión y revelación, sino –de manera mucho más con-

creta– a mostrar hasta qué punto ambas conforman en la modernidad un mismo trazo alegórico, 

una configuración ontológica y política ilegítimas e irreconciliables con el poema: la sangre que se 

impregnó en el agua, que se transformó en lenguaje de agua y en carne de río, no tiene expresión 

posible en una boca humana y no se consuma, por tanto, como poema, “parloteo” del poeta que 

presta, para contribuir a hacerlo verosímil, una voz humana a los enunciados erráticos de un autó-

mata. Si se piensa nuevamente, en este contexto que sugiere Dunqul, en el amor oscuro que hace 

que el príncipe se sujete al poeta, éste debe referir la poesía hacia otra cosa fuera de esa relación: 

 

 Sentado, he de leer mi poesía entre 

 tus manos, y no me inclinaré 

 como los otros: besaré la tierra entre ellas, 

 pero 

 abrazaré en ti al cielo 

 
286 El poema impone que se le traduzca literalmente porque, sin recurso a esa literalidad, el español destruiría la metá-

fora en árabe; el poema exige al traductor, pues, la fuerza y la dirección de una metáfora, no la búsqueda de metáforas 

equivalentes, aceptables, en otra lengua, que por tanto no es ni la lengua meta ni la lengua destino de su traducción: 

“lengua”, así, podría traducirse, desde ese espíritu de asimilación y normalización que aquí aspiro a evitar, por “curso” 

y “labios” por “cauce”. Dunqul, Amal, “Min ’Awrāq Abī Nuwãs [De los papeles de Abu Nuwas]”[1962] en Al-

‘amāl…, Op. cit., p. 311. 

 

 / الشعراءْ؟ ثرثرة من الحق تنقذ أن أفتقدر / الأمراءْ  ذهبِ  من الحق تنُقذ أن دون سقطت / الحسينْ  وجلالُ  / الحسينْ  وسيوفُ  / الحسينْ  كلماتُ  تكن إن

   !!الشفتين يجدُ   لا الدم من لسان   والفراتُ 
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  y besaré toda altura.287 

 

Y en otro poema, más adelante, pero todavía en referencia al encuentro con el príncipe: 

 

 En toda encrucijada hay un silencio que me extiende 

 el límite de la palabra, y que me arroja hacia la órbita celeste; 

 en la palabra tengo mitos y tengo sunnas (  سُنَن) 

 y tengo las aves de mis fervores y tengo la red 

 que en mí desgarra velos y banderas – 

 mi mañana son tronos 

 y mi poesía, soberana del soberano.288 

 

El primer poema alude al instante, innumerables veces repetido, en que el poeta debe leer su pane-

gírico ante el príncipe. Tal gesto se concibe al mismo tiempo como una humillación que como una 

traición: la poesía se entrega al rey y debe leerla inclinándose, debe entregarla para besar sus manos, 

sometiéndose; sin embargo, el poeta se interesa muy poco en esas manos, sino en lo que se apresa 

entre ellas: la tierra y el poema. En ellas, en la tierra y en el poema, el poeta busca, como si allí 

hubiera colapsado, como si no hubiera otro lugar donde buscarlo, al cielo, “toda altura”. De manera 

semejante a como lo expresara Mahmud Darwish en una entrevista (o César Vallejo, cuando des-

cribe ese “levantarse del cielo hacia tierra”), en el poema de Adonis la tierra se convierte “en notre 

ciel concret. Un ciel inversé, pourrait-on dire”289, insinuando que la palabra poética, al rehusarse a 

servir como forma de mediación entre trascendencia e historia, produce un colapso en las categorías 

espaciales que se resuelve en la visión de una trascendencia radical de la tierra. La aceptación de 

 
287 Adunis (Ali Ahmad Esber), Al-Kitāb… Vol. 2, 1998, p. 13. 

 

 .علوّ   كلّ  وأقبّل / السّماءْ  فيك سأعانِقُ  / لكنّني / الأرض،  بينهما أقبّل :غيري مِثلَ  / أنحني ولن يديكَ،  / بين شعري أقرأ سوف  جالساً، 
288 Ibid., p. 21. 

 

عُ  صَمْت   مُفْترََق   كلّ  في   رايات    فيَّ   تقَاَطَعتْ  / شبكي ولي صباباتي طيورُ  ولي / سُنَن   ولي أساطير   الكلام  في لي  / الفلََكِ  إلى ويَرْميني الكلامَ،  حَدَّ  / لي يوَُسِّ

 . المَلِكِ  مالِكُ  وشِعْرِي / عروش   غَدي / - وأشَْرِعة  

 
289 Darwich, Mahmoud, “Je ne reviens pas, je viens [Entrevista en hebreo con la poeta israelí Helit Yeshurun]” en La 

Palestine comme métaphore. Entretiens, Op. cit., p. 117. Es notable un cierto paralelismo –¿reformulación deliberada 

y crítica?– con la enigmática formulación de Paul Celan a través de la cual elabora su compleja reflexión sobre la 

poesía: “A man who walks on his head… sees the sky below, as an abyss”. Es como si Darwish agregara: “y, por lo 

tanto, tiene la tierra encima”, como su corona. Celan, Paul, “The Meridian. Speech on the occasion of receiving the 

Georg Büchner Prize, Darmstadt, 22 October, 1960” en Paul Celan. Collected Prose (trad. Rosemarie Waldrop), 

Nueva York, The Sheep Meadow Press, 1960 / 1986, p. 46. La imagen no es infrecuente en la obra de Darwish, por 

ejemplo en estos versos: “la tierra es alta, / como las ideas, alta, / y el cielo metafórico como el poema”. Darwish, 

Mahmud [2006], “Fī ḥaḍrat al-ġiyāb” [En presencia de la ausencia] en Al-‘amāl al-ğadīdah al-kāmilah, Riyad el-

Rayyes, Londres, 2009,Vol. 2, p. 518. 

 

 الأرضُ  عالية   / كالخواطر عالية   / والسماء مجازيةّ كالقصيدةِ 
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su más violenta subyugación es para el poeta, entonces, la más alta traición, la más deliberada 

infidelidad al amor oscuro del príncipe: al besarlo, está besando siempre la tierra y, al abrazarlo, 

está abrazando al cielo, aquello que el príncipe no logra gobernar. En tal sentido, lo que para el 

príncipe es una unión oscura que lo sujeta al poeta, para el poeta es una encrucijada en cuyo centro 

solamente hay un silencio que transfigura en traición su humillación y que desgarra todo símbolo, 

toda bandera, para devolverlos a la acción desintegradora de la tierra. Silencio que, situado en 

cualquier lugar al interior de esa relación englobante y en cualquier lugar al interior de la palabra, 

produce –de manera semejante a Salih, donde Dios huye al desierto– un movimiento de expulsión 

de la palabra hacia “la órbita celeste”. En este punto, ocurre una verdadera usurpación del poder 

político por parte del poema. Esta usurpación es, en lo más evidente, la usurpación de un vocabu-

lario: la poesía, como un Estado, tiene sus propios mitos, y el poeta posee en ella, al igual que el 

Profeta, no sólo su propia sunnah, sino una multiplicidad de ellas, como si pudiera crearlas y des-

hacerlas a voluntad; en ese mismo sentido, finalmente, la poesía reclama para sí un trono y, de 

manera deliberada, una soberanía trascendente sobre el poder político.  

 Ahora bien, interpretar el sentido de esas usurpaciones no es sencillo, y su dificultad se debe 

a que produce la imagen especular y simétrica –y por lo tanto cómplice– del orden poético en el 

orden político y del orden celeste como arrebatado (“el reino de los cielos sufre violencia”, en clave 

evangélica) por una autoridad terrena. Lo que en este poema ocurre es, empero, bien distinto: todos 

esos dominios no sólo no se encuentran los unos frente a los otros como en un espejo que hace de 

súbito evidente un complejo sistema de correspondencias, sino ligeramente desplazados y ocu-

pando posiciones sutilmente discordantes. Así, por ejemplo, el trono que ocupa la poesía nunca es 

uno, sino múltiple, y no se encuentra “ni aquí ni ahora ni en el lugar”, sino en “mi mañana”, en el 

mañana del poeta, que es siempre el espacio –vaciado de todo, o un “todo” vaciándose de lo que 

miserablemente aspirara a apresar– donde la palabra subiste, como voz, más allá de su garganta y 

en cualquier garganta; el cielo, por otra parte y como ya observé, no se encuentra sobre la cabeza 

del soberano, haciendo las veces de corona, sino oculto en la tierra o impregnado en las aguas, 

como esperando ser desenterrado o como buscando –de nuevo con Dunqul– los labios que lo pro-

nuncien. Y la poesía, especialmente la poesía, está en medio y en la tierra: entre las manos del 

gobernante, sí, pero conspirando contra él. Como en Pizarnik, cada palabra del panegírico del prín-

cipe se suma a una “conspiración de invisibilidades”. Porque lo que aquí se está afirmando es, a 

fin de cuentas, que si la poesía es fuente de legitimidad, entonces todo orden –empezando por el 
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de la palabra– es ilegítimo; que allí donde la poesía es soberana, el soberano es su súbdito. Procla-

mar una soberanía de la poesía arrastra consigo, pues, la aniquilación de todo concepto, idea o 

aspiración de soberanía: hace evidente no sólo la irreconciabilidad de fondo entre la poesía y el 

orden político –entre legitimidad y legalidad–, sino el carácter irreconciliable del poema en relación 

con su poética inmanente, de la que depende la afirmación del orden ontológico y político de un 

mundo. 

 No hay entonces un régimen de la palabra del cual el poeta sea soberano, sino una imposi-

bilidad del poema –inscrita en el “en medio” del mundo– que desplaza, aunque sea de manera 

imperceptible, las correspondencias del trazo alegórico, obligando a ver en esa configuración on-

tológica y política ya no su afirmación autorreferencial, sino su desemejanza en relación con la 

poesía: su imagen incesantemente desfigurada por la acción de lo indecible. La poesía es, en ese 

sentido preciso, lo indecible que es expresión y que, fragilidad y finitud terrena de la expresión, 

impide su conformación como régimen y como enunciado. Lo que se deriva de manera general, 

por lo menos en los textos que he venido comentando, no es solamente un proceso en el que el 

poema elabora reflexivamente sus propios presupuestos permitiendo una serie de negociaciones 

con el dispositivo de su interpretación que facilitan y estructuran la producción discursiva de la 

historia, sino la denuncia insistente de que ese presupuesto de reflexividad y de autonomía es indi-

sociable –por no decir determinante– de la institución de esa configuración ontológica y política 

por completo alienada en una idea de lenguaje. Ese volver insistente del poema sobre la expresión 

no es por lo tanto, en sentido estricto, un volver sobre sí mismo, sino un señalar hacia el proyecto 

ontológico de la expresión que inaugura la modernidad, separándola tajantemente de la revelación. 

La pregunta que formulamos más arriba –¿por qué regresa el poema moderno, y el poema del 

atribulado siglo pasado en particular, hacia el instante de esa separación?– resiste a su respuesta, 

huye de ella: su finalidad no debe reducirse solamente a un exasperado denunciarse a sí misma con 

el fin de evidenciar la complicidad entre la dominación política y el arte al interior de la cual se 

produce la afirmación de una realidad y de un régimen, de toda clase de régimen. Porque aquí el 

problema no es solamente que el poema reclame para sí, o para el lenguaje poético, esa dimensión 

expresiva u ontológica, sino, por el contrario, su ser irreconciliable con ella. 

 Una de las consecuencias más problemáticas de referir el poema y la producción del poema 

a la elaboración de la idea de una poética inmanente es que el primero, en el contexto del pensa-

miento poético moderno, corre el riesgo de pensarse como expresión de la expresión y, de manera 
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incluso más extrema, conduciría a introducir la idea de que el poema, al ser expresión de sí mismo, 

sea expresión de nada, que es el destino último de la ignorada, ignorable, palabra de nadie. Lo 

anterior podría hacer pensar que la anhelada determinación de lo propio del poema, en la moderni-

dad, produce siempre –en una circularidad irritante– metáforas sobre el lenguaje, figuras de sí 

mismo, haciendo del poema una perpetua alegoría, o el simulacro de una alegoría, de la historia (o, 

de manera inversa, hacer de la historia una alegoría del poema), cuando lo que en realidad pone en 

evidencia es un desgarramiento de la historia y de la alegoría por una palabra proferida desde su 

imposibilidad, es decir, desde una posición, de suyo histórica, que no permite decir del poema que 

las contiene ni que se encuentra contenido en ellas. Sin embargo, si el poema es verdaderamente 

un desgarramiento, no puede serlo en tanto que es expresión de nada y denuncia de “algo”, que es 

a lo único que conduce la idea –exacerbada o disimulada– de una expresión puramente autorrefe-

rencial como el sendero histórico en que se extingue la poesía en la modernidad, como intentando 

decretar incontables veces su final: no extraña, en ese sentido, que el discurso metapoético termine 

por señalar paródicamente, una y otra vez, hacia el vocabulario político de la modernidad, no sólo 

recordando su fundación por el lenguaje poético, sino la transformación del lenguaje poético –por 

ejemplo la idea de una poesía “pura” o de una poesía de lenguaje– en un proyecto ontológico que 

se reproduce una y otra vez, de manera no siempre voluntaria, en un orden político.  

 El verdadero desgarramiento se produce, en realidad, cuando lo indecible no logra ya ela-

borarse ni como un mero residuo negativo de la poética inmanente ni como su impotencia última, 

sino, en términos concretos, como un testimonio de lo ausente que no puede codificarse bajo nin-

guna circunstancia como un mero objeto –incluso si indeterminable, inalcanzable o inefable– de 

dicha expresión. El desgarramiento no se produce cuando se habla de nadie, sino cuando Nadie nos 

habla. De lo anterior se desprende una especificidad de la inscripción de la trascendencia en el 

poema moderno que resiste todo intento de formularse desde la neutralidad de un “qué” en tanto 

separado de su expresión. Quisiera entonces, en las siguientes páginas, rendir cuenta de esa espe-

cificidad, es decir, sugerir una dirección, un horizonte, a la irrupción de la trascendencia en la 

escritura poética de la modernidad. 
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Capítulo VIII. Trascendencia antagónica 

 
Mi lengua, metáfora para la metáfora: no hablo ni señalo 

hacia un lugar. El lugar es mi error y mi pretexto. 

 

Mahmud Darwish290 

 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo  

y el callarlo 

 

César Vallejo291 

 

Uno de los aspectos que he resaltado al precisar los alcances de la idea moderna de una poética 

inmanente es que, en tanto concepción del lenguaje y del poema elaborada “al interior” del pensa-

miento poético, no describe nunca un dominio autónomo del poema, su en sí y su para sí, sin 

producir la imagen de una exterioridad: una configuración ontológica y política del mundo que 

debe pensarse en una relación de dependencia a su configuración como lenguaje y como poema. 

Lo que se observa es, en lo más superficial, un sistema de analogías entre el poema y el mundo o 

entre lenguaje y realidad que evoca, de manera tal vez menos evidente, la escisión del lenguaje en 

dos ideas sobre el lenguaje: el lenguaje en tanto sistema convencional de signos y el lenguaje ex-

presivo –y ontogenético– del Ser. Esta última idea sobre el lenguaje se revela, de tal modo, como 

una metáfora sin origen que precede a –que no es efecto de– la facultad mental de establecer ana-

logías y de la que depende el reconocimiento súbito de toda semejanza, la determinación racional 

de la propiedad y el atributo. La transmutación de la exterioridad en lenguaje o del lenguaje en 

exterioridad que se presencia en el poema moderno no es, por tanto, sencilla de interpretar aunque, 

en lo más superficial, se sienta –incluso– anacrónica: hablar de un lenguaje del Ser, o de un lenguaje 

de Dios, o –como, por lo demás, no ha dejado de repetirse desde Galileo hasta nuestros días– de 

las matemáticas como el lenguaje en que está escrito “el gran libro del universo”, pareciera ser, de 

acuerdo con la racionalidad científica (y en el fondo alegórica) moderna, solamente metáforas y 

nada más que eso. O dicho de manera aun más burda: en el lenguaje del ser humano se queda la 

metáfora como lo propio del lenguaje humano y en el universo se quedan sus complejísimas 

 
290 Darwish, Mahmud [2000], Ğidāriyyah [Mural] en Al-‘amāl al-ğadīdah al-kāmilah, Riyad el-Rayyes, Londres,  

2009, Vol. 1, p. 445-46. 

 .وذريعتي خطيئتي فالمكان .مكان   إلى / أشيرُ  ولا أقَولُ  فلا للمجاز،   / مجاز   لغُتي

 
291 Vallejo, César, “Pequeño responso a un héroe de la República” [España, aparta de mí este cáliz] en Obra poética 

completa, Op. cit., p. 467. 
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determinaciones, su contingente necesidad, como lo propio del universo. Y, cuando llega el mo-

mento de reflexionar sobre las formas de participación entre el lenguaje humano y su exterioridad 

(incluso si se ve a la lengua ella misma como un fenómeno “natural”, una capacidad inhumana 

definitoria de lo humano que refleja y codifica en su estructura las leyes inmanentes de esa otra 

lengua en que está escrito ese “gran libro”), difícilmente se las entiende en participación existencial 

ni mucho menos en estado de transmutación: de las correlaciones entre ambos dominios, que rara 

vez suponen para el pensamiento moderno causación, lo que se obtiene es un retrato –de aspiracio-

nes realistas– del conocimiento humano que, al dibujar los precisos contornos de una figura, deter-

mina fatalmente sus límites y, con ellos, la categoría entera de lo posible. Un mundo posible, todos 

los mundos posibles, para un lenguaje y un conocimiento de lo posible. 

 Para el poema, empero, la metáfora no es nunca un sólo eso: no es una relación que nazca 

de un mero reconocer, estipular o establecer analogías –por discordantes que sean– entre elementos 

discretos que pueda remontarse de vuelta hacia ellos como si nunca se hubiera establecido: esos 

elementos están cediendo de antemano algo de sí mismos a los otros sugiriendo, entonces, una 

anterioridad y una irrupción incesante de la metáfora a través del tejido denso de la existencia y del 

lenguaje. Y la cuestión con el poema moderno es que sus múltiples legados no le permiten sustraer 

a la metáfora de su puesta en relación con la trascendencia; no le permiten olvidar que todo intento 

de pensar el tipo de relación que guarda el lenguaje humano con una exterioridad (incluso si se 

termina por afirmar que el mundo del sujeto se elabora históricamente en el lenguaje como len-

guaje) atrapa tanto al lenguaje como al mundo en una relación metafórica que impone, de manera 

casi imperceptible, la conciliación –en el poema– de dos presupuestos sólo aparentemente contra-

rios: o bien se asume la semejanza –semejanza “no sensible”292, inmaterial, como la definió Walter 

Benjamin– entre lenguaje y exterioridad, o bien una desemejanza que ya es no sólo la que existe 

entre ellos, sino en relación consigo mismos. Esta producción involuntaria de la semejanza por la 

desemejanza deja imaginar una corrosión de la poética inmanente en sus propios procesos de ins-

cripción que revela, en toda identidad, encrucijadas: desplazamientos –incluso si imperceptibles– 

que amenazan a cada instante con derrumbar su edificio de analogías y oposiciones simétricas, 

complementarias. Imaginar el derrumbe de ese edificio se produce, de una manera u otra, como un 

efecto del problema de la trascendencia, pero no tanto en los términos de su persistencia temática 

 
292 “Non-sensous similarity”, en muchas de sus traducciones al inglés. Benjamin, Walter, “On the Mimetic Faculty” 

en Selected Writings (ed. Michael W. Jennings), Harvard University Press, Cambridge Massachusetts-Londres, Vol. 

2, Parte 2, 1916/1996, p. 721. 
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en un inabarcable y heterogéneo corpus de textos ni de su necesidad lógica o residual para el razo-

namiento discursivo, sino, en un sentido expresivo, como su irrupción. Lo anterior en relación con 

tres aspectos cruciales para la escritura poética, imbricados por no decir imposibles de separar, que 

he intentado enfatizar a lo largo de la parte final de esta tesis: 1. La identificación, por el poema, 

de lo indecible con la expresividad misma y no con el objeto o el contenido de una experiencia; 2. 

Una concepción del lenguaje como heredad que, referida de manera privilegiada a la poesía, hace 

de la figura del poema el espacio y el tiempo precisos  –comunidad y tradición poéticas– donde la 

modernidad elabora el problema inasimilable del cuerpo de la ausencia; y 3. La situación discor-

dante de la doble figura del poema y del poeta “al interior” de un espacio fundado sobre relaciones 

de necesidad: el trazo alegórico englobante de la poética inmanente. Lo que quisiera a continuación 

es precisar la manera como esos tres puntos permiten reconocer en el poema un modo y un sentido 

a la inscripción de la trascendencia en la modernidad. De acuerdo con la caracterización que he 

venido haciendo de la noción de lo indecible y su importancia, esa dirección –que ya no un punto 

fijo ni la figuración del más allá de un límite– no solamente se presenta impulsado y en movimiento 

por la atracción de un encuentro, sino que adquiere un carácter no sólo exterior, sino antagónico, 

que debe discutirse en el contexto de su filiación profunda con la cuestión de la revelación. Esto, 

me parece, exige revisar de nuevo la relación –histórica– de la metáfora con la trascendencia, su 

indisociabilidad, pero esta vez en función de una elaboración recurrente y clave que no puede pres-

cindir del poema para establecer ese vínculo: la que sitúa al poema en el “en medio del en medio”; 

poema al que se le atribuye un una capacidad de lo imposible, es decir, de atar o desatar el abrazo 

cómplice de la realidad con el lenguaje, el abrazo del príncipe y el poeta; ese nudo de analogías 

que llamamos, más allá de sutilezas terminológicas, “este mundo”.  

 El “en medio” del poema, encrucijada y ruptura de la analogía, impone, vale la pena anun-

ciarlo desde el principio, una dependencia de la formulación del problema de la trascendencia a 

una  manera de entender la mediación que tiende a hacer sistema con la articulación de la poética 

inmanente: si la poesía se presenta como principio y fuerza de estipular y atar en el pensamiento el 

nudo de las analogías, su escritura traza un movimiento divergente que –incluso sin pretenderlo– 

lo desata, que se rehúsa a servirle como medio. Esta situación, para las instituciones de pensamiento 

poético modernas, requiere asociar al poema con el orden de lo contingente y, por ende, elaborar 

un concepto de poesía que lo subordine a ella y que lo anteceda: necesidad de la poesía que es 

contingencia (en primer plano histórica) del poema. Y, sin embargo, hay “algo” que se cifra en la 
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figura del poema que no se deja subordinar a esa necesidad y que, radicalmente exterior a ella, pero 

siempre ante ella (de ahí que se interprete como antagónica), le exige que rinda cuenta de sí misma, 

le pide que reconozca su propia contingencia. 

 Aunque lo anterior parezca implicar un gesto bien conocido de la teoría literaria –o un paso 

inevitable por uno de los más complejos lugares comunes del pensamiento poético de la moderni-

dad– que desplaza de manera casi definitiva, para enfrentarse al texto literario, el problema de la 

referencia en beneficio de la representación293, autonomizándola y proponiendo la reflexividad (en 

armonía con el ideal moderno de un sujeto reflexivo y autónomo) como característica primaria de 

lo literario y en cierto modo como su imbricación definitiva con la filosofía, me parece importante 

insistir en que tal gesto no implica en lo absoluto la autonomía de la obra en relación con ese 

dominio referencial, la superación definitiva del problema de la representación, sino solamente un 

haber conducido el concepto de referencia a su paroxismo en la obra de arte, entendida en secreto 

como el absoluto de la representación. Esto equivale a reconocer que la dependencia tanto de los 

conceptos de arte como de representación a la cuestión de la referencia es de tal fuerza que no se 

puede decir fácilmente que el texto literario sustituya o prescinda por completo de esa necesidad 

conceptual, sino que él mismo la despliega, desde su interioridad, como un sistema de coordenadas 

dependiente de un postulado tácito de trascendencia absoluta. Pocos estarán dispuestos a enfren-

tarse a los textos considerados literarios –o, en un sentido mucho más amplio, al dominio mismo 

de lo imaginario– tomando como punto de partida el puro problema de la representación y casi 

nadie, o nadie, el de la función referencial del lenguaje y, sin embargo, ninguna suposición en torno 

a ese dominio de lo imaginario, indisociable durante buena parte de la modernidad de algún tipo 

de noción de autonomía, por extrema que sea, puede establecerse sin conciliar, en un mismo cons-

tructo material y espiritual, referencia y representación. ¿Qué pasa, entonces, con la escritura poé-

tica que, impulsada por el movimiento de la metáfora, se desborda de la figura del poema como 

pronunciándose desde el “allí” de lo imposible? ¿Existe realmente una concordancia de la escritura 

poética con ese presupuesto teórico moderno de reflexividad, y sobre todo de autonomía, que 

 
293 Jean Bessière, por ejemplo, a finales de los años ochenta, señalaba con énfasis, resumiendo un largo periplo de la 

teoría literaria del siglo pasado, que “Ya no está en duda la relación de la representación con un supuesto objeto de la 

referencia, ni la notación de la Historia de acuerdo con la clausura de la mediación histórica…” Y agregaba: “la obra 

es un proceso que se finaliza y se basa solo; tematiza algo diferente al tiempo que a ella misma. Dicho de otra manera, 

la obra escapa a las reglas que rigen los actos de referenciación y de predicación… y, mediante su autorreflexividad, 

la obra da en ella misma las reglas de producción de lo verdadero o lo verosímil”. Véase Bessière, Jean, “Literatura y 

representación” en Marc Angenot, Jean Bessière, et al., Teoría literaria (trad. Isabel Vericat Núñez), Ciudad de Mé-

xico, Siglo XXI editores, 1989/1993, p. 367.  
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burdamente resumo? ¿es posible conciliar, en nombre del poema y por el poema, en nombre de la 

historia y por la historia, creación y autonomía en la modernidad? Permítaseme ensayar una res-

puesta negativa.  

 Cuando Mahmud Darwish, en el poema del que me valgo como epígrafe, exclama “Mi 

lengua [es una] metáfora para la metáfora” y, en consecuencia, “no hablo ni señalo hacia un lugar”, 

está de algún modo sugiriendo que ese “lugar” –el tema por excelencia, el contenido: un mundo o 

un acontecimiento o un rango de entidades hacia el que refiere un lenguaje– es por necesidad, él 

también, una metáfora para la metáfora. ¿Qué se “deduce” de sugerir que el sujeto que enuncia el 

poema desde una lengua, la propia, ni señala ni alude hacia un lugar? ¿A qué intención errónea del 

poeta responde el señalar que hace de lo señalado su pretexto, una coartada (ذريعة)? ¿De qué es 

coartada un lugar? En primer lugar, se nos dice aquí que la metáfora no se elabora ni al interior de 

una lengua ni en referencia a un mundo sin arrancar a la lengua y al mundo de sí mismos, mos-

trando, en segundo lugar, que tanto lengua como lugar siempre fueron metáforas. En lo más evi-

dente, uno estaría tentado a proponer que “lo exterior” al lenguaje, que se puede llamar junto con 

Darwish “un lugar”, se siente arrastrado de vuelta hacia una lengua, hacia un circuito de significa-

dos, cerrado pero en perpetua expansión, que lo elabora en sí mismo o que de algún modo lo con-

tiene: señalar hacia ese lugar sería señalar hacia la metáfora y, por lo tanto, la referencia del poema 

–espacio saturado de metáfora identificado con el lenguaje humano– sería siempre el poema “en 

sí”, el espacio y la figura de un poema. La metáfora no podría señalar hacia algo sin señalar hacia 

sí misma: sería una precondición del nombrar o el proceso expresivo del nombre; una fundación 

de lo interior no sólo en lo exterior, sino como lo exterior. Este procedimiento no pareciera ser 

distinto, en el fondo, del de aquellos quienes, al señalar hacia el universo, hacia la exterioridad 

inconmensurable de los astros, se descubren no sólo intentando descifrar la escritura desconocida 

de un libro, sino transmutados ellos mismos en sus signos ilegibles. Al señalar hacia el afuera, se 

corre siempre el riesgo de descubrirse nuevamente atrapado en un adentro.  

Pero la metáfora –para la escritura poética, al menos– es un periplo sin meta ni promesas 

de retorno, y una atención más detallada a la formulación “mi lengua es una metáfora para la me-

táfora” impone un planteamiento de elaboración mucho más ardua: que la metáfora, inconcebible, 

precede; que no se encuentra en una relación de necesidad ni con el lenguaje ni con el pensamiento; 

que no es ni el origen ni la derivación ni la sublimación de una serie de procedimientos analógicos: 

no un intercambio de propiedades y atributos en el espacio –el mercado– del lenguaje, sino una 
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participación incesante con lo otro que impide, sin que sea ésa su finalidad, la formación de 

imágenes por analogía, que las desgarra. No se trata, aquí, de un contener la referencia en la repre-

sentación para luego instituirla en signo de lo ignoto; de un producir la referencia como parte de 

un universo literario donde se hace posible algo imposible, es decir, donde se instituye un nuevo 

rango imaginario, interno y singular, de posibilidad; en sentido inverso, la metáfora corroe ese 

universo, inscribiendo lo imposible, la presencia de lo ausente, en su horizonte: allí donde sólo 

podía concebir lo infinito como el espacio abierto para toda clase de expansión. La metáfora, en-

tonces, “no señala”: su elevación produce un derrumbe y el movimiento que describe, de tal ma-

nera, no es el que se despliega de un significado hacia otros significados (por inaccesibles que sean) 

justo como si se desplazara (vertical u horizontalmente) de una cosa hacia otras cosas, de lo cono-

cido hacia lo desconocido y de lo desconocido hacia lo absoluto inefable; no tiene dirección: lo que 

supone, en todo caso, es la irrupción, en “algo”, de “algo otro” (no “otro algo”) que no implica, 

bajo ninguna circunstancia, la reintegración (ni mucho menos la producción) de “algo” y de “otro” 

a la esfera de la lengua por medio de un tercer elemento nocional que facilita la figuración de un 

“todo” y la fundación de un lugar, pero que sí pone en evidencia que tanto la lengua como el lugar 

son irreductibles a su identidad dentro de “todo”, que son desemejantes de él y que, en consecuen-

cia, carecen de lugar. La identidad de “algo” consigo mismo, que presupone la posibilidad de es-

tablecer analogías con “otro algo” (un eterno errar de objetos en ese laberinto de espejos, de pala-

bras, donde “todo” termina por ser idéntico a “todo”) debe, entonces, separarse cuidadosamente de 

la imagen a través de la cual se produce y reproduce esa identidad en un lenguaje. A esos tránsitos 

o errares metafóricos de “algo” hacia “otro algo”, de palabra en palabra y de objeto en objeto, no 

los impulsa ya un poder de descubrir o de estipular poéticamente un sistema de correspondencias, 

sino la interpelación latente de “algo otro”, de lo otro, que resiste de manera primaria, en la metá-

fora, su caracterización como “algo”.  

 Es significativo, observando un poco más de cerca este verso de Darwish, que la palabra 

que se traduce por “metáfora” sea mağāz, término que privilegia también, en la tradición retórica 

y filosófica árabe, su puesta en relación con la trascendencia, pero en términos específicos: lo me-

tafórico, más bien que conducir al lenguaje hacia un “más allá”, lo atraviesa, lo recorre, como 

abriendo espacios a través de su saturación, del tejido de significaciones que se codifica y recodifica 

una y otra vez en innumerables contextos discursivos; desestabiliza por completo, por tanto, los 

procesos de transformación y ampliación del significado de ciertas unidades lingüísticas a partir de 
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otras, que se suelen agrupar bajo otro término, ’isti‘ārah, cuya etimología sugiere desde un inicio 

un mero tomar en préstamo lo propio de un término para modificar, de acuerdo con principios 

analógicos, el sentido de otro, como ampliando su propiedad, su territorio294. Lo metafórico, por el 

contrario, antes que fundar o edificar, se vacía: nos impulsa a abandonar las grandes ciudades del 

lenguaje en busca del desierto. La enorme dificultad que presenta este tipo de distinciones para el 

pensamiento poético de la modernidad es que ambas posibilidades de concebir lo metafórico ter-

minan por referir a un mismo orden de problemas –de ahí que en el uso parezcan, si no intercam-

biables, por lo menos interdependientes– que puede siempre ser traído de vuelta hacia la lengua 

propia en tanto determinación del pensamiento y de la cognición del ser humano: la metáfora, que 

parece elevarse de la pura contigüidad hacia eso otro que sí misma, se derrumba, para disolverse, 

sobre ese océano de significaciones que va acumulando tras de sí, ante la consciencia de ser ella la 

potencia creadora del pensamiento y del lenguaje, pero no su exterioridad. Se entiende, en suma, 

que la metáfora, en tanto que es su determinación, nunca termina de desprenderse de la lengua ni 

del pensamiento, privándola de todo vínculo concreto con una trascendencia hacia la que solamente 

puede –con gesto menesteroso– señalar. 

 El desarrollo moderno de la idea de una poética inmanente parece asumir de manera implí-

cita, para elaborar su trazo alegórico, que la metáfora es lo propio de la lengua o el pensamiento, y 

lengua y pensamiento lo propio de la metáfora, cuando la poesía no asume, no con naturalidad, 

ninguna dependencia ni propiedad común ni solidaridad entre esos elementos. El verso de Darwish, 

de tal manera, no puede interpretarse fácilmente como el fruto de un razonamiento tautológico, y 

una simple inversión de los términos que lo componen basta para mostrarlo: proponer que “mi 

lengua es una metáfora para la metáfora” no sólo no es equiparable a proponer que “la metáfora es 

 
294 Tal distinción entre dos tipos de metáfora, actual y potencial, contigua y vertical, no es punto por punto paralela de 

los derroteros del término figura en el contexto de la exégesis cristiana del texto sagrado, pero no deben desdeñarse 

los legados comunes a los que responden ambas, así como las enormes dificultades de su desarrollo histórico moderno, 

preñado de encuentros y desencuentros. Aunque los dos términos árabes suelen traducirse de manera indistinta, como 

“metáfora”, corresponden a razonamientos diferentes en torno al lenguaje poético que, durante los procesos de secu-

larización de la lengua árabe, se resuelven en un uso de mağāz semejante al sentido moderno de la figura: como término 

que, además de referir a la interpretación o naturaleza figurada de “ciertos” enunciados, engloba la idea general de una 

interpretación  específica, latente y potencial, más tarde definitivamente intencional y agencial, de cualquier enunciado. 

Darwish, que en múltiples puntos de su obra hace referencia a obras y pensadores de la tradición retórica y filosófica 

árabe, con toda probabilidad piensa mağāz en tanto subversión de una concepción reductora y limitante, puramente 

formal, del sentido figurado, es decir, en términos de las dificultades derivadas de una distinción que, en el desarrollo 

de la tradición literaria árabe, introducía un rango de preocupaciones teóricas mucho más amplio que, de acuerdo con 

Alexander Key, conducen “into the thickets of the relationship between language, mind, and reality”. Véase Key, 

Alexander, Language between God and the Poets. Ma‘nā in the Eleventh Century, University of California Press, 

Oakland, 2018, pp. 101-08. 
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una metáfora para mi lengua”, sino que se percibe, al mismo tiempo, como absurdo y abusivo. La 

facilidad con la que decimos de “algo” que es “metáfora de algo” no se lleva a cabo, no sin sufri-

miento, sobre la metáfora misma. Esa consciencia que se adivina en los versos de Darwish se ha 

resuelto de manera predominante y meramente paliativa –siguiendo en esto siempre la crítica de 

Derrida– intentando producir el concepto de metáfora como anterior a ella. Es por eso que se siente 

absurdo afirmar que la metáfora es –que se define como– la metáfora de esto o la metáfora de 

aquello. Se trataría, en efecto, de la transformación arbitraria, injustificable, de un caso singular en 

principio general. Pero ese mismo concepto general de metáfora, del todo simétrico de un concepto 

de la lengua como sistema o del lenguaje como facultad, en su anhelo de universalidad, precisa de 

la determinación del singular, tal o cual lengua o tal o cual metáfora, como efecto de sí mismo y, 

en lo profundo y de manera no menos injustificable y arbitraria, de su determinación como propie-

dad. Y, si se siente siquiera necesario aclarar lo anterior en relación con este verso de Darwish, es 

porque, al asumirse que el pensamiento, la lengua y la metáfora se implican mutuamente, conte-

niéndose, inevitablemente se vacila ante la posibilidad de plantear que ni la lengua, “mi lengua”, 

la facultad misma del lenguaje, ni el pensamiento, son la materia prima y el lugar donde se engen-

dra la metáfora, que es siempre singular, o, dicho de otro modo, de pensar que la metáfora, en un 

verdadero desbordamiento sin origen en ningún espacio, en ningún tiempo y en ninguna garganta, 

los precede, los excede y, por lo tanto, los perfora. Porque la metáfora, al menos en este verso, no 

es sólo metáfora “de”, sino “para”: se recibe de manera inmerecida, supone una proveniencia in-

concebible. Y sujeta. ¿No se está diciendo en ese verso, acaso, que “mi” lengua se debe a la metá-

fora y que lo que sea que se entienda por metáfora no es, por tanto, propio de ella, que no puede 

formar parte de ella sin desintegrarse, sin desintegrarla? ¿no se está sugiriendo, en suma, que la 

metáfora, al ser inapropiable especialmente por medio de la elaboración de conceptos y catego-

rías295, hace impropia a la lengua, un poco menos “mía”? La metáfora es otra que una lengua que 

pueda declararse como “mía” o “nuestra”, de “alguien más” o de “todos”; de una lengua “en sí 

 
295 La consciencia del carácter inapropiable de la lengua es, debo decirlo, el punto mismo de partida de mi argumento, 

tal y como lo elabora a profundidad Derrida en ese texto señero que es Le monolinguisme de l’autre (París, Galilée, 

1996). Sin embargo, lo que me parece notable aquí es que, tal y como centellea en estos versos de Darwish, la palabra 

poética no sólo no asume tal presupuesto de propiedad como un argumento tácito a “deconstruir”, sino que debe refe-

rirla a la metáfora antes que a la lengua, como si los planteamientos filosóficos que permiten a una tradición filosófica  

elaborar esa noción de propiedad de la lengua fuera por entero refractario de una apropiabilidad tácita y anterior de la 

metáfora, es decir, del orden de aquello que se hace con la lengua y, de manera más general, de la voluntad y la agencia 

de un sujeto. (Véase la explicitación de esos presupuestos filosóficos de propiedad de la lengua en el análisis de Marc 

Crépon del texto citado de Derrida, “Ce qu’on demande aux langues (autour du Monolinguisme de l’autre)” en Raisons 

Politiques, N.2, 2001, pp. 27-30). 
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misma”; que es, de manera extrema, no una fabricación de lo impropio a partir de algo propio, sino 

una impropiedad sin origen, la impropiedad misma, de tal suerte que su pertenencia a una lengua 

no puede tomarse ya como la expresión de una necesidad conceptual sin desencadenar un gesto de 

poder por medio de la cual el pensamiento aspira a proclamar suya algún día esa tierra otra, inhós-

pita y  ajena. 

 Teniendo esto en mente, es posible volver sobre la misma pregunta: ¿qué quiere decir que 

“mi lengua”, el poema, “ni señala ni alude hacia un lugar”? ¿no es, ahora, el poema un lugar, ese 

lugar? Esta pregunta, formulada desde la metáfora, no se deja responder concluyendo que esa len-

gua señala hacia sí misma y que “el lugar” es el contenido de su interioridad: la metáfora, inapro-

piable, impide toda apropiación del “lugar” por una lengua ella misma también inapropiable. El 

señalar o aludir hacia algo, sin embargo, trae ya consigo la ilusoria posibilidad de contenerlo. El 

señalar no presupone lo absolutamente exterior al lenguaje; solamente lleva a cabo su institución 

imaginaria: la trascendencia se vuelve pronto una precondición de la representación y un principio 

de legibilidad que produce el espacio entre las figuras que se despliegan al interior de una imagen. 

Las relaciones entre metáfora y lengua no pueden, entonces, elaborarse en términos de continente 

y contenido sin producir un tercero neutro, un tercero inefable, como tema y materia (contenido, 

de nuevo: vaciedad a colmar) de una interioridad: no pueden, pues, implicar una institución de la 

metáfora desde una lengua que se proclame “propia” ni, en consecuencia, una fundación poética y 

política del mundo en tanto mundo de un sujeto o de un sujeto engordado en colectividad; el len-

guaje deja de ser, desde esta perspectiva, “la casa del Ser”296 que sugiriera con lucidez inquietante 

Heidegger, una forma de arraigo indisociable de la ontología, sino –por la metáfora– la herida 

temporal y carnal de todo desarraigo.  De lo anterior se desprende que ese “lugar”, entendido como 

una exterioridad hacia la que siempre es posible señalar, incluso si se imagina como inefable, no 

pueda tomarse ni por revelación ni por verdadera trascendencia: la metáfora, en sentido estricto 

anárquica, impediría, en resumen, toda identificación inmediata entre exterioridad y trascendencia 

en tanto efecto de una noción tácita del lenguaje como dispositivo de mediación y poder de repre-

sentación.  

 El regreso al planteamiento inicial de esta investigación, el regreso al “espacio” del lenguaje 

poético, el poema, como heredero secular del legado de la apófasis es, pues, inevitable y, al mismo 

 
296 Heidegger, Martin, “Letter on Humanism” en Basic Writings (ed. David Farrell), Harper Collins, San Francisco, 

1947 / 1977, p. 217. 
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tiempo, parece rebelársele. Ese legado se entrega como la pregunta por “algo” que sin remedio se 

vuelve “nada” entre las manos de quien lo recibe: que los enunciados acerca de la metáfora –al 

igual que los enunciados acerca de la inefable divinidad– son enunciados acerca de “algo” que no 

puede decirse. Metáfora y trascendencia convergen en una formulación conceptual que las produce 

como un “algo” que, en tanto que es su límite, impide todo acceso a ellas. La imposibilidad de decir 

“lo otro” –tema privilegiado, fundacional, de la apófasis a partir del cual se traza su filiación más 

directa con el poema moderno, especialmente como imposibilidad de aprehender, por el lenguaje, 

la singularidad absoluta– se elabora, de manera difícil y profundamente contradictoria, tomando 

como punto de partida, para poder mejor escribir su punto final, ese “qué”, ese “acerca de”, ese 

“hacia”, en cuyos bordes la formulación, la elaboración en tanto enunciado, de lo absolutamente 

otro como inefable requiere de una formulación paralela de la metáfora también como absoluta e 

inefable. Tanto la lengua como el poema quedan en una situación de mediación en relación con ese 

“algo” inefable y, sin embargo, el hecho de que tal inefabilidad no pueda atribuirse a la alteridad 

sin atribuirla también a la metáfora exige o bien separar a esta última tanto del lenguaje como del 

poema, o bien atribuirla nuevamente a ellos. Esa circularidad se desprende de una caracterización 

previa de “lo que no puede ser dicho” como un “qué” y como un “algo” –a la que la metáfora es 

particularmente reticente– que exige no solamente un proceso de mediación, sino la institución, 

previa abstracción, de un medio. 

 Es notable, en ese sentido, que la peculiar formulación de Mahmud Darwish, por sí misma 

metapoética, no permita bajo ninguna circunstancia caracterizar su finalidad como metapoética: al 

elegir –con perplejidad– indagar en el tipo de relación que guarda “mi” lengua con la metáfora 

antes que del lenguaje con la exterioridad, no se trata ya sólo de precisar la manera como esa lengua 

mía –en una ambición paralela a la del pensamiento político moderno– se determina a sí misma 

por medio de sí misma para descubrirse o imponerse, siempre de manera fallida, como universal, 

sino de un comprometer a lo factual por lo imposible, de un hallarse situado siempre, en la lengua, 

ante lo otro. Esto introduce, en primer lugar, una serie de contradicciones en torno a la cuestión de 

la mediación y el medio en su relación con la expresión artística. En lo más evidente, lo contradic-

torio consiste en que la idea moderna de la poética inmanente, paralela a la emergencia de un do-

minio autónomo del arte, depende, para instituirse, de una codificación –interna y previa– de la 

trascendencia como absolutamente exterior al lenguaje. O, dicho de otro modo: que el carácter 

autónomo que adquiere o se le otorga al poema durante la modernidad, por medio del cual 



245 
 

subvertiría el orden del saber y del poder, no es jamás el efecto de una supresión efectiva (y a fin 

de cuentas afectiva) del problema de la trascendencia (asociado en términos históricos con la su-

puesta superación, en realidad recodificación y confinamiento, de un elemento religioso) sino que 

sólo lo elabora, de manera alienada, como lo ignorado de sí en tanto condición necesaria de su 

propia representación. La codificación meramente nominal de la trascendencia como inefable, na-

turalmente, se traduce entonces en una indecisión profunda al momento de asignar de manera ex-

plícita un estatus ontológico al medio. Lo que aquí ocurre es que el trazo alegórico de la poética 

inmanente no puede aspirar a cerrarse sobre sí mismo si no codifica internamente, como negativi-

dad, una referencia absolutamente desconocida. En tal sentido, el presupuesto según el cual “mi 

lengua habla, alude o señala hacia algo” se revela como una necesidad interna de la representación 

de sí, y buena parte de la dificultad de pensar la trascendencia en relación con el poema moderno 

reside, pues, en que la primera se presenta como indisociable de la estructura espacial de la imagen, 

siendo no sólo aquello que se encuentra más allá de ella, o que se oculta tras ella, sino el elemento 

intrínseco que permite desplegar el espacio de su interioridad.  

 Si bien ya he argumentado, especialmente en relación con Darwish y Adonis, que el poema 

ocupa una posición siempre asimétrica dentro de las correspondencias simétricas de un trazo ale-

górico, y que esos desplazamientos se producen como resultado de una posición intermedia, un 

espacio de lo imposible, es necesario ahora prestar atención a una doble cuestión: por un lado, que 

esa posición intermedia impide la codificación de la trascendencia a través de una noción de límite 

y que, por otro, impide también la producción de un medio sin el cual, como he insistido, no puede 

desplegarse el espacio, la interioridad, de la poética inmanente. Para explorar a mayor detalle este 

par de conjeturas, vale la pena imaginar ese “entre” de la poesía no como el espacio abierto (enga-

ñosamente, porque lo colma siempre un medio) en una imagen de la comunicación (o entre la vida 

y la muerte o entre el sueño y la vigilia), sino como el espacio estrictamente imposible, estricta-

mente inalienable, entre, como sugiere Vallejo, “el decirlo y el callarlo”. De manera significativa, 

ese espacio entre “el decirlo y el callarlo”, su distancia insondable de la que no puede nacer la 

ilusión del medio pero tampoco de lo inmediato, emerge, en el poema, nuevamente como el espacio 

del libro, metáfora lo mismo de una inmanencia absoluta que de una trascendencia absoluta a la 

que regresa obsesivamente la escritura poética en la modernidad: 

 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 

un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
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Se llevaron al héroe, 

y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;  

sudamos todos, el ombligo a cuestas;  

caminantes las lunas nos seguían; 

también sudaba de tristeza el muerto. 

Y un libro, en la batalla de Toledo, 

un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver. 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 

y el callarlo, 

poesía en la carta moral que acompañara 

a su corazón. 

Quedóse el libro y nada más, que no hay 

insectos en la tumba, 

y quedó al borde de su manga el aire remojándose 

y haciéndose gaseoso, infinito. 

Todos sudamos, el ombligo a cuestas, 

también sudaba de tristeza el muerto 

y un libro, yo lo vi sentidamente, 

un libro, atrás un libro, arriba un libro 

retoñó del cadáver ex abrupto.297 

Al igual que en otros textos que ya he revisado, en este poema de Vallejo se elabora nuevamente 

el tópico de la transformación del cuerpo –y, de manera muy específica: del cuerpo inanimado, del 

cadáver– en libro y escritura. El texto de Vallejo, sin embargo, tiene la peculiaridad de elaborar ese 

motivo –que ya he estudiado también en Salih, Dunqul y en Adonis– con una intimidad descon-

certante, como si se presenciara, en la escritura, el proceso mismo de esa transmutación. Esto tiene 

la curiosa virtud no sólo de sugerir de nuevo –como ocurre en los otros poetas– los elementos 

textuales que producen asimetrías al interior del trazo alegórico, sino de no poder separar a este 

último del movimiento irrepresentable de la escritura misma. Lo anterior permite ahondar en ese 

sentido antagónico que adquiere la trascendencia al momento de reflexionar sobre la puesta en 

relación “inevitable” de la poesía con la inmanencia durante la modernidad a la que he venido 

aludiendo. Pero es necesario ir por partes.  César Vallejo, de manera no muy distinta a como ocurre 

en los versos que he comentado de Darwish, deja adivinar, en múltiples puntos de su obra, la con-

cepción autónoma de la obra de arte como una preocupación fundamental de su propio pensamiento 

poético que, de manera simultánea, exige ser reformulada o superada: “No quiero referir –escribe, 

de manera casi paralela a Darwish–, describir, girar ni permanecer. Quiero coger a las aves por el 

 
297 Vallejo, César, “Pequeño responso…”, Op. cit., p. 467. 
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segundo grado de sus temperaturas y a los hombres por la lengua dobleancho de sus nombres”298. 

En ese contexto, lo primero que debe observarse es que esa transformación del cadáver en libro, en 

Vallejo, a diferencia de tantas otras figuras desconcertantes que pueden encontrarse en su obra 

poética, impone de antemano a la alegoría, parece exigirla –de manera casi automática– valiéndose 

de la misma fuerza con la que, en realidad, la resiste299.  ¿A qué me refiero? En lo más directo, de 

manera engañosamente inmediata, el poema se despliega en su lectura del mismo modo que una 

sucesión de imágenes –un suceso referido– se despliega, sobre el escenario de un nombre y de un 

lugar y de una fecha, ante el ojo: una imagen de lo imposible, como si se tratara de un emblema, 

de un cadáver humano, de un héroe muerto en batalla, transformándose en libro. En lo menos 

inmediato, empero, pronto se hace evidente que esa supuesta imagen de lo imposible es más bien 

el efecto de la superposición discordante e irreconciliable de dos imágenes posibles: la imagen 

estática de un cadáver y un libro, diferenciados e inertes, y la imagen de su imbricación material 

en una totalidad, la imagen también estática de su interdependencia viva.  

 Este procedimiento indicaría hacia una discordancia de fondo entre la escritura y la imagen 

por medio de la cual se produce la ilusión de animación y movimiento al interior del poema. Da la 

impresión, al leer solamente los dos primeros versos del poema, de que esa transformación del 

 
298 Vallejo, César, “Notas de 1926 publicadas en la revista Favorable” en Obras completas. El arte y la revolución, 

Mosca azul editores, Lima, 1973, p. 130. 
299 Aunque se han derramado océanos de tinta que rinden testimonio de las dificultades interpretativas de los poemas 

españoles de Vallejo, y de su poesía en general, es imposible no notar un recurso a la alegorización que, a fin de 

cuentas, podría tomarse por síntoma de una poesía que, o bien recurre de manera sistemática a ella, o bien la integra 

como un elemento importante de su proceso de reflexión. Christiane von Buelow, en ese sentido, sitúa explícitamente 

buena parte de la producción literaria de Vallejo en el contexto de una asimilación crítica de las “Correspondances” de 

Baudelaire y, en esa medida, como una poesía que elabora los contextos de la alegoría moderna tal y como los analiza 

Walter Benjamin: en lo esencial como, desde la perspectiva de esta autora, un desenmascarar “the disaccord of word 

and referent”. Von Buelow, Christiane, “The Allegorical Gaze of Vallejo” en MLN, John Hopkins University Press, 

Vol. 100, N. 2, 1985, p. 318. En lo que refiere a los poemas españoles donde se elabora la figura del cadáver, y en 

concreto el que aquí leo, la preponderancia del problema de la alegoría es el elemento clave que permite negociar una 

serie de formas de apropiación crítica del poema que se cifran en un doble sentido, frecuentemente antagónico: el del 

recurso al simbolismo evangélico en los poemas y la orientación ideológica marxista de Vallejo, que ya en 1984 le 

permitía a un crítico como Joan Gilabert hablar de un “mesianismo marxista bíblico en España, aparta de mí este 

cáliz” (“Arte e historia: la poesía de César Vallejo ante la Guerra Civil española” en Revista de Crítica Lationameri-

cana, Año 10, N. 20, 1984, p. 256). Investigadores más recientes como George Lambie han puesto enorme énfasis, y 

con razón, en situar poemas como el “Responso…” en el contexto del pensamiento político de Vallejo (y su importante 

elaboración de la figura del intelectual a partir del marxismo), pero siempre con la finalidad de contrarrestar o sublimar, 

tanto en Vallejo como en el marxismo por añadidura, ese componente “mesiánico” subversivo al que se declaran –de 

manera tácita o explícita– alérgicos tantos idearios políticos, de izquierda o derecha por igual, de raíz liberal. Sin 

embargo, Lambie mismo propone interpretar ese brote del libro vivo a partir del cadáver como una verdadera alegoría, 

quién sabe en qué medida libre de ese componente mesiánico, del intelectual orgánico de Gramsci en tanto fundador 

revolucionario de una cultura naciente (“The Effect of the Spanish Civil War on the Politics and Poetry of César 

Vallejo” en Francisco Domínguez (dir.), Identity and Discoursive Practices: Spain and Latin America, Bern, Peter 

Lang, 2000, pp. 177-207). 
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cadáver en libro se desencadenara, a nivel casi molecular, a partir de la desintegración de un enun-

ciado: no es tanto que el segundo verso se presente como el correlato poético, como la imagen 

alegórica derivada del primero, que retrata un estado de cosas posible en la exterioridad del discurso 

poético, sino que ese primer verso se encuentra ya en una suerte de estado de descomposición, en 

un trabajo de escritura, que lo entrelaza y disloca –como se entrelazan  y dislocan el cadáver y el 

libro– al segundo. Esto puede sugerirse, desde un inicio, por la curiosa relación que se establece, 

por medio del paralelismo, entre la parte y el todo en estos versos: la cualidad de muerto no se 

predica ahí, en el primer verso, de la totalidad del cadáver, sino de una de una de sus partes: de 

manera concreta y de ningún modo arbitraria, de la cadera, el “en medio” del cuerpo, en cuyo borde 

yace el libro. El poema, pues, no describe un estado de muerte como predicado de algo sin que ese 

estado penetre y afecte al enunciado que lo predica: no puede enunciar la muerte de un todo sin 

verse obligado a deshacerlo y deshacerse en partes; al mismo tiempo, cuando –en el segundo verso– 

es posible predicar lo muerto en relación con la totalidad del cadáver y no por una de sus partes, el 

libro ya no se encuentra ni separado ni inerte: la distancia, el borde que los separa, ya ha sido 

traspasada y se encuentran del todo entreverados, en una participación inquebrantable de la materia 

orgánica muerta en tanto germen, y por tanto causa, del nacimiento espiritual de un libro vivo. Es 

notable, en este contexto, que el estado de “muerto” deja de ser el mero predicado –que en tal 

sentido sería o una redundancia involuntaria o una excentricidad ornamental– definitorio del “ca-

dáver”, lo muerto, sino un estado impropio, contingente, de lo inerte –aquello del cadáver que está 

muerto–, dando como resultado que su muerte le sea impropia por la acción incesante de la metá-

fora desde antes que logre consumarse en un libro vivo. A ese cadáver vivo, figura de una singula-

ridad inaceptable, todo le es impropio en el trabajo de escritura de una alegoría que busca arrancarle 

un “qué” a su dolorosa arbitrariedad: su muerte, su materia y su vida300. Su muerte no suprime, no 

 
300 Gilabert, por ejemplo, hablará, con base en otros poemas (el consagrado a Pedro Rojas en “Batallas”) de dos valores 

diferenciados de la muerte en Vallejo: “uno puramente carnal-material, el otro, su ejemplo, la muerte que da vida”. 

Gilabert, Joan, “Arte e historia…” Op. cit., p. 254. Aunque existe profunda discordancia crítica en el sentido que se da 

a la interpretación de esos versos, esa dialéctica vida-muerte es una constante en su lectura, y establece las condiciones 

de posibilidad para producir la inexorable alegoría. Así por ejemplo, que Lambie pueda afirmar que ese  retoño textual 

cifra la figura del intelectual orgánico de acuerdo con la historicidad y contemporaneidad de Vallejo o bien, como 

afirma otro crítico en relación con un poema de espíritu semejante de la misma colección (“Masa”), que esa imagen 

permite el paso del poeta en tanto figura individual hacia hacia lo colectivo sublimado, la conformación de “un nuevo 

sujeto: la Humanidad” (Coronado, Jorge, “Vallejo ante el pueblo: intelectual, masas y el camino hacia España, aparta 

de mí este cáliz” en Méster, Vol. 39, N. 1, 2010, p. 73). La lectura, incluso la más historizada y contextualizada, de 

estos poemas de Vallejo, depende de una organización alegórica externa de la imagen poética cuyos presupuestos se 

encuentran  en esa dicotomía observada por Gilabert y que terminan por cifrarse en una compresión autónoma, 

 



249 
 

antagoniza, con su vida. De esto se sigue que la escritura de ambos versos impida la producción de 

la alegoría en el instante mismo de su inscripción: hay, en la pura yuxatposición de esos versos, 

una simultaneidad de lo que se supone literal en lo figurado que amenaza un colapso: el de ese 

borde, ese abismo, entre un libro que es solamente libro y un cadáver que tan sólo es cadáver.  

 En el poema se desligaría con fuerza la imagen poética, la imagen del cadáver transformado 

en libro, de ese orden de lo visible que, como ya observé en Pizarnik, produce lo posible como un 

efecto del lenguaje, como su realización en un concepto: forzaría por tanto a escuchar, a través de 

cada imagen de lo posible, el llamado de lo imposible y de lo inconcebible; o bien, en el dominio 

de lo sensible, un dominio espiritual suprasensible, que el poema se rehúsa a separar y que, de 

manera contradictoria, la escritura no permite tampoco conciliar. La emergencia de nociones im-

plícitas de trascendencia e inmanencia en tanto andamiaje sobre el que se sostiene la lectura del 

poema es, de tal manera, difícil de eludir, al grado de volverlas intercambiables: no hay aquí, pues, 

una mera ampliación del sentido literal (que no es sino un modo de la alegoría) en tanto descubri-

miento de un sentido “otro”, oculto, sino una irrupción concreta de lo imposible en lo factual y de 

lo invisible en lo visible: un cadáver, precisamente, y un libro. La escritura poética, como insinuaba 

Olga Orozco, se despliega aquí también como intentando “decir hacia atrás los alfabetos de la 

muerte”, es decir, subvirtiendo un orden destructivo, cronológico y progresivo, que avanza siem-

pre, para justificar sus propios pasos, de lo literal hacia lo figurado; de la vida hacia la muerte y de 

la aniquilación hacia la idea, la abstracta, la descarnada idea, de resurrección, restitución o reden-

ción. Uno podría suponer que, en esa ruptura del borde, la desaparición del espacio que separa al 

cadáver del libro, tanto libro como cadáver están siempre en inmanencia el uno al otro; o suponer, 

en sentido inverso, que en la ruptura de ese borde, tanto el libro como el cadáver dejan de estar en 

inmanencia a sí mismos, para entrar en una relación metafórica de trascendencia, donde siempre 

se encuentran tendidos fuera de sí, hacia el otro, y que se cifra y culmina en el libro. El problema 

aquí es que ambas lecturas son el efecto de una acción negativa de la escritura poética sobre el 

plano de la representación, que es el espacio sobre el que se despliega la imagen poética y que es 

 
ontopolítica, de la poesía, como la que elabora Edwin Murillo, de manera interesante, en los siguientes términos: “la 

filosofía vital de César Vallejo [En España…], comienza con la muerte física y metafísica para que a través del reco-

nocimiento de la palabra, en todas sus dimensiones, logre no sólo la apoteosis del ser, sino la del arte” (Murillo, Edwin, 

“El soliloquio sobre el cadáver: vitalidad existencial en Trilce LXXV y España, Aparte de mí este cáliz, IX” en Diver-

gencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios, Vol. 6, N. 1, 2008, p. 47).  Mi intención es justamente detallar 

que la impropiedad del estado “muerto” no permite resolver la dialéctica vida-muerte en el sentido de una “apoteosis” 

y, por tanto, cerrar la alegoría o culminar la metáfora en ningún sentido. 
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también, en primer lugar, el espacio que permite producir la distinción entre un sentido literal y 

uno figurado. Así, la ruptura de ese borde no destruye una imagen de lo posible para instituir en su 

lugar una imagen poética de lo imposible, ahora posible en el espacio “imaginario” del poema, sino 

que desata la complementariedad, la complicidad, del sentido literal y el figurado en la estructura 

de toda representación. Lo que se destruye con ese borde es, pues, un pacto cómplice, una conci-

liación política que la metáfora transforma en un encuentro301, en una cita incómoda e imposterga-

ble, del héroe con su cadáver; de la necesidad histórica y el anhelo utópico con la violencia fratri-

cida; del legado espiritual, de la heredad inmaterial y del futuro, con ese despojo de la cultura 

material, ese pedazo inerte de papel y tinta y pegamento arrojado al borde de un cadáver, que es el 

libro.  

 De esto puede derivarse que eso “otro” de la alegoría no es aquello a lo que alude ni aquello 

en referencia a lo cual se conforma a sí misma, sino aquello que irrumpe en ella y la deshace. La 

trascendencia no puede ocultarse ni contenerse en la imagen poética, en inmanencia a la alegoría, 

como su exterioridad absoluta, como su “qué” imposible o su tema inapresable. Y me gustaría 

sugerir que el doble problema de la trascendencia y la inmanencia, su solidaridad estructural con 

la interpretación, en este poema de Vallejo, no nace de la lectura, intencionada, de la imagen poética 

del cadáver de un héroe que se transforma en libro, en un sentido u otro o tantos otros, por ejemplo 

como una sublimación de lo material en lo espiritual o de una encarnación de lo espiritual en lo 

material articuladas, siempre, a partir de una de imagen de lo posible. Lo que ocurre, quisiera ar-

gumentar, es que, al impedirse la conciliación del sentido literal y el figurado en la alegoría, al 

amenazar el colapso del proceso entero de producción de significados, se impide también que esa 

imagen inaudita del cadáver transmutado en libro quiera, en efecto, decir “algo”. ¿Qué implica 

afirmar que una imagen no quiere decir “algo” (que no es lo mismo, como intentaré sostener más 

adelante, que el querer decir “nada” de un presunto “nadie”)? Tiene como consecuencia más 

 
301

 Ese encuentro puede pensarse, en cierto modo, como el evento mismo, en el sentido que Foucault otorga a ese 

término: “ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso” y que lo obliga a hablar de “un materialismo de lo incor-

poral” (Foucault, Michel, El orden del discurso. Lección inaugural en el Collège de France pronunciada el 2 de di-

ciembre de 1970 (trad. Alberto González Troyano), Barcelona-Ciudad de México, TusQuets, 1970/2010, p. 57). De 

manera muy interesante, Enrique E. Cortez, leyendo los poemas españoles de Vallejo desde Nietzsche, señala la im-

portancia del evento como un elemento de naturaleza dionisiaca que irrumpe en la voz poética y permite que la atra-

viese la voz de “la masa heroica”, carente por completo de rasgos apolíneos y, a fin de cuenta, heroicos: “De alguna 

manera, la voz poética, frente a la fuerza del evento que líneas después se revelará dionisíaca, no puede permanecer 

incólume, menos apolínea. La escritura es excedida por el evento…” (“César Vallejo y el heroísmo socialista” en 

Ángel Esteban y Agustín Prado Alvarado (eds.), El mar no es ancho ni ajeno (complicidades transatlánticas entre el 

Perú y España), Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2019, p. 129). 
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extrema suponer que, si el poema no quiere decir algo, entonces no puede afirmarse tampoco, bajo 

ninguna circunstancia, que el poema sea su medio. Es necesario, entonces, examinar dos cuestiones 

interrelacionadas sobre las que el poema actúa de manera negativa: la supresión del medio y la 

supresión del “algo”. Es claro que la supresión de ese “algo” –que impide la producción de la 

imagen a partir del postulado nominal de una trascendencia absoluta– depende por completo de la 

supresión del medio. Vale la pena entonces detenerse a examinar, primero, desde qué orden de 

presupuestos el poema no puede, como ya mencioné, instituirse en medio. Porque lo que subyace 

a la supresión del borde entre el cadáver y el libro en Vallejo es –a fin de cuentas– la supresión del 

espacio arbitrario que separa el lenguaje del Ser del dominio del signo, la expresión de la revela-

ción. 

 Que al poema, o a cualquier configuración humana de signos, lingüísticos o no, se le piense 

como medio depende, por supuesto, de esa escisión interna de la idea del lenguaje a la que me he 

referido en múltiples ocasiones: la idea de un lenguaje puramente expresivo, ontogenético, de Dios 

o del Ser impide de antemano su caracterización primaria a partir del problema de la representación 

y, por ende, no puede ser nunca pensado, no en puridad, como un medio. Esto quiere decir, a 

grandes rasgos, que la expresión no puede alienarse de su fuente, ni esa fuente, esa –digamos, para 

simplificar– entidad expresiva puede concebir su expresión como secundaria, o contingente, a su 

existencia. La crítica de la concepción del lenguaje –y, casi por sinécdoque, del poema– como 

dispositivo o elemento indispensable para la mediación –sobre el que se edifica lo que Walter Ben-

jamin llamó “la teoría burguesa del lenguaje”– puede desarrollarse, por supuesto, en el sentido de 

un querer encontrar en el poema en concreto la supervivencia de una forma otra, antagónica, de 

concebir el lenguaje, una concepción “mágica” que, en palabras nuevamente de Benjamin, “Knows 

no means, no object, and no addressee of communication”302. Pero esa crítica no debe identificarse 

con una concepción del poema en sí, o del poema “en tanto tal”, elaborada en su historia a partir 

de un presupuesto (o aspiración) de autonomía de la obra de arte. Tal analogía es, como resulta 

evidente, tentadora: en esa concepción mágica todo ocurre, como en el trazo alegórico y como en 

la obra de arte autónoma, en inmanencia a un lenguaje, de tal suerte que conforma un universo 

propio, cerrado, que no es nunca el derivado o el efecto de una función referencial. Para Benjamin, 

desde la perspectiva de esa concepción “mágica” del lenguaje, la comunicación no ocurre, como 

 
302 Benjamin, Walter, “On Language as Such and on the Language of Man” en Selected Writings (ed. Michael W. 

Jennings), Harvard University Press, Cambridge Massachusetts-Londres, Vol. 1, 1916/1996, p. 65. 
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sucedería también con el universo autónomo del poema, a través de un lenguaje (como vehicula-

ción de contenidos) sino en el lenguaje (como comunicación espiritual entre sustancias) y, por 

tanto, tanto el sujeto como el “objeto” de la comunicación –y, de nuevo, por sinécdoque, el conte-

nido de una expresión referencial, incluso deíctica: “¡eso, esto o aquello!”– sería siempre el len-

guaje –que es el poema– mismo303.  El problema aquí reside en que la analogía entre la concepción 

autónoma del lenguaje y su concepción mágica es puramente formal y entiende de manera por 

completo diversa, incluso antitética, el estatus de ese “en sí” o de ese “en tanto tal” del lenguaje. 

Ese “en tanto tal” en la modernidad, que refiere de manera simétrica tanto a la obra de arte como a 

la lengua, altera en su historia la concepción mágica del lenguaje al separar abismalmente al objeto 

del sujeto por medio del signo, instrumento de incontables operaciones metafóricas pero en reali-

dad, “por sí mismo”, vaciedad, abismo. Benjamin, de manera desconcertante, insiste en que el 

lenguaje “en tanto tal”, en esa concepción mágica, no es una metáfora304: ese “en tanto tal” de 

Benjamin no refiere a la determinación de la lengua como un objeto, sino a aquello que la excede, 

la metáfora misma para la cual no hay metáfora, y, por lo tanto, entiende que se presta a equívoco; 

lo mágico del lenguaje desborda por completo la determinación del lenguaje humano en la medida 

que se presenta, a diferencia de la concepción subyacente a la idea moderna de una poética inma-

nente, como inseparable de una participación existencial entre substancias, imposible de producir 

de manera autónoma como lengua, como poema o como obra. 

 Por paradójico que resulte305, la negativa de Benjamin a pensar que el lenguaje “en tanto 

tal” sea una mera metáfora coincide, tarde o temprano, con la necesidad de suponer la trascendencia 

 
303 “…language communicates the linguistic being of things. The clearest manifestation of this being, however, is 

language itself. The answer to the question ‘What does language communicate?’ is ‘All language communicates it-

self’”. Ibid., pp. 63. 
304 “The use of the word ‘language’ in this sense is in no way metaphorical”. Id., p. 62. 
305 Puede pensarse que se trata de una lectura aberrante, de mi parte, del ensayo de Benjamin, en el sentido de que lo 

que parece evitarse en él es justamente la expresión, como puede leerse de manera más extrema en su trabajo posterior 

sobre la tarea del traductor: “In this pure language, which no longer means anything but, as expresionless and creative 

word, that which is meant in all languages… all communication, all sense, and all intention finally encounter a stratum 

in which they are destined to be extinguished” (Benjamin, Walter, “The Task of the Translator. An Introduction to the 

Translation of Baudelaire’s Tableaux parisiens” en Illuminations. Essays and Reflections (ed. Hannah Arendt; trad. 

Robert Zohn), Shocken Books, Nueva York, 1923 / 1968, p. 80). La cuestión es, de suyo, enrevesada. Lo que me 

parece que Benjamin estaría cuestionando –y en cierto modo intentando restituir– es aquello que yo aquí llamo, va-

liéndome de los estudios evidentemente posteriores por décadas de Deleuze, la gran escisión –moderna– entre expre-

sión y revelación. El sentido de tal restitución puede adivinarse más claramente en su introducción epistemo-crítica a 

su estudio sobre el Trauerspiel, en cuya su primera página tal vez alude a Spinoza: “Philosophical doctrine is based on 

historical codification. It cannot therefore be evoked more geometrico. The more clearly mathematics demonstrate that 

the total elimination of the problem of representation is the sign of genuine knowledge… the more conclusively does 

it reveals its renunciation to that area of truth towards which language is directed”, Benjamin, Walter, The Origin… 

 



253 
 

radical de la metáfora, tal y como se insinúa en el verso de Darwish y el poema de Vallejo. Darwish 

y Vallejo coincidirían, por su parte, con Benjamin en el intento de inscribir lo infinito en un len-

guaje irreductible a la esfera del signo y de las lenguas “propias”, lenguas “sistema” y “naturales”, 

lenguas “de civilización”, especialmente –como se observa de manera explícita en los versos de 

Darwish y, de manera oblicua, en el colapso del sentido literal y el figurado en Vallejo– al hacer 

que la metáfora preceda a la articulación analógica, secundaria e intencional, de incontables imá-

genes. Pero ese esfuerzo implica, de manera indispensable, una resistencia previa y decidida a ca-

racterizar al lenguaje como medio, institución, facultad o visión del mundo: una resistencia a pro-

ducir –como inmanente al lenguaje– una imagen de la comunicación que le otorgue al sujeto (hu-

mano) de la enunciación una soberanía ilegítima, incluso si puramente posible, sobre los territorios 

insondables de la tercera persona, los territorios de lo que el ser humano no ha nombrado todavía. 

Dicha soberanía, de manera mucho más específica (aunque tal vez más oscura), presupone la puesta 

en escena, al interior del lenguaje  –no por medio del lenguaje, sino en él–, de un esquema referen-

cial que contiene la relación dialógica en una imagen de la lengua como el efecto de un dispositivo; 

que produce la imagen de la comunicación –emblema del infinito como totalidad: un circuito, la 

serpiente mordiéndose la cola– al interior de la lengua: un intercambio de contenidos que requiere 

de un tercero neutro, un objeto de intercambio –contenido, tema, proposición, dictum, referencia, 

mercancía306– sin participación directa en esa relación, ajeno a ella: en tanto –siguiendo a Darwish 

de nuevo– su error y su pretexto. Hablar de algo. 

 Este último punto es de particular relevancia para precisar en qué sentido se elabora el pro-

blema de la trascendencia en la escritura poética de la modernidad, o incluso en qué sentido la 

escritura poética implica una inscripción de la trascendencia en y por la figura del poema. El pro-

blema aquí reside en que ese esquema no puede evitar hacer del medio la precondición para la 

 
Op. cit., p. 27. Benjamin, de tal manera, entendería el concepto de expresión, en un sentido ya post-spinoziano y 

romántico, que rechaza, como la expresión –lingüística– de “algo”, es decir como medio o dispositivo de mediación, 

y por lo tanto como institución. Lo que se propondría, en suma, no es tanto que el lenguaje sea inexpresivo en el sentido 

spinoziano del término, sino que esa idea de expresión desarrollada en la modernidad temprana no puede separarse ni 

del lenguaje “en tanto tal” ni del lenguaje humano y, en consecuencia, de la revelación. 
306 Muchos comentaristas de Benjamin tienden a entender lo no-expresivo del Verbo, en Benjamin, justo de la misma 

manera que, de acuerdo con mi propia elaboración de tal problema, el concepto de spinoziano de expresión (como 

separado del signo humano asociado al libro considerado revelado) clausura también su “algo” en la modernidad 

temprana. A propósito de esos enigmáticos planteamientos de Benjamin en torno a la no-expresividad del lenguaje, 

Giorgio Agamben extrae la siguiente conclusión, que el poema de Vallejo desde mi perspectiva cuestiona: “We may 

thus say that all languages mean to say the word that does not mean anything”. Agamben, Giorgio, “Language and 

History: Linguistic and Historical Categories in Benjamin’s Thought” en Potentialities. Collected Essays in Philoso-

phy (ed. y trad.  Daniel Heller-Roazen), Stanford University Press, Stanford California, 1999, p. 53. Cursivas del autor. 
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mediación y, por tanto, tiende a elaborar a ese medio como lo no mediado por excelencia: lo vuelve 

inmediato y, de manera inadvertida, lo absolutiza. La elaboración de la exterioridad como “algo” 

referible –la emergencia de la categoría de lo posible en tanto determinación de “lo real” y, espe-

cialmente, de lo factual– reposa por tanto sobre una absolutización previa e ilusoria del medio, es 

decir, sobre un abstraer, de los procesos de participación entre sustancias, un elemento cuya función 

y finalidad es la de mediar y que, en todo momento, reclama al pensamiento el reconocimiento de 

un peso ontológico que termina por usurparse de “lo señalado” mismo. Esa abstracción del medio 

entraña desde un inicio su instrumentalización: la elaboración de un dispositivo que debe cuidado-

samente distinguirse de la mediación, que –práctica y política porque es poética– es siempre tra-

ducción307. 

 Visto desde esta perspectiva, sin embargo, sigue sin ser del todo claro de qué manera esa 

otra concepción antagónica, mágica y poética, del lenguaje, codifica la trascendencia en un marco 

de ideas cuya formulación más fuerte –asociada a la mística– no distingue ni un objeto, ni un medio, 

ni un destinatario de la comunicación. Ambas concepciones del lenguaje terminarían por coincidir 

en un movimiento que arrastra la trascendencia de vuelta a la inmanencia, al tiempo que esa inma-

nencia tampoco puede desplegarse sino en analogía fundamental con la trascendencia, con la que 

comparte la propiedad de absoluta. Trascendencia e inmanencia se encuentran, en esta lógica, su-

perpuestas en un mismo plano –el plano de la representación– que las encadena como dos aspectos 

constitutivos e irrenunciables (donde “antagónico” es ahora otro sinónimo vergonzante de lo “cóm-

plice”, lo “complementario”, lo “inevitable”) de una misma imagen unitaria. La mera posibilidad 

de pensar la autonomía del poema en la modernidad, y nociones que le son casi derivadas como la 

de su materialidad (al menos una manera de concebir la materialidad del poema como indisociable 

de esa autonomía), debe entenderse siempre en el marco de un proceso histórico –delimitado con 

 
307 Sobre este aspecto de la (anti-)teoría del lenguaje de Benjamin se ha adoptado una plétora de posturas que no aspiro 

a discutir pero que tienen como común denominador la enorme dificultad de referir las ideas de Benjamin a los presu-

puestos epistemológicos modernos en torno a la noción de “medio”. Como insisten algunos estudiosos de Benjamin, 

se trata aquí de una diferencia explícita –que yo retomo– entre mittel (“medio” instrumental) y medium. Beatrice 

Hanssen, por ejemplo, resume tal distinción de la siguiente manera: “[For Benjamin] In the dynamic movement of 

language, human naming acted as the medium – not the vehicle or means – of translation between God’s infinite word 

and unspoken nameless things”. Hanssen, Beatrice, “language and Mimesis in Walter Benjamin’s Work” en The Cam-

bridge Companion to Walter Benjamin (ed. David S. Ferris), Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 

2004, p. 59. Véase también la minuciosa discusión de esa distinción, ahora como una crítica negativa benjaminiana a 

las teorías de medios, por Liesen, Maurício, “The Silenced Medium: Re-flections on a Media Theory of Walter Ben-

jamin” en MATRIZes, Universidade de São Paulo, Vol. 8, N.2, São Paulo, Brasil, pp. 244-49. 
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fuerza por Benjamin– donde el lenguaje humano, la lengua denominativa de los hombres308, se 

confunde con el lenguaje “en tanto tal” o, dicho en otras palabras, que lo priva de su dimensión 

metafísica al asimilarlo por completo a la esfera de los signos. La relación de la poesía de la mo-

dernidad con la trascendencia, o los términos en los que se establece su relación e incluso su asi-

milación, requieren siempre dar un rodeo, una digresión ineludible que impone no un mero situar 

la trascendencia más allá del signo, sino un proceso histórico de alienación de esa concepción “má-

gica” del lenguaje en una concepción del lenguaje como representación, cosa que es del todo dife-

rente, en sus implicaciones, a suponer su desplazamiento, su superación o –en clave progresiva e 

incluso, a veces, trágica– su aniquilación. 

 En este último sentido, el supuesto anacronismo de la poesía –un lenguaje mágico, un con-

cepto estrictamente ontogenético de la expresión– no haría sino poner en evidencia el anacronismo 

de la modernidad en su conjunto. Pero, llevada esta cuestión al terreno de aquello que en la moder-

nidad en efecto se aspira a suprimir –la presencia de lo ausente y la palabra de Nadie–, la relación 

del poema con una idea de trascendencia o con la trascendencia misma sólo puede seguir dos ca-

minos, en el fondo complementarios, que corren siempre paralelos a la manera como se codifique 

esa idea de trascendencia en el seno de una concepción del lenguaje. Se trata, como lo nota William 

Franke, de dos modos históricos diferenciados del pensamiento apofático que este investigador 

ejemplifica –y cifra, de manera tal vez en exceso esquemática– en dos obras poéticas, la de Paul 

Celan y la de Edmond Jabès, respectivamente: o bien la trascendencia se imagina como radical-

mente exterior al lenguaje y siempre en referencia a una alteridad por necesidad inefable, o bien 

esa inefabilidad se identifica con el lenguaje mismo309. Esta observación de Franke tiene la difícil 

virtud de presentar a la poesía, o al ethos del pensamiento poético de la modernidad, como una 

encrucijada donde confluyen las aporías del pensamiento apofático y sus teologías negativas: que 

no se puede predicar una trascendencia absoluta sin predicar una inmanencia absoluta. Pero esa 

aporía (y tal vez ningún poeta ni ningún teórico, de hecho, la haya notado con mayor contundencia, 

 
308 “It should not be accepted that we know of no languages other than that of man, for this is untrue. We only know 

of no naming language other than that of man; to identify naming language with language as such is to rob linguistic 

theory of its deepest insights.––It is therefore the linguistic being of man to name things”. Benjamin, Walter, “On 

Language as Such…” en Op. cit., p,64. 
309 “[The] comparison between Jabès and Celan can help us to discriminate between what are historically two distin-

guishable lineages and logics of apophatic thinking, one based on the ineffability of the singular existence, whether of 

God or the individual human person or event, and another based on an ineffability of language itself”. Franke, William, 

“The Singular and the Other at the Limits of Language in the Apophatic Poetics of Edmond Jabès and Paul Celan” en 

New Literary History, John Hopkins University Press, Vol. 36, N. 4, p. 635. 
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en tanto digresión inevitable y necesaria del poema moderno, que Paul Celan mismo310) que se 

libra ahora en la arena “secular” del poema, al reconocerse la crítica histórica de la concepción del 

lenguaje como medio, obliga a reconocer también que el postulado poético de lo inefable sólo 

puede traducirse en un resquebrajamiento, en una disolución, de la trascendencia en la ubicuidad 

de lo indecible. El postulado poético de lo inefable deja de originarse desde el postulado poético 

de un límite o de un principio radicalmente trascendente para revelarlo, en cualquier instante y de 

manera aterradora, como la violencia inmanente del signo y del nombre, como un mandato cuya 

necesidad –engendrada en sí misma y referida a sí misma– siempre puede por tanto descubrirse, 

desde la exterioridad de lo imposible, como contingente. Contingencia de la poesía ante la contin-

gencia del poema. 

 Si, teniendo esto en mente, se vuelve al poema de Vallejo, ya no es posible introducir una 

trascendencia o una inmanencia absolutas como derivado interpretativo (siempre tematizable) de 

una imagen poética a la que se le impone la necesidad de decir “algo”, de transformarse en la 

alegoría de “algo”, de ocultar o revelar “algo”. Digamos que –en la dirección que tracé a partir de 

la lectura de Pizarnik– el poema de Vallejo no estaría pidiendo de su lector que piense la imagen 

del cadáver transmutado en libro como un modo secundario, o inofensivo como diría el Pseudo 

Dionisio, de instituirla como posible en el universo autónomo del poema, sino como la revelación 

de lo imposible por la acción de la escritura poética, que entraña, en cierto modo, la irrupción de 

una ausencia, el reconocimiento súbito (“ex abrupto”) de la expresión de otro en la expresión de 

sí; la presencia inadvertida de alguien más. Ahora bien, esa ausencia no se contiene como un men-

saje en inmanencia a un código ni se estipula desde la voluntad de interpretarlo, de decir “allí está”; 

no se representa, no se habla, sino que se expresa: es necesario que nazca, que emerja de lo otro 

hacia lo otro, revelándose al mismo tiempo adentro que afuera de sus márgenes. Es en tal sentido 

que la metáfora, como toda irrupción, exige la supresión de un medio y el desgarramiento de una 

imagen. A la concepción de la creatividad poética como hacedora y destructora de imágenes, cabría 

oponer por tanto el carácter potencial de la metáfora, que no coincide con un poder creador redu-

cido, en términos finalistas, a ser poder de sí, poder de fundación. La ruptura del borde que separa 

 
310 Esa digresión, ese paso inevitable por la inmanencia, Paul Celan la cifraba, en El meridiano, en dos metáforas sobre 

el arte y la poesía, sobre su carácter de artificio irrenunciable a la idea de su autonomía: la cabeza de medusa y el 

autómata yámbico. Era, en sus palabras, una necesidad, acaso ineludible, en que pensar el más allá del poema, su 

dirección fuera de sí, exigía un tener que pensar a Mallarmé “through to the end”, puesto que “…poetry, like art, moves 

with the oblivious self into the uncanny and strange to free itself. Tough where? in which place? how? as what?” Celan, 

Paul, “The Meridian…” Op. cit., p. 44. 
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al cadáver del libro, el movimiento de inscripción de la metáfora, ejerce violencia sobre la imagen 

poética antes de que sea posible consumarla o fijarla, es decir, de aniquilarla. La metáfora, en la 

medida que precede a la imagen poética, mantendría, por decirlo de algún modo, a cada una de sus 

figuras en tensión constante; su expresión dependería entonces de mantener siempre lo irreconci-

liable en tanto que irreconciliable: el cadáver deja de ser cadáver y el libro deja de ser libro sin que, 

empero, el cadáver deje de quedar sólo cadáver y el libro sólo libro. 

 En relación con lo anterior, el lector podría objetar, y con razón, que en el poema de Vallejo 

claramente se afirma: “Quedóse el libro y nada más, que no hay insectos en la tumba”, como si la 

metáfora triunfara sobre el deterioro, la violencia y la muerte; como si la imagen poética –de ma-

nera, siempre, secundaria y, siempre también, al interior de un discurso– ocupara de manera total, 

saturándolo, el espacio circular del trazo alegórico. Uno podría sentir incluso que, a la pregunta 

exasperada, llena de duda, de Olga Orozco, “¿no era ése tu triunfo en las tinieblas, poesía?”, este 

poema respondiera, con certeza abrumadora, que en efecto ha triunfado, que no es capaz de otra 

cosa que de triunfar. Pero esa consumación de la metáfora, que es su aniquilación –dirá Celan: su 

reducción al absurdo311, que restituye el “sólo aquí y el sólo ahora” de la imagen– en una imagen 

poética y su consumación en un poema, responde al mismo orden que hace nacer la interpretación 

de la materia del poema, del mismo modo que –ampliando más y más el trazo alegórico del poema 

de Vallejo hacia la escritura de mi propio argumento– se hace nacer un libro absoluto de la materia 

corruptible del héroe: su cadáver. Ese orden, sin el cual no puede establecerse la autonomía de la 

obra y que no se destruye si la metáfora no alcanza su absurdo, se engendra, queriéndolo o no, a 

partir de una suposición fundamental de acuerdo con la cual la expresión es siempre susceptible de 

alienarse de su fuente o, dicho de otro modo, donde la expresión (término por lo tanto ambivalente) 

es un proceso secundario y contingente cuya justificación es la posibilidad de su culminación en 

obra, en enunciado o en poema.  

  Ahora bien, me parece que el texto de Vallejo se escribe y dispone de tal suerte que com-

promete, en todo momento, ese orden. Lo que se observa en el trazo alegórico de Vallejo es, dicho 

llanamente, la supresión de todos los espacios de la imagen. La consumación de la metáfora, ese 

momento en que ya no hay cadáver sino solamente libro, debe ser leído de manera muy concreta 

como el instante en que colapsa, por no decir que implota, el espacio de la alegoría en un único 

 
311 “Then, what are images? // What has been, what can be perceived, again and again, and only here, and only now. 

Hence the poem is the place where all tropes and metaphors want to be led ad absurdum”. Id., p. 51. 
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punto: el libro. Ese instante de colapso y consumación, nuevamente el instante anárquico de lo 

indecible, sugiere, de tal manera, un desbordamiento de la metáfora más allá de la alegoría y de la 

expresión más allá de los límites de la representación y de sí misma; un desbordamiento de la 

escritura que deforma –desfigura– a la figura misma del poema: ya no hay cadáver, ni hombres 

cargándolo, ni Toledo, ni un cielo arriba ni una tierra abajo: aquí no queda nada salvo todas las 

cosas; aquí no queda nada salvo un libro. Al traspasarse el borde entre el cadáver y el libro, se 

saturan todos los espacios que permiten la inserción de un medio como condición de posibilidad 

de la interpretación. La transformación, cuya imagen presupone la simultaneidad absoluta sobre un 

plano de cada uno de los elementos que la conforman, no se despliega hacia un fin, no se conforma 

ante la mirada ni se traduce en una comprensión intelectual; el antagonismo, por tanto, nunca se 

resuelve y esa tensión interna de la escritura –la de lo irreconciliable y lo irredimible– debe enten-

derse más bien como un estado de afectación nacido de un trabajo más cruel –porque los precede– 

que el de la muerte y el deseo sobre los cuerpos: es el trabajo interminable de la expresión, el 

trabajo que la libera a cada instante de sí misma para que ceda su lugar a lo ausente, a lo irrepre-

sentable. Es tal vez en ese sentido que no hay nada en este poema, salvo el libro, que no se encuentre 

sudando; nada que no padezca el trabajo de la transformación y nada que pueda sustraerse de él: 

“sudamos todos, el ombligo a cuestas”312. No es sólo que, al cargar ese cadáver, cuyo peso inso-

portable no haría sino prestar un peso y un modo de ser en el mundo a la incorpórea alegoría, el 

trabajo humano adquiera una finalidad, sino que, por el trabajo, se hace evidente que el cadáver es 

el agente expresivo de aquellos que deben cargar precisamente con un semejante caído y no con 

una incorpórea alegoría. Ese cadáver suda porque es expresivo y la expresión es trabajo: la expre-

sión de sí, el propio ombligo, la propia fuente, cadáver o semilla, es la expresión mediadora de una 

trascendencia radical, que no el anhelo escultórico, ejemplar, de eternizar su vida y su lenguaje en 

el espacio estrecho, asfixiante, de una imagen poética. 

   La dificultad aquí consiste en entender, desde esa intuición de simultaneidad que subyace 

al procedimiento alegórico, que la metáfora del libro al, digamos, consumarse, no desplaza o su-

prime aquello que contiene, sino solamente el espacio de la imagen poética. El triunfo de la poesía 

no es una sublimación del cadáver en libro, sino el momento puntual en que el cadáver, fugándose 

del libro por sus márgenes y de su propia figura por la manga, “gaseoso e infinito”, por fin habla; 

 
312 Murillo nota, además, que la cintura del cadáver “espacialmente alude a la zona corporal de gestación”, a partir de 

lo cual concluye que “de la muerte nace una propuesta filosófica vital metaforizada en el libro”. Murillo, Edwin, “El 

soliloquio…” en Op. cit., p. 45. 
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en que la materia de su boca inerte y muda, de su boca sin movimiento y sin palabra, engendra 

“aquí y ahora, en ningún sitio y nunca”, de manera expresiva, la palabra viva y audible de lo au-

sente. Lo que se resulta de la comprensión de un evento como irredimible, plenamente diacrónico, 

es, por tanto, que se impide toda apoteosis –con su sucesión postrera de estertores agónicos y re-

surrecciones– del arte: la pérdida del medio es el nacimiento perpetuo, potencial, de lo imposible, 

de una vida y una escritura irreductibles a la literatura, a la política y al arte. Así, que el libro lo 

domine todo, que no haya sino libro, no impone a esa metáfora la pura misión de mediar nocional-

mente entre toda clase de desproporciones insoportables: no es ésa la trascendencia de la metáfora, 

sino apenas el absoluto de la figura; quiere decir, por el contrario, que allí donde sólo queda la 

metáfora, aquél que no puede hablar, aquél a quien, por la violencia de la palabra, se le arrebató de 

manera definitiva la palabra, sigue por siempre vivo y está hablando: que no hay manera alguna de 

evadirse de su expresión. Y, muy particularmente, que no hay modo de referirla, de codificarla 

como nombrable y decible, sin que me interpele nuevamente, expresándose en “mí”. 

 Una consecuencia –hay múltiples– de pensar este poema en dichos términos consiste en 

suponer que, si el espacio de la imagen colapsa, si ese espacio se encuentra en estado incesante de 

colapso, sin distancia nocional entre sus figuras, entonces no puede suponerse que ninguna de esas 

figuras permanezca en inmanencia al poema, es decir, que no hay ya nada, en el poema, en relación 

con lo cual se pueda estar en inmanencia. En el colapso del libro, que es el movimiento perpetuo 

de la metáfora, nada es inmanente a nada. El instante de la consumación de la metáfora es la reve-

lación del espacio imposible de lo imposible. Cuando ya no hay más que libro, cuando no queda 

ya espacio, se abre una puerta allí donde sólo se supusieron mundos o muros: “poesía del pómulo 

morado, entre el decirlo y el callarlo”. Lo poético no se despliega como tratando de culminar triun-

falmente en lo que puede ser dicho, pero tampoco persiguiendo lo inefable para naufragar, final-

mente, en el balbuceo sublime e interminable de lo que no logra decirse o precisa ser callado. Ni 

apofática ni catafática, la poesía, por lo menos tratando de serle fiel a esta peculiar formulación de 

Vallejo, es potencial: compromete la constancia de ese movimiento terrible, ese movimiento fatal 

de la figura, que transforma por la fuerza de una necesidad interna el decir levinasiano en lo dicho, 

y contiene a lo instituyente en el espacio simultáneo de su institución, casi al instante mismo de 

enunciarlo. Esto obliga a pensar, claro, que la poesía está fuera de la lengua, fuera de la historia y 

que, por tanto, siguiendo de nuevo a Paul Celan313, el poema absoluto es, de manera categórica, el 

 
313 ibid. p. 40. 
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poema que no existe. Pero esto implica, de nuevo, una preconcepción del lenguaje como institu-

ción, es decir, como un lenguaje definido desde su culminación imposible en enunciado y en 

poema; un lenguaje que se analiza desde –y que siempre se piensa como– su culminación y sus 

restos. Lo notable en Vallejo, en relación con lo anterior, es que ese espacio imposible entre el 

decirlo y el callarlo en donde se localiza o con el que se identifica ahora la poesía, es el espacio del 

pómulo morado, deformado, del cadáver. Es la boca de lo “aciago” que se abre; no el “resto can-

table”, sino el resto que canta: las “señas particulares”, esa singularidad mancillada por la cual, en 

tantos tiempos y espacios, incontables y anónimas veces, se lucha hasta la extenuación para hacerle 

justicia, entre el expediente y el poema, a un nombre sin cuerpo, o para recobrar, de las entrañas de 

la tierra, entre la basura y las cenizas, un cuerpo sin nombre. El espacio de lo imposible, “poesía 

del pómulo morado”, es la expresión de aquello que no se recobra ni se le hace justicia por el 

lenguaje alambicado y saturado de la ley o el poema; es la poesía, la expresión, de aquello que al 

nombrarlo, repetirlo o conmemorarlo, se corre en todo momento el riesgo de traicionarlo. Pero que 

puede ser buscado y escuchado. Poesía, pues, no de la promesa hueca, con su esperanza eterna-

mente traicionada, de restitución y de justicia, sino de la expresión transformadora de lo irreme-

diablemente arrebatado. La dirección que impone la trascendencia a la escritura del poema sería 

entonces la de la irrupción y es deliberadamente antagónica y radicalmente exterior de ese poema-

sudario del que hablaba Pizarnik: de ese poema de lo posible, pero ya nunca más de lo milagroso, 

que es el mundo. Ese movimiento antagónico de la trascendencia puede imaginarse, en suma, como 

esa cólera a la que aluden las siguientes líneas de Vallejo: 

 

La cólera que quiebra al hombre en niños,  

que quiebra al niño, en pájaros iguales,  

y al pájaro, después en huevecillos;  

la cólera del pobre  

tiene un aceite contra dos vinagres.  

 

Y, más adelante: 

 

La cólera que quiebra al alma en cuerpos,  

al cuerpo en órganos desemejantes  

y al órgano, en octavos pensamientos;  

la cólera del pobre  

tiene un fuego central contra dos cráteres.314  

 
314 Vallejo, César, “La cólera que rompe al hombre en niños” [Poemas humanos] en Obra poética… Op. cit., p. 415. 
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Sin ir muy lejos en la interpretación de este poema, me gustaría enfatizar la rebelión que se siente 

en sus versos –la furia metafísica de lo concreto suprimido, anterior a la ambición cultural de asig-

nar a la poesía un proyecto ético u ontológico– de la parte contra el todo, de lo concreto contra lo 

abstracto, de lo particular contra lo general, del final contra el principio, de lo corpóreo contra lo 

incorpóreo, entre otras muchas otras dicotomías que se me escapan en el desconcierto de su lectura. 

Esas determinaciones subversivas de un orden, digamos, trascendente, la revuelta de lo finito sub-

yugado a las leyes eternas de la necesidad, de la desnudez y la pobreza de los seres contra toda 

forma de determinación y representación, en realidad invocan una trascendencia radical de lo vivo, 

de la finitud y de la tierra, que no puede imaginarse como un tránsito jerárquico y fatal (a través de 

un complejo andamiaje de mediaciones conceptuales) de lo Uno hacia lo múltiple o de la poesía 

hacia el poema. Estos trazos alterados del poema de Vallejo, que se rehúsan a toda forma de alie-

nación del principio de individuación en una idea de necesidad y en una trascendencia impersonal 

y absoluta (¿qué es la persona sino la alienación absoluta del principio trascendente de individua-

ción en un concepto jurídico?), puede referirse nuevamente al problema mismo del nacimiento del 

poema, esta vez a través de la siguiente prosa poética de Pizarnik: 

 

Un mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de gestación, un vivero 

de brazos, de troncos, de caras, y las manos de los muñecos suspendidas como hojas de los 

fríos árboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza 

vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd lleno de cabezas 

de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora por 

mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, 

y hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, 

ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el 

heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre mañana, un grito, una llamada, una llama-

rada, un llamamiento.315 

 

De este fragmento de la compleja prosa de Pizarnik, también sin aspirar a lo exhaustivo, me gustaría 

resaltar dos aspectos que permiten poner en relación indisociable esa “cólera del pobre”, su furia 

metafísica, con la escritura misma en términos de una crítica visceral del problema del nacimiento 

u origen del poema, es decir, del problema de la fundación por el lenguaje como anclaje privile-

giado, en la modernidad, de lo poético, lo teológico y lo político. En primer lugar, que la idea de 

 
315 Pizarnik, Alejandra, “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos” [Extracción de la piedra de la locura] 

en Poesía completa, Op. cit., p. 255. 
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una irrupción del poema en “la realidad”, proceso en que el lenguaje se singulariza de manera 

absoluta en un poema, no admite ningún postulado de trascendencia o inmanencia absolutas; no 

hay “adentros” ni “afueras”, “aquís” o “más allás”: la singularidad –impertenencia o impertinen-

cia– del poema debe ser, por su proceso mismo de inscripción, irreductible a ningún sistema de 

coordenadas y, por consiguiente, a un vocabulario político de la fundación y de la redención. En 

segundo lugar, que ese nacimiento, disruptivo de sí, de lo interior hacia lo exterior (esa revelación 

de lo impropio en lo propio, irrupción súbita de una cabeza por su útero, poniendo en evidencia la 

naturaleza exterior de su interioridad), insinúa que esos cuerpos poéticos que pugnan por ser afuera, 

por fundar mundos al interior del mundo, el “embrión” de Salih y Castellanos, no se encuentran 

contenidos en ese interior, en ningún interior, que es lo vaciado de sí: una fuga de sangres, una 

entrega de alientos. Un “llamamiento”: más que el llamado, un estado incesante de interpelación. 

En tal estado, donde la voz de lo otro es, recurriendo a Miguel Hernández, “un rayo que no cesa”316, 

no puede decirse que nada sea más exterior que interior en relación con nada317: sólo puede decirse 

que no se contiene, que desnuda lo contenido por su exterioridad. Hace que arda en una llamarada: 

“no hay poema sin ese incendio”. Es la hoguera en que arde “algo”. Y, sin embargo, ¿qué queda, 

en este fragmento, después de la aniquilación de “algo”? ¿Queda nada? Para Pizarnik, queda la 

irrupción misma: en tanto que ese otro, gestado en la soledad de mi garganta, me precede, el cuerpo 

poético que pugna por nacer no es mío, sino un legado (porque sujeta) que me atraviesa y me obliga 

a responder318. Por más que pueda imaginar a eso otro como una parte o pertenencia mía, siempre, 

tarde o temprano, se revela como lo liberado de mí, lo liberado de todo. Y, de tal manera, el cuerpo 

poético, lo interior que busca su expresión, ya es en mi expresión, que no proviene de mí: es ahora 

lo heredado, aquello que ni sujeta ni puede sujetarse. Ese paso expresivo de lo interior a lo exterior 

 
316 “Este rayo ni cesa ni se agota: / de mí mismo tomó la procedencia / y ejercita en mí mismo sus furores”. 
317 Las categorías interior / exterior son de particular complejidad en la obra de Pizarnik y merecen un tratamiento que 

yo no puedo sino resumir. Véase, en tal sentido, el hermoso estudio de Fiona J. Mackintosh, “Alejandra Pizarnik’s 

palais du vocabulaire”: Constructing the ‘cuerpo poético’” en Fiona Macintosh y Karl Posso (eds.) Árbol de Alejandra. 

Pizarnik Reassessed, Tamesis, Rochester Nueva York, 2007, pp.110-129. Una de los aspectos más importantes de este 

estudio consiste en mostrar que ese par de nociones son estrictamente correlativas de la idea del lenguaje como morada 

y de la poesía como fuerza de exilio, conviviendo en una tensión irresoluble que engendra el “cuerpo poético”. Este 

último, de manera significativa, como muestra Mackintosh a partir de las notas y diarios de Pizarnik, establece su 

filiación poética no sólo con la poesía de la modernidad, sino con un entrelazamiento del pensamiento talmúdico y la 

mística española, en particular San Juan de la Cruz, importante al considerar la gravedad de la palabra “herencia” en 

este texto, que es casi indisociable, la fuerza misma, que rompe la interioridad abriéndola a un exilio. 
318 En Pizarnik, frecuentemente se resalta la obligación casi legal, el mandato absurdo, cruel o generoso, que entraña 

la heredad de la palabra, por ejemplo: “Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que la 

revoquen. ¿Cómo pedirlo? Con palabras”. Pizarnik, Alejandra [1962], “Viernes, 22 [de febrero]” en Diarios, Op.cit., 

p. 569. 
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no es nunca ni manifestación ni fundación ni poder de representación, sino revelación, y si acontece 

en los signos es porque debe estar también aconteciendo en los cuerpos; si no existe, no existo; si 

debo darlo a luz, significa que yo tampoco he acontecido, que no estoy acabado, que nada ha ter-

minado; si debo pronunciarlo, que yo soy el espacio para su pronunciamiento. Y no puedo aspirar 

a representarlo sin hacer de mí mismo su simulacro o su sombra. No es un poema, sino un cuerpo 

poético: una heredad. ¿Qué queda, entonces, después de la aniquilación de “algo”? Queda un 

cuerpo que no es cuerpo y un poema que tampoco es poema. Ni el decirlo ni el callarlo. Queda 

aquello que no es ni realidad transmutada en lenguaje ni lenguaje transmutado en realidad. Queda 

un cuerpo poético319. Cuerpo poético y llamado son indisociables, como puede inferirse de ese 

fragmento, para Pizarnik. Queda la más concreta presencia de lo ausente. La aniquilación del 

“algo” no se resuelve, entonces, en el poema, en pura nada, sino en el nacimiento interminable de 

un cuerpo. El misterio de ese cuerpo poético reside, justamente, en que no es “algo” sin que se 

pueda tampoco, para fundar un mundo o destruirlo, declararse que es “nada”: es una vida. Al cuerpo 

que opone su vida contra el orden de lo posible, nada ni nadie puede dársela o quitársela; nadie 

puede decir su justicia, su vida, en lugar suyo: un llamado trascendente exterior a la injusticia del 

Ser o, como lo decía Orozco en un poema, “un testimonio adverso contra la proclamada reali-

dad”320. El poema insiste en que, de esa hoguera en la que arde “algo”, no queda “nada” ni nace 

“otro algo”: queda el puro llamado. Queda –y por eso es cuerpo. Queda lo que prohíbe decir que 

es o será: queda lo indecible, lo desnudo. 

  Se trata éste de un punto crucial en el que se produce una ruptura de la escritura poética, 

más bien que de una concepción de la poesía encarnada en la figura del poema, con el legado de la 

apófasis: ese legado que transmuta su “algo” en “don de nada” al momento preciso de recibirlo321. 

El punto al que me refiero, sumamente problemático, tiene que ver con el hecho de que la codifi-

cación tanto de la singularidad como de la trascendencia se produce a través de una identificación 

tácita y previa de ambas con un “qué” que facilita la caracterización engañosa de lo inefable con 

un límite positivo que se impone al lenguaje como polo de atracción de su impulso vital al mismo 

 
319 Mackintosh, que termina por identificar ese cuerpo poético con la idea de “cadáver poético”termina por enfatizar 

la idea de su carácter intermedio: “So, is the poetic body condemned to being, or being housed in, a place of transit? 

Can it only be a ‘casa de citas’?”. Ibid., p. 127. 
320 “Toda una confabulación de lo invisible para indicar apenas que no soy de este mundo, / sino tan sólo un testimonio 

adverso contra la proclamada realidad”. Orozco, Olga, “Punto de referencia” [En el revés del cielo] en Poesía com-

pleta, Op. cit., p. 381. 
321 Retomo la expresión “don de rien” de Lacoue Labarthe siempre referida a la obra de Paul Celan, La poésie comme 

expérience, Op. cit., p. 34. 
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tiempo que como su estertor agónico. ¿Qué quiero decir con esto? Que este esquema implica ya     

–llevando a Benjamin al terreno de la crítica levinasiana de la totalidad– la reducción conceptual 

del lenguaje “en tanto tal”, o de la expresión, al lenguaje denominativo de los seres humanos en 

tanto gesto fundacional –para la modernidad– de la apropiación e integración del otro en el mismo. 

Por el postulado idéntico que sitúa, nocionalmente, a la trascendencia en una posición radicalmente 

exterior al lenguaje para instituirlo como su medio, no se puede evitar codificar lo absolutamente 

singular como su contenido inefable y suponerlo, por lo tanto, como inmanencia absoluta. Es como 

si el abrazo cómplice, el gran pacto político, de la realidad con el lenguaje –del príncipe y el poeta: 

del cadáver y el libro– ocurriera en el espacio abierto –que colma siempre un medio– por una 

separación abismal entre verdad y representación. El postulado de ese “qué”, que se imagina siem-

pre “más allá”, que se imagina absolutamente fuera del lenguaje, absolutamente otro, desencadena 

un proceso doble al que ya he referido: por un lado, obliga a que el lenguaje, al señalarlo, lo pro-

duzca sin remedio como su contenido y, por otro lado, al mismo tiempo, obliga a que ese lenguaje 

se singularice de manera absoluta como poema. 

   El problema aquí es que la relación fundamental entre trascendencia y alteridad se está 

elaborando a partir de una analogía cuya racionalidad reside en establecer la propiedad de absoluto, 

la separación, como principio de comparación y como elemento definitorio de la singularidad 

misma. Si retomamos, en este sentido, la reflexión de Lacoue-Labarthe en torno a esa “oscuridad” 

o cripticidad del poema, que, “s’interdisant de répéter le désastreux, le mortifère déjà dit, se singu-

larise absolument”322, la situación de la trascendencia ya no puede pensarse con facilidad como un 

“algo” hacia lo que tiende o en cuya dirección se despliega el lenguaje poético; no es  un problema 

de coordenadas, no es concebible espacialmente: se tiene que situar forzosamente en la temporali-

dad de la expresión y en tanto que lo indecible que se expresa, es decir, precisamente en medio del 

decir, que no se consuma en dicho, de la enunciación y del enunciado, del locutor y el receptor y, 

muy particularmente, entre el lenguaje y el silencio. Ese “algo”, el “algo” del poema, que el pen-

samiento poético tiende a articular como experiencia de, como un cercenarse de lo expresado a la 

expresión, simplemente ya no es tolerable: 

 

…il n’y a pas d’ « expérience poétique » au sens d’un « vécu » ou d’un « état » poétique 

Si quelque chose de tel existe, ou croit exister (…), en aucun cas cela ne peut donner lieu 

à un poème. À du récit, oui ; ou à du discours, versifié ou non. À de la « littérature » peut-

 
322 Ibid., p. 25. 
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être, au sens où tout au moins on l’entend aujourd’hui. Mais pas à un poème. Un poème 

n’a rien à raconter, ni rien à dire : ce qu’il raconte et dit est ce à quoi il s’arrache comme 

poème. Si l’on parle d’ « émotion poétique », il faut la comprendre comme émoi, ce qui 

veut dire : absence ou privation des moyens.323 

 

Y, más adelante, desarrolla las consecuencias de tal planteamiento de la siguiente manera: 

 

Un poème veut dire, il n’est même que cela, pur vouloir dire. Mais pur vouloir dire le rien, 

le néant, ce contre quoi et par quoi il y a la présence, ce qui est. Et parce que le néant 

échappe à tout vouloir, le vouloir du poème s’effondre comme tel (…), c’est rien qui se 

laisse dire en et par celui qui s’y porte malgré lui, le reçoit comme l’irrecevable et s’y 

soumet (…). S’il n’y a pas d’ « expérience poétique », c’est en somme tout simplement 

parce que l’expérience est le défaut même du « vécu ». C’est pourquoi l’on peut parler, au 

sens rigoureux, d’une existence poétique, si l’existence est ce qui troue la vie et la déchire, 

par moments, nous mettant hors de nous.324 

 

Lo que quisiera enfatizar de estas observaciones de Lacoue-Labarthe es que cuestionan con tanta 

vehemencia, de manera no muy distinta a como lo hacen Darwish y a fin de cuentas Vallejo, el 

esquema que impone al poema la función de “señalar y aludir”, que se siente casi imposible precisar 

–desde todo esquema que requiera de un medio para lograr la mediación– el estatus de lo señalado 

o aludido fuera de una relación intencional que lo codifique como objeto. La caracterización nega-

tiva de tal cuestión permite mostrar hasta qué punto esa relación intencional  subyacente al “seña-

lar” depende de la elaboración inevitable de un medio que, de manera del todo arbitraria, puede ser 

un poema como puede serlo, también, cualquier otro tipo de artefacto verbal: el poema, como 

insinúa Lacoue-Labarthe, no sólo no se identifica con ningún género discursivo, “versifié ou non”, 

sino que es, como ya he intentado argumentar de otras maneras, irreductible a lo literario.  La 

dificultad que entraña ese camino negativo que sigue Lacoue-Labarthe (el mismo que ha conducido 

mi propia argumentación) reside en que, al mostrar la acción corrosiva del poema sobre el medio, 

termina por concluirse que, al suprimir el gesto que señala, o bien se suprime con él lo señalado, o 

bien se le reconoce en inmanencia absoluta a la mano que quisiera apresarlo, teniendo que instituir 

un medio nuevamente para objetivarlo o bien aceptarlo como absolutamente propio: allí, tanto la 

trascendencia como la inmanencia (absolutas o no) se deducen de un medio y gracias a un medio, 

a una institución. Lo que este pensador propone es, empero, diferente: “aquello que refiere o dice 

el poema es aquello de lo que se arranca como poema”. Esa frase, por supuesto, impide de 

 
323 Ibid., p. 33. Cursivas del autor. 
324 Ibid., pp. 33-34. Cursivas del autor. 
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antemano la separación del poema de ese “algo” intencional que, casi por necesidad y por la fuerza 

de un vocabulario puesto al servicio de la institución hambrienta de lo posible, no tiene más reme-

dio que elaborar como “nada”. Lo anterior significaría que el poema es radicalmente inalienable 

del “aquello” en lo que se origina y, por ese simple hecho, se encuentra siempre alienado en sí 

mismo: si ese origen –como dicta el sentido común de la lírica– es la subjetividad, esta última ya 

no puede caracterizarse como el “algo” y el “aquello” de la poesía, de la misma manera que el 

poema ya no puede caracterizarse tampoco como uno de los objetos, como el “algo”, del pensa-

miento poético. Pero la comprensión de la experiencia como poética entraña entonces el riesgo de 

concluir que si el poema no es medio, que si no hay medio en lo absoluto, no hay tampoco ninguna 

forma de mediación, y que experiencia y subjetividad tienen lugar, fuera de toda mediación, de 

manera inmediata, en el poema y como poema, por contacto. Lo que propone, por lo tanto, Lacoue-

Labarthe en estas líneas, no es una comprensión de la poesía como potencia que culmina en la 

institución del poema; no es la comprensión desesperada de la existencia como el poema absoluto 

de la nada, sino de la poesía (que es existencia, inscripción temporal) como “privación de medios”, 

como exposición a un peligro: “la traversée d’un danger”325. Esto trae consigo el reto enorme de 

pensar, en un sentido opuesto al de un anhelo de lo inefable como fuerza impulsora del lenguaje 

poético, una mediación sin medios. Mediación sin medio no quiere decir, entonces, la disolución 

última del otro y del mismo en el absoluto del lenguaje, principio inefable en el que se contempla 

el absoluto decible, miserable, de una institución, sino una palabra anterior a la palabra: una herida, 

una vida, que aquí se formula como “rien qui se laisse dire”.  

 La aniquilación de ese medio desnuda, tal y como lo plantea Lacoue-Labarthe, lo que podría 

llamarse un instinto profético del lenguaje326 “en sí mismo” que compromete, especialmente en la 

modernidad, al poema y su escritura. Ese instinto profético le traza una dirección a la escritura que 

es peculiarmente subversiva de la figura del poema, en particular, y de la noción misma de figura, 

de manera general. Y esto porque lo profético es irreductible a ella: como esa herencia de Pizarnik, 

como el cuerpo poético, la antecede y pide que ceda un espacio para su nacimiento. El carácter 

 
325. Lacoue-Labarthe, Philippe, La poésie comme expérience, Op. cit., p. 30. 
326 Se trata de una comprensión de lo profético que refiere a una concepción heterónoma del lenguaje, como palabra 

del otro, que ha sido particularmente bien delimitada por Silvana Rabinovich en la lectura cuidadosa de la obra de 

Emmanuel Lévinas: “Profecía no como el don de predecir el futuro, sino como atención extrema, palabra-escucha, 

palabra hospitalaria que presta su voz para dejar a hablar a Otro”. Rabinovich, Silvana, “Palabra inspirada, palabra 

proferida: heteronomía y lenguaje. Lévinas-Derrida” en Jorge Medina y Julia Urabayen (eds.), Lévinas confrontado, 

Ciudad de México, Porrúa, 2014, p. 309. 
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potencial del poema, al que se alude de múltiples maneras en los textos que he venido leyendo, no 

refiere tanto a la promesa de su consumación como al desgarramiento de su figura. Y la figura del 

poema es apenas aquello que de más aparente se desgarra al escribirse: el carácter contradictorio 

del poema en la modernidad reside en que, allí donde la potencia del lenguaje debe someterse a 

una figura capaz de originarla, confundiendo los rostros con máscaras, el poema no permite origi-

nar esa potencia en ninguna figura sin deshacerla. La escritura del poema en la modernidad re-

cuerda, de manera antitética a la formulación de un proyecto de salvación de lo humano por la vía 

de la figura y la promesa, que la escritura poética supone un instante previo de lo profético que 

impide la institución de esa figura sobre los restos, frecuentemente cadavéricos, de una subjetivi-

dad. Pero sugerir esto con firmeza exige, de manera crucial, reconocer que esa nada que con con-

fianza se entrega a la expresión de otro, como sugiere la hermosa frase de Lacoue-Labarthe, ya no 

puede llamarse así porque en efecto sea “nada”, sino –con radical modestia– porque ya no se le 

puede llamar “algo”, del mismo modo que no nos atreveríamos nunca a llamar “algo” (y mucho 

menos “nada”) a quien, por el gesto o la voz, nos llama a su presencia: al desaparecer el “qué” del 

poema, queda un “quién” ineludible, queda Alguien. No el “quién” o los “quiénes” de la historia y 

del relato, que siempre pueden colmar todos los “qué” de una interpretación; no es ni el “quién 

dice” ni el “de quién o para quién se habla”; no es esa perversión de la idea de interpelación que    

–como lo teorizara Althusser327– al proferirse siempre desde una institución, desde un medio, hace 

y da forma a su sujeto, en realidad objeto de la interpelación destructora de la nada. La interpelación 

poética, o satánica retomando el Espartaco de Dunqul, no tiene como finalidad ni hacer ni deshacer 

sujetos, sino precisamente desgarrar la nada. Ese desgarramiento no busca, entonces, producir en 

las urdimbres de una lengua común las estructuras de una subjetividad: desgarrar la nada quiere 

decir, aquí, alcanzar a alguien, tocarlo con la voz o, como diría Vallejo, hacer que vuelva “los ojos 

como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada”328. Esa voz, como en Pizarnik, se 

confunde también con el llamado de un heraldo negro (“toda la noche escucho el llamamiento de 

la muerte”), impropio de la existencia, y cuyo carácter inquietante guarda un vínculo difícil de 

ignorar con la tópica de la revelación. Recuerda por ejemplo, en el contexto de la tradición islámica, 

ese momento de violencia aterradora en que el arcángel Gabriel se presenta ante Muḥammad con 

 
327 Althusser, Louis, “Idéologie et appareils idéologiques d’état” en Positions, Delmas à Artigues-près-Bordeaux, Édi-

tions Sociales, 1976, p. 110-16. 
328 César Vallejo [1915-1918], “Los heraldos negros” [Los heraldos negros] en Obras poética completa, Op. cit., p. 

51. 
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una escritura oculta entre brocados, ordenándole que la recite y empujándola contra su cuerpo con 

tal intensidad, casi como si tratara de sumergirlo en ella más bien que de hundirla en él (غتنّي  به), 

que sólo acierta a comentar más tarde: “creí que se trataba de la muerte”. Al igual que ese ángel, 

enviado y traductor, su voz –intemperie del rostro– penetra todas las direcciones de lo visible, todos 

los puntos cardinales hacia los cuales huye vanamente la mirada, como tratando de refugiarse de 

su palabra329.  

 Habita en la escritura del poema, entonces, una fuerza subyacente y contraria a su propia 

dirección e impulso, el de la poética inmanente, el de la institución, que termina por asimilarse a la 

noción de figura en la modernidad. Esa noción de figura recodificará, en su desarrollo, el sentido 

primario de lo profético, irrupción del otro en el mismo, “testimonio adverso”, en una concepción 

del tiempo que termina por transformar la interpelación trascendente del otro en mediación insti-

tucional y aspiración oracular. César Vallejo mismo, al enfrentarse al antiguo binomio poética/pro-

fética y su elaboración romántica, reaccionaba afirmando que Victor Hugo “Creía que el rol del 

oráculo poético consistía en anunciar, por ejemplo (…), que el avión será un factor de armonía y 

de dicha entre los hombres, aunque luego yerre su profecía y el aeroplano sirva, en 1914, de fuerza 

destructora entre los pueblos”, y agregaba que “la anticipación expresa y rotunda de hechos con-

cretos, no pasa de un candoroso expediente de brujería barata”330. No extraña, en ese sentido, que 

el poder transformador de la palabra profética –en las diversas maneras como se lo articula en la 

Biblia, el Corán o los evangelios– se haya reducido en el imaginario moderno, al grado de casi 

volverse su cualidad preponderante para el pensamiento poético, especialmente en su filiación eu-

ropea, un carácter puramente predictivo, ya ni siquiera oracular, en servicial concordancia con las 

aspiraciones más instrumentales del pensamiento científico.  

Este horizonte profético de la poesía de la modernidad se eleva entonces, justamente, contra 

su propio poder de figurar y prefigurar. Y la potencia creadora de su lenguaje, en consecuencia, ha 

 
329 Se trata de un célebre relato que la tradición atribuye al Profeta, recogido por Ibn Hišām en su Vida del Profeta (Al-

sīrah al-nabawiyyah): “Vino a mí [Gabriel] hallándome yo dormido, con un brocado en el cual había una escritura. 

Me dijo ‘¡lee!’; ‘no sé leer’!, dije, y me presionó con tal fuerza contra el libro que creí que se trataba de la muerte”. La 

misma situación se repite dos veces más hasta que el Profeta consigue recitar las palabras que le dice el ángel; más 

adelante, luego de recitar los primeros versículos de la revelación, el profeta refiere que “salió a la mitad de la montaña 

y escuchó una voz del cielo diciendo: Oh Muḥammad, tú eres el mensajero de Dios y yo soy Gabriel”. El ángel, 

entonces, se le muestra bajo la forma de “un hombre resplandeciente, cuyos pies se sostienen sobre el horizonte del 

cielo”, abarcando todas las direcciones hacia las que el profeta intenta desviar la mirada. La voz compromete el espacio 

de la mirada y transforma al horizonte en tierra. El pasaje que traduzco se encuentra antologado en Brünnow, R. y 

August Fischer (eds.), Arabische Chrestomatie, Veb Verlag Enzyklopädie, Leipzig, 1966, pp. 41-43. 
330 Vallejo, César, “Profecía y creación o el adivino y el trabajador” en El arte y la revolución, Op. cit., 1973, p. 45-

46. 
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de asociarse en la modernidad a todo aquello que ya sólo se acierta a nombrar como impotencia, 

como contingencia, como fragilidad, como poema; en su negativa a fundar, a edificar sobre restos 

y nombres, sobre cadáveres, al mundo y sus promesas. Vale la pena, en este último sentido, recu-

perar la estrofa en que aparecen los versos de Darwish con que abrí estas reflexiones: 

 

   Me volveré, algún día, lo que yo quiera 

me volveré, algún día, poeta 

y el agua será rehén de mi visión oracular. Mi lengua, 

metáfora para la metáfora: no señalo ni aludo 

hacia un lugar. El lugar es mi error y mi pretexto. 

Yo soy de allí. Mi “aquí” salta 

de mis pasos hacia mi imaginación. 

Soy quien fui y soy quien seré: 

me hace y deshace el espacio ilimitado 

vasto.331 

 

El poeta, ante el llamado de lo ausente, todavía no es poeta: nunca lo ha sido. Su cuerpo no es 

cadáver ni su lenguaje un libro; su deseo, pura transformación, se rebela contra el yugo de las 

promesas, se desata de las compulsiones de la voluntad. En esta noche y en este mundo, la visión, 

incluso si oracular, no es todavía capaz de someter las aguas. Ese “todavía” de la poesía, momento 

de contingencia donde todo poder y todo sometimiento es ilusorio, donde nada es rehén de la pa-

labra del vidente, no es el periodo de tiempo que antecede a una consumación, tiempo de la inmi-

nencia donde aniquilarse era el único modo posible de haber resucitado. El “todavía” de la poesía 

es, por el contrario, un tiempo de paciencia: la persistencia de una vida ninguneada que penetra la 

historia por el margen del poema, por el revés del tiempo o en los espacios en blanco de un libro 

absoluto, invadiéndolo, desgarrándolo, haciéndolo ilegible. Porque el poeta, en el fondo, es anal-

fabeta: sólo sabe leer lo que no apresa el libro. En ese “todavía”, la relación entre el “aquí” y el 

“allí” no se organiza a partir del sujeto como eje privilegiado de la enunciación: la poesía se enun-

cia, por la capacidad de lo imposible, desde un “allí” hacia un “aquí”, desde el otro hacia mí, como 

si “aquí” no fuera “todavía”. Ese salto que dan lo pasos de mi “aquí” hacia lo imaginado por mí, 

 que me es inaccesible y no se deja por tanto proyectar como finalidad ni meta propias, da ,مخيَّلتي

 
331

 Darwish, Mahmud, “Ğidāriyyah” [Mural] en Al-‘amāl al-ğadīdah al-kāmilah, Riyad el-Rayyes, Londres, 2000 / 

2009, p. 445-46. 

 

ً  سأصير ً  سأصير // أريد ما يوما   أنا .وذريعتي خطيئتي فالمكان .مكان   إلى / أشيرُ  ولا أقَولُ  فلا للمجاز،   / مجاز   لغتي .بصيرتي رهْن والماءُ  / شاعراً  يوما

     .المديد / اللانهائي الفضاء ويصرعني يصنعني / سأكون ومن كنتُ  من أنا / …مخيلّتي إلى خطايَ  من /يقفزُ  يَ  «هنا» .هناك من
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cuenta del sentido peculiar por el que la metáfora, al inscribir la trascendencia en la palabra hu-

mana, hace que la poesía sea irreconciliable con toda idea de sí, con toda imagen de sí, con toda 

revelación de sí. Impide la conciliación de lo humano con ningún concepto de lo humano y arranca, 

de eso humano, una imagen en la que nadie desea reconocerse y un mundo del que nadie es capaz 

de apoderarse. Y al poema mismo, y sobre todo al poema, se le impide la reconciliación con su 

escritura, ambos irredimibles: deben transformar cada palabra en herida o en aurora; deben ceder, 

por la herida, un espacio y un lenguaje para la ausencia, para los muertos, para quien sea, para 

quien venga. El poema, así entendido como el instante de un desbordamiento, como expresión de 

lo indecible, impide la consumación, imagen especular de su consumo, el uso desmedido y depre-

dador, de la figura. Porque si la palabra no culmina en ninguna historia y en ninguna figura –la 

historia ¿de quiénes? la figura ¿de qué?–, la metáfora queda del todo inapropiable, apenas dada en 

préstamo, y puede verdaderamente recibirse y entregarse. Y puede, como un legado ineludible, 

hacer que irrumpa, en la materia errante de los cuerpos y de las escrituras, el llamado de lo ausente 

y la palabra del otro. 
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Conclusiones 

 
Ahora, aunque me sé confusa, viniendo de mentiras y maquinaciones, 

suspendida arbitrariamente de lo imaginario, debo decir que ni la justicia 

ni la virtud me interesan entrañablemente. En mí hay alguien que acepta 

el mal y el sufrimiento del desorden si ellos son la condición de un her-

moso poema. Además, más que nunca, creo que “los poemas se hacen 

con palabras”. En el poema no hay lugar para la justicia porque el poema 

nace de la herida de la injusticia, es decir, de la ausencia de justicia. Y 

quien invoca lo ausente no es mesurado ni justo puesto que su materia 

de canto o de voz no puede medirse, por el hecho de no estar presente. 

 

Alejandra Pizarnik332 

 

La escritura poética no es concluyente. Y sin embargo el poema, su figura más privilegiada, con-

sumación de la poesía, se encuentra asediado por la necesidad de trazarle una finalidad, por la 

inevitabilidad de los epílogos, por un hambre insaciable de conclusiones. Se trata de una contra-

dicción a la que he aludido de múltiples maneras a lo largo de este trabajo: por un lado, el poema 

es la figura del poema que será, sin formulación final ni definitiva; potencia del lenguaje que anun-

cia, desde lo más profundo de su esencia sin esencia, un “avenir pour la poésie”333, como lo hiciera 

Rimbaud, por el desbordamiento de una prosa, en la segunda de las cartas del vidente; por otro 

lado, esa palabra venidera, para poder nacer, requiere de su poema, en un anhelo sin remedio auto-

destructivo, que haya muerto: la potencia creadora del lenguaje se resuelve ahora en una fuerza 

capaz de transformar al poema, su propio cuerpo, en un objeto. Y entonces esa poesía porvenir, la 

inimaginable poesía nueva, se transforma casi imperceptiblemente en poesía de lo nuevo: en aque-

llo que estando vivo ya es, de manera fatal, sus propios restos. El poema, escenario en el que el 

poeta “assiste à l’éclosion”334 de su pensamiento es, por decirlo con Pizarnik, su sudario. Y la poe-

sía, infatigable creadora de figuras, un cementerio. Si el pensamiento poético de la modernidad 

acierta a forjar, a partir de estas contradicciones, una verdadera dialéctica capaz de determinar la 

estructura interna de su movimiento y de proporcionarle una plétora de fines, el poema, figura de 

indecisión, permanece suspendido en su aporía: como el canto de una página, apenas es, ya no es. 

 
332 Pizarnik, Alejandra [1963], “28 de abril de 1963”, Diarios, Op. cit., p. 591. 
333 Rimbaud, Arthur, “Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871” en Œuvres Complètes (ed. Pierre Borne), París, Le Livre 

de Poche, 1999, p. 241. 
334 Ibid., p. 242. 
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No extraña, en este contexto, que la consciencia moderna reflexione sobre el poema como 

quien contempla, con fascinación aterrada, la sonrisa invulnerable, absoluta, de los cráneos. Y que 

su lenguaje metafórico represente para ella un trato demasiado estrecho con la corruptibilidad de 

una sonrisa viva, con la oscuridad de lo indecible. A esta última noción, como lo afirma Astrid von 

Busekist, la filosofía se ha aproximado siempre “sous une forme détournée, purement négative”, 

donde “la question est moins de savoir ce qui constitue l’indicible – et, paradoxalement, s’il y a un 

moyen de lui donner un corps –, que de comprendre le mystère de l’articulation entre langage et 

pensée, entre signifiant et signifiée”335. Ahora bien, comprender esa misteriosa articulación entre 

el lenguaje y el pensamiento, entre el significado y el significante (sin necesariamente atender la 

no menos misteriosa desarticulación histórica que presupone y anhela su unidad originaria), no 

deja de implicar un solo instante la necesidad soterrada de producir un cuerpo, visible y concebible 

y posible, para lo ausente. Esta manera de introducir la cuestión de lo indecible en la modernidad, 

tal y como lo he planteado, es de fondo dependiente del postulado de una trascendencia inefable 

sin la cual no puede producir el espacio de su propia representación: la idea de una poética inma-

nente. En la escritura poética de la modernidad (que, a diferencia de su pensamiento filosófico y 

sus tantas poéticas, no la suele impulsar la necesidad de erigirse en doctrina o sistema) esta cuestión 

no se plantea, sin embargo, de manera oblicua ni negativa. Lo indecible, cuando se lo busca a través 

de las batallas que se libran al interior de los poemas, nos sitúa sin remedio ante la paradoja que, 

de acuerdo con von Busekist, intentaría eludir la palabra del filósofo: para la poesía, lo indecible   

–porque se expresa– implica a alguien; no la posibilidad de un cuerpo, sino su irrupción. Se trata 

de un cuerpo inconcebible, irreconciliable con el orden de la existencia, disruptivo de ella. Así, si 

bien el esquema original por medio del cual se introduce la categoría de lo indecible como elemento 

conceptual necesario para lograr la representación de la modernidad y la puesta en marcha de su 

proyecto antropológico y civilizatorio, en el poema ocurre no como un planteamiento filosófico ni 

como un procedimiento formal; a diferencia de la apófasis, la poesía no culmina en abstracción ni 

depende de la negación, sino del entrelazamiento de gestos vivos que la preceden y animan: darse, 

privarse, desnudarse.  

 En sus rasgos más generales, y sin volver sobre los pasos de mi propia argumentación, me 

he empeñado entonces en mostrar al poema como el exilio de la trascendencia en la modernidad, 

y no he podido evitar caracterizarlo, de manera paralela, como una figura que, declarándose 

 
335 Von Busekist, “L’indicible”, Op. Cit., p. 90. 



273 
 

imposible e invisible en el mundo de lo visible y lo posible, niega, una tras otra, las afirmaciones 

ontológicas y políticas de lo moderno. La trascendencia que irrumpe por la escritura poética per-

mite, así, suponerle a esta última no sólo una exterioridad, sino una posición antagónica que, en 

consecuencia, corre el riesgo de marcar nuevamente al poema con los síntomas de la más profunda 

desconfianza de ese lenguaje extraño que trasminan sus sílabas comunes; por una pulsión negativa 

que, al resistir con fiereza su interpretación, termina por prefigurarla, coincidiendo con ella en el 

límite absoluto del presente, tomado por engañoso (en la medida que prescinde de sus profetas) 

sello de la revelación. El poema, sin embargo, resiste nuevamente su identificación con esa finali-

dad, anclada a fin de cuentas en sí mismo, porque ni opera una mera usurpación de lo teológico por 

lo literario ni se limita a denunciar como ilegítimos los fundamentos del mundo y de la era en los 

que irrumpe: su misión no es la de anular, a contraimagen del soberano, su legitimidad para depo-

sitar la trascendencia, más allá de la codicia de cualquier mano, en el domino de lo inefable; no se 

reduce, en suma, a traficar con las metáforas de un elemento trascendente suprimido o negado para 

introducirlas, como tema de su contradicción, en el seno del pensamiento moderno. La escritura 

poética, de manera mucho más desconcertante, no siente ni el miedo ni la necesidad de recuperar 

a través de figuras, por ejemplo religiosas o teológicas, aquello que ya las ha desgarrado a lo largo 

de la historia y que reconoce más contemporáneo, más comprometedor, que ese mundo de lo visible 

y lo posible que, nómada y bastarda, infatigablemente atraviesa. Saniyah Salih, en su precisa inda-

gación en torno a la creación poética, escribía las siguientes palabras: 

 

El poeta no puede decidir, pretender, ni imaginar, cómo será el poema. El quehacer poético 

no puede imponerle, mientras sea imaginario, ni dimensión ni forma. Se localiza en el “orden 

del sueño”. Y el orden del sueño es el no-orden, la incesante transformación, y su lenguaje 

es elusivo y cambiante (…) La creación es entonces ese altercado entre el tejido salvaje del 

sueño, que existe en un estado de radicalidad y virulencia, y el lenguaje gobernado por leyes. 

Y ese ser elusivo, apenas te aproximas a él, se desvanece o cambia de forma, escabulléndose 

por otras ventanas (…) Más nos dirigimos hacia él, con consciencia, voluntad y por medio 

de las leyes del lenguaje, más nos encontramos con que nos hemos alejado. Esta oscilación 

inherente a la condición poética (…) da fin al control que somete y limita a la imagen, y que 

es en gran medida lo que la divide, dejando a una de sus partes desangrándose en el exilio de 

la perplejidad y de la duda, y a la otra prisionera en la cárcel de la certeza. El estado de 

hemorragia poética es un estado extraño. Es semejante a la herida de Cicerón, que no se cura, 

pero no llega al grado de asesinar a la imagen o desaparecerla, sino que la alimenta, la vivi-

fica, por el dolor y la grieta. Porque esa grieta confiere al quehacer poético su vitalidad y 
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conforma la cavidad desde la cual el lector se asoma sobre esa otra oquedad de múltiples 

entrañas, de múltiples recuerdos, de múltiples raíces, que es el poeta.336 

 

Si hay un aspecto, uno solo entre tantos, de estas palabras de Salih que quisiera subrayar en relación 

con mi investigación, es que no están en función de determinar la dialéctica que rige la creación 

verbal ni el destino tragicómico que sufre durante la modernidad, que es tantas veces el de la ba-

nalidad, sino de reconocer en el poema aquello que reclama una voz anterior a la presencia; la 

formación de una herida que, prueba y condición de su vida, no se puede cerrar. La herida es aque-

llo que, en el inscribirse y transmitirse de la escritura poética a través de tantos cuerpos y de tantas 

vidas, desvía implacablemente la búsqueda de conclusiones en torno suyo, el sentido de su inter-

pretación. Herida y no aporía, la potencia creadora del lenguaje, proceso vital y material, se revela, 

desde el prisma del poema, como exterioridad; un filtramiento insospechado “de otras ventanas” 

que amenaza con resolverse en hemorragia; una entrega de sí por la que nace lo otro, la palabra de 

la grieta, los habitantes ignorados de la oquedad. Ese desgarramiento, como he apenas insinuado 

en las últimas páginas de este trabajo, obedece a un instinto profético que escarba en la densidad 

de las palabras, como en el cuerpo, cavidades337. Y, más bien que comprenderse o recobrarse, sólo 

pide recibirse: no se trata, entonces, de un lenguaje que, al cuestionar sus propios fundamentos, se 

aniquila a sí mismo, sino de una palabra que cede su cuerpo a un lenguaje desconocido; no del 

lenguaje inminente y suicida de aquello que se consuma, sino de un lenguaje que se confía a la 

paciencia de un destinatario; no de un lenguaje que, de manera avariciosa, retiene su enseñanza en 

 
336 Salih, Saniyah, “Fağrun nusammihā al-qaṣīdah” en Saniyah Salih, Al-‘Amāl… Op. cit., pp. 228-29. 

 

لا يستطيع  الشاعر أن يقرر،  أو ينوي،  أو يتخيّل كيف ستكون القصيدة. فالعمل الشعري لا يمكن تقدير شكله وأبعاده وهولا يزال في المخيلّة. هناك يقع  في 

"نظام" الحلم. ونظام الحلم هو اللانظام والتحول الدائم،  ولغته مراوغة متبدلّة. )...( والإبداع هو هذه المشادةّ بين نسيج الحلم الوحشي القائم  في موقع  

التطرف والانفلات وبين اللغة المحكومة بالقوانين. وهذا الكائن المراوغ،  ما تكاد تقترب منه حتى  يتلاشى أو  يغيّر شكله،  أو يتسرّب من منافذ أخرى. )...(  

ما إن نتجه نحوه بالوعي والإرادة وقوانين اللغة والأشكال حتى نجد أنفسنا بعيدين. هذا التأرجح الذي يلازم الحالة الشعرية،  هذا التأرجح الحار المعذب  

ً  أحد شقيّها ينزف في منفى الشك  والحيرة والشطر الآخر في سجن  يؤدي إلى إلغاء الضبط  الذي يخضع  الصورة ويحددّها،  وهو كثيراً  ما يشطرها  تاركا

اليقين.  وحالة النزف الشعري حالة غريبة. إنها شبيهة بجراح شيشرون التي لا  تشفى،  ولكنها  لا تبلغ حدّ  قتل الصورة أو  تلاشيها،   بل قد تغديها  أو تحييها 

بالألم والتصدعّ. لأن هذا  التصدعّ يمنح العمل الشعري حيويته ويشكل الثغرة التي منها يطلّ  القارئ على ذلك الجوف المتعدد الأحشاء،  المتعدد الذاكرات  

 المتعدد الجذور الذي هو الشاعر.

 
337 El fragmento de Salih, con su insistencia en la oquedad y la perforación de la densidad de la materia, recurre al 

vocabulario anatómico coránico en torno al proceso de la revelación, donde el corazón (principio mutable que resiste 

o cede a la fuerza de la fe), ocupa una oquedad )جوف القلب( que debe vaciarse para recibir la palabra revelada. Por eso, 

el pecho se somete a una incisión (شرح  الصدر), produciendo una cavidad (ثغرة) y liberando su interior  de los contenidos 

al mismo tiempo materiales y espirituales (por ejemplo Cor, 94: 1-8) que apresa, y que oponen resistencia a la palabra 

exterior de la divinidad. Se trata de un tópico importante para las tradiciones sufís, como se reconoce en estos versos 

de al-Ḥallāğ, traducidos por Massignon: “Cœur vidé: de ce bas monde et de l’autre”. Véase, para una genealogía del 

tópico, Massignon, Louis, “Le ‘cœur’ (al-qalb) dans la prière et la méditation musulmanes” en Écrits mémorables (ed. 

Christian Jambet et. al), París, Robert Laffont, 1950/2009, p. 313. 
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un código hermético o en la sentencia moral (y mortal) del mutismo o del balbuceo, sino del len-

guaje expresivo y silencioso de lo que se entrega; de aquello que, con gratuidad desconcertante, 

sin procurar enseñanzas, simplemente se entrega. “Un apretón de manos”, diría Paul Celan338 a 

propósito del poema, no para afirmar que la poesía, luego de la disolución de lo sagrado en la 

inmanencia del mundo, es inmediata y posible, siempre à portée de main, como el contacto anó-

nimo con legiones y legiones de hombres y de mercancías, sino, por el contrario, para sugerir que 

el contacto precisa de poesía, de una hemorragia. Que sin poesía no hay proximidad: encuentro 

doloroso, nacimiento arduo, que solamente acontece –al igual que lo imposible, y con mayor fre-

cuencia de lo que se sospecha– en el desgarramiento del poema y por la desnudez de la palabra. 

 Sin desnudez de la palabra, el rostro que la pronuncia, para siempre sin ella, es una máscara; 

sin el desgarramiento del lenguaje, el cuerpo es ahora objeto de la violencia sin tregua de su propia 

palabra. La emergencia de la noción de lo indecible en el poema moderno, que impide codificar la 

trascendencia –de manera negativa– como un principio referencial absolutamente desconocido e 

inaccesible, responde a un principio expresivo, impropio del sujeto, donde la poesía no sólo se abre 

a un horizonte ético, sino que constituye ella misma ese horizonte. La dimensión ética del poema 

no se entiende, entonces, como un trazo triunfal del pensamiento que le impone una dirección a la 

lectura o la escritura de los poemas, el tema ineludible de mi propia conclusión, capaz de coincidir 

o no con ellos, de realizarse o no en ellos. Lo poético constituiría lo an-árquico de la ética, su 

dirección heterónoma: aquello por lo que, siguiendo la enseñanza de Lévinas, resuena el mandato 

trascendente (“no matarás”) en el rostro inapresable del otro. Quisiera, a continuación, solamente 

indicar algunos posibles rasgos de esta cuestión en su profunda relación con esa figura de lo inde-

cible que es el poema moderno. 

Al leer a Alejandra Pizarnik afirmar, en una de las entradas de su diario, que “En mí hay 

alguien que acepta el mal y el sufrimiento del desorden si son la condición de un hermoso poema”, 

es casi inevitable reconocer en el amor a la poesía, en la necesidad de ella, ya no sólo lo injustifi-

cable o lo inútil, sino impudicia, incluso obscenidad. ¿Qué puede hacer que un “hermoso poema” 

valga, haciéndome eco de la protesta eterna de Iván Karamázov, lo que ninguna idea, ningún dios 

ni ningún poema vale, la dignidad de la vida, la sangre de los inocentes, esa vida invaluable que 

frecuentemente se pregona, con hipocresía no menos obscena, como un derecho a garantizar, como 

 
338 “I cannot see any basic difference between a handshake and a poem”. Celan, Paul [1960], “Letter to Hans Bender” 

en Collected Prose, Op. cit., p. 26. 
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un “valor” sagrado, sólo porque se ha consagrado como tal, fundamental? ¿No son éstas palabras 

que deben denunciarse como la prueba de que la autonomía del arte amenaza a cada instante, en la 

consciencia del poeta, con transformar el problema ético en poema, de manera del todo simétrica 

a la manera como se lo transforma, en la esfera de lo jurídico por ejemplo, en norma hueca, en 

constitución manoseada, en código penal al servicio de las más indignas sentencias y de las más 

criminales intenciones? Esas palabras del diario de Pizarnik, que he arrancado deliberadamente de 

su contexto, reaccionaban a la lectura de “L’Iliade ou le poème de la force”, de Simone Weil, 

desconcertante ensayo publicado en medio del desorden y el sufrimiento de la Segunda Guerra. 

Uno de los planteamientos de Weil que acaso desencadenaba esa reflexión en Pizarnik se encuentra 

ya hacia el final del ensayo, donde se afirma que “…le génie de la Grèce n’a pas ressuscité au cours 

de vingt siècles”339, agregando que sólo irrumpe raras veces, como un relámpago contrario a la 

historia y a la ilusión de progreso340, en Villon, en Shakespeare, en Cervantes, “une fois dans Ra-

cine”. Pizarnik reaccionaría entonces, en lo inmediato, a la idea de que ninguna obra, en ninguna 

era, ha logrado realmente mostrar lo que se muestra en la Iliada, a la que considera “le plus pur des 

miroirs”341. Tal reacción de Pizarnik no es sencilla y, en lo menos inmediato, plantea una pregunta 

por la legitimidad de la palabra poética de la modernidad que se origina, como resulta evidente, en 

el reconocimiento doloroso del carácter ilegítimo de su propia palabra. 

Eso que la Iliada permite contemplar como en la nitidez de un espejo es, para Weil, que la 

fuerza –“le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Illiade”– precede al ser humano, en realidad su 

objeto, transformándolo en cosa y, por tratarse de un ser viviente, en cadáver; que el sujeto se hace 

“por la fuerza” y que el ser humano no puede ni ejercerla ni resistirla sin ya haberse sometido a 

ella. De manera crucial, Weil distinguirá dos aspectos de esa fuerza. El primero, efectivo, refiere a 

la fuerza que se ejerce de un sujeto hacia otro, por las razones que sean, con la finalidad específica 

de someter o aniquilar. Tal aspecto no es para Weil sino “une forme sommaire, grossière de la 

force”342. La fuerza, para esta pensadora, no se define como una acción que se desencadena de 

acuerdo con fines específicos y a la que subyace una forma de racionalidad humana, sino como 

 
339 Novis, Émile (Simone Weil), “L’Iliade ou le poème de la force (II)” en Cahiers du Sud, Vol. XX, N. 231, enero de 

1941, Marsella, p. 34. 
340 “Ceux qui avaient rêvé que la force, grâce au progrès, appartenait désormais au passé, ont pu voir, dans ce poème, 

un document…”. Novis, Émile (Simone Weil), “L’Iliade ou le poème de la force (I)” en Cahiers du Sud, Vol. XIX, N. 

230, enero de 1940, Marsella, p. 561. 
341 id. 
342 Ibid., p. 562. 
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una determinación trascedente de la existencia que somete lo mismo a quien la sufre que a quien 

la ejerce, ambos ciegos a ella: “la subordination de l’âme humaine à la force, c’est-à-dire, en fin de 

compte, à la matière”343. El segundo aspecto de la fuerza que intenta ceñir Weil es, pues, potencial, 

y precede a las razones que la justifican: no tiene, al igual que la poesía, más razón ni justificación 

que sí misma. Lo fundamental reside, entonces, no en definir la fuerza a partir de su expresión más 

extrema como “force qui tue”, sino en identificar aquello que, “force qui ne tue pas encore”, en 

todo momento y detrás de las más benignas máscaras, amenaza con matar, es decir, con concebir 

lo vivo, lo otro, no sólo como aniquilable, sino como ya aniquilado. Mate o no mate, la fuerza 

“change l’homme en pierre”. Ese aspecto potencial de la fuerza, que Weil caracteriza de “prodi-

gioso”, hace no del sujeto, sino de su vida misma, una realización de lo imposible, “un compromis 

entre l’homme et le cadavre”: 

Qu’un être humain soit une chose, il y a là, du point de vue logique, contradiction ; mais 

quand l’impossible est devenue une réalité, la contradiction devient dans l’âme déchire-

ment. Cette chose aspire à tous moments à être un homme, une femme, et à aucun moment 

n’y parvient. C’est une morte qui s’étire tout au longue d’une vie ; une vie que la morte a 

glacée longtemps avant de l’avoir supprimée.344 

  

Weil no utiliza la palabra “prodigioso”, para caracterizar el proceso atroz que analiza, a la ligera: 

el prodigio que opera la fuerza, transformar lo vivo en piedra, no es una pura figura del lenguaje, 

sino la fuerza sobrenatural misma que anima la figura, el poder transformador de la metáfora sobre 

la materia, y sólo puede pensarse como la irrupción, sin la mediación de un concepto de posibilidad, 

de lo imposible en lo real. No sorprende entonces que Weil conciba, a fin de cuentas, a la Ilíada en 

términos semejantes a los de un texto revelado: como un milagro. Ese prodigio que opera la fuerza 

implica, en ese sentido preciso, un desgarramiento del alma humana que encuentra ecos profundos 

en la obra tardía de Pizarnik. Vale la pena, así, contrastar el desgarramiento que propone Weil con 

las reflexiones finales de La condesa sangrienta de Pizarnik, curioso relato, pensado como reescri-

tura poética345 a la novela gótica homónima de Valentine Penrose en torno a los crímenes mons-

truosos de la condesa Elizabeth Báthory. La narración de los últimos años de esta última culmina, 

como en la lectura de Weil, precisamente en un desgarramiento: 

 
343 “L’IIiade (II)”, Op. cit., p. 31. 
344 “L’iliade (I)”, Op. cit., p. 565. 
345 Sobre el origen de este texto y sus enormes dificultades interpretativas, en las que naturalmente no puedo detenerme, 

véase muy especialmente Negroni, María, “La condesa Sangrienta: notas sobre un problema musical” en Hispamérica, 

N. 68, 1994, pp. 99-110. 
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Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, ninguna compasión ni emoción ni admi-

ración por ella. Sólo un quedar en suspenso en el exceso del horror, una fascinación por 

un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la 

evocación de un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza 

inaceptable.346 

 

Así como en la Ilíada Weil descubre la determinación trascendente de la necesidad sobre la vida 

de los seres humanos, Pizarnik la contempla, también como en un nítido espejo, en la vida                    

–narrada con peculiar distanciamiento– de la condesa Báthory, que asesina para inmortalizar su 

belleza; para transformar al mundo, las vidas que lo surcan y desatan, precisamente en piedra. En 

Pizarnik, la contemplación de la fuerza en el “espejo” de una vida humana se resuelve en un estado 

de suspensión idéntico al que declara sentir en su diario luego de la lectura del ensayo de Weil: 

“viniendo de mentiras y maquinaciones, suspendida arbitrariamente de lo imaginario…” Por esa 

suspensión, Pizarnik no alude sólo a un estado de contemplación, sino al instante de una ruptura y 

al espacio intermedio, ni interior ni exterior, de una herida. La comprensión de la necesidad no se 

resuelve, así, en la comprensión última de un orden celeste, impregnado de ese silencio inefable 

que la mística asocia a la palabra de Dios, sino en un colapso donde la mirada cede a la escucha de 

los gritos que perforan una imagen presenciada. El orden celeste de la necesidad, en Pizarnik, está 

atravesado por gritos, una verdadera constelación de la que nace “la idea de un absoluto desgarra-

miento”, un derrumbe de astros invisibles –catástrofe– donde “todo es la imagen” –se trata a fin de 

cuentas de un espejo– “de una belleza inaceptable”.  

 La “fascinación” que ejerce la Ilíada sobre Weil es entonces, debe señalarse, semejante a la 

que se siente, en Pizarnik, por ese “vestido blanco que se vuelve rojo”: la transformación de la 

necesidad en fuerza que desgarra cuerpos. La caracterización que Weil hace de la fuerza se adivina 

entre líneas –cosa que no escapa a Pizarnik–, como una crítica de la poesía, si se la entiende, en 

sentido amplio, como creación, es decir, como realización de lo imposible en lo real, o más bien, 

de lo “real” como realización de lo imposible. La crítica de la fuerza, que en Weil deriva de un 

análisis de las causas de la opresión social, se elabora, de manera subrepticia, como si fuera su 

sombra, a partir de una crítica tácita del lenguaje humano como poético. La fuerza, como la entiende 

 
346 Pizarnik, Alejandra [1966-1971], “La condesa sangrienta” en Prosa completa (ed. Ana Becciù), Lumen, 2019, p. 

296. 
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Weil, coincidiría con el arte en un prodigio: transformar lo vivo en piedra347, e implica una suerte 

de alienación, al mismo tiempo corrupción que usurpación, del mandato divino, determinación 

cósmica y necesidad “ciega”, en una violencia idolátrica que debe engendrar, para ejercerse, pala-

bras absolutas, huecas, no encarnadas: Helena, Dios, Libertad, Progreso, Partido, Democracia348. 

Para Weil, el papel que juega ese proceso de alienación es, justamente, el de entorpecer la compre-

sión de la necesidad, al hacer creer que “there is a problem to be solved, instead of a fatality to be 

endured”349. Para Weil, la comprensión de la necesidad como mecanismo ciego, “savoir bienfai-

sant”350, requiere del hombre una obediencia, la carga de la cruz, que a cambio le revela su indife-

rente belleza. La comprensión de la necesidad es indisociable, por tanto, de una contemplación 

estética: el sufrimiento de los seres humanos responde a fin de cuentas a las mismas determinacio-

nes que gobiernan la materia, el movimiento de los oleajes por ejemplo, a los que impulsa y somete 

la gravedad, y cuya “parfaite obéissance… est sa beauté”351. 

 Se trata ésta de la más grande concordancia entre Weil y Pizarnik y es, también, la encru-

cijada misma, lo poético, en la que se separan. Pizarnik, al presentar lo estético como radicalmente 

autónomo de lo ético, produce –y no de manera involuntaria– una situación donde la belleza del 

poema no puede evitar asumir en sí misma una función de compensación y equilibrio que se re-

suelve en una reflexión sobre la justicia. Lo estético y lo ético, entendidos como dominios autóno-

mos, funcionan como espejos. Sin embargo, esto implica algo más que un juego de corresponden-

cias. La belleza del poema, en Pizarnik, se descubre, de manera no muy distinta a Weil, como 

“efecto de”: está condicionada, evoca una fatalidad. Lo que sugiere Pizarnik no es, por tanto, un 

mero compensar por lo estético aquello que la moral (cuyas normas son como colecciones de poe-

mas por completo privadas de imaginación, plasticidad y belleza) por sí mismo no logra tampoco 

realizar, la justicia, y de tal suerte denunciar la ética y su moral como formas miserables de la 

estética. Se trata de algo muy distinto: Pizarnik, como tantos poetas, comprende la poesía como 

 
347 No debe olvidarse que una de las aspiraciones de la palabra poética como lo reflexiona Paul Celan en el Meridiano 

a propósito de Büchner, es la cabeza de Medusa: el anhelo de transformar la vida en piedra, de suspenderla, “conge-

larla”.  
348 Relaciono deliberadamente el ensayo sobre la Iliada, donde el problema del lenguaje se elabora de manera tácita, 

con su formulación más explícita en otros ensayos, especialmente “Le pouvoir des mots”, que cito de una de sus 

traducciones al inglés: Weil, Simone, “The Power of Words” en Simone Weil. An Anthology (ed. Siân Miles; trad. 

Richard Rees), Nueva York, Weidenfeld and Nicholson, 1932-1936/ 1984, pp. 218-38. 
349 id., p. 237. 
350 Weil, Simone, “L’amour de Dieu et la malheur” en Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Barcelona, 

Gallimard, 1942/2013, p. 69. 
351 Id., p. 70. 
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destino352 y es casi inevitable, por tanto, que la figura misma del poema vehicule no sólo una con-

cepción trascendente de la justicia, sino que implique su realización. En Weil, en su ensayo sobre 

la Ilíada, a la justicia, también trascendente, se la piensa incluso como “geométrica”, completa-

mente inhumana: “…à force d’être aveugle, le destin établit une sorte de justice, aveugle elle aussi, 

qui punit les hommes armés de la peine du Talion”353. En Weil como en Pizarnik, la belleza es 

indisociable de la necesidad y resplandece, por “la fuerza de un nombre”354, en el horror de la 

existencia. Se comprende, pues, que Pizarnik no sólo declare sentir “miedo” de Simone Weil, por-

que descubre en su lectura una familiaridad inquietante, sino que su obra represente para ella “la 

tentación del salto de lo estético a lo ético”. ¿Por qué, entonces, se rehúsa a ser tentada y dar ese 

salto que, en cierto modo, ya ha dado? Y, más aun, ¿por qué se declara por completo desinteresada 

en hacerlo? ¿por qué no es “entrañable”? 

 Pizarnik ofrece una respuesta tan directa que no puedo sino señalarla en el centro mismo de 

las preocupaciones en las que desemboca la lectura de los poemas a lo largo de mi investigación: 

“En el poema no hay lugar para la justicia porque el poema nace de la herida de la injusticia”. A la 

luz feroz de esas palabras, decir que la justicia no es entrañable no significa que carezca de interés 

“estético”, sino, de manera muy concreta, que no pertenece a la carne, que no proviene de ninguna 

herida, que no está viva. La belleza, a diferencia de lo que ocurre en Weil, no es lo que se descubre, 

contempla y acepta en la inevitable obediencia al mecanismo ciego de la necesidad, sino aquello 

que se escucha a través de ella y que la perfora. El poema no obedece a la necesidad: decir con 

Pizarnik que la Ilíada “no se realiza como poema” es un modo de sugerir que la justicia es irreali-

zable como orden o atributo de un orden; que la escritura poética es la impropiedad de la justicia, 

la catástrofe de la necesidad; la palabra impronunciable, irrealizable como ley o poema, de lo au-

sente. Esa justicia imposible, que irrumpe por el cuerpo desgarrado del poema, acecha lo mismo a 

jueces que a verdugos, habla contra su orden y produce una hemorragia por la que, inservible como 

su poema, se vacía la fuerza de sí misma, liberándose. En este contexto que liga la imposibilidad 

del poema a la de la justicia, vale la pena volver a Saniyah Salih y contraponer, a esas reflexiones 

 
352 A la pregunta: “¿Por el hecho de ser mujer, ¿ha encontrado impedimentos en su carrera?” Pizarnik respondía: “La 

poesía no es una carrera: es un destino. Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la pena escribir desde 

una lucidez exasperada. De este modo, afirmo que haber nacido mujer es una desgracia, como lo es ser judío, ser pobre, 

ser negro, ser homosexual, ser poeta, ser argentino…” Pizarnik, Alejandra [1971], “8 preguntas a escritoras, actrices, 

mujeres de ciencia, de las artes, del trabajo social y del periodismo” en Prosa completa, Op. cit., pp. 309-10. 
353 “L’iliade (I)”, Op. cit., p. 549. 
354 Cfr, La condesa sangrienta, Op. cit., pp. 287-88. 
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suyas sobre el lenguaje poético que abundan en metáforas de oquedad y receptividad, estos otros 

versos suyos del mismo poemario: 

 

 ¡Oh amantes! coloquen turbinas en los desagües del cuerpo, 

 generadores eléctricos en donde desembocan sus arterias,  

 reflectores de luz 

 sondeando las profundidades, 

 extraigan la totalidad de sus tesoros,  

 sus fluidos, sus piedras, 

 y que quede vacío antes de que lo arrojen a la tumba.355 

 

El deseo del amante por el amado, tópico de la mística al que alude aquí Salih, culmina en la 

aniquilación. No es, empero, la entrega voluntaria del “yo” a un absoluto impersonal lo que preo-

cupa a Salih, sino la tortura y explotación deliberada de un cuerpo que, luego de consumados los 

trabajos del amor y el anhelo, es tratado igual que un desperdicio que se arroja a la tumba. El 

corazón vacío del profeta, por la fuerza del amor, no deja de sí mismo sino una figura, cascarón 

donde se ocultan, para olvidarse, los signos corporales de violencia y, con ellos, los vínculos de 

responsabilidad del amado, el precio impagable de su sangre. El llamado trascendente ya no puede 

señalarse como meta ni objeto de un deseo sin reconocerlo como potencia destructora de vida; 

exigiría, para que no fuera ése el caso, de un “désirer sans objet”, en los términos de Weil. Pero el 

llamado de un Dios imposible, verdadero porque es imposible, en Pizarnik y en Salih no pide más 

de nosotros la obediencia, por la consciencia de la necesidad, de lo que desencadena una traición y 

una infidelidad sin origen contra ella, no como formas perfectas de la obediencia, sino como pala-

bra viva que no se sabe someter a ningún mandato. O, dicho de otro modo, la revelación                         

–expresiva– no aniquila ni somete, sino que restaura en silencio el vínculo roto entre la palabra y 

la vida, entre el poema y el cuerpo356. Esa fidelidad a la vida que es la poesía sería ya una traición 

sin principio contra la necesidad que, sólo en esa medida, implica una justicia imposible de lo 

imposible sobre la tierra. No en balde Saniyah Salih cifra buena parte de su comprensión de la 

 
355 Saniyah, Salih, “’Ayuhā al-ḫadā‘ yā ğasadī” [“Oh engaño, oh cuerpo mío”] en Ibid., p. 252. 

 

  كنوزه استخرجوا / الضوئية،  الكشّافات / الغور،  سابرات / شرايينه مصباّت على الكهربائية المولّدات / الجسد،  مجاري  في العنفات ضعوا / العشّاق أيها

 .القبر إلى يرُمى أن  قبل جاويا   وليكن / أحجاره،  عصراته،  / جميعها، 

 
356 A propósito de Artaud, Pizarnik hablaba de una estirpe de poetas que “tienen en común el haber anulado –o querido 

anular– la distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poesía y la vida”. Pizarnik, Alejandra [1972], “El verbo 

encarnado” en Prosa completa, Op. cit., p. 269. 
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poesía en los siguientes términos: “El procedimiento creativo es un rostro entre los rostros del 

repudio, una forma de desagravio (ثأر, “venganza” / “ley de Talión”) y de realización de la ver-

dad”357. La verdad no se realiza, en una peculiar inversión de los planteamientos de Weil, como 

efecto ineludible de la necesidad, como justicia, sino que habita, todavía no realizada (porque aquí 

la realización o la consumación no se derivan de un poder de representación ni de un deseo de 

fundación) en la voz que la reclama. 

 En Pizarnik, esa toma de postura se expresa, de manera significativa, al oponer, a la lectura 

que hace Simone Weil de la Ilíada, los valores, ahora pensados como estéticos, de la escritura 

poética de la modernidad, los valores ilegítimos de la autonomía, en los que encuentra una direc-

ción que ya sólo puede ser heterónoma. Pizarnik sospecha, desde una comprensión de la poesía 

que se define a sí misma como moderna, que Weil “ha abolido la imaginación” en nombre de una 

necesidad inaudita, sin reparar en que la imaginación poética, moderna o no, es la hemorragia im-

prevista por la que nace lo inaudito al mundo, desgarrando su necesidad. No extraña, pues, que a 

la visión de la Ilíada como espejo, Pizarnik oponga las conocidas palabras atribuidas a Mallarmé,  

“Ce n’est point avec des idées qu’on fait des vers. C’est avec des mots”, en las que late la idea de 

que la modernidad ha impuesto sobre el lenguaje la función miserable de referir358, la tiranía de los 

espejos. En esa concepción moderna de la poesía, Pizarnik reconoce, a diferencia de Mallarmé, que 

al decir “une fleur”, no se eleva “l’absente de tous bouquets” como “une idée même et suave”, sino 

como materia impropia, materia de canto y de ausencia, y, en ese sentido, como voz anterior a la 

presencia359. La voz de alguien. Indagando en el difícil profetismo que recorre la escritura poética 

de la modernidad, Pizarnik no dice tampoco, con Rimbaud, “je est un autre”, sino “en mí hay 

alguien que acepta”. Aproximarse al poema moderno desde la consciencia de un instinto a veces 

profético y a veces diabólico del lenguaje poético, permite concluir entonces que se articula y 

 
 se traduce más correctamente como “probar la verdad”; sin embargo, la etimología admite también, en إحقاق  الحق 357

concordancia con las ideas poéticas de Salih, una idea de realización. Salih, Saniyah, “Fağrun nusammihā al-qaṣīdah” 

en, Al-‘Amāl… Op. cit., p. 228. 

 

 . الحق وإحقاق الثأر من ونوع الرفض أوجه من وجه هي الإبداع عملية

 
358 Véase, en particular, Mallarmé, Stéphane [1895], Variations sur un sujet en Œuvres complètes, París, Gallimard, 

1951. 
359 Contrástese con el siguiente pasaje de Simone Weil: “Perdre quelqu’un : on souffre  que le mort, l’absent devenu 

de l’imaginaire, du faux. Mais le désir qu’on a de lui n’est pas imaginaire (…) La présence du mort est imaginaire mais 

son absence est bien réelle ; elle est désormais sa manière d’apparaître”. Weil, Simone, “Désirer sans objet” en La 

pesanteur et la grâce, Op. cit., p. 69. Para Pizarnik, la ausencia no sería precisamente un modo más de ser, sino un 

desgarramiento de lo real y una traición al ser. 
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responde, en su escritura, en su inscripción temporal, a una dirección heterónoma de la creación 

verbal que sobrevive no sin dificultad, en la modernidad, a través de un concepto de expresión, 

irreductible a lo literario, como revelación. 

 Al reconocer que el poema nace de “la herida de la injusticia”, Pizarnik no sólo sugiere que 

su lenguaje, porque clama justicia, es otro que el lenguaje, sino que en su materia insumisa habita 

alguien. La poesía, de tal manera, no tiene por finalidad señalar hacia un más allá que se pugna por 

apresar; se imagina a sí misma, más bien, como una voz que adviene y que se intenta a toda costa 

evitar. Es la irrupción de un rostro que ya no puede confundirse con su imagen360: el rostro sólo se 

entrega como voz, y el poema es, apenas, la grieta que se forma en un espejo. En el horizonte de 

las utopías y de los fines, el poema no es ya nunca el espacio vacío donde se erige la imagen 

petrificada de nuestros anhelos, sino una palabra adversa que se precipita contra ellos, que infini-

tamente va a su encuentro. El horizonte es alguien: la irrupción, aquí y ahora, de su belleza inacep-

table. Tal manera de entender el poema ha sido muchas veces relegada, en el nombre de las fatigo-

sas y acaso inevitables abstracciones a las que me he librado en esta tesis, porque exige reconocer, 

en esa posición antagónica y en ese sentido adverso, no una relación de fuerza, sino un profundo 

desamparo, una ternura implacable. Y es en la consciencia de ese desamparo, en la escritura, que 

vuelven a coincidir Pizarnik y Weil. En un salto a la fe, un lenguaje de tierra: la confianza en que 

alguien, cuando no se escuche más llamado que la desnudez lacerada de los cuerpos, con su cuerpo 

y su vida responderá. 

 
360 Escribía Castellanos, en peculiar concordancia con la irrupción del alguien, ese prófugo de los espejos, de Pizarnik: 

“Las dos cabezas juntas, pero no contemplándose / (para no convertir a nadie en un espejo) / sino mirando frente a sí, 

hacia el otro”. Castellanos, Rosario, “Poesía no eres tú” en Poesía no eres tú, Op. cit. 



 

284 
 

Bibliografía 

1. Corpus de poesía árabe 

 

Adonis [1971], Haḏā huwa ’ismī [Éste es mi nombre], Beirut, Dar al-Adab, 1988. 

 

–––––– [1974], Al-Ṯābit wa-l-mutaḥawwil. Baḥṯ fī l-’ibdā‘ wa-l-ittibā‘ ‘inda l-‘arab [Lo fijo y lo 

mutable. Estudio sobre innovación e imitación entre los árabes], Vol. 1, Londres, Dar Al-

Saqi, 2003. 

 

–––––– [1985], Al-Ši‘riyyah al-‘arabiyyah [La poética árabe], Beirut, Dar al-Adab, 1989. 

 

––––––, Al-Kitāb. ’Ams al-makān al-’ān. Maḫṭūṭah tunsab ’ilā al-Mutanabbī yuḥaqqiquhā wa-

yanšuruhā ’Adūnīs [El libro. Ayer el lugar hoy. Manuscrito atribuido a al-Mutanabbī, edi-

tado y publicado por Adonis], Londres, Dar al-Saqi, Vol. 1, 1995. 

 

––––––, Al-Kitāb. ’Ams al-makān al-’ān. Maḫṭūṭah tunsab ’ilā al-Mutanabbī yuḥaqqiquhā wa-

yanšuruhā ’Adūnīs [El libro. Ayer el lugar hoy. Manuscrito atribuido a al-Mutanabbī, edi-

tado y publicado por Adonis], Londres, Dar al-Saqi, Vol. 2, 1998. 

 

Darwish, Mahmud [1986], Ward ’Aqall [Menos Rosas], Ammán-Ramallah, Mahmoud Darwish 

Foundation-Dar al-Nasher Al-Ahliyyah li-Nasher wa-l-Tawzi‘, 2014. 

 

–––––– [1995], Limāḏā tarakta al ḥiṣāna waḥīdan [¿Por qué dejaste al caballo solo?], Ammán-

Ramallah, Mahmoud Darwish Foundation-Dar al-Nasher Al-Ahliyya li-Nasher wa-l-

Tawzi‘, 2014. 

 

–––––– [2000], Ğidāriyyah [Mural] en Al-‘amāl al-ğadīdah al-kāmilah, Londres, Riyad el-

Rayyes,  2009, Vol. 1. 

 

–––––– [2004], Lā ta‘taḏir ‘ammā fa‘alt [No te disculpes por lo que hiciste] en Al-‘amāl al-

ğadīdah al-kāmilah, Beirut, Riyyad el-Rayyis, 2009. 

 

–––––– [2006], Fī ḥaḍrat al-ġiyāb [En presencia de la ausencia] en Al-‘amāl al-ğadīdah al-kāmi-

lah, Londres, Riyad el-Rayyes, 2009,Vol. 2, p. 518. 

  

––––––, Lā ’urīd li-haḏī al-qaṣīdah ’an tantahī, Beirut, Riyyad El-Reyyes, 2009. 

 

Dunqul, Amal [1969], Al-bukā’ bayna yaday al-Zarqā’ al-Yamāmah [Llorar entre las manos de 

al-Zarqā’ al-Yamāmah] en Al-‘amāl al-kāmilah, El Cairo, Dar al-Shuruq, 3ra ed., 2012. 

 



 

285 
 

–––––– [1975], Al- ‘ahd al-’ātī [El testamento venidero] en Al-‘amāl al-kāmilah, El Cairo, Dar al-

Shuruq, 3ra ed., 2012 

 

al-Mala’ikah, Nazik [1949], Šaẓāyā wa-ramād  [Astillas y cenizas] en Diwān Nāzik al-Malā’ikah, 

Beirut, Dar al-‘Awdah, Vol. 2, 1997. 

 

–––––– [1973], “Risālah ’ilā šā‘ir ‘arabīyy nāši’”[“Carta a un poeta árabe emergente”] en 

Sāykūlūğiyyat al-ši‘r wa-maqālāt ’uḫrā [Psicología de la poesía y otros artículos], El 

Cairo, Comisión General de Casas de Cultura, 2000. 

 

–––––– [1973], en “Al-Šā‘ir wa-l-luġah” [“El poeta y la lengua”] Sāykūlūğiyyat al-ši‘r wa-maqālāt 

’uḫrā  [Psicología de la poesía y otros artículos], El Cairo, Comisión General de Casas de 

Cultura, 2000. 

 

Saniyah Salih, Ḏakar al-ward [La rosa varón], Londres, Riad el-Rayyes,1988 (primera edición). 

 

–––––– [1988], “Fağrun nusammīhā al-qaṣīdah” [“Aurora que llamamos el poema”] Al-‘Amāl al-

ši‘riyyah al kāmilah (ed. e intr. de Khalidah Sa‘id), Bagdad-Damasco, Dar al-Mada, 2008. 

 

–––––– [1988], Ḏakar al-ward [La rosa varón] en Al-‘Amāl al-ši‘riyyah al kāmilah (ed. e intr. de 

Khalidah Sa‘id), Bagdad-Damasco, Dar al-Mada, 2008. 

 

 

2. Traducciones de poesía árabe consultadas 

 

  

Adonis [1971], Éste es mi nombre (Traducción, prólogo y notas de Federico Arbós Ayuso), Ma-

drid, Alianza Editorial, 2006. 

 

–––––– [1995], El libro (I): el ayer, el lugar, el ahora. Manuscrito atribuido a Al-Mutanabbi. 

Edición crítica de Adonis (traducción, preliminar, glosario y notas de Federico Arbós 

Ayuso), Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2005. 

 

–––––– [1995], Le livre (Al-Kitâb). Hier le lieu aujourd’hui I (traducción y prefacio de Houria 

Abdelouahed), París, Éditions du Seuil, 2007. 

 

–––––– [1998], Le livre (Al-Kitâb). Hier le lieu aujourd’hui II (traducción y prefacio de Houria 

Abdelouahed), París, Éditions du Seuil, 2013. 

 

Darwish, Mahmud [1986], Menos Rosas (traducción y prólogo de María Luisa Prieto), Madrid, 

Hiperión, 2002. 

 

–––––– [1995], Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ? (traducción de Elias Sanbar), Arles, 

Actes Sud, 1996. 

 



 

286 
 

–––––– [1995], El fénix mortal [¿Por qué dejaste al caballo solo?] (Trad. Luz Gómez García), 

Madrid, Cátedra, 2000. 

 

–––––– [1995], Why did you Leave the Horse Alone (trad. Jeffrey Sacks), Nueva York, Achipelago 

Books, 2006. 

 

––––––, La Palestine comme métaphore. Entretiens (trads. Simone Bitton y Elias Sanbar), Arles, 

Actes Sud, 1997. 

 

–––––– [2000], Mural (traducción de Rosa Isabel Martínez Lillo y Pedro Martínez Montávez), 

Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2003. 

 

–––––– [2000], Murale (traducción de Elias Sanbar), Arles, Actes Sud, 2003. 

 

–––––– [2004], Ne t’excuse pas (traducción de Elias Sanbar), Arles, Actes Sud, 2006. 

 

–––––– [2006], En presencia de la ausencia (traducción de Luz Gómez García), Valencia, Pre-

Textos, 2011. 

 

Al-Malai’ikah, Nazik [1949], “Yo” (traducción de Pedro Martínez Montávez) en Litoral. Revista 

de la Poesía y el Pensamiento, N. 157-159, “Poesía árabe actual (antología de poemas)”, 

Málaga, 1985-1986. 

 

 

3. Corpus de poesía latinoamericana 

 

Castellanos, Rosario [1972], En la tierra de en medio en Poesía no eres tú. Obra poética (1948-

1974),  Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2019. 

 

–––––– [1973], “Si ‘Poesía no eres tú’ entonces, ¿qué?” en Mujer que sabe latín, Ciudad de Mé-

xico, Fondo de Cultura Económica-Secretaría de Educación Pública, 1984. 

 

Dalton, Roque, “Canto a nuestra posición” en Roque Dalton. Colección Antológica de poesía so-

cial, N. 12, Biblioteca Virtual Alfa Omega, 2013, p. 6. 

 

Orozco, Olga [1987], En el revés del cielo en Poesía completa (ed. Ana Becciù), Buenos Aires, 

Adriana Hidalgo editores, 2012. 

 

Pizarnik, Alejandra [1962], Árbol de Diana en Poesía completa (ed. Ana Becciù), Barcelona, Lu-

men, 2000/2003. 

 

——— [1954-1971], Diarios (ed. Ana Becciù), Madrid, Lumen 2022. 

 



 

287 
 

–––––– [1968], Extracción de la piedra de la Locura en Poesía completa (ed. Ana Becciù), Bar-

celona, Lumen, 2000/2003. 

 

–––––– [1968], “Prólogos a la antología consultada de la joven poesía argentina” en Prosa com-

pleta (ed. Ana Becciù), Barcelona, Lumen, 2019. 

 

–––––– [1970-1971], La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa en Prosa completa (ed. 

Ana Becciù), Barcelona, Lumen, 2019. 

 

——— [1971], “8 preguntas a escritoras, actrices, mujeres de ciencia, de las artes, del trabajo 

social y del periodismo” en Prosa completa (ed. Ana Becciù), Barcelona, Lumen, 2019. 
 

–––––– [1971], Los pequeños cantos en Poesía completa (ed. Ana Becciù), Barcelona, Lumen, 

2000/2003. 

 

–––––– [1966-1971], La condesa sangrienta en Prosa completa (ed. Ana Becciù), Barcelona, Lu-

men, 2019. 

 

–––––– [1972], “El verbo encarnado” en Prosa completa (ed. Ana Becciù), Barcelona, Lumen, 

2019. 

 

Vallejo, César [1915-1918], Los heraldos negros en Obra poética completa (ed. Georgette Va-

llejo), Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968. 

 

–––––– [1923-1937], Poemas humanos en Obra poética completa (ed. Georgette Vallejo), Lima, 

Francisco Moncloa Editores, 1968. 

 

–––––– [1937/1939], España, aparta de mí este cáliz en Obra poética completa (ed. Georgette 

Vallejo), Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968. 

 

–––––– [1929-1934], “Notas de 1926 publicadas en la revista Favorable” en Obras completas. El 

arte y la revolución, Lima, Mosca azul editores, 1973. 
 

–––––– [1929-1934], “Profecía y creación o el adivino y el trabajador” en Obras completas. El 

arte y la revolución, Lima, Mosca azul editores, 1973. 

 

 

4. Bibliografía citada 

 

Abu-Deeb, Kamal, s.v. “Shi‘r” en Ramzi Baalbaki (et.al.), Encyclopedia of Arabic Language and 

Linguistics, Leiden-Boston, Brill, 2009. 

 

Abrams, Meyer H., The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition, Lon-

dres-Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1971. 

 



 

288 
 

Adorno, Theodor, W. [1957], “On Lyric Poetry and Society” en Notes on Literature (ed. Rolf 

Tiedemann), Nueva York, Columbia University Press, 1957/1991, Vol. 2. 

 

Agamben, Giorgio, Idea de la prosa, Buenso Aires, Adriana Hidalgo editora, 1985/2002. 

 

––––––, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life (trad. Daniel Heller-Roazen), Stanford, 

Stanford University Press, 1995/1998. 

 

––––––, Agamben, Giorgio, “The End of the Poem” en The End of the Poem. Studies in Poetics 

(trad. Daniel Heller.Roazen), Stanford, Stanford University Press, 1999, pp. 109-115. 

 

––––––, “Language and History: Linguistic and Historical Categories in Benjamin’s Thought” en 

Potentialities. Collected Essays in Philosophy (ed. y trad.  Daniel Heller-Roazen), Stanford 

California, Stanford University Press, 1999, pp. 48-61. 

 

Althusser, Louis, “Idéologie et appareils idéologiques d’état” en Positions, Delmas à Artigues-

près-Bordeaux, Éditions Sociales, 1976, pp. 67-125. 

 

Apollinaire, Guillaume [1920], Alcools suivie de le Bestiaire, París, Gallimard, 1996. 

 

Arendt, Hannah [1958], The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press,1998. 

 

Arbós Ayuso, Federico, “Tres calas en la producción poética de Adonis” en Anaquel de estudios 

árabes, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, Vol. 17, 2006, p. 31-76. 

 

Aristóteles, De la interpretación en Tratados de Lógica [Organon], Madrid, Gredos, 2007. 

 

Auerbach, Erich, “Figura” en Scenes from the Drama of European Literature (trad. Ralph Man-

heim), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1938/1984, pp. 11-76. 

 

Awn, Peter, J., Satan’s Tragedy and Redemption. Iblīs in Sufi Psychology, Leiden, Brill, 1983. 

 

Bajtín, Mijaíl, Teoría y estética de la novela (Trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra), 

Madrid, Taurus, 1989. 

 

––––––, Bajtín, Mijaíl, Problemas de la poética de Dostoiesvski (trad. Tatiana Bubnova), Ciudad 

de México, Fondo de Cultura Económica, 1979/2017. 

 

Benjamin, Walter, “On Language as Such and on the Language of Man” en Selected Writings (ed. 

Michael W. Jennings), Cambridge, Massachusetts-Londres, Harvard University Press, Vol. 

1, 1916/1996, pp. 62-74. 

 



 

289 
 

––––––, “The Task of the Translator. An Introduction to the Translation of Baudelaire’s Tableaux 

parisiens” en Illuminations. Essays and Reflections (ed. Hannah Arendt; trad. Robert 

Zohn), Shocken Books, Nueva York, 1923/1968, pp. 69-82. 

 

––––––, The Origin of the German Tragic Drama (trad. John Osborne), Londres, Verso  Books, 

(1927) 1963/1998. 

 

–––––– [1939], “On some motifs in Baudelaire” en The Writer of Modern Life. Essays on Charles 

Baudelaire, Cambridge Masschusetts-Londres, Harvard University Press, 2006, pp. 170-

208. 

 

––––––, “On the Mimetic Faculty” en Selected Writings (ed. Michael W. Jennings), Cambridge 

Massachusetts-Londres, Harvard University Press, Vol. 2, Parte 2, 1916/1996, 721-722. 

 

Bessière, Jean, “Literatura y representación” en Marc Angenot, Jean Bessière, et al., Teoría lite-

raria (trad. Isabel Vericat Núñez), Ciudad de México, Siglo XXI editores, 1989/1993, pp. 

356-375. 

 

Bloom, Harold, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford-New York, Oxford Univer-

sity Press, 1973/1997. 

 

––––––, Kabbalah and Criticism, Nueva York, The Seabury Press, 1975. 

 

––––––, “The Breaking of Form” en Deconstruction and Criticism, Routledge & Kegan Paul, 

Londres, 1979, pp. 1-37. 

 

Blumenberg, Hans, “‘Secularization’. Critique of a Category of Historical Illegitimacy” en His-

tory, Metaphors, Fables. A Hans Blumenberg Reader (ed. y trad. Hannes Bajhor et. al.), 

Ithaca-Londres, Cornell University Press y Cornell University Library, 1964/2020. 

 

––––––, “Speech Situation and Immanent Poetics” en History, Metaphors, Fables. A Hans Blu-

menberg Reader (ed. y trad. Hannes Bajhor et. al.), Ithaca-Londres, Cornell University 

Press y Cornell University Library, 1966/2020.  

 

––––––, “Prospect for a Theory of Nonconceptuality” en History, Metaphors, Fables. A Hans Blu-

menberg Reader (ed. y trad. Hannes Bajhor et. al.), Ithaca-Londres, Cornell University 

Press y Cornell University Library, 1979/2020. 

 

Bourdieu, Pierre, “The Historical Genesis of a Pure Aesthetic” en The Field of Cultural Produc-

tion. Essays on Art and Literature (Ed. e Intr. Randal Johnson), Reino Unido, Polity Press 

/ Blackwell Publishers, Reino Unido, 1993, 254-266. 

 

Boullata, Kamal, “Saniyah Salih” en Women of the Fertile Crescent. Modern Poetry by Arab 

Women, Washington D.C., Three Continent Press, 1978, pp. 199-206. 



 

290 
 

 

Boutros, Atef, “Rewriting Resistance: The Revival of Poetry of Dissent in Egypt after January 

2011” en Friederike Pannewick y Khalil, Georges (eds.), Commitment and Beyond. Reflec-

tions on/of the Political in Arabic Literature since the 1940s, Wiesbaden, Reichert Verlag, 

2015, pp. 45-60. 
 

Boustani, Sobhi, “Poème en prose et rythme : les écrits d’Unsī al-Ḥājj” en Quaderni di Studi Arabi, 

Istituto per l’Oriente Nallino-Brill, Vol. 18, 2000, pp. 105-19. 

 

Von Buelow, Christiane, “The Allegorical Gaze of Vallejo” en MLN, John Hopkins University 

Press, Vol. 100, N. 2, 1985, pp. 298-329. 

 

Von Busekist, Astrid, “L’indicible” en Raisons politiques, Vol. 2, N.2, Presses de Sciences Po, 

2001, pp. 89-112. 

 

Calin, Rodolphe, “La métaphore absolue. Un faux départ vers l’autrement qu’être” en Cahiers de 

Philosophie de l’Université de Caen, Caen, Presses Universitaire de Caen, N. 49, 2012, pp. 

125-41. 

 

Celan, Paul [1960], “Letter to Hans Bender” en Paul Celan. Collected Prose (trad. Rosemarie 

Waldrop), Nueva York, The Sheep Meadow Press, 1986. 

 

–––––– [1960] “The Meridian. Speech on the occasion of receiving the Georg Büchner Prize, 

Darmstadt, 22 October, 1960” en Paul Celan. Collected Prose (trad. Rosemarie Waldrop), 

Nueva York, The Sheep Meadow Press, 1986. 

 

De Certeau, Michel, La fábula mística: siglos XVI al XVII  (trad. Jorge López Moctezuma), Ciudad 

de México, Universidad Iberoamericana, Vol. 1, 1984/2010. 

 

––––––, La fable mystique XVIe et XVIIe siècles, París, Gallimard, Vol. 2, 2013. 

 

Cifali, Mireille y de Certeau, Michel, “Entretien. Mystique et psychanalyse” en Espaces Temps. 

80-81, 2002, pp. 157-175. 
 

Clayton, Michelle, Poetry in Pieces: César Vallejo and Lyric Modernity, Berkeley-Los Ángeles, 

University of California Press, 2011. 

 

Cochran, Terry, “The Knowing of Literature” en New Literary History, John Hopkins University 

Press, Vol. 38, N.1, 2007, pp. 127-143. 

 

––––––, “The Matter of Language” en Paul A. Bové (ed.), Edward Said and the Work of the Critic: 

Speaking Truth to Power, Durham and London, Duke University Press, 2000, pp. 71-93. 

 

––––––, Plaidoyer pour une littérature comparée, Cap-Saint Ignace (Québec), Éditions Nota  

 bene, 2008. 

 



 

291 
 

––––––, Cochran, Terry, Twilight of the Literary. Figures of Thought in the Age of Print, Cam-

bridge Massachusetts-Londres, Harvard University Press, 2001. 

 

Cohen C., Michael, “Alienating Language: A Poet’s Masque” en The Emily Dickinson’s Journal, 

John Hopkins University Press, Vol. 23, N. 1, 2014, pp. 75-97. 

 

Corbin, Henry, “De la théologie apophatique comme antidote du nihilisme” en Le paradoxe du 

monothéisme, París, Éditions de l’Herne, 1981/2003, pp. 211-258. 

 

––––––, Histoire de la philosophie islamique, París, Gallimard, 1986/2002. 

 

Coronado, Jorge, “Vallejo ante el pueblo: intelectual, masas y el camino hacia España, aparta de 

mí este cáliz” en Méster, Vol. 39, N. 1, 2010, pp. 67-85. 

 

Cortez, E. Enrique, “César Vallejo y el heroísmo socialista” en Ángel Esteban y Agustín Prado 

Alvarado (eds.), El mar no es ancho ni ajeno (complicidades transatlánticas entre el Perú 

y España), Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2019, pp. 113-136. 

 

Culler, Jonathan, “Why Lyric?” en PMLA, Vol. 123, N. 1, Cambridge University Press, pp. 201-

06  

 

–––––––, Theory of the Lyric, Cambridge Massachusetts, Harvard University Press, 2015, pp. 186-

246. 
 

Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media latina (trad. de Margit Frenk y Antonio 

Alatorre), Ciudad de México, FCE, 1948/1975, Vols. 1 y 2. 

 

Crépon, Marc, “Ce qu’on demande aux langues (autour du Monolinguisme de l’autre)” en Raisons 

Politiques, N.2, 2001, pp. 27-40. 

 

Deleuze, Gilles, Expressionism in Philosophy: Spinoza [Spinoza et le problème de l’expression], 

Nueva York, Zone Books, 1968/1992. 

 

–––––– [1995], “Immanence: A Life” (Trad. Anne Boyman) en Pure Immanence. Essays on A 

Life, New York, Zone Books, 2001, pp. 25-33. 

 

Derrida, Jacques, “La mythologue blanche: la métaphore dans le texte philosophique” en Marges: 

de la philosophie, París, Minuit, 1972. 

 

––––––, De la grammatologie, París, Minuit, 1967 /2011 

 

––––––, “How to Avoid Speaking: Denials” (Trad. Ken Frieden) en Harold Coward y Tobey Fo-

shay (editores), Derrida and Negative Theology, State University of New York Press, Al-

bany, 1992, pp. 73-142. 

 



 

292 
 

––––––, Le monolinguisme de l’autre, París, Galilée, 1996. 

 

––––––, Mal de Archivo. Una impresión freudiana (trad. Paco Vidarte), Madrid, Trotta, 1997, p. 

9. 

––––––, Dire l’èvénement, est-ce possible?, París, L’Harmattan, 2001. 

 

Domínguez Miranda, Claudia, Rosario Castellanos, intelectual mexicana, Ciudad de México, Uni-

versidad Autónoma Metropolitana, 2019. 

 

Dussel, Enrique, “La analogía de la palabra (el método analéctico y la filosofía latinoamericana)” 

en Analogía filosófica, Año X, N. 1, 1996, pp. 29-60. 

 

Esposito, Roberto, “Nihilismo y comunidad” en Roberto Esposito, Carlo Galli, y Vicenzo Vitelli  

(comps.; trad. Germán Prósperi), Nihilismo y política, Buenos Aires, Manantial, 

2000/2008, pp. 35-50. 

 

Fakhreddine, Huda, “The Aesthetic Imperative. History Poeticized” en Lucian Stone y Jason 

Bahbak (eds.), Manifestos for World Thought, Londres-Nueva York, Rowman and Little-

field, 2017, pp. 147-154. 

 

––––––, Metapoiesis in the Arabic Tradition. From Modernists to Muḥdathūn, Leiden /Boston, 
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