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RÉSUMÉ 
 
 
 
Mots-clés : création littéraire, capacité négative, poésie québécoise, psychanalyse, Ouanessa 
Younsi, care 
 
 
 

En première partie, l’essai étudie la notion de capacité négative telle qu’entendue par John 
Keats dans ses correspondances du début du XIXe siècle, désignée comme la capacité de 
« demeurer au sein des incertitudes, des Mystères, des doutes, sans s’acharner à chercher le fait & 
la raison ». À partir de cette notion, Wilfred R. Bion présente, cent cinquante ans plus tard, une 
théorie du « langage de l’Accomplissement » en réponse au caractère ineffable de l’expérience 
psychanalytique. Ces orientations théoriques, puisées à la fois dans la critique littéraire et la 
psychanalyse, servent ensuite à l’analyse du recueil « Emprunter aux oiseaux ». Ouanessa Younsi 
y fait l’état d’un rapport entre le « je » poétique et sa grand-mère, atteinte d’Alzheimer. Là où la 
démence force une rupture du sens dans le langage, l’écriture de Younsi opère une transformation 
du non-dit dans une éthique de l’accompagnement. La capacité négative permet ainsi une 
appropriation esthétique de l’étiquette du care à laquelle on attribue l’autrice. 
 

En deuxième partie, je propose une pratique d’écriture par la capacité négative, avec 
l'incertitude à la fois comme problème et moteur de création. En tant que résidente en psychiatrie, 
mon projet poétique est d’investir les canaux clandestins me reliant aux patients. Soixante-cinq 
poèmes en vers libres et en prose confrontent le problème d’acquisition de l’espace thérapeutique, 
à savoir comment employer les mots et comment habiter la relation d’aide. 
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ABSTRACT 
 
 
 
Keywords : creative writing, negative capability, Quebec poetry, psychoanalysis, Ouanessa 
Younsi, care 
 
 

The first part of the essay examines negative capability as a term mentioned by John Keats in 
his correspondence from the beginning of the 19th century, described as “when a man is capable 
of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason”. 
Inspired by this notion, Wilfred R. Bion develops, one hundred and fifty years later, the “language 
of Achievement” theory in response to the ineffable quality of the psychoanalytic experience. 
These theoretical orientations, drawn from both literary criticism and psychoanalysis, are then used 
to analyze « Emprunter aux oiseaux ». In her poetry book, Ouanessa Younsi describes the 
relationship between the poetical subject and her grandmother, who suffers from Alzheimer's 
disease. As dementia breaks the usual meanings of language, Younsi's writing transforms the 
untold by the means of an ethical process of companionship. Negative capability thus allows for 
an aesthetic revision of the care label attributed to the author. 
 

For the second part, I suggest a negatively capable practice of writing, framing uncertainty 
both as a problem and a driving force for creativity. As a resident in psychiatry, my poetic project 
consists in investing the clandestine channels connecting me to patients. Sixty-five poems in free 
verse and prose confront the problem of defining the therapeutic space, namely how to use words 
and how to inhabit the caring relationship. 
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Introduction 
 

 

La pratique de la psychiatrie rejoint celle de l’écriture dans la recherche du mot juste. Parmi 

les aléas qui rendent ce monde vivant, il s’agit de rendre plus lisible la complexité des êtres et de 

ce qui les relie. En psychiatrie, on décidera de la prochaine action à poser, comme dans l’écriture, 

on créera ce qui adviendra d’une phrase à la suite de l’autre. L’humanité rend la littérature possible, 

alors que la psychiatrie, profession soutenant la vie, travaille à nourrir cette humanité (toujours 

faillible). Aux origines occidentales de la médecine, où le savoir des lettres n’était pas encore tout 

à fait étranger à l’art de guérir, le poète et chirurgien britannique John Keats apparaît comme un 

point de repère fort intéressant. Dans sa correspondance datant du début du XIXe siècle, il 

développe la notion de « capacité négative ». La critique littéraire du milieu du XXe siècle en tire 

une interprétation qui traverse du côté de la psychanalyse, cent cinquante ans plus tard, par les 

travaux de Wilfred R. Bion. Paraphrasée comme la tolérance à l’incertitude, la capacité négative 

met en lumière une qualité esthétique dans une œuvre littéraire, tout comme une aptitude 

essentielle pour un psychanalyste.  

Que peut apprendre la capacité négative au médecin (et par extension, au psychiatre ou au 

psychanalyste), ainsi qu’à l’écrivain ? Quelles leçons formelles, et quelles dispositions 

philosophiques peut-elle enseigner à ces praticiens du doute ? Afin de répondre à ces questions, il 

convient de se transporter, dans le temps et l’espace, et de se pencher sur l’œuvre poétique de 

Ouanessa Younsi, poète et psychiatre. Son recueil Emprunter aux oiseaux, paru en 2014 chez 

Mémoire d’encrier, servira d’objet d’analyse quant à la pertinence d’une capacité négative 

contemporaine, dans l’écriture comme la manière d’être de l’écrivain.  

D’abord, je montrerai comment la notion de capacité négative en est venue à naître chez le 

jeune poète John Keats. J’en déclinerai les interprétations théoriques littéraires, puis je discuterai  

ses adaptations psychanalytiques majeures. J’étudierai comment le langage psychanalytique se 

rapproche du langage littéraire (particulièrement de la poésie), et en quoi ces interactions s’avèrent 

productives d’une forme esthétique chez Younsi. Enfin, la capacité négative fournira un nouvel 

angle de lecture d’Emprunter aux oiseaux, revisitant l’étiquette du care sous laquelle se situe 

l’autrice québécoise. 
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1. Genèse de la capacité négative : un survol 

Il y a un peu plus de deux cents ans s’écrivaient quelques lignes dans la correspondance 

personnelle d’un poète que l’on associe maintenant au canon de la littérature romantique 

britannique, à la psychanalyse de Wilfred Bion, à la dialogique de Mikhail Bakhtine et au 

bouddhisme zen, jusqu’à la culture populaire contemporaine1. Si la capacité négative de John Keats 

aura généré un élan d’une telle portée, c’est que la nature arbitraire de cette notion invite à des 

appropriations intellectuelles diverses. Le terme lui-même comporte une incertitude intrinsèque, 

puisque l’on attribue une transcription très peu fiable des lettres de Keats à John Jeffrey, deuxième 

mari de Georgiana Keats (belle-sœur de John Keats)2. Jeffrey change des mots ou des phrases au 

gré de ses envies, ou parce qu’il se bute à des passages illisibles ; le manuscrit orignal reste par 

ailleurs introuvable à ce jour. Selon l’édition standard de Hyder Edward Rollins, un doute plane 

même quant à la date véritable à laquelle aurait été écrite la fameuse lettre à l’origine de la capacité 

négative3.  

Il est néanmoins convenu qu’autour du 21 décembre 1817, dans une lettre adressée à ses frères 

Georges et Thomas, Keats relate qu’il revient d’un spectacle de pantomime. Il est accompagné de 

ses amis Charles Brown et Charles Dilke, dans les environs de Hampstead (aujourd’hui un quartier 

de Londres). La pensée de Keats dérive au cours d’une discussion qu’il entretien avec Dilke, et lui 

vient à l’esprit ce qu’il nomme la capacité négative, soit la propension d’un « Homme d’Art 

accompli » à « demeurer au sein des incertitudes, des Mystères, des doutes, sans s’acharner à 

chercher le fait & la raison4 ». Il mentionne en exemple le poète Samuel Coleridge, qui loin de 

posséder cette capacité, est incapable de « se satisfaire d’une demi-connaissance5 ». Plus tard, en 

1819, Keats dépeint Dilke à son frère et à sa belle-sœur sous un angle similaire : 
Dilke était quelqu’un qui ne peut se sentir une identité personnelle à moins d'avoir une idée arrêtée sur 
tout. Le seul moyen de fortifier son intellect est de ne se faire d’idée arrêtée sur rien – de laisser l’esprit 
être une voie pour toutes les pensées. Non un parti fermé6. 

 
1 Mentionnons la scène satirique dans le film Manhattan, de Woody Allen, où le protagoniste visite un musée d’art 
contemporain. Ce dernier s’ébahit devant le commentaire vain et ridicule d’une femme qui encense un cube d’acier 
parce que cette œuvre a une « merveilleuse capacité négative ». Voir Brian Rejack, Michael Theune (dir.), Keats's 
negative capability : new origins and afterlives, Liverpool, Liverpool University Press, « Romantic reconfigurations », 
2019, p. 4. 
2 Ibid., p. 32. 
3 Li Ou, Keats and negative capability, Londres, Bloomsbury Publishing Plc, « Continuum literary studies series », 
2011, p. 2. 
4 John Keats, Lettres/John Keats, trad. de l’anglais par Robert Davreu, Paris, Belin, « Littérature et politique », 1993, 
p. 76. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 385. 
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Keats déplore la vanité de son entourage immédiat (« ces hommes disent des choses qui vous 

font sursauter sans vous toucher, ils sont tous pareils7 ») et s’émerveille de l’attitude contraire, 

qualité d’une tolérance à l’incertitude et ouverture à la multiplicité, dans l’œuvre de William 

Shakespeare, « l’Homme d’Art accompli » par excellence.  

Il faut savoir que depuis juillet 1816, Keats est certifié médecin. Né premier d’une famille de 

cinq enfants en 1795, il est issu d’un milieu socioéconomique modeste. Ses parents sont 

propriétaires d’une écurie dans la région de Londres, mais Keats est rendu orphelin dès l’âge de 

quatorze ans. Sa grand-mère le confie à un gardien légal, Richard Abbey, qui le place comme 

apprenti chez un apothicaire et chirurgien du nom de Thomas Hammond. Keats comble ses temps 

libres avec la lecture et la traduction d’œuvres helléniques. Il nourrit sa passion à travers une 

relation avec son ami Charles Cowden Clarke, fils du directeur du collège Enfield qu’il fréquente. 

Clarke lui fait découvrir la mythologie grecque, Spenser et son poème épique « The Faerie 

Queene », ainsi que la poésie classique de la fin du XVIIIe siècle. À dix-huit ans, Keats écrit son 

premier poème, « Imitation of Spenser », suivi de quelques autres sonnets. Trois ans plus tard, vers 

septembre 1816, il choisit définitivement de consacrer sa vie à la poésie. Il préfère s’occuper des 

lettres plutôt que des sciences, assumant cette décision avec les risques qu’elle comporte, « pour 

aller au-delà de la raison commune, à laquelle il ne peut se tenir dès qu'entre en jeu sa faim de 

connaissance8 ». Dans une lettre qu’il adresse à Benjamin Bailey en novembre 1817, environ un 

mois avant la lettre de la capacité négative, il indique qu’il n’a « jamais encore été capable de 

découvrir comment on peut savoir la vérité de quoi que ce soit par le raisonnement logique9 ». 

Pour le poète, la vérité se dévoile au moyen de la beauté10, et la capacité négative permet de 

s’abandonner à cette beauté qui « l’emporte sur toute autre considération, ou plutôt oblitère toute 

 
7 Ibid., p. 76. À ce sujet, Keats mentionne aussi sa rencontre avec des hommes littéraires à un dîner avec Horace Smith, 
dont les manières figées et les maniérismes le fatiguent. (Voir Walter Jackson Bate, John Keats, Cambridge, Belknap 
Press of Harvard University Press, 1963, p. 19.) 
8 Georges-Albert Astre, John Keats, Paris, Éditions Pierre Seghers, coll. « Écrivains d'hier et d'aujourd'hui », n˚ 26, 
1966, p. 70. 
9 Ibid. 
10 À ce propos, voir la suite de la lettre à Benjamin Bailey, en novembre 1817: « Il n’est rien dont je sois certain sinon 
de la sainteté des affections du Coeur et de la vérité de l’Imagination. Ce que l’Imagination saisit comme Beauté doit 
être vérité – que cela ait existé ou non auparavant – car je me fais de toutes nos Passions la même Idée que de l’Amour, 
à savoir que, dans leur sublimité, elles sont toutes créatrices de la Beauté essentielle […] je n’ai jamais été capable de 
percevoir comment quoi que ce soit pouvait être connu pour vrai grâce à un raisonnement suivi – et pourtant il doit en 
être ainsi – Se peut-il que même le plus grand Philosophe ait atteint son but sans laisser de côté de nombreuses 
objections? Quoi qu’il en soit, O combien préférable une Vie de Sensations à une Vie de Pensées! » Voir John Keats, 
Lettres/John Keats, op. cit., p. 69-70. 
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considération11 ». En 1818, Keats veille sur son jeune frère Thomas, atteint de tuberculose, qui 

décède des suites de la maladie. Tragiquement, Keats meurt lui aussi de la tuberculose en 1821 (à 

vingt-cinq ans), et sa courte carrière poétique connaît principalement un succès posthume. 

Walter Jackson Bate est le premier critique littéraire d’importance à élucider la notion 

keatsienne de capacité négative, et à en examiner plus sérieusement la filiation intellectuelle. Avec 

la thèse qu’il y consacre en 1939, il est à l’origine de l’interprétation normative de la capacité 

négative. Bate attribue à cette notion une attitude désirable du poète, façonnant une certaine 

approche du sujet poétique. Après la dissémination de ses travaux, il devient usuel d’analyser la 

poésie de Keats avec le concept de la capacité négative comme mesure de la maturité du travail du 

poète, tel qu’il évolue au fil des années12. Au moment où Keats écrit la fameuse lettre mentionnant 

la capacité négative, Bate considère que son écriture commence simultanément à atteindre les 

« plus hautes fonctions de la poésie13 ». Keats travaille alors sur la révision de son poème 

« Endymion », à l’aube de sa meilleure année d’écriture ; ses fameuses « Odes » voient le jour 

d’octobre 1818 à octobre 181914.  

Au sein de sa correspondance, la capacité négative apparaît après des mois de réflexions 

autour du désintéressement, d’un besoin d’humilité et de soumission face à ce qui nous dépasse, 

enfin « la futilité, dans un univers d’incertitudes, des brèves postures assertives que l’on 

assume15 ». Keats se nourrit alors des idées contemporaines du critique et auteur William Hazlitt, 

 
11 Ibid., p. 76. 
12 Voir Walter Jackson Bate, John Keats, op. cit., p. vii. L’analyse de Li Ou, dans son ouvrage d’importance consacré 
à la capacité négative keatsienne, se prête également à l’exercice de retracer l’œuvre poétique de Keats sous le standard 
de la capacité négative. « Tout comme avec sa poésie, voilà l’idée de la capacité négative en constante maturation, 
alors que l’ouverture d’esprit à même ce concept permet sa croissance. » (Ma traduction : « As with his poetry, so is 
the idea of negative capability constantly ripening, the very openness within itself nourishing its constant growth. » 
dans Li Ou, op. cit., p. 5.) 
13 Walter Jackson Bate, John Keats, op. cit., p. 236. (Ma traduction : « Keats is now at a level of speculation from 
which he is beginning to touch on some of the highest functions of poetry ».) 
14 À ce sujet, Li Ou propose une lecture éclairante des Odes, dont « Ode à l’Automne » constitue la touche finale  : 
« [Ode à l’Automne] est la quintessence de la poésie d’expérience de Keats, concluant non seulement les odes du 
printemps, mais toute sa carrière poétique avec l’expression d’une capacité négative ayant finalement mûri. […] Les 
hirondelles sur le point de partir donnent au poème un sens de finalité, mais leur départ dans les ‘cieux’ laissent aussi 
le poème dans une absence de conclusion en constante expansion. » (Ma traduction : « [To Autumn] is an epitome of 
Keat's poetry of experience, concluding not only the spring odes but his whole poetic career with the expression of a 
negative capability that had finally ripened. […] The swallows about to take leave gives the poem a sense of finality, 
but their departure seen in the 'skies' also leaves the poem ever expanding in inconclusiveness. » Li Ou,  op. cit., p.150-
152.) Il y aurait donc, dans la création poétique de Keats même, une qualité « négative » de ce qui est non conclusif, 
où de ce qui génère des possibilités au lieu de certitudes.  
15 Walter Jackson Bate, John Keats, op. cit., p. 237. (Ma traduction : « the futility, in a universe of uncertainties, of 
the brief, assertive postures we assume ».) 
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figure de proue du mouvement romantique britannique. Son livre Essay on the Principles of 

Human Action lui inspire la conviction que « les procédures analytiques et logiques, ce que Keats 

appelle ‘le raisonnement consécutif’, violent le processus organique de la nature16 ». Le 

raisonnement consécutif, explique Bate, prend « une distance abstraite de la pleine concrétude, 

réduit les processus vivants à des concepts statiques, et y substitue un ordre artificiel17 ». 

L’excellence de l’art poétique, de cette façon, ne s’atteint qu’en négation de son propre ego – celui 

du poète, pour atteindre et mettre en scène l’objet de son art. Cette transfiguration de soi dans 

l’autre (voire la grandeur, l’immensité de l’autre), amène la fameuse idée du « poète caméléon », 

développée plus tard par Keats18. C’est aussi ce qui distingue le poète, capable de négativité, du 

« philosophe vertueux », usant de raisonnement consécutif, sans cesse en recherche de réponses 

ou de principes absolus. Le fait d’assimiler la réalité à sa propre pensée structurante est un geste 

d’assertion égoïste, alors que l’imagination et la réceptivité sont des qualités qui permettent au 

poète de mieux appréhender le monde. Un critique précédant les travaux influents de Bate désigne 

ces idées comme équivalentes à la « sage passivité » de Wordsworth19, quoique l’acte imaginaire 

n’en soit pas un d’une complète passivité. L’important, pour la capacité négative, est que les 

« faits » et la « raison » ne se retrouvent pas sans opposition ; par un « acharnement » à les 

employer, selon la traduction de Davreu, ou plus modérément, par une « irritante façon » de 

vouloir les rejoindre20. Peu après son départ du Guy’s hospital, où il œuvrait comme chirurgien et 

dresseur, Keats fait part de son intention de ne pas trop s’éloigner de ses livres de médecine malgré 

sa dévotion à la poésie :  

 
16 Ibid., p. 239. (Ma traduction : « the conviction that the analytic and logical procedures of that Keats calls 
'consequitive reasoning' violate the organic process of nature ».) 
17 Ibid. (Ma traduction : « They abstract from the full concreteness, reduce the living process to static concepts, and 
susbstitute an artificial order. ») 
18 Voir la lettre à Richard Woodhouse, 27 octobre 1818, dans John Keats, Lettres/John Keats, op. cit., p. 206-208. 
19 En 1926, H. W. Garrod publie à cet effet une conférence sur Keats à Oxford (voir Li Ou, op. cit., p. 11.) On attribue 
ce rapprochement idéologique à une lettre adressée à A J. H. Reynolds, le 19 février 1818, où Keats fait appel à la 
métaphore d’une fleur pour en souligner les qualités passives et réceptives : « n’allons donc pas nous affairer à butiner 
comme une abeille, bourdonnant ça et là avec l’impatience de qui sait ce qu’il doit obtenir : ouvrons nos pétales comme 
une fleur, soyons passifs et réceptifs – bourgeonnant patiemment sous l’œil d’Apollon et prompts à recueillir les 
suggestions de tout noble insecte qui nous fera la faveur d’une visite. » (Voir John Keats, Lettres/John Keats, op. cit., 
p. 103.) Quelques jours plus tôt, Keats s’adressait à lui en ces termes : «  La Poésie devrait être quelque chose de grand 
et d’effacé, une chose qui vous pénètre l’âme, en y provoquant l’étonnement ou l’émerveillement non pas pour elle-
même mais pour le Sujet qu’elle traite. » (Ibid., p. 98.) 
20 Les traductions françaises de la capacité négative diffèrent quelque peu. Voir Charles du Bos, Du spirituel dans 
l’ordre littéraire, Paris, Librairie José Corti, 1967, p. 102-103. 
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Chaque branche du savoir nous paraît excellente et calculée à dessein d’un grand tout. J’en suis si 
convaincu que je suis heureux de ne m’être pas débarrassé de mes Livres de médecine, que je 
parcourrai de nouveau pour garder vivant le peu que je sais dans ce domaine […]21.  

 
La rationalité scientifique ne doit pas être écartée, mais doit pouvoir côtoyer la connaissance 

poétique. 

Hazlitt se penche aussi sur l’œuvre de Shakespeare. Il encense les « possibilités sympathiques 

de [son] imagination22 », en quoi il considère son écriture dramatique comme la plus haute forme 

poétique. Keats, lui-même un bardolâtre, trouve dans le Roi Lear un exemple d’intensité 

dramatique capable de rallier la beauté à la vérité23. Son habile maîtrise des personnages réussit à 

révéler l’étendue complexe de la nature humaine, incluant toutes ses souffrances. La laideur 

comme tous les autres aspects de la réalité humaine se trouvent sublimés dans l’exercice artistique. 

Cela permet d’atteindre une harmonie, et à l’esprit de rencontrer la beauté, malgré la présence de 

ce que Keats appelle les « éléments désagréables24 ». Bate attribue ces principes keatsiens au gusto 

d’Hazlitt, qui se définit par « le pouvoir ou la passion définissant tout objet25 », soit son expression 

vitale, dans toute la diversité et l’authenticité de son essence. Keats trouve du gusto dans la 

description des paysages de Chaucer, qui donnent à même « le sentiment de l’air, la froideur ou 

l’humidité du sol », ou encore la peinture de Titien, dont les têtes « semblent penser » et les corps, 

« ressentir26 ». Keats reformule ainsi le gusto et place ces principes sous l’insigne de l’intensité, 

ou ce qu’il nomme « la rencontre de l’Esprit27 ».  

L’identification sympathique d’Hazlitt, quant à elle, se transforme en l’idée keatsienne du 

désintéressement. Hazlitt donne une série de conférences, en janvier 1818, à propos de 

Shakespeare ; Keats en retient qu’il est l’artiste « le moins égotiste qu’il était possible de l’être28 ». 

Keats annote, dans sa copie du livre Characters of Shakespeare's Plays, ce qu’Hazlitt soulève 

 
21 Lettre à J. H. Reynolds, 3 mai 1818. (Voir John Keats, Lettres/John Keats, op. cit., p. 132.) 
22 Walter Jackson Bate, John Keats, op. cit., p. 259. (Ma traduction : « the sympathetic possibilities of [his] 

imagination ».) 
23 S’il y a association à faire avec l’élévation de la beauté et vérité platoniennes, un biographe français de Keats fait 
remarquer que le poète découvre les Grecs de l’Antiquité (Homère par Chapman, le mythe d’Endymion par John Lyli, 
Fletcher, Drayton), orientant sa pensée sous l’égide helléniste dans une certaine tradition de la renaissance anglaise. 
Voir Georges-Albert Astre, op. cit., p. 76. 
24 John Keats, Lettres/John Keats, op. cit., p. 75. 
25 Walter Jackson Bate, John Keats, op. cit., p. 244. (Ma traduction : « power or passion defining any object ».) 
26 Ibid. (Ma traduction : « Chaucer’s description of natural scenery have gusto : they give ‘the very feeling of the air, 
the coolness or moisture of the ground’. ‘There is gusto in the colouring of Titian. Not only do his heads seem to think 
– his bodies seem to feel.’ ») 
27 Ibid., p. 247. (Ma traduction : « the greeting of the Spirit ».) 
28 Ibid., p. 259. (Ma traduction : « Shakespeare, said Hazlitt, was the least of an egotist that it was possible to be ».) 
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comme « les ressources extrêmes de l’imagination appelées à exposer les plus profonds 

mouvements du cœur29 » que le dramaturge emploie dans le Roi Lear. Des hommes à la nature, 

Keats aspire à cette même capacité d’immersion s’étalant aux animaux et végétaux environnants30. 

Mentionnons, dans « Ode à un Rossignol », l’habileté du poète à « voler » vers le rossignol, « sur 

les ailes invisibles de la Poésie31 ». Lorsque Keats écrit à Bailey, le 13 mars 1818, que « c’est beau 

le décor naturel – mais [que] la nature humaine est plus belle encore32 », tout porte à croire que ses 

ambitions poétiques rejoignent celles de Shakespeare. La plus grande qualité du poète est de 

s’effacer au profit de la représentation de son sujet, enfin d’en épouser authentiquement la nature. 

La poésie est grande, et non pas le poète.  

Ainsi la pensée de Keats, majoritairement influencée par celle de Hazlitt33, permet à Bate de 

concevoir la capacité négative tel que Keats le mentionne – bien qu’à une seule reprise - dans la 

lettre du 21 décembre 1817. Bate résume dans sa thèse de 1939 trois principes fondateurs de la 

capacité négative : la vérité poétique de l’imagination (où l’intuition joue un grand rôle, en 

opposition au raisonnement consécutif) ; la nature sympathique du poète (gagnée au prix de son 

expérience des souffrances du monde, dans la « vallée où se forme l’âme34 ») ; ainsi que l’intensité 

et le concret (une révérence et une confiance à la force de vie concentrée, ou l’essence de tout sujet 

particulier). Keats et son art aspirent à cette capacité négative - Keats l’homme, le médecin (sous 

une certaine réserve35) tout comme le poète. Li Ou, qui contribue plus tard de façon majeure à 

l’étude keatsienne de la capacité négative, commente l’interrelation de ces aspects dans une 

touchante lecture de ses correspondances :   

 
29 Ibid., p. 262. (Ma traduction : « the extremest resources of the imagination are called in to lay open the deepest 
movements of the heart ».) 
30 Pour l’anecdote, son ami Joseph Severn décrit qu’il pouvait s’arrêter soudainement, lors d’une promenade, pour 
apprécier le mouvement de l’océan, le vent dans un champ de blé, ou le feuillage dans un chêne. Ibid., p. 254. 
31 John Keats, Poèmes et poésies, trad. de l’anglais par Paul Gallimard, Paris, Gallimard, « Poésie », 1996, p. 192. 
32 John Keats, Lettres/John Keats, op. cit., p. 110. 
33 D’autres « proto-conceptions » de la capacité négative sont prêtées à Leigh Hunt (la « capacité passive ») ou à 
Samuel Coleridge (« la suspension consentie de l’incrédulité »). Brian Rejack, Michael Theune (dir.), loc. cit., p. xix. 
34 John Keats, Lettres/John Keats, op. cit., p. 302.  
35 On connaît en fait assez peu la disposition philosophique de Keats par rapport à la profession médicale. Mentionnons 
seulement qu’à l’ère précédant l'invention de l'anesthésie, Keats fait part à son ami Charles Browne d’une opération 
particulièrement difficile sur une artère temporale qui le convainc de ne plus jamais reprendre le bistouri. Il est possible 
que sa grande sensibilité pour la condition humaine l’ait conduit à apprécier les limites de la médecine de son temps, 
qui tente à peine de s’élever du charlatanisme par le moyen du progrès scientifique. Cependant, sa correspondance 
tient compte d’une description touchante des soins qu’il prodigue à son frère Tom, alors mourant de la tuberculose. 
L’expérience de la souffrance et de l’intensité humaines, chez Keats, ne proviendrait pas que de son travail comme 
chirurgien. (Voir Stephen Gray, « John Keats, medical student », The Westminster Review, vol. 167, n˚4, 1907, p. 406-
416.) 
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[Ses lettres] révèlent un homme dont l’expérience remodelait constamment l’identité, dont l’ouverture 
d’esprit permettait l’accueil des difficultés pour leur mise à l’épreuve des « ressources » de l’esprit, 
qui aimait tant la vie malgré ses peines, et qui n’a pu qu’amèrement nous dire à la fin de sa vie, « si 
courte est la Vie la plus longue ». […] C’était son attachement profond à l’humanité qui l’a fait 
déclarer, « c’est beau le décor naturel – mais la nature humaine est plus belle encore » 36. 

 

 

2. La capacité négative chez Bion : saut en psychanalyse 

Près de soixante-dix ans après Bate, Li Ou de l’Université chinoise de Hong Kong consacre 

sa thèse doctorale à la capacité négative. Dès l’ouverture de son livre, elle présente la notion, à son 

avis largement sous-employée dans les études keatsiennes, comme suit :  
Être négativement capable, c’est être ouvert à l’immensité et la complexité de l’expérience, et on ne 
peut posséder cette ouverture qu’à moins d’abandonner l’enceinte confortable du savoir doctrinaire, 
préservant prudemment son identité, pour une perspective plus véridique du monde qui est 
nécessairement plus dérangeante, ou même insoutenable, pour soi-même37. 
 

À l’aune de cette vision englobante de la capacité négative, attachée à la poésie comme à l’identité 

du poète, ainsi qu’à l’expérience de ce dernier dans le monde, la table est mise pour faire une 

lecture psychologique de la notion. Si la tolérance à l’incertitude se définit dans une perspective 

servant principalement l’analyse littéraire, durant son âge d’or des années 1950 à 196038, celle-ci 

migre vers la psychanalyse vers la fin des années 1960 et 1970, et y gagne des attributs pratiques. 

Wilfred R. Bion fait office de passeur en mettant de l’avant la notion littéraire à l’intention de ses 

collègues cliniciens. Cet éminent intellectuel et psychiatre, président de la Société britannique de 

psychanalyse de 1962 à 1965 et directeur de la London Clinic of Psycho-Analysis, est reconnu 

comme pionnier des psychothérapies de groupe. Dans son livre L’attention et l’interprétation : 

une approche scientifique de la compréhension intuitive en psychanalyse et dans les groupes, il 

 
36 Li Ou, op. cit., p. 188. (Ma traduction : « [His letters] reveal a man whose experience constantly reshaped his 
identity, whose openmindedness reached the point of being able to welcome hardships for their trial of 'resources' for 
the spirit, who loved life dearly despites its pains, yet who was only left to say bitterly at the end, 'how short is the 
longest Life'. […] It was his deep attachment to humanity that made him state firmly, 'Scenery is fine - but human 
nature is finer' ».) 
37 Ibid., p. 2. (Ma traduction : « To be negatively capable is to be open to the actual vastness and complexity of 
experience, and one cannot possess this openness unless one can abandon the comfortable enclosure of doctrinaire 
knowledge, safely guarding the self’s identity, for a more truthful view of the world which is necessarily more 
disturbing or even agonizing for the self. ») 
38 Sans en faire une liste exhaustive, plusieurs professeurs et critiques, américains et britanniques, se sont préoccupés 
de la capacité négative à cette époque, par exemple Earl R. Wasserman, Clarence Dewitt Thorpe, M. R. Ridley, E. C. 
Pettet, John Middleton Murry, Robin Mayhed, Kenneth Muir, Ian Jack, Claude Lee Finney, Hugh I’anson Fausset, 
Walter H. Evert, Sidney Colvin et Douglas Bush. 
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place en exergue du chapitre treize la fameuse citation de Keats sur la capacité négative. 

Probablement le plus ambitieux de ses ouvrages, ce livre paraît en 1970, soit la même année qu’une 

publication de Bate intitulée Criticism: The Major Texts, dans lequel le critique américain réitère 

sa conception du terme devenue canonique. Dans le dernier chapitre de son livre, Bion va jusqu’à 

affirmer que « toute séance doit se juger par comparaison avec la formulation de Keats39 ».  

On attribue cependant la première occurrence de la capacité négative dans l’œuvre de Bion, 

bien qu’elle soit implicite, à un court article paru trois ans plus tôt dans une revue à portée 

modeste40, traduit en français en 1989 dans la Revue française de psychanalyse. Quelques mois 

auparavant, Bion présentait quelques exemples cliniques de ces implications techniques lors des 

Séminaires donnés à la Société et à l’Institut psychanalytiques de Los Angeles41. Bion propose 

d’éliminer radicalement de toute session analytique la mémoire et le désir, exigeant de l’analyste 

une capacité négative intégrale. La mémoire et le désir, ancrés respectivement dans le passé et le 

futur, représentent des distractions de la vérité psychique de l’analysant, soit son inconscient à 

l’instant précis désigné. Bion pousse cette idée à l’extrême et propose de s’abstenir de toute 

« impression sensorielle42 », trop rattachée à l’expérience consciente. Ainsi chaque session 

analytique doit être vécue comme nouvelle, sans tenir compte des rencontres précédentes. De 

même, tout désir de cure doit être éliminé, puisqu’il forme un obstacle à l’atteinte même de cette 

cure43. C’est de cet état profondément passif, tenant de l’observation psychanalytique, qu’il est 

possible d’atteindre ce qui est en l’occurrence encore inconnu. Une évolution s’opère néanmoins 

durant la séance, car Bion a foi que « quelque chose surgi[sse] des ténèbres et de l’informe44 ». La 

capacité négative de l’analyste est précisément ce qui lui permet d’accueillir cet avancement 

 
39 Wilfred R. Bion, L’attention et l’interprétation– une approche scientifique de compréhension intuitive en 
psychanalyse et dans les groupes, trad. de l’anglais par Jeannine Kalmanovitch, Paris, Payot, « Science de l’homme », 
1974, p. 210. 
40 Il s’agit de la revue Psychoanalytic Forum.  
41 De la même manière que les correspondances de Keats traversent l’océan Atlantique pour se retrouver entre les 
mains de John Jeffrey au Kentucky, les théories bioniennes atteignent le continent américain lorsque Bion s’établit 
lui-même à Los Angeles vers la fin de sa vie, et décide d’y déménager sa pratique psychanalytique et ses activités 
d’enseignement. 
42 Wilfred R. Bion, « Notes sur la mémoire et le désir », Revue française de psychanalyse, t. LIII, n° 5, 1989, p. 1449. 
Bion donne en exemple l’anxiété, entité commune reconnue par le psychanalyste, et qui tient d’une inférence de ce 
qui n’a pourtant « ni forme, ni odeur, ni goût ».  
43 Aguayo explique, par exemple, que « le patient borderline a un don pour sentir l’objectif de soin de son analyste et 
le transformer rapidement en un système d’attaque de l’analyse ». Voir Joseph Aguayo, « Notes sur la mémoire et le 
désir de Bion, son premier accueil clinique aux Etats-Unis : Une note sur du matériel d’archives », », trad. de l’anglais 
par Patricia Waltz, relu par Anne Rosenberg, L’année psychanalytique internationale, 2015, p. 46. 
44 Ibid.  
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intuitif, d’où il tire ses meilleures interprétations : « elle jaillissent alors d’une expérience 

émotionnelle vécue avec un individu unique et non de généralisations théoriques imparfaitement 

retenues45 ». On perçoit un lien entre la critique de Keats envers l’intolérance à la demi-

connaissance et le « désir de comprendre » psychanalytique qui aveugle le psychanalyste à ce qui 

doit émerger de la séance. Une filiation avec les idées keatsiennes du désintéressement du poète 

apparaît aussi pertinente. L’interprétation psychanalytique bionienne doit « surgir » ou « jaillir », 

tout comme la capacité négative qui « frapp[a] tout d’un coup46 » l’esprit de Keats en cette fameuse 

soirée du 21 décembre 1817.  

Parmi le lectorat psychanalytique américain, la réception immédiate à l’égard de cet article 

est hautement mitigée, allant de « la perplexité à l’admiration et au scepticisme47 ». Dans les 

discussions adjointes à la parution de l’article, l’analyste John A. Lindon qualifie les propos de 

Bion de « nihiliste[s] de manière provocante48 », et  Thomas M. French de « complètement 

incompréhensible[s]49 ». Bion justifie ses exhortations surprenantes50, à l’occasion des mêmes 

séminaires, par un besoin de réconcilier les théories logiques aux « illogismes » inhérents à 

l’expérience psychanalytique, en quel cas il doute fortement de la capacité de la psychanalyse à 

représenter ses réalisations elle-même51. Il revient aussi sur la notion de mémoire, en la spécifiant 

comme un « effort conscient et délibéré de se souvenir52 », et non pas comme un rejet de toute 

trace du passé en évolution dans l’analyse.  

La technique déconcertante de Bion propose en filigrane une critique du raisonnement 

consécutif, de la mémoire au désir, en passant par la théorie psychanalytique connue. Ces 

développements laissent place à l’émergence d’une nouvelle position psychanalytique 

 
45 Wilfred R. Bion, « Notes sur la mémoire et le désir », loc. cit., p. 1451. 
46 John Keats, Lettres/John Keats, op. cit., p. 76. 
47 Joseph Aguayo, loc. cit., p. 41.  
48 Ibid., p. 51.  
49 Ibid. 
50 Il faut savoir que la brièveté et le ton exhortatoire des « Notes sur la mémoire et le désir » étaient plutôt inhabituels 
pour Bion. Pendant ce temps, le bruit court, à Londres, que le « vieux Bion » était soit devenu psychotique, ou avait 
été frappé d’un accident vasculaire cérébral. Voir Ana de Staal, « Sur la mystique bionienne », Corps & Psychisme, 
n° 72, 2018, p. 145. 
51 Wilfred R. Bion, Séminaires et supervisions de Los Angeles, trad. de l’anglais par Ana de Staal, Ithaque, coll. 
« Psychanalyse », date de parution à venir, p. 147.  
52 Wilfred R. Bion, « Notes on memory and desire », Psychoanalytic Forum, n˚2, 1967, p. 279. Traduction de Joseph 
Aguayo. 
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« mystique53 » ; Bion, héritier de Keats, est convaincu de la nécessité de surpasser la méthode 

scientifique pour espérer toucher à la vérité de son sujet. Ana de Staal, présidente de la maison 

d’édition ayant introduit l’œuvre de Bion à la francophonie, commente « [qu’au] bout d’un long 

chemin d’exploration rationnelle et scientifique, [Bion constate] l’impossible mise à l’écart de 

toute subjectivité54 ». À cet effet, son œuvre des dernières années reflète un tournant 

épistémologique dans sa pensée clinique. Malgré la polémique initiale, les « Notes sur la mémoire 

et le désir » finissent par gagner une influence considérable après leur réédition par des auteurs 

kleiniens et des manuels de psychanalyse55. L’approche bionienne devient à ce jour, selon James 

S. Grotstein, « une composante indispensable et obligatoire56 » de la théorie contemporaine de la 

connaissance psychanalytique, faisant « entrer la psychanalyse dans l’ère du relatif et de 

l’incertain57 ». Bion fait de la capacité négative un « instrument de l’analyse [par] une attitude de 

doute philosophique58 ».   

Le dernier chapitre de L’attention et l’interprétation intitulé « Prélude à 

l’Accomplissement ou Substitut de l’Accomplissement » soutient ce qu’un « Homme d’Art 

accompli » keatsien, en quelque sorte, peut aspirer à réaliser en psychanalyse. La révérence devant 

l’inconnu inhérent à une analyse, et la volonté de faire corps avec ce que Bion appelle le « O » 

(« la chose-en-soi », « la Vérité absolue » attribuable à l’inconscient), caractérise son idéal de la 

pratique psychanalytique. En l’instance, devenir « O » s’appuie sur l’idée de l’identification 

sympathique à l’origine de la capacité négative. Bion conceptualise le « O » en réponse aux 

impasses communicationnelles entre analystes, ainsi qu’en provenance de l’analysant, attirant 

l’attention de l’analyste sur le registre affectif plutôt qu’intellectuel. Ces idées informent le 

 
53 Précisons que l’emploi du mysticisme n’est pas entendu au sens religieux, mais indique une certaine épistémologie 
psychanalytique plus ontologique. (Voir James S. Grotstein, Un rayon d’intense obscurité, Ce que Bion a légué à la 
psychanalyse, trad. de l’anglais par le Groupe de travail Bion, Paris, Ithaque, 2016, p. 14.)  
54 Ana de Staal, « Sur la mystique bionienne », loc. cit., p. 143. Dans un ouvrage précédent intitulé Éléments de la 
psychanalyse (1963), Bion avait développé un système rigoureux de notation mathématique pour décrire les processus 
de pensée psychanalytiques. Les Transformations de 1965 marquent un tournant « mystique » dans la pensée 
bionienne. 
55 Voir notamment Robert Langs (dir.), Classics in psychoanalytic technique, et Elizabeth Bott Spillius (dir.), Melanie 
Klein today: Developments in theory and practice, Volume 1: Mainly theory. 
56 James S. Grotstein, op. cit., p. 15. Grostein, psychiatre et psychanalyste californien de la seconde moitié du XXe 
siècle, est un ancien analysant de Bion, et un de ses plus grands commentateur et vulgarisateur. 
57 Ibid.  
58 Wilfred. R. Bion, Réflexion faite, trad. de l’anglais par François Robert, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Bibliothèque de psychanalyse », 1983 [1950-1962], p. 185.  
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« langage d’Accomplissement59 » qu’il développe dans ce chapitre, exemplifié par la rencontre 

entre l’analyste et l’analysant. Ce langage est précisément ce que la psychanalyse communique 

d’idiosyncratique entre « l’homme et la chose60 », ou l’analysant et l’objet inaccessible qu’est son 

inconscient, ce que l’analyste tente pourtant de saisir. La capacité négative serait donc ce qui 

permet à l’analyste de naviguer ces eaux troubles sans perdre espoir, cet « abîme entre le 

phénomène et la chose-en-soi61 ». À l’exercice de ce travail vers l’inconnu, ou à la rencontre de 

l’altérité, Bion évoque un problème de résistance, ce que le langage lui-même doit pouvoir 

communiquer. L’analyste, dont la tâche est de trouver des réponses dans l’inconscient de 

l’analysant, résiste naturellement à l’incertitude ; parallèlement le « O » résiste, par définition, à 

toute systématisation. De ce double mouvement de l’identification et performance de la 

résistance62, le langage d’Accomplissement est « à la fois un prélude à l’action et en soi une sorte 

d’action63 », ce qu’un langage autrement ordinaire négligerait de faire advenir. Cet autre langage, 

celui de la « Substitution », est captif des impressions sensorielles. Il est fondé exclusivement sur 

des représentations, « symboles substitutifs dérivés d’images qui sont, à leur tour, dérivés des 

organes des sens64 ». Notons que les « impressions » rendent compte d’un assujettissement des 

éléments sensoriels, car « ce qui est perceptible est toujours quelque chose de secondaire65 ». Or, 

Bion, à l’instar de Keats, tient à préserver l’essence et la vitalité des objets analytiques (ou 

l’intensité des sujets poétiques, si on fait le parallèle avec Keats). Rendre compte authentiquement 

de ceux-ci  demande une attention à leur constante évolution. Bion cherche donc à mettre en 

 
59 À des fins pratiques, j’emploierai la traduction du language of Achievement provenant de Jeannine Kalmanovitch 
dans L’attention et l’interprétation – une approche scientifique de compréhension intuitive en psychanalyse et dans 
les groupes. Notons que le groupe de travail Bion traduit le même terme, aux Éditions de l’Ithaque, en « Langage des 
grands accomplissements ». Ce choix de terminologie souligne l’aspect perfectible de la capacité négative (le langage 
ou l’homme, comme cité par Keats, serait relié aux accomplissements et ne serait pas accompli de façon innée). (Voir 
James S. Grotstein, op. cit., p. 147.) 
60 Ana de Staal, loc. cit., p. 147. 
61 Voir Wilfred R. Bion, Transformations. Passages de l’apprentissage à la croissance, trad. de l’anglais par François 
Robert, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1982 [1965], chap. XI. Bion 
tire d’Emmanuel Kant une parenté entre les concepts du « noumène »  et du « O », dans quel cas les « phénomènes » 
kantiens se rapprochent de la matière fournie par l’analysant transformée (et donc rendue accessible) par l’abstraction 
de l’analyste, ce que Bion nomme les « éléments alpha ».  
62 La résistance caractérise aussi, selon Ana de Staal, le pas à franchir entre simplement connaître et devenir « O ». En 
d’autres mots, il s’agit de la différence entre un savoir psychanalytique abstrait et la réalisation d’un effet thérapeutique 
comprenant un aspect affectif, accepté par l’analysé. Voir Ana de Staal, loc. cit., p. 150-151. 
63 Wilfred R. Bion, L’attention et l’interprétation, op. cit., p. 209. 
64 James S. Grotstein, op. cit., p. 148. 
65 Wilfred R. Bion, Los Angeles seminars and supervision, sous la dir. de Joseph Aguayo et Barnet Malin, Londres, 
Karnac, 2013, p. 2. Traduction de Joseph Aguayo. 
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lumière la contrepartie négative, ou non positiviste du langage. S’éloignant des états de fait réifiés, 

il pointe l’aspect idiosyncratique, « en devenir » des objets. Voilà la définition plutôt énigmatique 

qu’il donne de l’Accomplissement : 

Ce qu'il faut rechercher [l'Accomplissement], c'est une activité qui soit à la fois la restauration de dieu 
(la Mère) et l'évolution de dieu (l'informe, l'infini, l'ineffable, le non-existant) qu'on ne peut trouver 
que dans un état où n'existe AUCUN souvenir, AUCUN désir, AUCUNE compréhension66. 
 

Notons que le langage est envisagé non comme statique ou symbolique, mais comme une 

« activité ». En termes psychanalytiques, une telle conception du langage ramène à une 

« communication émotionnelle infra – et translinguistique, pré-lexicale et/ou infra-lexicale entre 

le tout-petit et sa mère, puis entre l’analysant et l’analyste67 ». C’est, plus simplement, « la langue 

des émotions avant qu’elles ne deviennent représentées par des concepts ou des idées68 ». Bion le 

mystique se rapproche ainsi, du moins en théorie, d’un idéal keatsien visant l’éloignement d’un 

ordre artificiel imposé par la raison consécutive, ce qu’une vision purement linguistique du langage 

fournirait. L’invention de l’interprétation en « O », ainsi, permet de résoudre le problème « de la 

réalité fondamentale qui […] concerne [les psychanalystes] et dont [ils doivent] parler et 

[s’]occuper avec des mots qui ne sont pas du tout adaptés à cet usage69 ». Grotstein fournit un 

éclairage sur cette idée en rapprochant le langage d’Accomplissement de la « langue 

fondamentale » de Schreber, pour qui « certains mots et certaines combinaisons de mots 

particulièrement bien choisis, […] peuvent indiquer bien davantage que leur sens littéral70 ». 

Néanmoins, Bion recommande que l’analyste ne soit pas moins sensible au langage 

d’Accomplissement qu’à celui de la Substitution, de la même façon que Keats ne voulut pas 

oublier complètement ses livres de médecine après son entrée officielle en poésie.  

Après la résistance du langage à la réification, que dire de la résistance de l’analyste à 

l’incertitude de sa connaissance ? Ana de Staal dira que « c’est la peur du vide, la peur de la chose, 

qui, selon Bion, nous pousse à des rationalisations, à des ‘paramnésies théoriques’, à la création 

de concepts vides, en somme à un bavardage interne infini en quête de ‘raisons’71. » La technique 

 
66 Wilfred R. Bion, L’attention et l’interprétation, op. cit., p. 214. 
67 James S. Grotstein, op. cit., p. 27. 
68 Ibid., p. 148. Notons la confusion lexicale entre langage et langue, selon les traductions rapportées. Je préfère 
employer, lorsque possible, le mot « langage » pour désigner la fonction d’expression, plus englobante que le système 
de signes et de règles propres à une langue.  
69 Wilfred R. Bion, Los Angeles seminars and supervision, op. cit., p. 3. Traduction de Joseph Aguayo. 
70 James S. Grotstein, op. cit., p. 150. 
71 Ana de Staal, loc. cit., p. 149. 
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psychanalytique se déploie dans l’intensité affective et relationnelle de l’expérience, au cœur de la 

séance, et à distance respectueuse de la théorie psychanalytique72. En effet, le monde bionien en 

est un où « la force […] [suinte] […] de partout, dans les guerres, les souffrances psychiques, les 

angoisses, les deuils insupportables, les maladies de l’esprit73 », contaminant l’objectivité du 

contenu psychanalytique. Grotstein mentionne une réceptivité analytique conjuguant sensibilité, 

mythe et passion74. Cette position hasardeuse commande une qualité de présence de la part de 

l’analyste, s’opposant quelque peu à la passivité de Wordsworth ; ou alors la fleur réceptive de 

Keats acquerrait un aspect carnivore chez Bion75. Il convient de rappeler que Keats ne considérait 

pas pour autant la pratique de la capacité négative comme facile, comme en témoigne le 

développement de sa poésie qui s’efforce incessamment, selon certains, d’atteindre cet idéal durant 

sa courte carrière. Grotstein décrit la psychanalyse bionienne comme « non [linéaire,] où le péril 

de turbulences émotionnelles et de changements catastrophiques [menaçent] constamment les 

considérations touchant l’être, l’existence et les relations avec les autres étants76 ». Lorsqu’Ana de 

Staal fait allusion à la « fréquentation dangereuse de la Chose77 », peut-être cela correspond-il à la 

pléthore de souffrances dont Keats aura tragiquement été victime, mais dont il ressort « gagnant » 

comme poète. L’acceptation de la finitude humaine dans la maladie et la mort, c’est aussi la 

soumission de l’analyste aux limites de sa puissance (sa transformation en « O »). Voilà peut-être 

ce qui fait affirmer à Bion, en accord avec la « vallée où se forme l’âme », que l’expérience vécue 

est ce qui « conduit à étendre le domaine où s’exerce le Langage des grands accomplissements et 

par conséquent, le domaine où son action peut être reconnue78 ».  

 

 
72 J’entends par théorie psychanalytique l’ensemble des savoirs issus principalement des mythes, tel que le complexe 
œdipien freudien. Pour Bion, les interprétations classiques œdipiennes découlent d’une fonction causale (rationnelle, 
explicative) en « C », concurremment à celles en « O », transformatrices, tirées de la partie psychotique de la 
personnalité. 
73 Ibid., p. 147. 
74 James S. Grotstein, op. cit., p. 152. 
75 Grotstein adhère à l’idée d’une position mitoyenne de l’analyste en la comparant à la voix moyenne des verbes en 

grec ancien, reflétant « simultanément la voix passive et active ». Ibid., p. 15. 
76 Ibid., p. 16. En thérapie, Bion conceptualise le « changement catastrophique » comme « une situation émotionnelle 

profonde survenant dans un moment de croissance psychique ». La turbulence a à avoir avec l’intensité émotionnelle 
(ou « ébranlement de la vie psychique ») engendrée par l’innovation dans un groupe dominé par un système de 
pensée (les « théories actuelles »). Voir José-Luis Goyena, « Nouvelles idées, nouvelles théories et changements 
catastrophiques », dans Association Française de Psychiatrie, W.R. Bion. Une théorie pour l’avenir, Éditions 
Métailié, 1991, p. 93-105. 

77 Ana de Staal, loc. cit., p. 158. 
78 Wilfred R. Bion, L’attention et l’interprétation, op. cit., p. 211. 



 22 

3. Du langage psychanalytique à la poétique du langage 

Le projet de concilier les langages psychanalytique et littéraire engage une constellation 

d’autres penseurs ayant précédé (et suivi) Bion. Avant lui, la capacité négative se retrouve déjà 

implicitement dans « l’attention flottante » nécessaire à l’analyste chez Sigmund Freud, pour « ne 

rien fixer en particulier dans sa mémoire, et [capter] de la sorte l’inconscient du patient avec son 

propre inconscient79 ». Paul Ricoeur avance que, depuis René Descartes, le doute occupe une place 

importante dans la vie intellectuelle des théoriciens tels que Marx, Nietzsche et Freud, lorsque la 

conscience devient elle-même objet d’incertitude. Freud découvre l’inconscient qui empêche l’ego 

de régner en « maître dans sa propre maison », en quoi une parenté idéologique aux forces du 

noumène de Kant peut lui être attribuée80. Bion fréquente effectivement la pensée de Kant, 

permettant de rapprocher le a priori de la chose-en-soi, qui appartient au monde de l’inconscient. 

Le but de l'analyse étant de traduire cette chose-en-soi pour le bien de la cure, l’écriture consisterait 

donc en une activité similaire cooptée à des fins esthétiques ; il s’agit aussi d'affronter les 

turbulences émotionnelles inévitablement engendrées par la fréquentation de la chose.  

Si le Réel, ou la chose-en-soi, n’est accessible qu’à Dieu (pour Kant), et le « O » n’apparaît 

que provisoirement pour les psychanalystes, au prix d’efforts et de patience considérables81 ; qu’en 

est-il pour les poètes ? Ces derniers, par leur utilisation particulière du langage, sembleraient plus 

 
79 Sigmund Freud, Résultats, Idées, Problèmes II, trad. de l’allemand par Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre 
Cotet et Alain Rauzy, Paris, Presses Universitaires de France, 1985 [1922], p. 56. Bion fait lui-même le rapprochement 
entre sa méthode et l’idée de Freud dans ses Séminaires (voir Wilfred R. Bion, Los Angeles seminars and supervision,  
op. cit., p. 85). Pour davantage de détails, voici les conseils suivants de Freud publiés en 1912 : « Il n’est pas bon 
d’élaborer scientifiquement un cas aussi longtemps que son traitement n’est pas encore achevé, d’en recomposer 
l’architecture, de vouloir en deviner la progression, de faire de temps en temps des relevés de la situation présente, 
comme l’exigerait l’intérêt scientifique. Le succès pâtit dans les cas que l’on destine a priori à l’exploitation 
scientifique et que l’on traite selon les besoins de celle-ci ; réussissent le mieux par contre ces cas où l’on procède 
comme sans intention, où l’on se laisse surprendre par chaque tournant et qu’on affronte constamment sans prévention 
et sans présupposition. » Voir Sigmund Freud, « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », dans 
Œuvres complètes : psychanalyse, vol. XI, trad. de l’allemand par Janine Altounian, Florence Baillet, André 
Bourguignon, Eva Carstanjen, Pierre Cotet, René Lainé, Christa von Petersdorff, Alain Rauzy, François Robert, 
Johanna Stute-Cadiot, Paris, Presses Universitaires de France, 1943 [1912], p. 148. 
80 Voir O. H. D. Blomfield, « The essentials of psychoanalysis », Australian and New Zealand Journal of Psychiatry, 
vol. 27, 1993, p. 89-92. Selon Blomfield, l’essentiel de la méthode psychanalytique repose sur une discipline du « non-
savoir ». Il considère La Critique de la Raison Pure (1781) comme le livre clé de Kant, et donc le plus important en 
rapport au développement de la psychanalyse. La capacité négative apparaît comme la conscience d’une « frontière 
active entre le phénomène et le noumène » (ma traduction : « the active boundary between the phenomenal and the 
noumenal ». Ibid., p. 96.) 
81 En effet, Bion énonce à un de ses séminaires : « Je me console en pensant qu’au bout de, disons, cinq ou six ans 
avec un patient, nous avons peut-être eu trois moments d’illumination… et trois, c’est suffisant. Je parle de la vraie 
illumination, de la chose réelle. » Voir Wilfred R. Bion, Bion à la Tavistock, trad. de l’anglais par Ana de Staal, Paris, 
Itaque, 2010, p. 62. 
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facilement atteindre la chose-en-soi, ce que le psychanalyste britannique Adam Philips dénote, à 

l’instar de Freud : dans l’expression de l’indicible, la psychanalyse aurait besoin de la poésie d’une 

manière que la poésie n’a pas besoin de la psychanalyse82. Pour Bion, plus exigeant, la création 

n’est accessible qu’à Dieu, car « seul Dieu peut séparer les éléments et donner forme à l’infini vide 

et sans forme83 ». Grotstein évoque cependant qu’il s’agit d’une « réponse créative de son propre 

inconscient84 » dans laquelle l’analyste doit avoir « Foi » pour arriver à une cure bionienne. C’est 

aussi l’avis de Davreu, traducteur des lettres de Keats, que la capacité négative ne représente pas 

seulement une position intellectuelle du scepticisme, mais bien « la faculté poétique elle-même, 

[…] l’imagination créatrice85 ». La méthode psychanalytique se posant en héritière de la capacité 

négative distingue l’empathie de « résonance » (où l’autre est expérimenté passivement en soi) de 

l’empathie « imaginative », dans la recherche active (et créative) du monde appartenant à l’altérité 

(l’inconnu)86. Le psychanalyste Réal Laperrière nomme ce contrepoids de la capacité négative la 

« capacité de rêverie87 », acquise au prix d’avoir surmonté le désarroi du « néant de la pensée ». 

Enfin, le psychanalyste brésilien Cláudio L. Eizirik formule métaphoriquement le travail du couple 

psychanalytique en tant que co-création : 

[C]haque couple unique formé par l’analyste et son analysant […] doit construire ses propres villes, 
réelles et fantasmées, imaginaires et possibles, et […] ces villes ont un rapport subtil et à peine formel 
avec les villes que nous supposons exister dans la réalité matérielle. […] En parcourant ces terres 
étrangères, confrontée aux mystères et aux possibilités inépuisables du contact avec l’inconscient, 
chaque analyse est donc interminable, et les possibilités de constructions sont infinies88. 
 

 
82 Adam Phillips, « Poésie et psychanalyse », dans Promesses: de la littérature et de la psychanalyse, trad. de l’anglais 
par Michel Gribinski, Paris, Éditions de l’Olivier, coll. « penser/rêver », 2010, p. 45-47. Selon lui, la poésie est ouverte, 
mais n’est pas tenue à l’impératif de connaissance de soi que la psychanalyse vise. De même, la poésie, dans sa 
recherche de l’Accomplissement, ne sert ultimement que son propre intérêt, alors que la psychanalyse comporte 
explicitement un but thérapeutique. Néanmoins, « Freud, Jung, Lacan, Winnicott, Bion, Meltzer, Milner, Segal parmi 
tant d’autres se retrouvent tous dans leurs façons de privilégier la poésie ». Ibid., p. 46. 
83 Ana de Staal, loc. cit., p. 158. 
84 James S. Grotstein, op. cit., p. 14. 
85 John Keats, Seul dans la splendeur, trad. de l’anglais par Robert Davreu, Paris, Points, 2009, p. 18-19. 
86 Alfred Margulies, « Toward Empathy : The Uses of Wonder », The American Journal of Psychiatry, vol. 141, n˚9, 
1984, p. 1032.  
87 Réal Laperrière, « Capacité négative et capacité de rêverie », dans Laurent Danon-Boileau et Jean-Yves Tamet 
(dir.), Des psychanalystes en séance. Glossaire clinique de psychanalyse contemporaine, Paris, Gallimard, 2016, 
p. 131. Ogden, autre psychanalyste contemporain héritier de Bion, développe également cette idée de la psychanalyse 
comme la capacité (négative) de « penser, de rêver des rêves (auparavant) interrompus et inrêvés, […] [autrement] 
l’individu est incapable de changer, de grandir ou de devenir rien d’autre que celui qu’il a été ». Voir Thomas H. 
Ogden, Cet art qu’est la psychanalyse. Rêver des rêves inrêvés et des cris interrompus…, trad. de l’anglais par Ana 
de Staal, Paris, Les Éditions d’Ithaque, 2012, p. 22. 
88 Cláudio L. Eizirik, « De la conjecture à la conviction : une question ouverte dans la relation analytique », Revue 
française de psychanalyse, vol. 72, 2008, p. 1467. 
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Ces villes imaginaires créées à quatre mains par l’analyste et l’analysant seraient sans doute 

l’œuvre d’un poète. Si le psychanalyste n’est pas Dieu, peut-être est-il poète ? Autrement, quelle 

pratique comblerait le besoin du langage d’Accomplissement de s’éloigner des « tendances et des 

dispositions […] qu’on associe d’habitude à la discussion scientifique89 » ?  

L’écriture poétique se rapproche de ce que Freud désigne comme les « processus primaires ». 

Cette régression90 vis-à-vis les « processus secondaires », appelant quant à eux à la rationalité et la 

logique, survient durant la séance psychanalytique. Elle permet l’interprétation des rêves, pavant 

un accès à l’inconscient. Le psychanalyste américain contemporain Eugene J. Mahon avance que 

la poésie offre des « signifiants comprimés » de la même façon que Freud se trouve confronté à 

ceux-ci dans l’interprétation des rêves, du transfert et des symptômes91. Mahon aboutit au même 

constat que les poètes sont sans doute arrivés à gagner leur entrée dans le « royaume magique », 

et ce sans les psychanalystes. Par ailleurs, dans Jeu et Réalité, Donald W. Winnicott distingue 

« une activité ayant un but et son contraire : être sans qu’il y ait de but », amenant l’idée que les 

deux éléments seraient aussi nécessaires à l’humain (c’est-à-dire, les besoins de sens et de non-

sens)92. Le besoin de faire du sens de toute réalité humaine relèverait d’une défense anxieuse, à 

quelques pas d’une irritation keatsienne à vouloir chercher le fait et la raison. Cela dit, la poésie 

accueillerait le non-sens plus facilement que la psychanalyse dont les efforts en ce sens amènent 

un bien thérapeutique à ses analysants.  

 

Revenant à Bion, rappelons que le langage d’Accomplissement se profile comme la capacité 

négative rendue opérante pour ce qui est d’une communication psychanalytique. Dans les mots de 

Grotstein, « le Langage des grands accomplissements est la langue paradoxale, apophatique du 

 
89 Wilfred R. Bion, L’attention et l’interprétation, op. cit., p. 26. Dans Un mémoire du temps à venir, Bion nomme la 
poésie comme « la façon la plus sérieuse d’écrire », renversant le principe selon lequel le discours scientifique est le 
plus crédible. Voir Wilfred R. Bion, Un mémoire du temps à venir, trad. de l’anglais par Jacquelyne Poulain-
Colombier, Éditions du Hublot, 2010, p. 1. 
90 Margulies conteste cette façon de nommer comme « régressive » l’appel aux processus primaires. L’ouverture 
d’esprit face à l’inconscient favorise une créativité constituant plutôt une force additionnelle. Voir Alfred Margulies, 
loc. cit., p. 1030. 
91 Eugene J. Mahon, « The universal analogy : the complementary visions of poetry and psychoanalysis », The 
Psychoanalytic Quartely, vol. 87, nº 3, Octobre 2018, p. 427. (Ma traduction : « If we do pull poetry apart, I believe 
what we find are compressed meanings that bring to mind the incredible compressions Freud was confronted with 
when he first tackled not only the compressions of the manifest content of dreams, but of transference and symptoms 
as well. ») 
92 Dans Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, trad. de l’anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1975, p. 111. 
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devenir93 ». Sans dériver vers une interprétation chrétienne de ce langage, il est possible de 

souligner que le mysticisme bionien rejoint un désir de « ne pas souiller l’essence divine [de la 

communication psychanalytique] en l’emprisonnant dans le langage94 ». Il s’agirait d’une 

recherche d’une forme de langage, paradoxalement hors du langage, ou du moins tel que conçu 

ordinairement. Pour ce qui est de la place du paradoxe, pensons à l’intensité dramatique au cœur 

de la capacité négative keatsienne et à la symbiose poétique des « éléments désagréables » qui 

forment la réalité de la condition humaine. Voilà la réalité humaine que travaille à représenter la 

psychanalyse, comme la poésie.  

En fin de carrière, Bion remarque : « Je recours aux poètes, […] parce qu’ils me semblent dire 

quelque chose d’une façon qui dépasse mes possibilités, et cependant être la façon que je choisirais 

moi-même si j’en avais la capacité95. » La capacité négative, c’est aussi le paradoxe d’un idéal par 

défaut inatteignable, ce que le langage d’Accomplissement exemplifie. Bien qu’inatteignable, tout 

analyste, comme tout poète, doit y tendre dans l’exercice de sa pratique. Un an avant sa mort, Bion 

visite le musée de Keats et Shelley à Rome et précise ce désir d’un tel langage :  
Ces poètes et artistes ont leurs méthodes pour enregistrer leur connaissance d’une certaine sorte 
d’influence, de stimuli venant de l’extérieur, de l’inconnu si terrifiant et qui provoque des sentiments 
tellement forts qu’ils ne peuvent être décrits en termes ordinaires96.  
 

Il fait alors part de son intention de publier une anthologie de poèmes à l’usage des psychanalystes, 

dans une quête de rapprochement à la « chose véritable ». Même s’il ne parvient pas à réaliser ce 

souhait avant sa mort, il laisse entendre qu’une « capacité psychanalytique étendue préparerait le 

lecteur à avoir une nouvelle expérience, si familiarisé qu’il puisse se croire avec l’expérience 

antérieure des mots97 ». On devine le désir d’une approche poétique qui rend le langage étrange 

par une expérience inusitée des mots, et qui parvient davantage à toucher le Réel d’une expérience. 

Cette même capacité, que possèdent le poète et l’adepte de poésie, servirait aussi à l’analyste. De 

 
93 James S. Grotstein, op. cit., p. 153. 
94 Ibid., p. 152. 
95 Wilfred R. Bion, All my Sins Remembered. Another Part of a Life & The Other Side of Genius: Family Letters, 
Abingdon, Fleetwood Press, 1985, p. 241. Traduction de Jacquelyne Poulain-Colombier. 
96 Wilfred R. Bion, Cogitations, trad. de l’anglais par Jacquelyne Poulain-Colombier, Paris, Éditions In Press, 2005 
[Cogitations, 1992], p. 338. Ces réflexions écrites de Bion paraissent de façon posthume.  
97 Wilfred R. Bion, Un mémoire du temps à venir, op. cit., p. 1. 
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cette manière, Philips fait correspondre une bonne interprétation à un bon poème, comme un 

« langage en action98 » :  
La poésie, ce sont des mots accueillants, ouverts à l’interprétation, des mots qui veulent être au cœur 
de perspectives multiples. Des mots qui inspirent, car ils résistent à la fétichisation et ne sont pas des 
slogans. […] Les bonnes interprétations, comme les poèmes qui travaillent pour nous, sont à la fois 
irrésistibles et imprévisibles dans leurs conséquences99. 
 

Le langage assume une part vivante, dont les conséquences « irrésistibles et imprévisibles » 

affectent les lecteurs ou le couple analytique. Les mots accueillants, sujets à interprétation, 

acquièrent eux-mêmes une vitalité leur accordant le pouvoir de résister à la réification, ou 

l’attèlement du sens. Voilà ce qui constituerait leur mort, en opposition à leur force de vie ; la vie, 

ou l’action, se déploie dans un usage du langage d’Accomplissement. Ce langage, tel que Philips 

en fait l’hypothèse, rapproche d’un état de cure comme la « bonne poésie – celle qui fonctionne 

pour nous – [et qui] rend à l’évidence les mots convaincants, les rend à l’évidence bons100 ». 

 

Sous toutes ses formes, la psychanalyse dépend du pouvoir du langage, ce qui l’amène à tenir 

une relation ambivalente de doute, d’amour et de haine avec celui-ci. Le vaste monde de la 

littérature contient de nombreux exemples d’une position similaire, à commencer chez Maurice 

Blanchot. Ce romancier, critique et philosophe français du XXe siècle esthétise efficacement la 

part paradoxale ou apophatique du langage dans L’Écriture du désastre, d’où « l’irrésistible et 

l’imprévisible » ne se tient jamais bien loin. Si piétinement il y a face au langage, l’indicible se 

mue en une expérience de lecture singulière, car l’écriture occasionne un dévoilement, tout en 

signifiant un manque. Les fragments aporétiques accordent un espace de négativité à l’écriture, 

soulignant le rapport entre ce que les mots disent et ne disent pas, entre silence et parole. Le « vrai » 

silence n'existe plus, et le désastre comme « cette menace planante qui veille » engendre une 

écriture sans repos, se révélant et se voilant tour à tour dans un mouvement de circularité, tout en 

paradoxes. Bien à propos, Blanchot fait apparaître une fuite du philosophe vertueux (qui maîtrise) 

vers le mystique bionien (qui laisse entrer le désastre101) : « Seul le désastre tient à distance la 

 
98 Adam Philips, op. cit., p. 78. Suivant cette logique, l’analysant associe librement ses idées et l’analyste interprète 
ces idées à l’instar d’une écriture poétique. La séance devient une scène de co-écriture poétique d’où les faits et la 
raison émergent éventuellement, sans les chercher de façon « irritante ».  
99 Ibid., p. 81.  
100 Ibid., p. 86. 
101 Il y a lieu de réfléchir ici à ce que Bion nomme le « changement catastrophique », qui témoigne d’une évolution 
dans la thérapie, à partir d’un état de désastre, « tel un monde enseveli », pré ou post catastrophique, qui n’est pas 
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maîtrise. Je souhaite (par exemple) un psychanalyste à qui le désastre ferait signe. Pouvoir sur 

l'imaginaire, à condition d'entendre l'imaginaire comme ce qui se dérobe au pouvoir102. » Entre 

pouvoir et imaginaire, pensons à l’imagination sympathique du poète, mise au service de l’écriture, 

ainsi qu’à la toute-puissance du « O », inimaginable, sur l’analyste. Le fragment, comme le vers 

poétique, refuse la narration et se rapproche des processus primaires103, vers un idéal de 

communication qui atténue la déformation forcée par la traduction de la situation psychanalytique. 

Je mentionnerai également, au passage, la pensée de Gilles Deleuze dans Critique et Clinique. 

Parce qu’écrire « est plutôt du côté de l’informe, ou de l’inachèvement104 », la qualité d’un langage 

d’Accomplissement se retrouve dans l’appel au sens poétique de ce qui n’est pas figé, mais qui 

détient la possibilité (multiple) d’advenir. Tel un prélude à l’action et en soi une sorte d’action, 

Deleuze parle de l’écriture comme un « passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu105 », ainsi 

en écrivant « on devient-femme, on devient-animal ou végétal, on devient molécule jusqu’à 

devenir-imperceptible106 » ; voilà Keats en rossignol, et Bion devenant « O ». L’idée d’un langage 

atypique (dirait-on poétique), du moins au point de vue syntaxique, se profile en réponse à ce désir 

de représentation vivante : « Il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans le langage. La 

syntaxe est l’ensemble des détours nécessaires chaque fois créés pour révéler la vie dans les 

choses.107 » L’écriture se fait donc en minoration de la « langue majeure », par « l’invention d’une 

nouvelle langue dans la langue108 » déviée des certitudes hégémoniques du raisonnement 

consécutif. Il n’est donc pas surprenant que Deleuze, comme Bion, rejette une lecture trop 

classique, ou freudienne, du contenu analytique. L’interprétation, comme l’écriture, se réalise in 

vivo dans l’authenticité du moment. Ce moment singulier, circonstanciel, dont l’approche doit se 

faire sans désir ni mémoire ; voilà ce que Deleuze nommerait « la puissance d’un impersonnel », 

un homme, une femme, une bête littéraires, dont l’étrangeté nous est pourtant familière.  

 

 
moins funeste mais relève d’un état environnant à l’action transformative. C’est le « fait nouveau », sclérosant la 
pensée, qui serait le véritable malheur. Voir José-Luis Goyena,  loc. cit., p. 94. 
102 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1980, p. 20. 
103 Eugene J. Mahon, loc. cit., p. 427. 
104 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxes », 1993, p. 11.  
105 Ibid.  
106 Ibid.  
107 Ibid, p. 12. 
108 Ibid, p. 16. Il y a rapprochement à faire ici entre le langage d’Accomplissement et le langage de la Substitution.  
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3. 1. Le langage d’Accomplissement appliqué à l’écriture 

Ainsi, je suppose que du langage d’Accomplissement appliqué au travail de l’écriture découle 

une méthodologie de création particulière. En l’occurrence, l’écrivain et professeur Simon 

Harel investigue la double posture d’écrivain et psychanalyste de Bion, notamment à travers le 

récit autofictionnel de ce dernier appelé Un Mémoire du Futur. L’écriture d’un analyste, qu’Harel 

exerce lui-même, soulève l’enjeu de la représentation du sujet psychanalytique et de sa traversée 

dans le monde de la fiction. L’emploi du langage y est source de questionnement et de travail ; il 

s’agit d’une incertitude propre à la capacité négative et d’un engagement à la tolérer109. De 

l’intensité keatsienne à la turbulence émotionnelle bionienne, la fiction est une « fragile demeure, 

d’autant plus émouvante qu’elle ne protège de rien, surtout pas des intempéries de la vie110 ». 

L’écriture suppose un passage d’une préconception (la matière même) à une réalisation 

émotionnelle, traduction obligatoire dans la discursivité qu’un langage d’Accomplissement 

pourrait théoriquement éviter. Si le récit de soi est l’angle d’étude privilégié de la réflexion 

d’Harel, je fais l’hypothèse que les problèmes que présenteraient une écriture poétique sont 

comparables à ceux engendrés par la posture de l’analyste-écrivain. Celui-ci est « énonciateur 

d’une parole, pis encore d’un silence, d’une réserve, d’un infigurable sans possible mise en forme 

narrative111 ».  

Pour la fiction comme pour la poésie, la question de la traduction se trouve au cœur des 

préoccupations du passage à l’écrit, par « ce déploiement vivant du signifiant qui ne peut 

simplement être transcrit112 ». L’écriture, perçue comme une tâche complexe de métabolisation du 

Réel, se mue en fantasme par le moyen du langage d'Accomplissement et d'une évacuation de ce 

besoin de traduction113. S’il s’agit pour Bion « d'être fidèle à l'inconscient dans la démesure de ses 

 
109 Harel évoque que « le passage à la fiction est pour la psychanalyse ‘cette épreuve de l'étranger’ qu'Antoine Berman 
avait revendiquée avec force » Voir Simon Harel, Habiter le défaut des langues. L’analyste, l’analyse, l’écrivain : 
Wilfred R. Bion, Montréal, Les Éditions XYZ, 2012, « Théorie et littérature », p. 112. 
110 Ibid., p. 23. 
111 Ibid., p. 38. 
112 Ibid., p. 106. Encore ceci, à propos de l’inévitable traduction psychanalytique : « S'il y a de l'infigurable et de 
l'altérité au cœur du projet psychanalytique, c'est à la condition de reconnaître que le sujet est traduit, qu'il le veuille 
ou non, par une langue qu'il ne connaît pas encore. À ce titre, la psychanalyse est habitée par le processus de la 
traduction. Elle en fait sa trame et sa demeure intime. » Ibid., p. 128. 
113 Or, puisque ce langage idiosyncratique se pratique naturellement entre l'analyste et l'analysé, tout autre lecteur 
externe doit y décoder les signifiants et exécute par le fait même un travail de traduction. Considérant chaque 
communication ou chaque poème, peut-être y aurait-il plusieurs Accomplissements, ou plusieurs faits 
d’Accomplissements lorsque deux subjectivités se rencontrent par le moyen du langage. 
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effets114 », il est attendu qu’un tel langage dévie des logiques ordinaires. Harel dit bien que « la 

mise au jour des représentants inconscients révélée par la littérature suscite une interrogation sur 

le statut du code linguistique, ses inflexions, [et] sa dénaturation115. » Autrement dit, ce langage 

littéraire, inclusif des « cassures diégétiques [et] altérations parataxiques116 », mettrait en lumière 

ce que le langage de Substitution (non littéraire, ou non poétique) peut et ne peut pas transmettre 

du Réel, et comment le premier langage travaille à féconder les impossibilités du second. Cette 

idée rejoint la pensée de Deleuze, mentionnée plus tôt, concevant l’écrivain comme celui qui 
voit et entend dans les interstices du langage, dans les écarts de langage. Ce ne sont pas des 
interruptions du processus, mais des haltes qui en font partie, comme une éternité qui ne peut être 
révélée que dans le devenir, un paysage qui n’apparaît que dans le mouvement. Elles ne sont pas en 
dehors du langage, elles en sont le dehors117. 
 

La négativité est ici le « dehors » des mots, en revers de, et inhérent à leur sens positif. Notons que 

les écarts à la norme et diverses haltes imposées au sens, plutôt que de représenter un problème, 

servent de véritable force vitale au langage. 

De la même façon, au lieu de s’indigner de l’insuffisance du langage pour représenter la 

communication psychanalytique, Bion l’écrivain transcende sa frustration et « habite » le défaut 

des langues. Lorsqu’il s’agit de l’inconscient, ou de la chose-en-soi, ce qu’Harel appelle « la 

pensée de l’infigurable » est donc incontournable. Et que dire du lien entre le langage 

d'Accomplissement et la langue maternelle ? Le premier serait-il un idéal fabriqué en réaction à la 

défaillance de la dernière118 ? Qu'est-ce que les poètes peuvent bien y faire, lorsqu'ils écrivent, mis 

à part constater cette défaillance et en créer un matériau littéraire119 ? Une piste tiendrait peut-être, 

pour ce que la réalité psychanalytique exige du langage, dans une forme d'affect, « à savoir une 

certaine forme d'intuition conceptuelle120 » que les poètes savent travailler par l’écriture. Serait-ce 

faire preuve de capacité négative déjà que de ne pas sombrer dans l'anéantissement lors d'une 

recherche du Réel121 ? En quel cas, il s’agirait effectivement du langage d'Accomplissement, et 

 
114 Ibid., p. 121. 
115 Ibid., p. 127. 
116 Ibid., p. 105. 
117 Gilles Deleuze, op. cit., p. 16. 
118 Deleuze parle d’une nécessaire « décomposition » ou « destruction » de la langue maternelle pour écrire. Voir 
Gilles Deleuze, op. cit., p. 16. 
119 Harel énonce que « le langage est […] la figure d'une signification brisée qui promet la venue d'un langage 
d'accomplissement ». Voir Simon Harel, op. cit., p. 114. 
120 Ibid., p. 129. 
121 La capacité négative demanderait de tenir une position kleinienne dépressive ; c’est ce que Bion soutient dans le 
chapitre 13 de L’attention et l’interprétation. Voilà aussi, par exemple, ce qui distinguerait Samuel Beckett et Albert 
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non pas du langage Accompli. L’Accomplissement, ou le désir de Bion d’anéantir la tour de Babel, 

c’est aussi la conscience que Keats, bien que bardolâtre, ne sera jamais devenu Shakespeare lui-

même. 

 

 

4. La capacité négative chez Ouanessa Younsi : éclairages sur l’éthique du care 

Ouanessa Younsi, née en 1984, est une poète et psychiatre québécoise. Cette autrice a publié 

à ce jour quatre recueils de poésie ainsi qu’un récit-essai, en plus d’avoir co-dirigé une anthologie 

de poésie chez Mémoire d’encrier. Deux siècles après Keats, Younsi dévoile son ethos bivalent, 

entre la médecine et la poésie, sous l’angle de son parcours de soignante122. Dans son récit-essai 

Soigner, Aimer, le langage poétique sert de lieu pour un dépassement de la science, fabrique par 

excellence des certitudes (temporaires, du moins, puisque la science est en constante évolution). 

Puisque la médecine est à la fois une science et un art, l’écriture en tant que pratique personnelle 

navigue cet entre-deux et « permet d’entretenir un rapport à soi [et] à ses ombres123 ». Younsi se 

raconte aussi comme soignée, et travaille à déconstruire la figure omnipotente du médecin.  

De surcroît le langage, employé pour le dialogue, permet l’établissement d’une relation à 

l'autre comme la pierre angulaire du soin. Pour celle qui « croit en la valeur de l’humilité », dans 

les mots du poète et médecin Jean Désy, une négation keatsienne de l’ego se profile. Il ne s’agirait 

pas d’un « moi » médical, imposant, vis-à-vis l’autre (réduit, objectifié) ; mais plutôt d’un « nous » 

composé du soignant et du soigné, du psychiatre et du patient. La psychiatre (ou l’autrice) s’efface 

au profit d’un lien commun, cet espace intermédiaire entre soi et l’altérité, le connu et l’inconnu 

(en termes psychanalytiques, entre la conscience et l’inconscience). À propos de son détour 

professionnel aux études en philosophie, la psychiatre s’explique : 

La philosophie me permet de remettre en doute ma propre pratique de psychiatre […]. Comme 
clinicienne, on peut avoir l’impression qu’on fait certaines choses par habitude. Ce retour aux études 
est une façon de me décentrer et de trouver des réponses à mes questions124. 
 

 
Camus d’Emil Cioran. Grotstein pousse plus loin cette idée et avance que l’atteinte du mysticisme implique de passer 
de la position dépressive à la position « transcendante ». Voir James S. Grotstein, op. cit., p. 16. 
122 Matthieu Dessureault, « Ouanessa Younsi : être à l’écoute », Contact, vol. 32, nº 1, automne 2017, p. 11. 
123 Francine Pelletier et Pierre Lefebvre, « Ce qui lie la science au sensible. Entretien avec Ouanessa Younsi », Liberté, 
nº 316, été 2017, p. 11. 
124 Ibid.  
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Cette pratique volontaire du doute établit un rapport idéologique avec la capacité négative, en plus 

de ramener à la mémoire les circonstances biographiques de Keats médecin, devenu poète, ainsi 

que sa vision complémentaire des lettres et des sciences.  

Bien à propos, le plus récent recueil de Younsi, Nous ne sommes pas des fées, procède presque 

d’un retour symbolique au jeune poète britannique, par ce que la correspondance entre Louise 

Dupré et Younsi illustre d’une transmission d’idées sur la capacité négative : 

nous ne cherchons pas 
à savoir 

quelles teintes de vert 
se balanceront 
au-dessus de nos têtes 

ni le nom des amies 
qui ne viendront pas 
nous visiter 

nous vivons à l’aveugle 

dans l’éternité 
du présent125 

Nous ne sommes pas des fées, paru en février 2022 chez Mémoire d’encrier, prend la forme d’une 

poésie épistolaire qui retrace les souvenirs de l’enfance de Dupré et Younsi. En tant que mères, 

amies et autrices, les deux femmes « s’écrivent ». Les échanges personnels entre Dupré et Younsi 

participent à un discours contemporain sur l’écriture des femmes. Dans l’extrait plus haut, 

« l’éternité du présent » s’offrant aux « aveugle[s] » se trouve dans l’échange entre les deux 

femmes poètes, où la relation d’amitié offre d’infinies possibilités créatrices. En d’autres mots, 

l’oblitération de soi, ou de ce que l’on sait, au profit d’une relation profonde avec l’autre, permet 

de faire émerger l’écriture. Voilà qui procède d’un accompagnement parmi les « villes 

imaginaires » d’Eizirik, ces terrains psychiques encore inconnus et aux possibilités de construction 

infinies. Lors d’un entretien, Younsi corrobore cette idée de la co-création dans son utilisation du 

 
125 Louise Dupré et Ouanessa Younsi, Nous ne sommes pas des fées, Montréal, Mémoire d’encrier, « Poésie », 2022, 
p. 84. 
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langage, et l’écriture qui « travaille son propre espace » de constituer une activité nécessaire à 

l’établissement de ce lien126.  

L’écriture poétique chez Younsi peut être envisagée sous l’angle d’une capacité négative, dans 

la mesure où l’exploration relationnelle en jeu dans ses textes rappelle les principes fondamentaux 

de la psychanalyse bionienne. Loin de l’hypothèse que le contenu de son écriture soit matière à 

psychanalyse, il s’agit plutôt d’en souligner l’élan qui l’anime vers l’altérité, témoignant d’une 

certaine tolérance à l’incertitude. S’intéresser à l’autre, à ce que Keats appelle « la nature 

humaine », trouve une filiation chez Bion se dévouant à une psychanalyse dont l’accompagnement 

à l’analysant est radical (si radical, que l’analyste y risque tout, incluant toute mémoire ou tout 

désir).  

 

Or, à ce jour, le nombre très limité d’études critiques au sujet de l’œuvre de Younsi la placent 

d’ores et déjà sous l’emblème de l’éthique du care. Le care,  

modèle de penser qui remonte à Carol Gilligan (1982), […] implique la valorisation de la situation 
concrète face au système abstrait, il mise sur le relationnel et, en tant qu'éthique, sur des valeurs comme 
le soin, l'entraide, la responsabilité et l'empathie127.  
 

En quoi peut-on rapprocher l’éthos de Younsi, perçue comme négativement capable, de l’éthique 

du care ? En tant que courant des sciences humaines et sociales, ainsi que prisme d’analyse 

littéraire, l’attention est portée dans le care aux « formes humaines de la fragilité et de la 

vulnérabilité, [aux] vies minorisées ou inquiétées128 ». L’intellectuelle américaine Joan Tronto, qui 

développe plus tard la notion, ajoute que le care est  
tout ce que nous faisons en vue de maintenir, de continuer ou de réparer notre ‘monde’ de telle sorte 
que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde inclut nos corps, nos individualités 
(selves) et notre environnement, que nous cherchons à tisser ensemble dans un maillage complexe qui 
soutient la vie129 .  
 

 
126 Ouanessa Younsi, « Soigner, Aimer ». Dans le cadre de Littérature et médecine. Table ronde organisée par Figura-
UdeM. Montréal, Université de Montréal, 30 avril 2019. Document audio, [en ligne]. 
< https://oic.uqam.ca/fr/communications/soigner-aimer >. Consulté le 1 octobre 2022. 
127 Ursula Mathis-Moser, « “Nous sommes encore des humains” - L’écriture de la sollicitude de Ouanessa Younsi », 
dans Yvonne Völkl et Albert Göschl (dir.), Observations – Beobachtungen zu Literatur und Moral in der Romania 
und den Amerikas, Vienne, LIT Verlag, 2019, p. 196. 
128 Maïté Snauwaert et Dominique Hétu, « Poétiques et imaginaires du care », temps zéro, n˚ 12, 2018, [en ligne]. 
< https://tempszero.contemporain.info/document1650 >. Consulté le 2 mars 2023. 
129 Joan Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care, trad. de l’anglais par Hervé Maury, Paris, La 
Découverte, 2009, p. 37.  
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Cette pensée issue du féminisme de deuxième vague rejoint une écologie du monde vivant dans 

ce qu’elle prône de la bienveillance envers chacune de ses parties constitutives, pour favoriser 

équitablement la vie. Dans la préface de Soigner, Aimer, Jean Désy évoque le « petit monde 

médical [de Younsi] parfois subjugué par l’argent et le pouvoir […], monde qui a pourtant comme 

tâche première de s’occuper des patients et de leurs maux130 ». Chez Younsi, le care dépasse 

largement le cadre médical et souligne ce que « la profession » du soin ne fait pas suffisamment. 

À cette fin, le care comme le « souci des autres131 » vise à inclure toutes les formes de marginalité 

dans une reconnaissance des interdépendances qui nous relient, renversant le paradigme selon 

lequel la spécificité de l’expertise techno-scientifique constitue la meilleure façon de prodiguer le 

soin. Il mise plutôt sur un certain retour aux valeurs humaines fondant la raison d’être de cette 

profession. Comme l’écrit Younsi, « [l]a médecine exige techniques et connaissances, mais cela 

ne suffit pas, particulièrement en psychiatrie, où la relation est le cœur et le nœud. Nous sommes 

encore des humains132. » Selon Ursula Mathis-Moser, ayant fait paraître un texte critique sur 

l’œuvre de Younsi,  
[p]arler care et parler littérature signifie donc de faire apparaître, dans les interstices de la 
communication littéraire, les lignes de faille, les insécurités des prises de position, la valse-hésitation 
entre victime et agresseur, bref, la vulnérabilité de l'être et du monde133.  

 
Mathis-Moser ajoute que cette vulnérabilité est « non pas à vaincre mais à assumer134 », ce qui 

implique un démantèlement critique des normes instituées, édifiées comme dominantes. Cette 

pensée situe Younsi à quelques pas du décentrement de la raison de Kant, du non égotisme de 

Keats, et de la soumission au « O » de Bion, dans une reconnaissance - et tolérance - générale 

envers tout ce que le philosophe, le poète ou l’analyste ignore. Le care propose une revalorisation 

de ceux qui travaillent dans l’ombre des instances hégémoniques (en l’occurrence patriarcales, 

capitalistes), ceux-ci étant principalement constitués de femmes et de populations marginalisées. 

Les grands oubliés de nos sociétés forment aussi ce que les acteurs principaux ignorent malgré 

eux, ce que la littérature du care tente de réparer, et de soigner. Dans une perspective 

psychanalytique, il serait question d’un geste de récupération du matériel inconscient, au profit de 

 
130 Ouanessa Younsi, Soigner, Aimer, Montréal, Mémoire d’encrier, « Chronique », 2016, p. 8. 
131 Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, Sensibilité. 
Responsabilité., Paris, Petite Biblio Payot, coll. « Essais », 2009, p. 7. 
132 Ouanessa Younsi, Soigner, Aimer, op. cit., p. 9. 
133 Ursula Mathis-Moser, loc. cit., p. 197.  
134 Marie Carrière, « L’éthique du care et l’écriture postmillénaire de Louise Dupré », temps zéro, n˚ 12, 2018, [en 
ligne]. < https://tempszero.contemporain.info/document1631 >. Consulté le 2 mars 2023. 
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ce que la conscience a oublié – et ignore- de son passé infantile. Inutile d’insister, à ce stade-ci, 

sur le rôle capital de la capacité négative pour arriver à ces fins. Chez Keats, une révérence 

esthétique à l’intensité dramatique de la totalité des expériences humaines suffit déjà à justifier la 

nécessité d’une disposition à accueillir totalement l’autre en soi, ou l’inconnu en soi. Selon la 

critique Cristina Robu, le « désir d’explorer et d’exposer la complexité du monde du soin » qui 

anime Younsi définit « le rapport à l’« autre » comme horizontal, multiple, non-linéaire, marqué 

par les destins des patient·e·s et ceux des textes littéraires qui structurent la vision du monde de la 

narratrice135 ». Cette multiplicité et non-linéarité relèvent de l’incertitude propre à la capacité 

négative, tout comme le geste de l'attention à cette multiplicité et non-linéarité interpelle la notion 

du care. Pour Younsi, chez qui la littérature est « un espace psychique […] de liaison, de 

relation136 », apparaît un véritable espace « négatif » d’où peut émerger ce qui n’est pas encore, ou 

ce qui reste à créer. Cette dernière ajoute que la littérature est avant tout un « espace de jeu137 » 

permettant d’explorer « l’inexploré en soi138 », rappelant l’importance du jeu pour Winnicott, 

« l’activité ayant un but » et « l’être sans qu’il y ait de but », le connu et l’inconnu, l’utile et 

l’inutile (le dominant et le dominé) ; en quelque sorte la chose-en-soi en ce qu’elle comporte de 

négativité. Évidemment, cette part négative échappera toujours à la connaissance ou au langage, 

mais continue d’alimenter le jeu de l’écriture.  

 

4. 1. Analyse de la capacité négative dans Emprunter aux oiseaux 

Emprunter aux oiseaux, paru en 2014, est le deuxième recueil de poésie de la main de Younsi. 

« Empruntant la fragilité aux oiseaux, rencontrant et racontant [s]a grand-mère139 », l’autrice y 

peint le portrait de Denise, aux prises avec la maladie d’Alzheimer. Tel qu’insinué dans le 

prologue, les vers en italique sont rapportés de la bouche de Denise, alors que les vers non-italicisés 

sont attribués au « je » poétique, soit à la voix de Younsi. Dans Soigner, Aimer, paru deux ans plus 

tard, Younsi songe à nouveau à Denise et souligne l’importance de cette dernière pour son parcours 

de soignante : « Demain je soignerai des patients qui ne seront pas toi. Des patients soignées pour 

 
135 Cristina Robu, « L’espace-temps de l’accompagnement chez la médecin-écrivaine Ouanessa Younsi », 
MuseMedusa, [en ligne]. <https://musemedusa.com/dossier-10/lespace-temps-de-laccompagnement-chez-la-
medecin-ecrivaine-ouanessa-younsi/>. Consulté le 2 mars 2023. 
136 Ouanessa Younsi, Soigner, Aimer, op. cit., p. 126. 
137 Ibid. 
138 Ibid., p. 47. 
139 Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux, Montréal, Mémoire d'encrier, « Poésie » nº 50, 2014, p. 8.  
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eux, à cause de toi140. » Selon Mathis-Moser, « c'est la présence de l'autre, dans ce cas de la grand-

mère moribonde, qui aide le moi à découvrir sa vraie mission de soignante141 ». Dans la préface 

d’Emprunter aux oiseaux, Younsi annonce son projet poétique comme celui d’une reconnaissance 

de son ignorance, et la volonté d’y découvrir ce qu’elle apprendra au contact de sa grand-mère. 

Psychiatre, elle rappelle pourtant les constats suivants : « Je sais ce diagnostic par cœur. Les 

critères. Les pilules. Je les prescris souvent. Je ne sais rien. À cette heure terrible et pure de sa vie, 

Denise m’enseigne tout142. » Renforçant l’idée selon laquelle la poésie vient combler la négativité 

engendrée par un décentrement des certitudes médicales, elle « plaide la nécessité de la poésie, qui 

plonge là où la science recule143 ». Supposant qu’Emprunter aux oiseaux s’inscrit à l’aune de la 

capacité négative, et que la relation entre « je » poétique et Denise s’affiche explicitement dans 

une perspective du care, je poserai quelques observations quant au travail exercé par la capacité 

négative sur cette pensée du care.  

 

Revenant à Soigner, Aimer144, Robu développe l’idée d’un « chronotope de 

l’accompagnement145 ». La critique se réfère au chronotope de Mikhaïl Bakhtine, et le reformule 

dans une perspective du care : 
Le soin est envisagé comme une forme d’amour, de compassion et d’humilité dans laquelle la distance 
entre l’autorité du·de la médecin et du·de la patient·e est diminuée pour créer un espace-temps 
nouveau, celui de l’union dans l’accompagnement et la coprésence146. 
 

Lieu de rencontre par le langage, l’écriture transcende la pratique thérapeutique et s’inscrit dans 

un certain élargissement, sur la feuille de papier, de cet espace délimité par la posture médicale. 

Ce nouvel « espace-temps » porté par « l’amour » ne connaît pas de limites imposées par les faits 

et la raison, appelant à une maîtrise de la capacité négative. Ce chronotope de l’accompagnement, 

transposé à la relation de soin dans Emprunter aux oiseaux, voit aussi survenir une expansion du 

 
140 Ouanessa Younsi, Soigner, Aimer, op. cit., p. 90. 
141 Ursula Mathis-Moser, loc. cit., p. 201. 
142 Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux, op. cit., p. 7.  
143 Ibid., p. 8. 
144 À ce jour, l’essentiel du commentaire sur l’œuvre de Younsi se concentre autour de son récit-essai Soigner, Aimer. 
Je ne peux recenser que deux études critiques publiées à son sujet par des revues littéraires (par Cristina Robu et 
Ursula Mathis-Moser). Il va sans dire que des transpositions peuvent être établies entre ses œuvres puisque son écriture 
poétique traverse la plupart d’entre elles, incluant Soigner, Aimer. 
145 Cristina Robu, loc. cit. 
146 Ibid.  
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care médical au care familier147,  en ce qui concerne la grand-mère du « je » poétique. Younsi écrit 

en préface : « Ma grand-mère m’a transmis ses mots. Je lui livre les miens148. » L’espace de 

rencontre est égalitaire dans la révérence à l’inconnu, à l’autre. Sous cet angle, l’approche 

psychanalytique se définissant comme « la discipline du non-savoir » prend tout son sens ; 

l’accompagnement de Younsi refuse la domination d’une certitude attribuée à la connaissance. 

Plus précisément, il s’agit pour Younsi, adepte de la philosophie du soin médical de Georges 

Canguilhem149, de restaurer thérapeutiquement « la normativité individuelle » du malade, soit de 

donner libre cours à l’expression subjective de ses choix de vie, de ses valeurs, etc. Selon 

Canguilhem, « l’accompagnement du malade150 » doit se faire dans l’idée d’une inclusion sociale, 

toutefois respectueuse de cette individuation. Bien qu’esthétique, la fonction première 

d’Emprunter aux oiseaux rejoint un idéal éthique ; celui d’honorer Denise, et de faire place à la 

parole de l’autre, aussi éloigné soit-elle de la sienne. Au-delà d’une simple représentation, Younsi 

fait fructifier ce dialogue poétique entre les deux femmes, et l’œuvre résultante représente 

davantage que la somme des parties. Pour le « je » poétique de Younsi, la transformation (en « O ») 

de sa relation avec sa grand-mère constitue un véritable geste littéraire, ou action par le langage ; 

peut-être celui d’un Accomplissement. Comme je le montrerai sous peu, cette effusion éthique du 

geste esthétique rejoint l’effusion du sens dans le langage poétique. L’essentiel, c’est qu’une 

capacité négative établit cette idée d’une considération pour le plus grand que soi, et ce à même le 

langage. Younsi se trouve à quelques pas de l’humilité préconisée par Keats.  

L’idée du chronotope contient également la mise en commun simultanée – et la tolérance, en 

quelque sorte, d’unités de temps et d’espace multiples au sein de la situation d’énonciation du 

récit151. Non seulement les différents chronotopes élaborés par Robu (celui du « soi », du·de « la 

patient·e », du « soin » et de « l’accompagnement ») se rencontrent dans Soigner, Aimer, mais le 

« soi » en tant que tel affiche aussi une hétérogénéité complexe chez Younsi. Selon Robu, il se 

 
147 Cela s’inscrit en adéquation avec les revendications de l’éthique du care, dont les métiers s’exercent parfois entre 
les murs des hôpitaux, mais souvent dans les maisons et autres lieux communautaires. 
148 Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux, op. cit. p. 7. 
149 Voir Ouanessa Younsi, « Soigner, Aimer ». Dans le cadre de Littérature et médecine (2019), loc. cit.Younsi fait 
allusion à l’influence qu’a Canguilhem sur ses réflexions entourant le soin, à savoir comment la poésie peut réhabiliter 
le patient et contribuer à instaurer une dynamique plus égalitaire entre soignant et soigné. 
150 Céline Lefève, « De la philosophie de la médecine de Georges Canguilhem à la philosophie du soin médical », 
Revue de métaphysique et de morale, 2014, vol. 2, n˚82, p. 197. 
151 Voir Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope », dans Esthétique et théorie du roman, Paris, 
Gallimard, coll. « nrf », 1978, p. 237-398. 
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situe d’abord « dans cette brèche qui est une ouverture vers la fragilité de l’être, les failles et les 

injustices152 ». Voilà déployées toutes les possibilités de la condition humaine accueillies par 

l’idéologie de Keats, les bonnes comme les mauvaises, les faciles comme les plus difficiles. 

Renvoyant à cette fragilité de sa posture, Younsi écrit dans Emprunter aux oiseaux : « je n’ai pas 

raison / je n’ai pas tort / j’écris153 ». La double négativité, non loin de Blanchot, procède d’une 

écriture circulaire qui renvoie sur elle-même ses contradictions et se permet d’en triompher. La 

voix poétique s’énonce dans l’ambiguïté, l’incertitude ; le « je » exerce une capacité négative.  
 
 
Et que peut révéler l’attention (presque dévotionnelle) que portait Keats à la multiplicité et à 

la particularité quant à l’accueil d’ « une voix différente154 », tel que l’incite à faire l’éthique du 

soin de Carol Gilligan ? Comme le font remarquer les intellectuelles ayant introduit les notions du 

care en France, les dispositions de la pensée fournies par la capacité négative se prêtent bien à 

cette notion : « [l]’attention aux autres que propose la littérature ne nous donne pas de nouvelles 

certitudes ou l’équivalent de théories, elle nous met en face, aux prises avec, une incertitude, un 

déséquilibre perceptif155 ». Chez Younsi, ce déséquilibre engendré par l’intensité et le concret se 

lit dans « l'étrange cohabitation du divers, par les effets de l'inouï et la richesse des 'halos 

sémantiques’156 » créés par ses mots. Les différentes postures épistémologiques de Younsi 

s’affichent dans un mélange du vocabulaire médical et familier, garant d’une poésie qui admet 

toutes les formes. Plus loin dans le poème d’Emprunter aux oiseaux, voilà comment Younsi 

évoque « l’éther / pour caresse / et curetage157 », reliant les mondes scientifique et métaphysique 

contenus dans l’éther (substance volatile servant d’anesthétique), la tendresse d’une caresse 

humaine et la stérilité d’un curetage médical. Mathis-Moser parle, dans Soigner, Aimer, d’une 

juxtaposition qui « étonne puisqu’elle met en relation des éléments provenant d’horizons 

différents158 ». 

 
152 Cristina Robu, loc. cit. 
153 Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux, op. cit., p. 50. 
154 Voir Carol Gilligan, Une Voix Différente : pour une Éthique du Care, trad. de l’anglais par Annick Kwiatek, revue 
par Vanessa Nurock, Paris, Flammarion, coll. « Champs. Essais », 2008, 284 p. 
155 Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), loc. cit., p. 25. 
156 Ursula Mathis-Moser, loc. cit., p. 205. 
157 Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux, op. cit., p. 50. 
158 Ursula Mathis-Moser, loc. cit., p. 204. 
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Cet accueil de la différence, conduit à l’extrême, voudrait inclure toutes les formes de pensée 

sans faire l’économie de la non-pensée159 (au sens psychanalytique), et du non-sens160 (en fonction 

de la domination rationnelle en médecine). La poésie de Younsi, dans ce qu’elle met en valeur de 

la parole de Denise, constitue le parfait exemple de l’inclusion offerte à la voix démentielle. En 

italique apparaît la voix de Denise, à laquelle répond la voix du « je » poétique de Younsi :  
est-ce que mon bras 
repoussera 
 
que répondre à l’écho 
confus comme un mime 
qui ne veut pas cesser 
 
proche d’une perte 
que je me refuse 
à penser161 
 

À la manière du problème psychanalytique, comment rendre compte d’une psyché dont on ne 

connaît que partiellement les tenants et aboutissants ? Que « répondre à l’écho », autrement dit 

comment Younsi peut-elle écrire sa grand-mère à qui le langage fait défaut ? La perte physique du 

bras fait écho à la perte logique dans le discours de Denise. En guise de réponse, la voix du « je » 

poétique de Younsi renvoie à une autre question : jeu de réverbération, les mots forment un miroir 

qui n’élucide pas le mystère dont il est question. Au lieu de chercher de façon irritante à résoudre 

cette confusion, le « je » poétique contemple, constate, attend ; il se garde de tirer des conclusions 

hâtives. L’attente est dans « l’écho » de la voix de Denise, que l’on imagine se répéter, piétiner, 

comme un mime « qui ne veut pas cesser ». Ce piétinement, que l’on imagine douloureux, 

rapproche d’une perte, que l’on peut aussi supposer cognitive, chez Denise. Le « je » poétique de 

Younsi refuse de penser cette perte, comme Keats écarte la pensée du philosophe vertueux au 

profit du poète, qui préfère rester dans l’incertitude. Cela permettrait au « je » poétique de mieux 

rester auprès de Denise, par ce qu’un refus délibéré de penser la perte, entendons de la réfléchir à 

 
159 La non-pensée, ou l’inconscient, se retrouve dans l’idée des « pensées sans penseur » de Bion, faisant référence 
aux « pensées – mais aussi [aux] sentiments – qui n’ont pas encore été accueillies dans le psychisme des individus et 
qui attendent que quelqu’un leur donne une forme et une expression ». (Voir Claudio Neri, « Des pensées sans 
penseur », dans Florence Guignard et Thierry Bokanowski (dir.), Actualité de la pensée de Bion, Éditions In Press, 
2007, p. 103.) Si l’inconscient est une forme d’altérité, le poète J. V. Cunningham avance l’idée que l’étude de la 
littérature nous permet de « voir comment nous pourrions penser et sentir différemment ». Voir Adam Philips, op. cit., 
p. 89. 
160 Le non-sens se pose comme essentiel dans l’exercice de la psychanalyse par Winnicott, comme mentionné 
précédemment avec le « l’être sans qu’il y ait de but ». Voir Adam Philips, op. cit., p. 71-72. 
161 Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux, op. cit., p. 62. 
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partir des faits et de la raison, permettrait paradoxalement de mieux s’en rapprocher. Younsi ne 

cherche pas à conceptualiser la perte, puisqu’elle cherche à la vivre, dans toute son intensité, avec 

sa grand-mère, et nous transmettre l’ineffabilité de cette expérience par sa poésie. En préface de 

son recueil, elle précise : « Je ne suis pas du côté de la démence. Je suis du côté de Denise. Les 

termes que la maladie lui dérobe, je les reconstruis par centaines. […] Denise possède une parole 

riche et pauvre, défenestrée et parfaite parce que sienne162. » La parole « défenestrée » du cadre 

rationnel, « riche et pauvre », contient toutes les contradictions inhérentes à la particularité et au 

concret. Elle se doit d’être réhabilitée sur la place littéraire, comme l’éthique du care le fait pour 

la voix des femmes et des populations marginalisées sur la place politique. Dans le domaine de la 

santé, cette démarche est appuyée par des intellectuels, tels que Thomas Kitwood, cherchant à 

restaurer la juste place des personnes atteintes de démence dans la société163 . Les professeures 

Ruth Bartlett et Deborah O’Connor suggèrent que c’est l’utilisation d’un langage 

poststructuraliste, accordant de voir les personnes comme plurielles et relationnelles, dynamiques 

et en devenir, qui permettrait de sauver les droits de ces personnes trop souvent considérées comme 

des « non-personnes164 ». Voilà qui mène à penser l’identité de Denise comme proprement 

« négative », ainsi que la capacité poétique de Younsi, forte d’une négativité keatsienne, comme 

réparatrice.  

 
 

Revenons enfin au langage. Examinant l’écriture de Younsi de plus près, comment le langage 

d’Accomplissement se décline-t-il dans son texte poétique ? Assumant la capacité 

poststructuraliste du langage à construire la réalité, tel que l’entendent Bartlett et O’Connor, cela 

serait peut-être en réponse à l’incapacité de ce même langage à représenter fidèlement cette réalité 

(et tout le problème de la traduction évoqué par Harel). Comme je l’ai montré avec Bion et d’autres 

auteurs, le langage lutte tant bien que mal avec sa négativité. En réponse à l’échec rationnel de la 

parole démentielle, la poésie de Younsi serait l’œuvre d’une invention originale, soit d’un langage 

de l’Accomplissement. 

 
162 Ibid., p. 7-9. 
163 Voir Tom Kitwood, Dementia reconsidered: The person comes first, Buckingham, Open University Press, 1997, 
176 p. 
164 Ruth Bartlett et Deborah O’Connor, « Thinking and talking differently », dans Broadening the dementia debate : 
towards social citizenship, Bristol, The Policy Press, 2010, p. 55. (Ma traduction : « Arguably, few individuals would 
knowingly suggest that people with dementia no longer count as ‘real’ people with real rights. Still fewer would 
suggest that we as a society ‘should’ turn these individuals into ‘non-people’ ».) 
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Dans l’entretien accordé à Figura à propos de sa pratique d’écriture, Younsi laisse d’ailleurs 

entendre une filiation intellectuelle avec ces notions. Elle explique que le langage est beaucoup 

plus que ce qu’il représente : « le mot n'est pas la chose ('le mot chien ne mord pas') », ce qui place 

le langage en échec perpétuel de rejoindre le réel. Elle ajoute que « c'est la même chose en 

médecine »,  car « le patient dépasse toujours la case » (en ce qui a trait aux critères diagnostiques). 

Dans le recueil, Denise exemplifie cette idée et demande : « qu’est-ce que ça peut / des mots165 ». 

Younsi répond :  
grâce tranchée 
par le crapaud 
 
fossile sur le côté 
gauche 
fossile sur le côté 
droit 
 
et ce pouce dans la bouche  
l’anniversaire du désastre 
 
délicat et brutal 
comme la mère166   
 

Ici, toute interprétation ne serait que tentative puisque le sens de ces vers échappe à une 

détermination fixe. La syntaxe, mise à mal, exhibe une dénaturation parataxique de la langue, ce 

qu’Harel souligne chez Bion. Et que dire de cet assaut à la langue maternelle, celle qui est à la fois 

« délicate » et  « brutale » (soit imparfaite) ? L’anniversaire (rappel de l’origine) « du désastre » 

souligne peut-être le changement catastrophique bionien, celui qui renverse le langage sur lui-

même, et emporte le sens avec lui. Or, ce désastre est célébré, puisque la poésie appuie 

l’interrogation de Denise ; l’incertitude des mots résonne dans l’absence totale de ponctuation ou 

de sensibilité à la casse du texte dans le recueil.  

Tel que mentionné précédemment, le langage dans Emprunter aux oiseaux s’instaure 

précisément dans la prolongation du projet bionien de la communication d’une communion entre 

deux êtres, puisqu’elle formalise la relation entre le « je » poétique et Denise. En préface, Younsi 

annonce : « La beauté sauvera le monde. La beauté sauvera Denise167. » Le recueil se pose en 

acteur d’une transformation, au sens bionien, de la position « désastreuse » de Denise ; celle où 

 
165 Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux, op. cit., p. 79. 
166 Ibid.  
167 Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux, op. cit., p. 8. 
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une parole isolée par un système dominant peut alors prendre place. Cette véritable performance 

d’une réhabilitation168 est à la fois un prélude à l’action (manifeste), et l’action elle-même (poésie) :  
le frêle 
fomente 
une révolution 
 
la tendresse 
manifeste 
nue 
 
s’il te plaît 
apprends-moi 
à parler169 
 

Younsi rétablit poétiquement la voix de Denise qui souhaite « parler », mais dont la démence 

empêche la production du sens commun. Cette dernière, « frêle » et « tendre », n’est pas sans 

rappeler la vulnérabilité constitutive de ceux dont on prend soin. Cependant, Younsi reconnaît que 

cette fragilité, écartée du discours dominant, « fomente une révolution ». La force se trouve du 

côté des faibles, et l’asymétrie du soignant et soigné s’en trouve ébranlée. Une capacité négative 

est instrumentale pour en faire œuvre.  

De ce point de vue du care, on assiste à une autre performance, soit celle d’une mise en scène 

de l’interdépendance entre les soignants et les soignés. Tel que le formulent Pascale Molinier, 

Sandra Laugier et Patricia Paperman, notre autonomie est « relative », puisque « nul ne peut 

prétendre à l’auto-suffisance170 ». S’il est évident que Younsi s’appuie sur la parole de sa grand-

mère pour faire œuvre, la poète nous signale l’incertitude de leur démarche commune : « qui 

accompagne qui // je ne sais plus171 ». Non seulement l’œuvre serait autant celle de Younsi que de 

Denise, supposant que les paroles en italique soient celles de Denise, mais l’œuvre émanerait 

effectivement de la rencontre entre ces deux êtres. Ailleurs, le « je » poétique de Younsi admet le 

besoin criant qu’il entretient de la présence de sa grand-mère :  
je vous présente  
ma nièce 
 
si je ne suis plus 
ta petite-fille 
 

 
168 Dans l’entretien accordé au groupe Figura, Younsi parle de ce pouvoir de réhabilitation de la poésie pour les 
patients. Voir Ouanessa Younsi, « Soigner, Aimer ». Dans le cadre de Littérature et médecine (2019), loc. cit. 
169 Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux, op. cit., p. 39. 
170 Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), loc. cit., p. 25. 
171 Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux, op. cit., p. 26. 
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qui suis-je172   
 

Plus loin encore, Younsi laisse entendre qu’une croissance personnelle, du moins rêvée, résulte 

d’une interaction avec sa grand-mère qui lui demande de l’assistance :  
peux-tu m’aider 
à mettre mon manteau 
 
 j’attache les boutons 
 
ma peau s’ouvre 
ma peau pousse173  
 

Au-delà du sens littéral, de quoi la peau est-elle ici une métaphore ? L’acte imaginatif transcende 

la banalité du besoin de Denise, évoquant la libération d’une réalité qui ferme, qui « attache ». 

Celle qui aide est à son tour aidée, du moins par cette émancipation. Dans le prologue, Younsi 

suggère cette idée d’une horizontalité dans la relation de soin : « Denise est démunie et nue, je suis 

démunie et nue, mais nous ne sommes pas rien. Deux âmes se frottent, et c’est plus d’âme encore 

dans le noir174. » Ce noir n’est pas sans rappeler la situation psychanalytique qu’Ogden décrit 

comme un besoin pour le patient du « psychisme d’un autre », soit « d’un habitué de la nuit175 » 

(en la personne d’un analyste). Younsi et Denise, ensemble dans l’inconnu, bénéficient 

mutuellement de leur présence l’une à l’autre. Qu’il s’agisse du soin de Younsi ou du soin de 

Denise, la « nécessité de la poésie », pour l’autrice, correspondrait à l’impératif pratique du soin, 

pour la psychiatre. Dans les deux cas, la capacité négative servirait doublement à Younsi comme 

à elle servait à Bion, en tant que psychanalyste et auteur.  

 

 

Enfin, la capacité négative dans Emprunter aux oiseaux permet de jeter un œil nouveau sur 

les principes de l’éthique du care à laquelle la critique associe l’œuvre de Younsi. Les bases de 

l’empathie nécessaire au soin se trouvent dans l’identification sympathique de Keats, de la même 

façon que l’attention à l’hétérogénéité des marginalités se trouve dans l’importance accordée au 

gusto de chaque sujet poétique. Cette reconnaissance de la formidable complexité du monde, 

commune à la capacité négative et à l’éthique du care, forme la prémisse nécessaire à la mise de 

 
172 Ibid., p. 17. 
173 Ibid., p. 51. 
174 Ibid., p. 9. 
175 Thomas H. Ogden, op. cit., p. 27. 
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l’avant de la relation entre Younsi et sa grand-mère, entre le « je » poétique et l’altérité, jamais 

tout à fait connaissable. La démence chez Denise entraîne Younsi dans sa perte logique, perte que 

Younsi récupère par un nouveau langage, celui d’un Accomplissement. Celui-ci demeure hésitant, 

posant davantage de questions qu’il n’en résout, mais il possède l’humilité d’admettre son 

imperfection. Cette négativité lui permet ainsi de se rapprocher de Denise, l’autre, l’inconnu, le 

« O » : « celle que j’aime / la seule176 », écrit Younsi. La « fréquentation dangereuse de la Chose », 

pour reprendre Staal, démontre une volonté d’écrire malgré la souffrance. Lorsque Denise dit « je 

me suiciderais177 », Younsi n’est pas sans rappeler Keats au chevet de son frère agonisant :  
la ruine n’admet 
aucun remède 
aucun répit 
 
l’espoir fait faux bond 
au friable 
jette les cheveux 
 
certitude éclatée 
en pleine fêlure178   
 

L’aspect tragique de la mortalité « éclate » les certitudes, et les poètes n’ont plus que l’écriture, 

par ailleurs celle issue d’un langage imparfait, pour naviguer cette « fêlure » (entre le connu et 

l’inconnu) qu’est l’expérience humaine. Remarquable tentative que celle d’emprunter cette 

capacité aux oiseaux, du rossignol de Keats au recueil de Younsi.  

  

 
176 Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux, op. cit., p. 22. 
177 Ibid., p. 86. 
178 Ibid. 
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Conclusion 
 

 

La capacité négative se déploie comme une source abondante d’idées applicables à la poésie, 

à la psychanalyse et à l’écriture, guidées par une manière d’être particulière au monde. Lorsque 

Keats, chirurgien, décortique les corps, il participe un peu du regard attentif que défend l’éthique 

du care sur les choses et les êtres. Lorsque Younsi nous parle de Denise, elle se soumet à 

l’incertitude qu’exige une véritable ouverture à l’altérité, se positionnant à la fois comme soignante 

et comme écrivaine. Les propos de cet essai rejoignent l’opinion de Rejack et Theune, éditeurs du 

volume Keat’s negative capability : new origins and afterlives paru en 2019, selon laquelle tous 

les produits de la pensée que peut engendrer la capacité négative méritent équitablement d’être 

réclamés, examinés et célébrés. Après tout, c’est dans la nature même de la notion que se trouve 

l’idée d’un détachement des déterminations, limites, ou autorités.  

Que ces dernières appartiennent à la médecine, à la psychiatrie ou au langage, l’écriture 

constitue la prochaine partie de mon mémoire. Forte de ces réflexions obtenues au côtoiement de 

l’œuvre de Younsi, je propose à mon tour une suite poétique puisée dans mon expérience de la 

pratique psychiatrique. Dans le Manuel de psychiatrie élémentaire, l’incertitude demeure 

souveraine. Au gré des rencontres accumulées dans l’exercice de la profession, la singularité des 

êtres perce la monotonie du geste. L’effort attentionnel à la multiplicité refuse l’aspect lisse des 

jours, des normes et des institutions. En marge d’un « raisonnement consécutif » médical, j’oppose 

un projet de déconstruction ; celui du langage par la poésie, ainsi que celui des certitudes par la 

texture touffue de contradictions composant la détresse humaine. La posture de soignante, 

informée du regard psychanalytique, se mue en mode de composition créative ; dans le sillon de 

Keats, Bion et Younsi, il reste encore à écrire.  
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MANUEL DE PSYCHIATRIE ÉLÉMENTAIRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 46 

 
 
 
 
 

I. BALBUTIEMENTS 
 
 
 
Entrée en la matière 
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une hésitation dans le calme 
dire je veux 
courir à la source 
nourrit ma peur – s’évanouir 
le papier lisse, devant 
 
au nécessaire 
rend la parole 
ce que j’aime 
je tais 
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science exacte  
éprouve la mesure 
sonde la profondeur 
imparfaite du mal 
l’absence irréversible 
est songe 
d’un autre monde 
 
je m’exerce à ta solitude 
au mieux 
une morsure animale 
moins profonde 
que la tienne 
 
effacé ce jour 
le bal malsain 
ne profite qu’à moi 
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l’apprentissage se fait 
sans condition 
certaine 
Ouvre les volets de la maison vieille 
 
il faut d’abord 
accueillir la noirceur 
panser les marques 
appliquer l’horreur 
en couches successives 
ne pas gémir 
quaque die x 7 jours 
 
armes platoniques 
d’envergure 
cachent les arbres centenaires 
sous la peau 
les désigne  
un à un 
 
compter les peines 
ne trouver 
personne 
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le matin une promesse 
formulaire à remplir 
lourd comme il faut 
(cher) monsieur propre 
Je n’ai pas fini 
de vous décevoir 
 
 
 

surtout ne rien interrompre 
je garde en banque 
tes effets personnels 
ils me trouveront 
disposée 
à poursuivre l’exercice 
réverbère 
infamie toujours 
du même nom 
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la tasse pleine 
pèse davantage 
porcelaine fragile 
ne suffit pas 
à tenir dans la main 
grand-maman 
 
un cerceau de voix 
dissémine 
mes pensées  
seulement la poussière 
retourne 
le malheur en deux 
me parle 
pas de danse 
le chat mort 
 
de ce jour 
calculs sémantiques 
m’ennuient 
Tu es loin 
 
comme des pertes fuites et  
manques 
de toi 
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si possible 
faire part aux invités 
la notice suivante : 
Votre mère 
est morte 
 
 
 

j’ai besoin 
des fleurs 
du temps 
de la mort 
 
qui s’y frôle 
ajourne au lendemain 
par habitude 
la chair rongée  
 
je contrôle  
les horreurs ordinaires 
c’est ici, que l’avion se pose 
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je constate 
ma main rose 
sans visage 
feu damné 
feu d’or 
 
 
 

et qu’est-ce qui nous rend malades 
l’un, l’autre, lui 
comme un navire 
en perte officielle 
nos translations privées 
tendent le bras 
point de fuite 
à marée basse 
 
coule à flots 
l’impossible 
calcul exact 
des maux à venir 
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fait écho 
le bruit des os secs 
siffle l’air 
des matins ronds 
une masse difforme 
m’attend 
 
l’autre côté du désir 
me surveille 
onde cérébrale espère 
des résultats 
 
chaque jour j’y risque 
et j’y gagne 
 
je reviens d’entre les morts 
sans les avoir vus  
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l’organe se rappelle 
me trouve 
en branle 
mon père 
soif d’homme 
le grondement 
sous-terrain se révèle 
immobile 
 
plume d’antan 
permet les hontes 
davantage 
chassé-croisé 
trace sur la page 
garde de moi 
 
j’imagine pire qu’hier 
comment retrouver les cendres 
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II. POST-MORTEMS 
 
(La psychiatrie, 
toujours trop tard) 
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frôler la mort 
en anémone 
baise le pourtour lisse 
entourant la blessure 
originelle 
 
je retiens 
si peu 
sinon 
l’oratoire en ballade 
le mal des mots 
l’eau de pêche 
te vénérer 
en boucle 
 
t’écrire encore 
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elle est passée hier, en trombe 
a éclaté le carreau 
poussé au débordement 
la mer 
vidée de son écume 
moisson 
laissant derrière 
plus-que-parfait 
l’été indien 
t’a fait renaître d’une matière 
animale 
 
je me suis dit, alors 
Voilà la mère féconde 
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comment écrire 
ta disparition 
habiter les plis 
vert-orange 
sous les crevasses 
l’émail des peaux, ongles, carcasses 
jamais n’as-tu dit 
d’accord 
 
 
 
ça tourne dans la tête 
comme si 
j’étais la réponse 
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tu me demandes 
comment avorter  
la rumeur de l’eau sale 
je l’écoute 
contaminer les êtres 
te montre 
comme elle coule 
entre mes mains en cœur  
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fragments d’écorce 
parfois s’assemblent 
te refont 
nous habitent 
affaire de condensation 
plus que la Sertraline 
comprimé d’amour vain 
s’ouvre le tiroir de mes nuits 
non viable 
 
t’imaginer ici 
devant moi  
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À ton fils 
 
on se connaît 
dans l’hiver 
jadis tu as été son ventre 
sa poitrine 
ses bras longs 
elle t’a porté 
jusqu’à maigrir  
 
autant de pas aveugles 
sans retour 
 
sous les assauts 
paroles échardes 
rompent les digues 
on vous a arraché 
la peau du regard 
percé des trous 
d’où s’échappe 
votre humeur noire 
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À ta mère 
 

boisé seul 
œil pour dent 
on a pas 
décidé de toi 
ni de tes pattes  
tordues 
 
face à lui-même 
le miroir s’effraie 
aux reflets roux 
chevelure amère 
étouffe ton cri 
 
tu te fraies 
un chemin sûr 
vers elle 

  



 64 

 
 
 
Aile 7 Nord 1/2 
 
Bienvenue dans la meute. Que des chiens ici. La vie vraie, précédant les 
aboiements continuels, transpire d’entre les murs. Corps de marionnette 
se disloque, les mots flottent dans ma tête. Refont surface dans le 
désordre tes couteaux, ton alcool, ton fils. J’écoute ta rage et ses 
tonalités voisines. Pèse les nuances.  
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Maintenant 
On fait quoi 
 
 
La parole gerbe, je ramasse les sédiments à même mes doigts. J’ignore 
où les déposer. Les images décantent, une à une, à mesure que l’aiguille 
tourne dans l'horloge. Par terre, l’ombre d’un furet. 
 
Je rêve l’obsession de comprendre comme celle de posséder et la joie 
d’écrire comme celle de donner. 
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Aile 7 Nord 2/2 
 
Ce fragment de note à ton histoire fait injure à tes sentiments, y compris 
la couleur de tes souliers. Ta robe a perdu de son lustre. Je te reconnais 
d’il y a plusieurs siècles. Tu es ma sœur septentrionale.  
 
À l’hôpital, mes pas résonnent plus fort que les autres. Mes mots 
s’enfonceront dans ta peau. 
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tu as raison 
l’hiver a droit de passage 
sur nos yeux 
se geler 
trop difficile 
n’efface pas 
la douleur 
comme ne rien dire 
devant un paysage en feu 
 
vouloir rapprocher les corps 
vouloir mourir 
est-ce pareil ? 
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III. SUR LA CHAISE 
 
 
 

« Dans toute séance, une évolution a lieu. 
Quelque chose surgit des ténèbres  

et de l’informe. » 
 

Notes sur la mémoire et le désir, 
Wilfred R. Bion 

 
 
 

« j’écoute ce qui flanche 
 

un monde manque au monde » 
 

Emprunter aux oiseaux, 
Ouanessa Younsi  
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La pluie se dépose en cercles concentriques sur la surface recouvrant 
aujourd’hui tes paupières. J’ignore ce que tu as vu hier soir. Le miroir 
sait. Entre nous, la température monte de quelques degrés. Tu t’es roulé 
en boule dans ton lit en attendant le jour. Il n’est pas venu. 
 
 
 
Voilà où je m’appuie. Le cuir du siège se désagrège doucement. Le 
temps se perd entre les couches de tissu. La chaise écoute les silences. 
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j’ai ratissé le sol 
brûlé en orbite 
feu roulant des jours et peines 
se succèdent à toi 
sans fin 
 
je deviens celle qui dit 
Reste 
et qu’on écoute 
Reste, je t’en prie 
 
 

 
procession lente 
entre nous 
la mousse sur les toits 
s’installe 
regrette peut-être 
l’hiver  
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La portée gestuelle crie famine (nous manquons de toucher), 
automatisme détruisant vain espoir de réussite du présage. Tu crains : 
ton destin s’accomplira-t-il ? Du moins, c’est ce qui presse lorsque le 
regard insiste dans la direction déterminée par le grand juge. Je 
t’autorise à courir sans laisse, tout en te gardant près de moi. Je ne te 
dis pas que le gardien de la prison est lui aussi sujet à enfermement.  
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mon échine 
dressée au son du malheur 
fumée s’engage  
travaille la fissure  
à même la porte 
 
tu parles 
je ne t’entends pas 
à nos pieds 
l’incendie 
 
vois 
comme j’y danse 
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J’appuie où ça fait mal. Tu reçois mes mots, un anaconda comprime ta 
gorge. J’ai délogé un morceau de nourriture sèche qui infestait tes 
organes. Tu l’as craché sur la table, entre nous, il a fait quelques 
pulsations avant de mourir. Je te regarde, satisfaite. 
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tu t’agrippes 
tergiverses entre les vivants 
et l’outre-tombe 
bientôt n’émets plus un bruit 
tache de gras 
imbibe le papier 
la route s’éteint 
entre nous 
 
tu me pointes 
là-bas l’horizon des mères nouvelles 
vainement 
ne penses qu’à circuler  
à rebours 
Il n’y a plus rien à voir 
ici 
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je me replie sur l’eau profonde 
affûte le juste projectile 
conduisant 
à toi 
 
entre nous, à tâtons 
le chemin jonché 
de faux couverts 
halte ton souffle 
peuplé de cadavres 
 
je m’étends 
juste ici 
clignote dans la tempête : 
Ce commerce 
reste ouvert 
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À S. 
 

les nuages gorgés 
dont la pluie 
ne tombe pas 
glisse le regard  
grave 
tranche les poignets 
fragiles 
 
 
 
tu en fis une fête 
tout de même 
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pour le moindre détail 
tes milliers de neurones 
s’agglutinent en file 
ciblent l’intrus  
lentement 
 
une lumière diffuse 
t’expose recroquevillée 
tes pupilles laissent entrer 
la noirceur 
des mots astronomiques 
 

aveu ou besoin 
de rythmes rapides 
faire écho 
à la chambre vide 
poids cassés 
malmènent mon squelette 
 
je maintiens la ligne 
grande immolation 
consumant 
ta bouche entière 
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quelque part 
dans la forêt du Vermont 
ton existence pixelisée 
silence de feutre 
veut m’émouvoir 
 
par la porte de derrière 
pénètrent 
petites mains 
faiseuses d’esprit 
 
tu ne dis pas 
déchirer le ventre 
traverser la frontière 
supplier encore 
qu’on ne te trahisse pas 
 
après toi 
il y aura un autre 
mais déjà 
tu le sais 
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En territoire ennemi la bête humaine dégage un souffle dérangeant. Tu 
as beaucoup voyagé, dans l’homme comme dans la femme. Je ne sais 
quel véhicule tu préfères. L’agave a perdu ses mots dans ton mezcal, 
puis ton regard s’est vidé dans la mer. Tu me parles de l’odeur des roses 
dans ton pays. Où vont les bernaches lorsqu’elles prennent leur envol ? 
  



 80 

 
 
 
mes genoux flanchent 
à ta vue 
quand sécheresse de paille 
consume mes nuits 
je leur dis 
pas tout de suite 
 
comment te prendre 
dans ma tête 
tu glisses le long de la fermeture 
nous habitons 
le cadre ovale 
 
 
 
au matin je tremble 
lente érection des savoirs fragiles 
se dispose 
alors il devient temps 
d’opérer sur les corps 
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La sueur perle sur la surface de l’écran, je me fractionne à mesure que 
ta colère grandit. Je prends un pas de recul, et le cadre contenant ton 
image diminue. Le vacarme, toujours ce vacarme. Un courant froid sous 
nos pieds. Il n’y aura pas d’issue. L’air nous engloutit déjà. 
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tu me déterres 
d’ardeur infuse 
je me souviens m’être débattue 
perdre les dents 
la boue 
tu me racontes 
te lacérer la peau 
lisse dans la voix 
 
Abénaquis 
le courant se transmet  
du nord au sud 
dans mon bureau 
 
chants millénaires 
renversent 
foutent en l’air 
l’habitacle 
broient le mobilier 
incapable 
enfin exhumé 
de nous 
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Le silence pèse plus lourd que les livres appris par cœur, je ne sais pas 
ce que tu cherches dans mes yeux, je te le rendrais si je le pouvais, 
bonne fille que je suis, le geste voudrait percer la distance, les 
particules, trahir la couleur, éclater, mais ce qui résiste est l’impossible 
fusion, mille objets qui rebondissent sur la surface dure, sans bruit ni 
cri. Je ne me retourne pas au cas où la chambre serait vide. 
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la tournée des bleus 
épuise le fil 
ténu 
contraire 
dont la vibration est tue 
 
je ne connais pas 
la couleur de tes jours 
mon intervention trop primaire 
liée à la dégradation 
des corps 
 
je voudrais 
te dire oui 
mais la prescription 
m’échappe 
 
tes peurs court-circuitent 
nos moissons alcooliques 
à terminer 
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L’art complexe de dégobiller ce qui entre et ressort m’amène à 
reconsidérer le poids des plumes. Si innocent sois-tu, la fièvre ne part 
pas. Dans toi, j’ai perdu ce que j’ai aussitôt retrouvé. Je travaille à 
l’oblitération massive des dentelles, celles qui tiennent le monde 
ensemble, celles qui te font mal. Je les découds pour les recoudre, une 
à une.  
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de travers 
j’érige 
le fil 
ivrogne 
penchée sur mon gouffre 
étoilé 
je compte 
les jours berbères 
mère-mère 
Te souviendras-tu 
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Ton regard terne vers la fenêtre. Même décor peu dispendieux. La 
déchirure me signale une incohérence, celle qui relie une suite 
d’apparitions illogiques. L’euphorie de l’alcool et le morne des 
lendemains gris. Ce que tu dis, et les traits de ton visage en 
contradiction. Est-il possible de déceler l’envie de tuer dans ton 
froncement de sourcils ? 
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IV. JOUR DE GARDE 
 
 
 

« Appelez le monde, s’il-vous-plaît,  
‟la vallée où se forme l’âme”» 

 
Lettres, John Keats 
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retourneras-tu 
si belle 
vers lui 
le rideau écarte 
tes moiteurs 
multicolores 
mes mains tremblent 
contre la paroi 
en biais 
veulent 
te toucher 
absoudre  
le poison 
 
ce soir  
pourrait nous dévoiler 
le son aigu 
batailles fendues d’orgueil  
jaillies 
du dessous 
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Combien de déclinaisons existent dans ce dégradé mauve, coloris de tes 
yeux au couchant d’une journée meurtrière au registre des malheurs, 
terrain dépossédé où j’erre, étrangère au son de mes propres pas ? Dans 
la cafétéria, un murmure émane de la télévision. 
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Tu attends depuis trois heures, la tête entre les murs. Lorsque j’arrive 
enfin, d’humeur grasse, je n’ai pas la force de t’écouter. Je fixe les 
taches sur tes vêtements. Pense à extraire ta chair, plus propre.  
 
Ta planète me dérange. Je m’en expulse aux heures régulières. Je ne 
suis ici que de passage. 
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nous nous retrouvons 
au bar des éclopés 
en marge de la falaise 
entre faux sentiments 
et habits formels 
tu t’es demandé 
si la tenue de ville 
suffirait 
 
 
 

je vois 
sombrer dans l’ivoire 
les meilleurs d’entre nous 
se buter aux remous 
des sourires déplacés 
je maudis les façons bêtes 
de mourir 
 
quel traitement réserves-tu 
à ton ombre ? 
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Marionnette gesticule dans le champ gauche. La fenêtre concentre ton 
regard suppliant. 
 

Un autre de ces orages naissants sur la côte, entre tes souliers et 
le pas de la porte, aurais-je su le prédire ? 

 
 
 
Je t’examine, vipère, dégoûtante. Mémoire d’un sifflement. Minuit 
trente-sept, je rampe. Referme la porte sur tes doigts. Ta salive crie sur 
mon dos encéphalique. 
 
Je signe le document ou ton arrêt de mort. 
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cent fois le train est passé 
sans te prendre 
je surveille de loin 
tes pérégrinations 
tu as voulu te fondre 
dans la grande masse bleue 
ne jamais revenir 
 
tu me demandes docteure 
que faire  
d’un cerveau brisé 
 
 
 
je démêle les ficelles 
rassemble les pointillés 
soupire 
laisse tomber le vase 
sous ton nez 
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Voici notre pacte. Tu me demandes de te guérir, je m’oblige à réussir. 
Tu retombes, tu recommences. Oui tu es mon patient préféré, oui le 
meilleur dépressif que je connaisse. Je trace les contours de ton visage 
avec ma main, prends une grande bouchée de ton crâne nu. Le repas est 
servi.  
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Code blanc  
 
Les pages abritent des mots violents. Se condensent les épines sur ton 
corps voûté et le plancher froid, entre les murs et ma planche de notes. 
Les sangles se resserrent, épousent ta colère. Nous n’avons encore rien 
dit, mais tout est joué d’avance. Tu me hais, et je n’ai nulle part où 
exister. La guerre ou la guerre. 
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Au-devant de toi, il y a toujours eu le malheur. Suintant l’haleine rance, 
les sabots grossiers de ton père. Le silence comme seul habitant parmi 
la table aux deux chaises. Je me dresse dans l’ombre, témoin de la 
grande histoire.  
 
Tu m’apprends lentement à faire la révolution.  
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Une grande bulle se forme dans l’artère principale. Tu peines à respirer. 
Petits coups secs. Je ne sais pas où te trouver, dans le creux de la peau 
ou l’entremêlement des câbles. Je redresse la tête de ton lit, tu grognes. 
Il est mardi, il pleut. Dans nos étangs, je m’efforce de ne pas tomber 
avec toi. 
 
Par la fenêtre, un avion passe. Carcasse de métal se déplace à vitesse 
mesurée dans l’air, mes phrases en flèche. Le ciel se fend ; entre nous, 
un gisement. 
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Un silence comme un fossé que j’enjambe de mes échasses, 
éclaboussement artificiel qui résonne jusqu’à l’autre bout de la ville.  
 
Je ne connais pas ta langue et tes mots glissent le long de mon dos, 
coulisse de boue qu’on pointe du doigt. Ma salive se perd dans ma 
bouche. 
 
Tu tournes en rond dans la pièce et cherche à briser quelque chose de 
plus petit que toi. Tout ce que tu t’appropries se casse. 
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Tu avales les rasoirs. Tranche l’horreur, la solitude, les pixels vides. Ta 
mère au feu. Je cherche la forme dans ton visage. C’est peut-être ton 
nez, ou ta bouche qui frémit, la masse d’air et tout ce qui nous sépare. 
Tu ne me vois pas. 
 
Derrière le papier, la chair. Boulets de canon écorchent le lit. Tu 
soupires, tu t’énerves. Chacun des bibelots de ton enfance tombe avec 
fracas sur le sol. La pièce semble trop petite et les murs trop droits.  
 
Tu voudrais ton bonheur à rabais. Ne pas compter les charmes ou te 
prostituer dans le marché monde. Chic d’apparence fast and furious. Ta 
beauté noire. 
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V. PUVIRNITUQ 
 
 
 
Là où règne l’odeur de viande avariée 
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le dimanche menace 
d’ennui 
la veille 
départagée 
de carrés bleus 
je m’excède 
entre les couleurs et les formes 
ton portrait 
m’attire ailleurs 
dans le dehors 
du même 
 
franchir la ligne 
du mal impropre 
 
à mille six-cent-trente-quatre kilomètres 
te voir heureux 
en personne 
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tu me tais 
chaque heure 
de trop 
j’habite le carnage 
monolithe 
désert trop plein  
d’amiraux francs 
me disent 
drapeau levé 
 
la corde tendue 
est permanente 
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activer les remous 
par dissociation clinique 
paître les tombes fortes 
des ancêtres 
négligeant 
l’avis général 
du sauve-qui-peut 
 
je fabrique 
une abstraction étoilée 
de tes mains nouées 
de ton dos en courbe 
accélérant 
dans l’air sec 
 
je mesure mon pas 
contre ton souffle raide 
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de ces rendez-vous manqués 
un subsiste 
te rejoindre 
plein nord 
décoder l’anatomie des misères 
la tête gonflée 
de fourrures 
faim s’ensuit 
en cas d’engelure 
alternative au genre 
parmi les tiens 
 
 
 
je dois remballer l’hiver et fuir 
ou partir en transe d’été 
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recouvrir les mots 
et corps boiteux  
peaufiner la mécanique  
de crise 
 
une après l’autre 
chante 
l’harmonie  
des frappes simples 
 
je te cueille 
immobile dans la civière 
défenestrée 
 
le sang coagule 
touche ton visage 
perle ivoire 
pleuvant 
tout bas 
 
je dessine 
tes veines 
me disent 
Va-t’en 
 
ensemble 
nous crions mieux 
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je revêts l’uniforme 
parle la substance 
sans goût 
jusqu’à oublier 
ton nom 
tu régurgites 
enfer platine 
 
nous voici amers, épuisés, transis 
à gorge nue 
tout refaire 
pour la première fois 
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VI. SUR LE DIVAN 
 

 
 

« au risque de passer pour un fou, 
aller ausculter la bête dans son antre même » 

 
« Sur la mystique bionienne », Ana de Staal  
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Je suis une sorcière rare d’ambitions erronées. Au-delà des murs 
citernes, la joie en différé. J’assiste à la fête des revanchards, frimousse 
à peine, le rebord crispé. 
 
Comme dit papa, on ne joue pas sans tomber. Sans s’enfoncer les doigts 
dans les yeux, ou pleurer les madeleines vierges. 
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Tu portes une blouse bleue parmi les blouses bleues, seul objet qui nous 
sépare dans l’espace en migration, m’arrache aux heures noyées. Ta 
voix me parvient assourdie à travers un aquarium, et ta main sale 
embrouille la vitre. Je tourne la manivelle avec ferveur et il n’y a que 
de la viande hachée qui ressort de l’autre côté.  
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On s’échange nos recettes comme de vaines transactions. On se salue 
dans une soirée, on pisse là où quelqu’un a espéré, plus tôt, qu’on lui 
donne un peu de monnaie. On vomit dans les toilettes, on applaudit le 
décernement d’un prix. Je m’attache aux fissures dans le mur. Elles ne 
mentent pas.  
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Lundi, mardi et mercredi, entre neuf heures et dix-sept heures, une 
collision frontale, deux, trois à remettre demain, je suis gentille mais le 
plus clair du temps, lui, me martèle encore. Les brasiers humains 
produisent du chaos dont la combustion monte très vite à la tête. Mes 
équations chimiques ne suffisent pas. C’est cela, vivre ou travailler. Il 
faut y voir.  
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Un coup d’œil sur les marches à monter finit par m’étourdir et m’achève 
avant que la journée ne commence. Je voudrais qu’une catastrophe me 
sorte de ma torpeur. Je voudrais qu’un grand rouge excite mon sang 
jusqu’à la moelle, trop tendre, et qu’une épaisse fumée envahisse l’air 
stérilisé. Je voudrais que sonne l’heure de la récréation et que tout le 
monde sorte de sa chambre d’hôpital en courant. S’époumonne de 
bonheur.  
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Souvent (hors du monde) les néons grésillent, mal de tête en surplus. Je 
tape sur le clavier, appuie mon stylo sur la page, très fort. Ici les jours 
sont faits de métal.  
 
Je cherche mes clés dans mon grand sac de docteure. Je m’efforce de 
t’entendre. Je compte sur les lignes dures pour nous guider hors des 
feuillages.  
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Savoir guérir ou diriger l’aiguille vers le point tendre relève de l’exploit. 
Les sportifs aux parents fiers conservent un album contraint de mille 
maux semblables aux uns et aux autres, adolescents timides et 
revanchards. Après des années de retenue, avalanche s’ensuit. Dans 
cette famille, on ne s’aime plus depuis des lustres.  
 
Après la dispute, plein soleil sur la place, le vent frappe sur la toile de 
plastique. Je tente : il n’est pas trop tard. Dans le coin de la pièce, je 
rêve au chien s’endormant doucement.  
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Je fais chaque jour le deuil de mille fleurs en éclosion. En campagne, le 
chaos se forme et se dépose entre les feuilles de vigne, la mousse entre 
les cailloux, le pollen sur l’étang. Ce qui fourmille dans les interstices 
terreux. La lumière éclairant à demi, à travers les grands arbres qui 
dansent au vent. Je me décompose dans l’ordre abstrait du nécessaire. 
Je n’éprouve rien, sinon une sérénité de l’absence. Le gouffre, cent fois 
je l’ai contourné. 
 
Il est temps, de tourner la page. 
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